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Abstract ITA
La notte del 9 ottobre 1963 un’enorme frana cadde nel bacino idroelettri-
co della diga del Vajont. L’onda generata colpì le comunità di Longarone, 
Codissago, Erto e Casso insieme ai loro luoghi di vita. L’area coinvolta fu 
stravolta in modo drastico, ma già da qualche anno erano in corso impor-
tanti trasformazioni. L’onda accelerò il processo. L’innesto di un sistema di 
infrastrutture idroelettriche fu presentato come alternativa a una crisi del 
mondo economico e sociale della montagna – crisi che in realtà contribuì 
a generare e alimentare. Attingendo dal lavoro di ricerca etnografica e sto-
rica condotto nella Valle e dalle testimonianze raccolte, l’articolo analizza il 
processo di trasformazione della diga del Vajont da infrastruttura simbolo 
del progetto nazionale di modernizzazione del Paese a oggetto di memoria 
centrale in pratiche di narrazione e monumentalizzazione.

Parole chiave: Vajont, Idroelettrico, Disastri, Antropologia storica, Memory 
studies.

Abstract ENG
On the night of October 9, 1963, an enormous landslide collapsed in the 
Vajont Dam hydroelectric basin. The resulting wave impacted the commu-
nities of Longarone, Codissago, Erto, and Casso, along with their living 
environments. The affected area underwent drastic changes, although signi-
ficant transformations had already been underway for some years. The wave 
accelerated this process. The introduction of a hydroelectric infrastructure 
system was presented as an alternative to a crisis in the economic and social 
world of the Italian mountain region – a crisis that this politics contributed 
to generate. Drawing upon ethnographic and historical research conducted 
in the valley and collected testimonies, this article analyzes the transfor-
mation of the Vajont Dam from a symbol of the national modernization 
project to a focal point of memory in narrative and monumentalization 
practices.
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Introduzione

I territori di Longarone e Codissago (nella veneta Valle del Piave), Erto 
e Casso (Val Vajont, estremità occidentale della Valcellina, in Friuli) sono 
stati teatro della drammatica vicenda nota come “disastro del Vajont”. Per 
comprendere appieno come fu costruita la catastrofe che colpì questi luoghi 
il 9 ottobre 1963, così come gli effetti che continua ad avere sul presente, 
è necessario chiarire il contesto che portò alla realizzazione tra i monti del 
Vajont di quella che al tempo era la diga più alta del mondo. Non si tratta 
solo di analizzare gli intrecci tra politica, impresa, mondo della finanza e 
saperi scientifici. È infatti fondamentale parlare anche di immaginari, e so-
prattutto di immaginari di futuro. Come scrive Appadurai, il futuro è un 
fatto culturale che si concretizza nella pratica dell’aspirazione e della previ-
sione. Inoltre, “il futuro non è uno spazio soltanto tecnico o neutrale, ma 
è ricolmo di emozioni e di sensazioni” (Appadurai 2014, p. 393). Se lo 
sguardo al futuro per come è immaginato oggi può aiutare la comprensione 
delle realtà odierne, analizzare i “futuri passati”, ovvero “la prospettiva sul 
futuro delle generazioni passate o, più concretamente, un futuro preceden-
te” (Koselleck 2004, p. 11) consente di leggere meglio il tempo in cui questi 
futuri sono stati progettati. Allo stesso tempo, risulta importante compren-
dere come le tracce del passato, e degli immaginari che lo hanno permeato, 
modellino oggi le pratiche di monumentalizzazione e memorializzazione. 
Prestare attenzione ai futuri passati e alle pratiche di memoria permette 
dunque di leggere il Vajont in una prospettiva più ampia, che inserisce la 
vicenda nel quadro dei modelli di sviluppo previsti sin dal primo Novecento 
per le montagne italiane.

Il presente saggio nasce da una ricerca storica ed etnografica portata avan-
ti nell’arco di cinque anni (2018-2023). In questo periodo ho vissuto per 
diversi mesi nel territorio del Vajont, consultando archivi, partecipando ad 
eventi commemorativi e incontrando persone che mi hanno raccontato la 
loro storia. In particolare, ho intessuto relazioni con alcuni superstiti del di-
sastro e con i loro familiari (coniugi, figli, nipoti), con lo scopo di compren-
dere come siano narrate, modellate e trasmesse le memorie. Alcuni degli 
incontri con i miei interlocutori sono stati audioregistrati e trascritti1, così 
da permettermi di intrecciare nelle mie riflessioni narrazioni orali, tracce do-

1  Si tratta di circa 80 colloqui registrati e trascritti in diverse fasi della ricerca: nel 
2018, ho raccolto 25 interviste a superstiti del Vajont; tra il 2020 e il 2021 ho invece registra-
to 15 colloqui principalmente con figli e nipoti di superstiti; tra il 2021 e il 2022 per conto 
dell’Ecomuseo delle Dolomiti Friulane Lis-Aganis, nell’ambito del progetto “Le vie della 
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cumentali e osservazione di pratiche memoriali e monumentali. Lo scopo è 
quello di assumere “una posizione teorica che cerca di combinare etnografia 
e storia” (Cappelletto 2010, p. 145) al fine di offrire uno sguardo polifonico 
e diacronico sulla complessa vicenda del Vajont, della sua memoria e degli 
immaginari che ne hanno segnato la storia.

Modernità

Che aspetto aveva, all’inizio del secolo scorso, il futuro nel Nord-est italiano, 
la terra che fu grande sotto il dominio della Serenissima? Era, senza dubbio, 
un futuro luminoso. Già dalla fine del XIX secolo, infatti, si venerava una 
nuova divinità, che avrebbe sconfitto il demone di una Venezia “passatista”. 
Lo annunciano nel 1910 Filippo Tommaso Marinetti e sodali in uno dei 
loro Manifesti Futuristi:

Noi ripudiamo l’antica Venezia estenuata e sfatta da voluttà secolari, che 
noi pure amammo e possedemmo in un gran sogno nostalgico […]. Noi 
vogliamo preparare la nascita di una Venezia industriale e militare che possa 
dominare il mare Adriatico, gran lago Italiano. Affrettiamoci a colmare i pic-
coli canali puzzolenti con le macerie dei vecchi palazzi crollanti e lebbrosi. 
Bruciamo le gondole, poltrone a dondolo per cretini, e innalziamo fino al 
cielo l’imponente geometria dei ponti metallici e degli opifici chiomati di 
fumo, per abolire le curve cascanti delle vecchie architetture. Venga final-
mente il regno della divina Luce Elettrica, a liberare Venezia dal suo venale 
chiaro di luna da camera ammobiliata (Marinetti et al. 2013 [1910], p. 57).

Il “regno della divina luce elettrica” andava però alimentato, e le risorse 
per nutrire Venezia le si trovava tra i monti Veneti e Friulani, già da secoli 
fonti di materie prime (soprattutto legname) e manovalanza a buon merca-
to: quella dell’idroelettrico è una vicenda che si inserisce in una lunga sto-
ria di sfruttamento da molti definito come “coloniale”. In particolare, sulle 
montagne come altrove, quella del controllo delle acque è un’arena politica 
fondamentale. Tant’è che sin dalla fine dell’800 i legislatori cercano di te-
nere sotto controllo lo sfruttamento delle acque pubbliche, sebbene leggi e 
regolamenti arrivino spesso in ritardo, e si ritrovino a dover legittimare uno 
status quo che vedeva le società idroelettriche spadroneggiare tra i monti 
(Manetti 1992).  

“Modernizzare l’acqua” canalizzandola e trasformandola in fonte di ener-
gia elettrica era un’operazione che si configurava come un “progetto politico 
e pedagogico per modernizzare ‘gli altri’” (Van Aken 2012, p. 53). Sin dalla 
fine dell’800, il futuro delle montagne italiane e delle sue popolazioni era 

memoria” (www.leviedellamemoria.it) ho raccolto in collaborazione con alcuni giovani del 
territorio 40 interviste tra i cittadini e le cittadine del comune di Vajont.
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quello di diventare “moderne”. E la modernità aveva forma di diga. Erano 
infatti le infrastrutture idroelettriche che avrebbero trainato lo sviluppo 
del territorio montano e dell’Italia intera. Lo storico dell’ambiente Marco 
Armiero chiarisce bene come l’idroelettrico sia stato un fattore decisivo nel-
la nazionalizzazione delle montagne italiane: “Le montagne sono diventate 
nazionali e moderne allo stesso tempo. Gli ingegneri, i politici e gli impren-
ditori le vedevano con occhi molto particolari, uno sguardo che rivelava un 
paesaggio invisibile fatto di kilowatt e turbine” (Armiero 2013, p. 192). 
Sempre Armiero ricorda che fu il fascismo ad alimentare ulteriormente la 
retorica delle “montagne elettriche”: durante il ventennio, la natura, al con-
tempo bucolica e selvaggia, viene domata per essere trasformata in energia 
(Armiero et al., 2022). La costruzione di bacini idroelettrici avrebbe inoltre 
portato ad un addomesticamento delle acque impetuose e a un “addolci-
mento” del paesaggio grazie alla presenza di laghetti dal gradevole impatto 
paesaggistico, rendendo le Valli meta prediletta dei villeggianti. Il turismo 
era infatti pensato come principale attività economica per il futuro di Erto 
e Casso sin dalla progettazione della diga: l’economia agropastorale era de-
stinata a lasciare il posto al lavoro nei servizi di ricezione dei villeggianti, 
che sarebbero accorsi a passare il loro tempo a contatto con la natura, resa 
piacevole dal lago artificiale. Anzi, come altrove proprio il lago avrebbe reso 
più “autentico” il paesaggio montano. È quello che sembrano suggerire i 
numerosi articoli relativi ai nuovi bacini idroelettrici apparsi sin dagli anni 
’20 sulla rivista del Touring Club Italiano (TCI): 

Se un paesaggio montano aveva bisogno di un laghetto per essere “autenti-
co”, la costruzione di un bacino idrico lo avrebbe reso più naturale. Il confi-
ne tra l’artificiale e il naturale era sempre più confuso. Secondo la narrativa 
dominante, condivisa anche dal TCI, l’industria idroelettrica migliorava i 
paesaggi di montagna, umanizzando un ambiente che altrimenti sarebbe 
risultato troppo selvaggio (Armiero 2013, p. 37). 

Oltre al paesaggio, anche le condizioni di vita dei montanari sarebbero 
cambiate in meglio. Ne è certo il geografo dell’Università di Trieste Giorgio 
Valussi, che proprio nell’autunno del 1963 dà alle stampe il saggio derivante 
dalle sue ricerche su “I paesaggi e i generi di vita della Valcellina”: 

Meno evidente è invece il profondo mutamento che le opere idroelettriche 
hanno portato nella realtà economica e sociale, accelerando il processo di 
decadenza dell’agricoltura e di spopolamento, senza per nulla concorrere 
a fissare la popolazione montana e le strutture economiche tradizionali. È 
questo un risultato tutt’altro che negativo, poiché conduce, pure attraverso 
le difficoltà dell’emigrazione, ad un miglioramento del tenore di vita della 
popolazione, sottraendola ad un’economia arretrata e ad un pernicioso isola-
mento. […] Basta un nonnulla per provocare l’abbandono, specialmente se, 
attraverso gli utili realizzati con gli espropri, i montanari possono disporre 
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di un modesto gruzzolo, a cui per anni avevano mirato con le loro fatiche 
e i loro risparmi, per poter affrontare altrove una nuova vita più facile e più 
civile […] Anche nella Valle del Vajont quindi le opere idroelettriche hanno 
accentuato la crisi dell’economia tradizionale, portato un soffio di civiltà, di 
benessere, e quindi un più vivo desiderio di evasione da un ambiente che 
non è suscettibile di garantire ai suoi abitanti adeguate condizioni di vita 
(Valussi 1963, pp. 95-99). 

Le rappresentazioni dello sviluppo, come ricorda Olivier De Sardan, sono 
sempre anche rappresentazioni delle “popolazioni bersaglio”, e raccontano 
di “come sono” e di come “dovrebbero essere” secondo chi agisce progetti di 
modernizzazione (Olivier De Sardan 2008). Accelerare il processo di spopo-
lamento (in gran parte a causa di espropri forzosi che generarono ben pochi 
utili) è per Valussi “un risultato tutt’altro che negativo”. Per lui – come per 
molti altri – è un bene che si forzi la gente ad abbandonare la montagna: lì 
il futuro sarà delle turbine e dei villeggianti. È ora di lasciare quei monti che 
il geografo legge come luoghi di “pernicioso isolamento”, non tenendo in 
considerazione quanto questi siano in realtà luoghi di transito, di partenza 
e di arrivo di interi sistemi economici, e anche teatro di progettualità. L’idea 
delle valli alpine come luoghi chiusi isolati è infatti un mito sfatato da tem-
po. Come segnala Viazzo (1990), esiste una sorta di “paradosso alpino”: se 
gli elevati tassi di endogamia osservati in passato possono talvolta far sì che 
ci si riferisca ai villaggi alpini nei termini di mondi “chiusi”, allo stesso tem-
po la forte mobilità stagionale degli abitanti delle Alpi, abituati a spostarsi 
frequentemente in cerca di lavoro, fa sì che si tratti di realtà tutt’altro che 
isolate. Questo paradosso è ancora più accentuato nel caso di Erto e Casso, 
dove anche le donne andavano e venivano dalla Valle per il commercio am-
bulante (Cantarutti 1983). Sebbene fosse in corso come altrove un graduale 
processo di spopolamento, il futuro immaginato da Valussi per la Valle non 
corrisponde, ad esempio, a quello di Romana e di suo marito. Lo dimostra 
la loro casa, che affaccia sulla piazza di Casso, e che ancora oggi mantiene 
l’aspetto di un edificio in costruzione: 

Certo che stavamo costruendo la casa lì. Ci eravamo sposati da poco, e mio 
marito andava fuori nei cantieri per prendere i soldi per costruire la casa. 
Ancora mancava di intonacare l’esterno, e le scale sono grezze. Facevamo un 
pezzo alla volta. Non ce ne saremmo andati. Poi è venuto il disastro, e non 
l’abbiamo più finita. Ce ne siamo andati via, in pianura” (Romana D.L., 
colloquio, Vajont, 11 aprile 2021).

Romana, che incontro spesso con il nipote, mi racconta la sua storia: è 
nata nel 1935 in una famiglia di contadini di Casso. Da bambina aiutava 
la madre nei campi, poi, finita la guerra, ha cominciato ad andare a servizio 
presso diverse famiglie benestanti del nord Italia. Sposatasi con un giovane 
compaesano alla fine degli anni ’50, si era ristabilita a Casso e aveva trovato 
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lavoro come cuoca alla mensa per gli operai della diga, mentre il marito 
girava tutta Italia come manovale nei cantieri. Per la nascita della prima 
figlia, nel 1962, la loro nuova casa era finalmente abitabile, seppur ancora 
in costruzione. È da quella bella e tanto sognata casa nuova, con una grande 
finestra che affaccia proprio sul Monte Toc, che Romana e la sua bambina 
videro l’onda del 9 ottobre. Furono portate via da un elicottero il giorno 
successivo e non tornarono più a vivere tra i monti, pur continuando a 
frequentare la casa per i pranzi domenicali e le vacanze estive. Come scrive 
Tina Merlin: “si dice, degli ertani, che sono un popolo primitivo […] La ‘ci-
viltà’ che in seguito approderà a Erto con la SADE e i suoi manutengoli e si 
confronterà con la ‘primitività’ degli ertani ne uscirà moralmente sconfitta, 
anche se vincerà la partita” (Merlin 2013, p. 26). In pianura, ad attendere 
i montanari ci sono le fabbriche, che saranno alimentate proprio dalle loro 
montagne.

Gli elettrici

La storia dell’idroelettrico in Veneto e Friuli è strettamente legata a quel-
la del polo industriale di Porto Marghera. Infatti, lo sviluppo industriale 
che altrove era stato alimentato dallo sfruttamento dei bacini carboniferi, 
in Italia poteva essere conseguito solo grazie al “carbone bianco”, ovvero 
l’acqua conservata nei ghiacciai alpini (Bonan 2021). Tanto che nel 1905 
l’Italia produce più energia idroelettrica di qualsiasi altro Paese europeo. 
Come ben ricostruisce Maurizio Reberschak, dietro all’operazione di Porto 
Marghera troviamo un articolato gruppo imprenditoriale e finanziario, noto 
come “gruppo veneziano”: “quell’insieme cioè di finanzieri, imprenditori e 
capitali costantemente proteso alla ricerca della riproposizione aggiornata 
dell’antico potere di ‘Stato da mar’ e di ‘dominio da tera’ della dominante 
Serenissima Repubblica” (Reberschak 2002). Il “gruppo” nasce a inizio ’900 
dalle avventure speculative di due giovani imprenditori: Giuseppe Volpi e 
Vittorio Cini. Volpi si era fatto le ossa trafficando bestiame e polizze assicu-
rative con i Paesi balcanici. Cini invece cominciò occupandosi di forniture 
di materiali da costruzione per opere infrastrutturali. Nel 1900 Volpi incon-
tra la finanza internazionale, entrando in affari con la Banca Commerciale 
Italiana (BCI). Cini invece fa fortuna investendo nel settore marittimo-ar-
matoriale e in quello assicurativo navale durante la Grande guerra. Intorno 
a Volpi e Cini nel primo Dopoguerra si sviluppa una vasta rete di collabo-
ratori, amministratori, tecnici e operatori del mondo della finanza, in un 
intreccio tra nuovi ceti finanziari, industriali e imprenditoriali emergenti e 
vecchi gruppi di aristocratici, proprietari fondiari e commercianti.

Nel 1905, con il decisivo apporto finanziario della BCI, a Venezia vie-
ne fondata la SADE (Società Adriatica Di Elettricità), una grande società 
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dedita alla costruzione di impianti idroelettrici che con il tempo arriverà a 
incorporare tutte le aziende idroelettriche del Nord-est, costituendo di fatto 
un monopolio nel controllo delle risorse dell’area veneta e friulana. “Il Friuli 
colonia del capitalismo monopolistico o incubatoio di un ‘nuovo modello 
di sviluppo’?” si domanda Bettoli (2015, p. 35) nella sua ricostruzione della 
storia sindacale del Friuli. In effetti, dietro al dichiarato intento di sviluppo 
troviamo un articolato piano di accentramento delle risorse. Del Do’ descri-
ve i tentativi da parte dell’Ente autonomo “Forze idrauliche Friuli” (nato nel 
1921) di non sopperire al monopolio della SADE. Ma, sin da subito, risultò 
difficile per l’Ente ottenere le concessioni per le derivazioni: “il confronto 
era ormai stato portato a tutto campo e l’Ente Forze idrauliche Friuli stava 
pagando la troppo ostentata contrapposizione al gruppo veneziano di Volpi” 
(Del Do’ 2007, p. 131). Nel 1934 l’Ente autonomo venne sciolto, lasciando 
definitivamente il monopolio dell’idroelettrico in Friuli alla SADE.

Alla presidenza della SADE a partire dal 1912 troviamo Giuseppe Volpi. 
Lo stesso anno Volpi viene coinvolto da Giolitti nelle trattative con l’Impero 
turco dopo la guerra di Libia: la sua presenza sui mercati internazionali si 
intrecciava con la politica coloniale del governo liberale. Reberschak (2002) 
ricorda però che il vero “capolavoro” di Volpi fu un altro: la convenzione sti-
pulata con lo Stato e il Ministero dei lavori pubblici nel luglio del 1917 per 
conto della neonata Società porto industriale di Venezia. Pochi mesi prima 
di Caporetto, lo Stato affidava a questa società l’incarico di edificare il nuovo 
porto di Venezia, a Marghera. A titolo di compenso, alla società starebbe 
stata ceduta l’area del porto, già espropriata. Si poteva dunque avverare uno 
degli obiettivi principali del “gruppo veneziano”: il porto avrebbe infatti 
consentito la creazione di una vasta area industriale. L’area divenne presto il 
centro di complesse dinamiche geopolitiche e vasti interessi: 

Oltre a essere la storia di un trauma ambientale, quella di Marghera è anche 
la storia di una fitta concentrazione di interessi industriali e finanziari, che 
lega le principali realtà industriali italiane e non solo. E, non a caso, è anche 
una storia di guerra: Marghera, infatti, era un sito di produzione di iprite, il 
famigerato “gas nervino” utilizzato dall’esercito italiano in Etiopia e in Libia 
nel 1936, in violazione del Protocollo di Ginevra del 1925. […] Negli anni 
‘50 inizia l’era della produzione petrolchimica. Le vecchie società operanti a 
Marghera si fondono in una nuova società denominata “Edison”, che diven-
terà “Montedison” dopo la fusione con Monsanto e UnionCarbide (proprie-
taria della fabbrica Union Carbide di Bhopal, in India) (Iovino 2016, p. 59).

Nel frattempo, Volpi aveva aderito al fascismo. Divenne ministro del-
le Finanze (1925-1928) e presidente della Confederazione Fascista degli 
Industriali (1934-1943). Fu anche nominato governatore della Tripolitania 
da Mussolini e conte di Misurata da re Vittorio Emanuele III, ricoprendo 
un ruolo chiave nella storia del colonialismo italiano. Proprio in quegli anni 
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la SADE riuscì a ottenere le concessioni per la realizzazione delle opere ne-
cessarie alla creazione di un sistema integrato di sfruttamento delle acque 
ai fini della produzione di energia elettrica. In particolare, è in una Roma 
occupata dai nazisti che il 15 ottobre 1943, alla vigilia del rastrellamento del 
ghetto, la SADE ottiene dal Consiglio Superiore del Ministero dei Lavori 
Pubblici l’autorizzazione per l’utilizzo delle acque di Piave, Boite, Vajont 
e Molinà2. Questi impianti erano pensati per alimentare Porto Marghera. 
Poco prima della morte di Volpi, sopraggiunta nel 1947, Cini assunse la 
presidenza della SADE. Nel frattempo, durante la guerra di liberazione dal 
nazifascismo Volpi si era rifugiato in Svizzera, dove “aveva assunto una posi-
zione ‘antifascista’ allo scopo di rifarsi una verginità politica per il dopo-Li-
berazione” (Merlin, 2013, p. 40).

Progetti ed espropri

Già nel 1925 l’ingegner Carlo Semenza aveva cominciato i sopralluoghi per 
la costruzione di una diga nella valle del Vajont. Il progetto iniziale fu mo-
dificato più volte, fino all’ideazione di quella che a quel tempo sarebbe stata 
la diga più alta del mondo, il Grande Vajont:

Una diga la cui progettazione si muove nel tempo in latitudine e altitudine, 
spostandosi tra il ponte di Casso a est, e quello di Colomber a ovest, e gon-
fia progressivamente il bacino di contenimento. Dai 130 m di altezza del 
1929, con capacità di invaso di 33.600.000 m3, si passa ai 190 m del 1937 
con 46.000.000 di m3, si arriva ai 202 m (207 sul coronamento) del 1948 
con 58.200.000 m3, e, dopo scorribande tra i 263,50 m della domanda del 
gennaio del 1957 e i 265-66 del progetto esecutivo dell’aprile dello stesso 
anno, con i 168.715.000 di m3 (150.000.000 utili) ci si attesta in fase di 
esecuzione all’altezza definitiva di 261,60 m, sempre con la medesima capa-
cità totale dell’invaso (Reberschak 2003, p. 57). 

La particolare conformazione della Valle avrebbe permesso di creare un ba-
cino di portata enorme, vera e propria “banca dell’acqua” a servizio dell’in-
tero sistema idroelettrico dell’area. La diga a doppia curvatura progettata da 
Semenza era mirabile opera del progresso della tecnica, e avrebbe dato un 
contributo fondamentale per sanare la crisi a cui le valli erano destinate a 
causa della loro economia ormai “superata”.

La SADE si presentò al Vajont nel 1956. L’approvazione del Consiglio 
Superiore dei Lavori Pubblici arriverà solo l’anno successivo, a lavori già av-
viati, insieme alla raccomandazione di effettuare una nuova e più dettaglia-

2  Archivio Storico del Senato della Repubblica, Fondo Commissione parlamentare 
d’inchiesta sul disastro del Vajont, Busta 3, “Verbale del voto n. 1551 del Consiglio superiore 
dei lavori pubblici, 15 ottobre 1943”.
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ta perizia geologica. La situazione nei cantieri SADE non è delle migliori: 
“Particolarmente grave appare l’ambiente di lavoro delle migliaia di operai 
impiegati nella costruzione degli impianti idroelettrici, costretti a vivere nei 
baraccamenti dei cantieri in condizioni di estremo disagio. […] Si soffre 
normalmente di tubercolosi e silicosi, a causa del doppio effetto degli allog-
giamenti inadatti e delle lavorazioni di scavo” (Bettoli 2015, p. 246). Molti 
furono inoltre gli incidenti: durante la costruzione della diga, persero la vita 
diversi operai.

La SADE a Erto non era arrivata da sola: i suoi dirigenti avevano infatti 
chiesto e ottenuto che nella vicina Cimolais venisse installata una caserma 
dei carabinieri. Iniziava la fase degli espropri:

Sono stati infatti espropriati ben 306 ha, appartenenti a 386 aziende e corri-
spondenti al 6% della superficie del comune di Erto e Casso. Di questi, 14 
ha erano coltivati e costituivano il 18% di tutti i seminativi, 88 erano privati 
e rappresentavano il 14% dei prati e 48 erano a bosco. Inoltre sono stati 
espropriati ben 74 fabbricati, di cui 44 case di abitazione su 464 di tutto il 
comune, appartenenti per lo più ai nuclei di Molini, Molini delle Spesse, 
Pineda Bassa, Spianada e Piancuèrt, in cui nel 1951 risiedevano 230 abitanti 
sui 1623 della frazione di Erto. Con le quote di esproprio sono sorte a Erto 
13 nuove case, a cui altre se ne sono poi aggiunte, che si staccano nettamente 
dalle vecchie case decrepite del centro e costituiscono un moderno quartiere 
residenziale. Non si sono invece potuti ricostruire gli stavoli, una volta ve-
nuta a mancare la loro base territoriale. Qualche famiglia ha acquistato con 
il ricavato degli espropri un podere in pianura nella zona di Conegliano e di 
Vittorio Veneto, cogliendo così l’occasione per abbandonare definitivamen-
te la valle. Fra il 1951 e il 1961 la popolazione residente è diminuita di 288 
unità, pari al 12,98% (Valussi 1963, p. 98).

I numeri forniti da Valussi rendono le dimensioni del dramma. Agli ertani 
furono confiscati i terreni più fertili, quelli del fondovalle: Spianada, la con-
trada dei Molini, Piancuert. Osvalda (una dei tre abitanti rimasti a vivere 
nella frazione ertana di San Martino) quando vado a trovarla per chiederle 
di raccontarmi la storia della sua famiglia trattiene a stento le lacrime nel 
ricordare il giorno in cui arrivò l’avviso di esproprio della casa del nonno:

Mio nonno abitava là sotto. Loro avevano sempre una mucca e una vitella. 
E avevano i campi, poca roba - noi li chiamiamo campi, ma sono degli orti, 
poco più di un orto. Si mettevano patate, poi andavano in autunno con le 
patate che avevano in più e le portavano alla bassa. Là facevano scambio 
con mais, frumento e quello che trovavano. E a un certo momento arrivano 
quelli là della SADE. Io mi ricordo che non avevo ancora 8 anni… Quelli 
che abitavano là, che avevano tutto là, praticamente è stata la rovina, io ho 
visto la disperazione più nera. Insomma, dopo nel ’59 sono dovuti andar 
via. Loro sono andati a Brescia. Tanti sono venuti ad abitare qua sotto, dove 
c’è la chiesa di San Martino, e sono morti lo stesso con il disastro. Hanno 
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dovuto lasciare tutto quello che avevano per niente (Osvalda P., colloquio, 
San Martino-Erto, 06 novembre 2020).

Per opporsi agli espropri gli ertani crearono un Comitato, scrissero lettere 
ed esposti alle istituzioni, tentarono in ogni modo di difendere le loro pro-
prietà e il loro territorio. Rimasero inascoltati. La SADE acquistò le terre 
pubbliche e private a prezzi stracciati. Laddove i proprietari non accettarono 
la compravendita, procedettero all’esproprio forzoso: i soldi venivano ver-
sati in banca a nome del titolare catastale del fondo. I contadini restarono 
imbrigliati nelle maglie della burocrazia e delle pratiche notarili. Dalle ri-
cevute di riscossione degli indennizzi conservate presso l’Archivio di Stato 
di Pordenone si evince che molti riuscirono a ottenere il denaro solo negli 
anni ’60, anche ben dopo il disastro3. La maggior parte degli ertani sfratta-
ti si trasferirono altrove: era l’inizio dell’esodo. Come scrisse Tina Merlin, 
“Sono già profughi […]. Hanno improvvisamente ‘rotto’ con il loro passato. 
Hanno subìto una violenza psicologica, un forte trauma, tenendo conto so-
prattutto di come quassù si vivono i sentimenti” (Merlin 2013, p. 93). Nel 
frattempo, come ricorda Italo – che negli anni ’70 fu prima Commissario 
Straordinario, poi sindaco di Erto e Casso – la Società faceva molte promes-
se per il futuro, rispettandone poche:

Per dirti quanto potente era questa società: ogni volta che andava su un 
territorio e decideva di fare una centrale, un lago eccetera, si comportava 
dappertutto allo stesso modo, raccontando bugie. Tantissime, tantissime 
bugie. Si presentava agli amministratori del Comune che poveretti, all’epoca 
non c’era informazione. Diciamo che nel Dopoguerra l’Italia lentamente 
si avviava anche all’industrializzazione. Diceva “siamo arrivati noi, siamo 
quelli della SADE, vi portiamo il progresso perché facciamo delle opere 
importanti e poi tutti avrete bisogno di elettricità, anche per le industrie”. 
Insomma, sembrava che fossero i benefattori dell’Italia. E predicavano in 
questa maniera. E non basta, dicevano – e questo è anche parzialmente vero 
– “adesso faremo dei lavori importanti, assumeremo tanta gente”. Perché 
ovviamente nei paesi tipo Erto non c’era niente, lavoravano la terra, il bo-
sco, il legno... “Adesso assumeremo la gente, vi daremo la paga, cambierete 
vita”. E la gente ci credeva a queste cose, perché quando uno si presenta-
va… “bene”, diciamo, magari in giacca e cravatta, si inchinavano, compresi 
gli amministratori del Comune. Poi facevano altre promesse, ad esempio 
la promessa più “bella” che potevano fare: “adesso vi faremo un lago bel-
lissimo, che abbellirà il territorio. Verranno i villeggianti a passare le ferie, 
i siori, e cambierete vita”. Che belle promesse, vero? Il Comune quasi gli 
regalò il terreno dove doveva essere formato il lago. Mentre i terreni privati 
di fondovalle furono espropriati. Aveva uno strapotere incredibile, questa 
SADE. Tanto che qualcuno l’ha definita “uno Stato nello Stato”. Perché 

3  Archivio di Stato di Pordenone, Fondo Prefettura di Pordenone, Serie Vajont, 
Espropriazioni per impianto elettrico Vajont.
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avevano uno strapotere, e avevano un’autorizzazione, con i decreti dello 
Stato, di espropriare i terreni per pubblica utilità (Italo F., colloquio, Erto, 
18 novembre 2018).

Nel 1959 dunque la gente “smontò” le abitazioni espropriate, portando 
via, oltre ai propri effetti personali tegole, infissi, tronchi di albero. Ma il 
fondovalle, oltre che essere terreno di abitazioni, pascoli e orti, era anche la 
via da cui si transitava tra i due versanti della Valle. Il lago, dunque, com-
portava seri problemi di mobilità, non risolti dalla strada carrozzabile cir-
cumlacuale inadatta alla transumanza delle greggi e delle mandrie. Inoltre, 
con il riempimento del bacino era diventata sempre più evidente l’instabilità 
del Monte Toc, che dava chiari segnali di cedimento. Gli ertani costituiro-
no un gruppo d’azione più organizzato del precedente, il Consorzio per la 
Difesa e la Rinascita della Valle Ertana. Contemporaneamente venne chia-
mata a Erto la giornalista Tina Merlin, corrispondente locale del quotidiano 
l’Unità, che pubblicò un articolo dal titolo “La SADE spadroneggia ma i 
montanari si difendono”. Accusata dalla SADE di diffondere “notizie false e 
tendenziose atte a turbare l’ordine pubblico”, subirà un processo, nel quale 
verrà completamente assolta: il giudice ritenne che non vi fosse nulla di 
falso, esagerato o tendenzioso nelle parole della Merlin4.

Da lì, gli eventi non fecero che precipitare. Le perizie geologiche eseguite 
a lavori già ampiamente avviati vennero sistematicamente ignorate, sebbene 
avessero chiaramente rilevato l’esistenza di un’enorme frana destinata a cade-
re nel bacino. Lo Stato mancò al suo ruolo di controllo, anche nel momento 
in cui, nel marzo del 1963, acquisì l’opera: era avvenuta la nazionalizzazione 
dell’energia elettrica. La diga passava dunque all’ENEL proprio pochi mesi 
prima che la montagna collassasse, trasformando quell’opera grandiosa del 
progresso umano in simbolo nefasto degli effetti di una speculazione senza 
controllo. 

Il 9 ottobre 1963 morirono 1917 persone, travolte in meno di quattro mi-
nuti da un’onda fatta di vento, acqua e fango. Dei 1464 resti ritrovati, 760 
rimasero non identificati. Mancano completamente all’appello 450 corpi. 
Longarone era scomparsa, insieme alle case più basse di Codissago. Erto e 
Casso avevano visto spazzare via le borgate più vicine al lago, mentre i due 
centri principali erano miracolosamente rimasti integri. Anche la diga rima-
se intatta. Era d’altronde stata costruita a regola d’arte, si disse. Gli anni che 
seguirono furono caratterizzati dalla ricostruzione di Longarone e dall’esodo 
forzato degli ertocassani verso la pianura, dove nacque Vajont, new town 
pronta ad ospitarli con la promessa di lavoro nelle fabbriche del maniaghese 
(Musolino 2012). Alcuni lottarono per poter rimanere a Erto e costruire an-

4  Archivio di Stato di Belluno, Fondo Processuale del Vajont, serie I, busta 1, fas. 
2, Procedimento penale n.117/60 R.G. del Tribunale di Milano a carico di Pizzigoni Orazio e 
Merlin Clementina definito con sentenza del 30.11.1960.
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che lì un nuovo nucleo abitativo: la comunità si trovò così divisa per sempre. 
Al processo, tra le tesi a discarico gli avvocati difensori ne inserirono una 
particolarmente sconcertante: quella del rischio, a carico della collettività, 
come condizione “naturale” del progresso tecnologico (tesi fortunatamente 
respinta al mittente dai giudici). Il Tribunale de L’Aquila condannò i prin-
cipali imputati, gli ingegneri Biadene e Sensidoni, riconosciuti responsabili 
di “frana prevista, inondazione, omicidi”: era stato dunque un disastro col-
poso, aggravato dalla previsione dell’evento.

Memorie

Trenta anni fa, il 9 ottobre, c’è stata una catastrofe. 
In tutto ci sono stati duemila morti; e ancora oggi ci sono morti sotto 
le macerie.
Così l’uomo ha fatto la diga, ma le sue opere sono fallite.
Ora la diga è un ricordo storico.
Bartolomeo, Classe V (Scuola Elementare di Erto e Casso, 1993).5

Sessant’anni dopo il disastro, la diga si erge ancora imponente sulla valle. I 
superstiti che vivono nel nuovo centro di Longarone la vedono dalle finestre 
delle loro case. A lungo hanno cercato di ignorarla. Arnaldo, abitante di 
Codissago sopravvissuto all’onda quando aveva 17 anni, mi racconta che 
per molto tempo vi è passato davanti ogni mattina per andare al lavoro, ep-
pure era quasi come se non la vedesse. Il dolore per quanto avvenuto quella 
notte e per le speculazioni degli anni successivi avevano portato i superstiti 
al silenzio, in un collettivo tentativo di oblio (Calzana 2020). In quegli anni 
si diffuse l’idea che quello del Vajont fosse un disastro “naturale” e inevitabi-
le. Poi, alla fine degli anni ’90, arrivò Marco Paolini con uno spettacolo dal 
potere rivoluzionario: “Vajont 9 ottobre ’63 – Orazione civile”. Lo spetta-
colo, messo in scena il 9 ottobre 1997 con la diga sullo sfondo, e trasmesso 
in diretta su Rai Due, fu un vero e proprio “evento della memoria” (Fabietti 
e Matera, 2018). Paolini, ispirandosi alla precisa ricostruzione redatta da 
Tina Merlin negli anni ’80, contribuì alla diffusione nazionale della storia 
del Vajont. 

Paolini non raccontò questa storia solo a chi la guardava da lontano. Al 
Vajont, infatti, quasi tutti videro lo spettacolo (dal vivo o in video). Come 
mi ripete spesso Bepi V., uno dei più anziani tra i superstiti ancora in vita, 
“Paolini ci insegnò come raccontare la nostra storia”. Bepi aveva 30 anni nel 
1963, e aveva aperto da qualche anno una macelleria nel suo paese natale, 

5  Tratto da Co ’l petà dzò al Toc, libretto di testi dei bambini delle scuole elementari 
di Erto e Casso raccolti dalle insegnanti Cesarina De Filippo e Renata Manarin.
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Codissago. Per molto tempo non è riuscito a raccontare di quella notte. Ma 
dopo lo spettacolo le cose cambiarono, per lui come per altri. La gente del 
Vajont si ritrovò attorno alla sua memoria, e si avviò un processo di “costru-
zione sociale dell’identità di superstite” (Musolino 2016), che per alcuni fu 
anche una vera e propria “antropopoiesi” (Remotti 2013) che li portò ad 
assumere il ruolo e la postura del testimone (Wieviorka 1999). A partire 
dai primi anni 2000, nacquero associazioni, iniziative, rivendicazioni. Bepi, 
cominciò a testimoniare pubblicamente ispirandosi alla modalità narrativa 
di Paolini, e divenne come altri un “Informatore della Memoria”. Oggi gli 
Informatori della Memoria del Vajont sono sia guide formate per illustrare 
dinamiche storiche e tecniche relative alla costruzione della diga, sia alcuni 
superstiti, che spesso intessono la narrazione a partire da una testimonianza 
della propria esperienza. La diga è divenuta nel tempo tappa fondamentale 
per percorsi turistici e didattici alla riscoperta della memoria. In estate e nei 
fine settimana la Valle si riempie di visitatori pronti ad ascoltare la storia del 
Vajont sul coronamento della diga. 

L’architettura della diga è un richiamo che connette diversi luoghi della 
memoria. La chiesa di Longarone, dedicata alle vittime, è stata ricostruita 
sui resti della vecchia chiesa con un’architettura moderna in cemento arma-
to, proprio per richiamare il materiale di cui è fatta la grande infrastruttura. 
Il portale del cimitero delle vittime, drasticamente ristrutturato nel 2003, 
è stato costruito con una forma ad arco, sempre in riferimento alla diga 
(Calzana 2022a). Ma a ispirarsi alle forme e ai colori della diga e dell’onda 
sono anche la fontana monumentale di Vajont, e gli allestimenti museali. 
La scelta di porre proprio la diga al centro delle pratiche di monumentaliz-
zazione della memoria viene contestata da alcuni dei superstiti, che invitano 
a portare lo sguardo ad altri luoghi di memoria per non correre il rischio di 
glorificare l’opera (Calzana 2022b). Bepi avverte del rischio che una narra-
zione “digacentrica” di quanto avvenuto al Vajont possa impedire una reale 
comprensione di quanto vissuto dai superstiti: 

Il mio rammarico è profondo quando sento dire da alcuni visitatori dopo 
tre quarti d’ora di spiegazione “Tutto sommato ci son stati sì, circa duemila 
morti, ma la diga è ancora lì, quindi è un vero e proprio capolavoro di inge-
gneria”. Io quando accompagno dei gruppi cerco di raccontare la mia storia, 
anche quando porto le persone alla diga. La mia non è mai una spiegazione 
tecnica, scientifica o legale. È un racconto dal vivo del rapporto che io ho 
avuto con l’intera vicenda del Vajont e con le persone che vi gravitava-
no. Ma qualcuno di quelli che gestiscono le visite guidate mi dice che non 
sono abbastanza preciso, che bisogna raccontare i fatti (Bepi V., colloquio, 
Codissago, 17 novembre 2018).
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Resta comunque il fatto che la diga è ormai il simbolo materiale di quanto 
avvenuto, veicolo di messaggi di natura morale e pedagogica, anche se spes-
so oggetto di retoriche che ne esaltano le dimensioni e la resistenza come 
“miracolo della tecnica”. La diga del Vajont non è mai entrata pienamente 
in funzione: quando cadde la frana era in fase di collaudo. Pur essendo-
vi ancora la possibilità di utilizzarla, nessuno ha mai veramente tentato di 
muoversi in questa direzione. L’area è considerata sacra. Sotto la frana e 
nel lago residuo sono dispersi i resti di centinaia di persone. Il suo destino 
è quello di permanere nella sua funzione di monumento. Un monumento 
che, come tale, veicola narrazioni di memoria, anche se non sempre una-
nimi e uniformi. Diversi sono i modi di raccontare il Vajont, diversi gli 
sguardi sulla diga: discorsi istituzionali, narrazioni ufficiali, testimonianze, 
ricordi, rivendicazioni, contrapposizioni, conflitti (Calzana 2020).  Tutto 
questo fa parte delle pratiche di commemorazione che contribuiscono alla 
costruzione della memoria come oggetto dinamico e frutto di negoziazione. 
La diga stessa rimane un “patrimonio difficile” (MacDonald 2009) nella 
sua ambivalente configurazione come simbolo del fallimento del progetto 
nazionale di modernizzazione del Paese e come oggetto di memoria centrale 
in pratiche di narrazione e monumentalizzazione. 

Conclusioni

Il caso del Vajont risulta esemplare per mostrare come l’analisi dei futuri 
passati e delle pratiche di memoria siano prospettive utili per comprendere i 
processi di cambiamento che coinvolgono i diversi attori che agiscono su un 
territorio. Muovendosi tra antropologia e storia, sviluppare una sensibilità 
e una pratica che abbiano come oggetto le costruzioni del passato e i futuri 
immaginati (divenuti o meno presente), permette di pensare all’incontro tra 
le discipline come qualcosa di più articolato rispetto a una presa in prestito 
di metodi e categorie. L’analisi non solo delle grandi narrazioni “ufficiali”, 
ma anche delle traiettorie biografiche, delle pratiche e dei luoghi alternativi 
di memoria contribuisce a rendere più viva la nostra comprensione del pas-
sato e del presente. Così la casa in costruzione di Romana fa da contraltare 
alla grande diga: sono il segno tangibile di due futuri passati tra loro forse 
inconciliabili, eppure pensati sullo stesso territorio. Due futuri progettati e 
mai divenuti presente, ma che in qualche modo hanno contribuito a mo-
dellare il mondo di oggi.

Al Vajont, un’infrastruttura che doveva portare la Valle nel futuro rimane 
a costante monito del suo passato. Pensata per il progresso, ci porta oggi a 
guardare a quanto avvenne al Vajont proprio per riformulare i termini e i 
limiti di una “modernità” messa in crisi dalla corsa sfrenata allo sfruttamen-
to della natura, costringendoci a fare i conti con il fatto che il capitalismo 
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si presenta oggi ancor più di allora nella forma di un vero e proprio regime 
ecologico (Moore 2017).
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