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antonio luCCi

CORPI POSTUMANI, MONDI POSTUMI.  
LE DISTOPIE MORBIDE 

DI MICHEL HOUELLEBECQ

Non stiamo già davvero entrando
(trionfalmente o meno, non saprei dire)
nell’era del postumano?

A. Caronia1

Il duplice carattere che possiede il particolarissimo oggetto culturale che 
nella storia dell’Occidente ha preso il nome di “libro”, sostituendo attorno 
al IV-V secolo d. C. il volumen e il rotolo, suoi diretti antecedenti,2 vale a 
dire quello di essere – da un lato – un resoconto dello scrivente (una sorta 
di autobiografia e di diario intimo, quand’anche fosse un manuale scritto 
nella più asettica delle prose scientifiche), e – dall’altro – un oggetto fatto 
e compiuto, dato da leggere a un mittente (senza possibilità di integrazione 
alcuna), viene portato alla luce in termini particolarmente chiari da Michel 
Houellebecq nei suoi romanzi.

In Piattaforma,3 Le particelle elementari,4 La possibilità di un’isola,5 La 
carta e il territorio,6 il primo elemento che salta agli occhi, dopo la lettura, 
è il carattere di testimonianza diretta che esprime il libro, duplicando la 
sua stessa essenza di testimonianza indiretta. Nei romanzi di Houellebecq 
il libro che teniamo tra le mani è sempre al contempo un libro e un diario, 
scritto pagina per pagina mentre lo leggiamo: non c’è fuori-testo. I libri in 
questione, infatti, non sono (solo) narrazioni, sono diari che leggiamo nel 

1 A. Caronia, Il corpo virtuale. Dal corpo robotizzato al corpo disseminato nelle 
reti, Franco Muzzio Editore, Padova 1996, p. 7.

2 Cfr., per una breve ma incisiva storia di questo passaggio, G. Agamben, Il fuoco e 
il racconto, Nottetempo, Roma 2014, p. 104.

3 M. Houellebecq, Piattaforma (2001), Bompiani, Milano 2009.
4 Id., Le particelle elementari (1998), Bompiani, Milano 2006.
5 Id., La possibilità di un’isola (2005), Bompiani, Milano 2005.
6 Id., La carta e il territorio (2010), Bompiani, Milano 2010.
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momento in cui il protagonista, post-festum, li scrive per narrare la propria 
storia: naufragio con spettatore.

La metafora del naufragio appare particolarmente appropriata nel caso 
specifico, perché Houellebecq narra sempre di derive catastrofiche, di ca-
dute inevitabili e progressive, raccontate da un dentro che coincide sempre 
anche con un fuori: come nel primo trattato sul “sublime” – erroneamente 
attribuito a Longino – in cui la barchetta sballottolata qui e là dalla tempe-
sta rappresenta sì il sublime, ma solo per chi la guarda dalla spiaggia. Il su-
blime di Houellebecq è però privo del carattere di disinteresse così decisivo 
nel trattato antico sul tema: il protagonista del naufragio è anche, infatti, 
quello della narrazione. Questo protagonista-testimone è un uomo, ma è 
anche un documento. È un uomo che ha perso i propri caratteri di umanità, 
in virtù della propria posizione di narratore di se stesso.

Il filosofo tedesco Peter Sloterdijk ha scritto, a proposito delle sirene 
omeriche, che quello che provocava la morte dei marinai, di fronte allo 
scoglio su cui queste erano assiepate, era il contenuto del loro canto7: le 
sirene cantavano la storia di colui che passava, e facendo ciò lo rendevano 
oggetto, lo guardavano da fuori, ne narravano l’inenarrabile compiutezza 
mentre era ancora vivo. Per questo chi sentiva quel canto moriva: perché 
non è dato conoscere la verità di noi stessi in vita, pena la morte. E, infatti, 
i protagonisti-narratori houellebecquiani non appartengono al mondo dei 
vivi, o almeno a quello che comunemente viene inteso come tale. Se si 
analizza nel particolare la struttura e le la logica narrativa, è possibile ri-
scontrare un climax logico-cronologico nei quattro romanzi.

Il primo di essi in ordine temporale, Piattaforma, è ambientato in un 
mondo gelido, fatto di rapporti umani atomizzati, amministrativi, grigi e 
burocratici. Un mondo di cui solo la gestione – l’oikonomia – è in que-
stione: un mondo in cui, dunque, le azioni lasciano il passo alla banalità 
quotidiana, in cui gli uomini vivono e muoiono senza sussulti. A questa ba-
nalità quotidiana fa da pendant l’ultraviolenza metropolitana: misocosmia,8 
volontà distruttiva contro ciò che è ordine, solo perché portatore di una 
forma organizzata. È dunque il rapporto tra le passioni e la loro rimozio-
ne “gestionale” a strutturare l’universo molecolare della contemporaneità 
houellebecquiana, rendendolo un luogo essenzialmente bicromo: al grigio 
dei completi degli impiegati e degli edifici di vetro fa da contraltare il rosso 
del sangue che scorre al di fuori di essi. Depressione e violenza anomica 

7 Cfr. P. Sloterdijk, Sfere I (1998), Meltemi, Roma 2009, pp. 447-461.
8 Per una profonda analisi di questo sentimento di negazione nei confronti di tutto 

ciò che è ordine Cfr. Id., Ira e tempo (2006), Meltemi, Roma 2007, pp. 242-254.
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sono le due facce di questo primo ritratto di mondo post-storico consegna-
toci da Houellebecq.

Il pensatore russo naturalizzato francese Alexandre Kojève, incarnan-
do nella sua stessa esistenza la propria teoria filosofica della post-storia, 
divenne, nell’ultima parte della sua vita, un alto funzionario della buro-
crazia francese, ritenendo che – dopo Napoleone e Stalin – effettivamente 
la storia fosse finita, e che fosse quindi necessario sostituire l’amministra-
re del burocrate dello Stato assoluto “razionale” e “omogeneo”9 all’agire 
dell’hegeliano uomo “storico”. Michel Houellebecq sembra glossare che 
il necessario pendant della post-storia organizzativa è la violenza assoluta 
che si svolge al di fuori del contesto burocratico: l’uomo, non impiegando 
il proprio potenziale tanatologico nelle azioni “storiche” (una crociata, una 
guerra di conquista, una rivoluzione politica, la fondazione di una religio-
ne), lo riversa nella violenza generalizzata. 

L’altra faccia della post-storia, in Piattaforma, è quella della compiuta 
realizzazione dell’“epoca dell’immagine del mondo”. Martin Heidegger, 
nel celebre saggio10 omonimo [Die Zeit des Weltbildes], sostiene che, nella 
nostra epoca, al mondo si è sostituita la sua immagine: quella che ci viene 
data dalle scienze e dalle loro oggettivazioni/oggettualizzazioni, ma anche, 
ci sentiamo di aggiungere, quella data dalla liofilizzazione esperienziale e 
umana resa manifesta dal turismo di massa. Il turismo non ci dà il mondo, 
ma l’immagine di esso, la sua concrezione. 

Quella attuale sarebbe, dunque, l’epoca in cui l’immaginario prende il 
posto del reale: non più esperienze, ma immagini di esperienze. Houelle-
becq sembra cogliere pienamente questo punto: al centro di Piattaforma 
sta, infatti, il ruolo del turismo nella società contemporanea. Il problema 
dell’appiattimento di un’immagine del mondo sull’altra viene risolto da 
Houellebecq puntando decisamente su un’opzione per il materialismo: vi-
sto che l’umanità gioca stancamente il suo finale di partita tra la distruzione 
e l’amministrazione, le uniche esperienze che vengono cercate dai turisti 
non sono tanto quelle derivate dal conoscere cose diverse (assenza del va-
lore intellettuale dell’esperienza), ma quelle legate al provare cose diverse 
(esperienza fine a se stessa). È per questo motivo che Houellebecq si pro-
fonde spesso in lunghe e dettagliate descrizioni di rapporti sessuali (per lo 
più slegati da contesti affettivi), anche estremamente crude: perché l’unica 

9 Cfr. A. Kojève, Tirannide e saggezza (1954), in Id., Il silenzio della tirannide, 
Adelphi, Milano 2007, pp. 11-69, qui p. 27. 

10 M. Heidegger, L’epoca dell’immagine del mondo, in Id., Sentieri erranti nella 
selva (1950), Bompiani, Milano 2002, pp. 91-136.
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datità “umanamente” autentica, in questo contesto post-storico, è il piacere 
dei corpi che si incontrano. Quando questo effimero piacere finisce, l’esse-
re umano avvizzisce e muore, anche se fisicamente resta in vita. È questa la 
condizione del protagonista e voce narrante del libro: un uomo morto che 
cammina, dead man walking o zombie, che ormai esiste solo nelle parole 
che scrive e che noi leggiamo.

Se è vero, come sostiene lo storico della cultura austriaco Thomas Ma-
cho, che “chi scrive non è morto”,11 è altrettanto vero che questo non è 
neppure mai totalmente vivo: vive in un’epoché dalle proprie attività vitali 
e dalla sfera delle relazioni interpersonali, chiuso in una solitudine a due12 
permessagli dall’interazione con l’oggetto-libro (da scrivere), differendo 
il proprio rapporto con gli altri nel tempo e nello spazio proprio grazie 
alla possibilità di mediazione che l’inclusione dell’esperienza nell’oggetto-
libro gli permette.

Il romanzo che ha dato a Michel Houellebecq la celebrità - da cui è 
stato anche tratto un mediocre film omonimo13 - è Le particelle elementa-
ri, che può essere considerato una particolarissima versione postmoderna 
de Le affinità elettive di Goethe. Anche qui sono presenti due protagonisti 
che poi diverranno due coppie, i destini incrociati, il fato ineluttabile, il 
tragico epilogo. Bruno e Michel sono due fratellastri (stessa madre, padri 
diversi) dalle vite e dalle personalità antitetiche: il primo è un professore 
di letteratura in un liceo, ossessionato dal sesso e dalla ricerca (per lo più 
frustrata) del piacere fisico, il secondo un ricercatore nel campo dell’in-
gegneria genetica, depresso e ai limiti dell’anemozionalità patologica. I 
due sono uniti da una madre – prodotto della generazione della liberazione 
sessantottina della sessualità – che li generò entrambi più per caso e moda 
che per amore, abbandonandoli poi alle cure dei rispettivi nonni (destino 
che è stato anche quello di Houellebecq stesso). Il testo si dipana tra i fili 
narrativi houellebecquiani classici: la riduzione materialistica della felicità 
al piacere sessuale, l’atomizzazione postmoderna dei rapporti umani, la 
violenza come pendant della noia post-storica. Tra i due fratelli è più Bruno 
che Michel il protagonista della Storia. Della “Storia” con la “s” maiusco-
la: Bruno, per quanto viva in un mondo e in un modo che lo avvicinano 
molto a quello che Kojève avrebbe definito un animale della specie homo 
sapiens, vale a dire senza passioni storiche, politiche, sovraindividuali, re-
sta un Uomo, con la “u” maiuscola: ci è straordinariamente vicino con le 

11 T. Macho, Vorbilder, W. Fink, München 2011, p. 367 [T. d. A.].
12 Cfr. Id., Tecniche di solitudine, “aut aut”, 355, 2012, pp. 57-77.
13 Le particelle elementari, di O. Roehler, Germania 2006.
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sue passioni erotico-appropriative smisurate, per la ricerca continua, osses-
siva e disperata del piacere, per la paura di invecchiare, per il rancore verso 
i propri genitori che l’hanno costretto a un’infanzia terribile. Se pure non 
è più nulla di simile a un hegeliano “uomo del corso del mondo”, resta un 
Uomo. È in Michel che i caratteri dell’umanità si fanno sempre più diafani: 
egli è parte di un universo umano, materiale e relazionale gelido, distacca-
to, opaco. Se la Stimmung esistenziale di Bruno è la disperazione, quella di 
Michel è una grigia, nebulosa, opprimente tristezza. Bruno a volte, per bre-
vi periodi, è stato felice; Michel non lo è stato mai, così come mai è stato 
disperato, ma piuttosto affetto da una tristezza atarassica, quel sentimento 
che viene dal non considerare nulla di valore, nulla degno di uno sguardo 
partecipe, interessato. Michel, nell’arco di tempo narrato, si congeda dal 
suo lavoro di ricercatore e vive gli ultimi momenti di vita propriamente 
detta: riallaccia (anche se minimamente) i rapporti col fratellastro, assiste 
alla morte della madre, ha un ultimo incontro con l’unica donna per cui 
avesse mai provato qualcosa, durante l’adolescenza. È in questo periodo, 
in cui, simile a uno Zarathustra postumano, “scende dalla montagna”, che 
si rende conto di quelli che sono i veri problemi dell’essere umano: la pul-
sione sessuale, l’ineliminabilità del desiderio, la sua mancata coincidenza 
con l’invecchiamento del corpo.

Allora Michel, prima di porre termine ai propri giorni, sprofondando vo-
lontariamente nel mare d’Irlanda, porta a termine la sua più grande inven-
zione: la riproduzione asessuata. Crea in laboratorio delle linee di DNA che 
non si curvano a elica, perfettamente segmentabili e riproducibili, manda 
i risultati della sua scoperta epocale alle maggiori riviste di scienza del 
mondo, e poi si suicida.

Michel rappresenta uno spettatore di primo grado del naufragio del fra-
tello (e con lui dell’Uomo propriamente detto), e di se stesso. Ma alla fine 
del romanzo comprendiamo che è il libro stesso che stiamo leggendo a 
essere la vera testimonianza: il libro che abbiamo letto, così è riportato 
nell’epilogo, è la storia dell’inventore della nuova umanità, quella a cui 
il libro è destinato. Un’umanità che ha sconfitto la morte, grazie a Michel 
Djerzinski, un’umanità che ha superato la riproduzione sessuata. Un’uma-
nità che neanche comprende più appieno i drammi di uomini come Bruno, 
o che li comprende come noi possiamo “comprendere” i diecimila morti al 
giorno per le feste religiose azteche o la pederastia greca. Un’umanità che 
non è più tale, guardata da un occhio – e descritta da un punto di vista – 
totalmente diverso da quello che viene narrato.

Nel terzultimo romanzo di Houellebecq, La possibilità di un’isola, la 
sovrapposizione tra sguardo esterno al punto di vista narrativo (e meta-
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narrativo) e punto di vista antropologico è completa. Il testo si divide in 
due sezioni, intervallate: la prima, titolata “Daniel 1” è la storia di Daniel, 
di mestiere comico politicamente scorretto. Anche qui troviamo i caratteri 
fenotipici dei romanzi houellebecquiani: ancora una volta la concezione 
materialistica del piacere e nichilista dell’esistenza, lo sguardo chirurgico 
sulle patologie della società, l’ossessione per il tempo che passa. 

Ma anche una storia che unisce biologia e new age, sulla scia di Scien-
tology. Daniel, un po’ per scherzo un po’ per noia, conosce i fondatori 
della setta new age degli Elohimiti (per cui Houellebecq ha preso spunto 
da quella realmente esistente dei Raeliani) e ne entra a far parte. La setta, 
seguendo un piano segreto di sperimentazione biotecnologica, elabora un 
programma scientifico che prevede la clonazione individuale per i membri, 
quindi l’immortalità de facto. Non ci sarà più il problema della vecchiaia 
e della morte, del dolore e della malattia, perché le esistenze non saranno 
più soggette al caso e alla deiezione, ma alla necessità e alla programma-
zione. Dal “così è” al “così voglio che sia”, modificando la sentenza di 
Nietzsche verso un’appropriazione programmatica del futuro, invece che 
in una tragica del passato. Ma mano che la narrazione procede, appare 
sempre più chiaro al lettore cos’è Daniel e cosa ci narrano i capitoli che 
non sono contrassegnati dal suo nome: questi portano come titolo sempre 
la nomenclatura “Daniel”, seguita però da una numerazione progressiva: 
24, 25… Raggiunta l’immortalità biologica resta il problema della trasmis-
sione della memoria. I vari Daniel 23, Daniel 24, Daniel 25 sono i cloni di 
Daniel, che conducono la loro esistenza glossando il racconto di vita del 
primo Daniel, quello propriamente “nato”, aggiungendo, commentando, 
completando con il proprio racconto di vita quelli precedenti.

L’immortalità è il libro: un libro in cui cloni non-più-umani parlano di 
persone e sentimenti che sentono sempre più distanti da loro, dalla loro 
sensibilità. L’uomo, sempre di più, appare visto da lontano. I sentimen-
ti, gli a priori dell’umanità, diventano sempre più incomprensibili per gli 
“uomini” del futuro. Questi, nello scenario tratteggiato dal romanzo, ap-
partengono a un tempo non più storico, a una terra post-apocalittica: una 
guerra nucleare globale ha annientato l’umanità così come la conosciamo, 
lasciando in vita solo i cloni elohimiti e delle tribù di umani-mutanti regre-
diti allo stadio primitivo.

A questo punto avviene un rovesciamento dialettico significativo. Men-
tre questi uomini clonati, edulcorati, diafani, distaccati, possono inizial-
mente sembrare ciò che c’è di più lontano immaginabile da ciò che noi 
– uomini propriamente detti – ci consideriamo, il confronto con l’umanità 
“naturale” è ciò che ce li rende più vicini a noi di noi stessi. Gli uomini, 
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così come si sono de-evoluti, sono delle bestie disgustose, sanguinarie e 
ignobili.

Konrad Lorenz, nel suo testo Il declino dell’uomo, aveva espresso dei 
timori simili, proprio in questa direzione: Lorenz sostiene che se l’uomo in 
un futuro prossimo non si autodistruggerà, come è del tutto probabile, non 
è da escludersi (anzi è da considerare come verosimile) una sua “evoluzio-
ne distruttrice”. Con quest’espressione il grande etologo tedesco definiva 
il procedere dell’umanità verso una progressiva dipendenza dalle strutture 
autoaddomesticanti da essa stessa create, che la porterebbero verso un’esi-
stenza sempre più parassitaria, anche a livello fisiologico.14 

È questa l’esistenza dell’uomo naturale di Houellebecq, uomo naturale-
postatomico in questo specifico caso, ma che comunque Houellebecq ci 
suggerisce non essere poi così distante da quello che è l’essere umano: 
da Daniel 1 e da noi tutti. Ciò che è insopportabile, che disturba il lettore, 
infatti, non è tanto la bestialità, quanto l’umanità di quegli esseri: è la loro 
vicinanza a renderceli insopportabili. Scomparso l’uomo restano solo i due 
estremi tra cui esso tende: la bestia e il dio. Tutto quello che non appartiene 
nettamente a uno dei due poli appare insopportabilmente vicino alle prime 
e caricatura del secondo. Eppure, tra i due, quell’uomo non più umano 
perché fin troppo saggio, quell’uomo sintetico che abbiamo prodotto, ci ap-
pare più sopportabile, più vicino a noi, delle bestie che noi stessi – secondo 
l’autore – siamo diventati.

14 A questo proposito è di grande incisività l’esempio lorenziano del granchio 
Sacculina carcini: “Come larva appena uscita dall’uovo questo granchio, un 
tipico Nauplius, un granchietto a sei zampe che nuota velocemente nell’acqua, 
è provvisto di un sistema nervoso centrale la cui programmazione genetica 
gli permette di cercare l’animale che dovrà ospitarlo: il granchio della sabbia 
Carcinides maenas. Grazie a tale sistema nervoso egli si insedierà con precisione 
nella parte posteriore del Carcinides, tra il cefalotorace e la coda, e vi si anniderà, 
scavandovi la sua nicchia. Quando questa operazione riesce, dall’estremità 
anteriore del granchiolino nascono dei piccoli budelli informi, che penetrano 
nel corpo dell’animale ospite come il micelio di un fungo penetra nel terreno 
di cui si nutre. Gli occhi, le zampe e il sistema nervoso del parassita spariscono 
completamente, ed esso cresce all’interno dell’ospite, diventando una gigantesca 
ghiandola sessuale, che nei granchi di grosse dimensioni può raggiungere la 
grandezza di una ciliegia. […] questo problema è di importanza vitale per la specie 
umana, perché essa rivela ormai inconfondibili segni corporei di domesticazione. 
Un’atrofizzazione delle qualità e delle capacità specificatamente umane evoca lo 
spettro spaventoso della disumanità”. (Cfr. K. Lorenz, Il declino dell’uomo, in Id., 
Natura e destino – Il declino dell’uomo, Mondadori, Milano 2010, pp. 397-631. 
La citazione precedente è tratta da pp. 434-436.).



158 Mondi altri

Non più, quindi, un’umanità guardata da lontano, ma un’umanità che 
guarda da lontano, e che dal passato che le pertiene cerca di individuare, in 
un futuro consegnato all’alterità più radicale, i tratti in cui ancora sente di 
riconoscersi. In tal senso, forse, postumana è sempre stata quella parte di 
umanità che ha avuto il coraggio di guardare al futuro, sapendo che in esso 
non potrà riconoscersi. Seguendo questa direttiva è Jed Martin, l’artista 
fortunato, talentuoso, ingenuo e triste de La carta e il territorio, a rappre-
sentare l’emblema dell’uomo guardato da lontano. Nel libro viene descrit-
to il tentativo di Jed di rendere testimonianza di una natura senza l’uomo, 
tramite lunghissime riprese di un bosco effettuate con una telecamera fissa, 
a cui viene sovrapposta la ripresa della liquefazione di figurine dalle fat-
tezze umane. Jed Martin opera una sovrapposizione tra storia culturale e 
storia naturale, cercando in un’arte sempre meno umana la pace del ricon-
giungimento tra l’uomo e la terra, affidata alla narrazione tecnologica dei 
percorsi di evoluzione e dissoluzione di entrambi. Probabilmente il punto 
più interessante di questo espediente narrativo è la prospettiva, il punto 
di osservazione, che viene adottato nei confronti della “terra dopo l’uo-
mo”, che porta con sé inevitabili domande: si può pensare una terra senza 
l’uomo? Si può realmente, da uomini, essere antispecisti? La questione si 
situa all’incrocio tra antropologia e cronologia. Pensare il tempo come non 
ancora finito è rientrare nell’orizzonte della storia come sequenzialità line-
are: anche la cronologia ebraica de-teologizzata benjaminiano-derridiana 
– l’“a-venire” di Derrida15, il volo retrospettivo dell’angelo della storia di 
Benjamin16 – presuppone sempre un orizzonte visivo “fenomenale” entro 
cui iscriversi. Come pure il dualismo natura/cultura kantiano/kojèviano17 
presuppone una differenza ontologica che renda l’uomo “animale storico”, 
per poi sottrargli questa differenza in virtù di un autocompimento.

A questo punto, forse, ancora una volta, è necessario tornare a Hegel, co-
niugato però con gli strumenti della teoria contemporanea. La storia natura-
le, circolare, non viene interrotta da nessun evento antropogeno: la tecnica 
e la memoria, veri propria umani, appartengono al bios dell’uomo. Non c’è 
storia umana, ma solo storia naturale: la storia dell’uomo è già tutta nel suo 

15 Il concetto viene in più punti trattato dal filosofo francese. Cfr. tra gli altri J. 
Derrida, Politiche dell’amicizia (1994), Raffaello Cortina, Milano 1995, p. 271 e 
sgg.

16 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, in Id., Opere complete. Scritti 1938-
1940, vol. 7, a cura di E. Ganni – H. Riediger, Einaudi, Torino 2007, pp. 483-493. 
La tesi in cui viene nominato il famoso “angelo della storia” è la tesi n. IX, a p. 
487.

17 Cfr. A. Kojève, Kant, Gallimard, Paris 1973.
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essere un animale “naturalmente” tecnico, come sostenne lungo tutta la sua 
produzione teoretica Arnold Gehlen18. Ciò che forse nella ricerca gehle-
niana è rimasto inindagato è che l’essere naturalmente tecnici sottrae agli 
uomini ogni pretesa di separabilità dal regno biologico: il circolo hegeliano 
secondo cui “Ciò che è razionale è reale e ciò che è reale è razionale”19 può 
essere così declinato, nella sua versione postumana: “Ciò che è tecnico è 
naturale e ciò che è naturale è tecnico”. Ricondotto il tecnico al naturale la 
storia dell’uomo non appare diversa da quella degli imperi delle termiti o 
delle barriere coralline. Forse l’immagine di Daniel25 – Mersault postuma-
no, straniero ormai all’intera specie-sapiens, ma forse non più, non ancora, 
alla Natura – che abbandona il proprio corpo biotecnologico alle acque di 
un mare post-storico sta proprio a indicarci questo.

Una via alternativa a questa post-umanità naturale-tecnica sembra es-
sere in qualche modo tracciata dall’orizzonte post-politico, che si situa al 
crocevia tra post-storia e postumano, dell’ultimo romanzo di Houellebecq, 
Sottomissione.20 Qui, l’analisi della post-storia di Houellebecq si declina in 
un’altra direzione rispetto a quella dei libri precedenti, pur non smentendo 
le caratteristiche strutturali e narrative di questi. Nel romanzo in questione, 
infatti, il protagonista coincide sempre con un narratore in prima persona, 
che pone, quindi, ancora una volta il libro come sdoppiamento di sé attra-
verso il dispositivo della narrazione, oltre che come cronaca (ancora una 
volta) di un mondo a-venire. 

Nel romanzo viene descritta la cronistoria politica di un mondo in cui la 
declinazione del postumano fantascientifico messa in scena nei precedenti 
romanzi da Houellebecq si piega alla verosimiglianza di una distopia pos-
sibile, prossima ventura: la narrazione si svolge in Francia, nel 2022, con 
i protagonisti della scena politica che sono per lo più gli stessi della nostra 
attualità. Le passioni “storiche”, ossia politiche nel già visto senso hegelia-
no, sono – come sempre nella narrazione houellebecquiana – labili, diafane, 
“scolorite”: Houellebecq è un narratore del disincanto postmoderno verso 
le forme classiche della partecipazione alla vita delle collettività; nelle sue 
narrazioni i costrutti sociali sono mostrati con sguardo impietoso, nella 
loro illusorietà e nella distanza abissale dalla vita concreta degli individui. 
Gli esseri umani che Houellebecq descrive vivono, infatti, come già visto, 

18 Cfr. Tra i molti altri luoghi della possente produzione gehleniana A. Gehlen, 
Antropologia filosofica e teoria dell’azione, a cura di E. Mazzarella, Guida, 
Napoli 1991, pp. 106, 111, 112.

19 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto (1821), Bompiani, Milano 2006, 
p. 59.

20 M. Houellebecq, Sottomissione (2015), Bompiani, Milano 2015.
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in un mondo gestionale, oikonomico, amministrativo. In questo, ancora una 
volta, appare straordinariamente vicino il modus narrandi houllebecquiano 
alla concezione della post-storia kojèviana, nei confronti della quale abbia-
mo già avanzato in precedenza un parallelo: le società post-storiche sono 
società postumane nel senso di aver abdicato tutte quelle passioni “costrut-
tive di avvenire” che in precedenza avevano portato alle grandi conquiste 
dell’umanità sul piano sovraindividuale, politico e sociale.

Nel caso di quest’ultimo romanzo di Houellebecq la vicinanza tra i due 
autori appare ancora più patente: la descrizione houllebecquiana si concen-
tra, infatti, su una paradossale ripoliticizzazione del mondo post-storico in 
cui il protagonista (un depresso professore di letteratura francese, esperto 
di Huysmans) vive. Qui un partito moderato islamico, portato avanti dalla 
sagacia politica del suo leader Mohammed Ben Abbes, riesce a vincere le 
elezioni, sfruttando l’inettitudine della precedente classe politica dirigente 
e l’inconciliabilità delle fazioni storicamente contrapposte in cui l’agone 
politico francese ormai era diviso da decenni. Non senza un certo nichi-
listico disincanto – ma anche con un’ironia tutta post-storica – Houelle-
becq cita fattori contingenti (come un gigantesco temporale il giorno della 
manifestazione di dissidenza contro Ben Abbes organizzata dalla destra 
radicale di Marine Le Pen) quali co-fattori decisivi per l’ascesa del partito 
musulmano al potere.

Quello che Houllebecq descrive è un paradossale rovesciamento della 
tesi kojèviana della metà degli anni ‘40 sul cosiddetto “impero latino”.21 
Questa tesi, tornata di recente d’attualità grazie alla rievocazione in 
campo di teoria geopolitica contemporanea dal filosofo italiano Giorgio 
Agamben,22 era stata formulata dal pensatore russo-francese come unica 
possibilità per l’Europa di giocare un ruolo nello scacchiere politico mon-
diale, nell’epoca post-bellica della contrapposizione tra il blocco sovietico 
e quello americano. Secondo Kojève, infatti, se l’Europa ancora voleva 

21 A. Kojève, L’impero latino. Progetto di una dottrina della politica francese, in 
Id., Il silenzio della tirannide, cit., pp. 163-210. La versione integrale di questo 
saggio, del 27 Agosto 1945, non è stata pubblicata per volere di Kojève, e poi 
della sua vedova. Cfr. F. Tedesco, L’Impero latino e l’idea di Europa. Riflessione 
a partire da un testo (parzialmente) inedito di Alexandre Kojève. In “Quaderni 
fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno”, 35, 2006, pp. 373-401.

22 Cfr. G. Agamben, Se un impero latino prendesse forma nel cuore d’Europa, In 
la Repubblica, 15 marzo 2013, p. 53 [http://www.google.de/url?sa=t&rct=j&q=
&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0CCMQFjAA&url=http%3A%2F%2Frass
egnastampa.unipi.it%2Frassegna%2Farchivio%2F2013%2F03%2F15SIQ5029.
PDF&ei=Xox4VO62DM7iO-DpgMAF&usg=AFQjCNHfr0H1tjHJ6wZAKspP-
YIp-IZwrg&bvm=bv.80642063,d.ZWU].
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avere un ruolo nell’era delle superpotenze, doveva porsi come kathekon,23 
ossia come “forza frenante” tra i due blocchi. Kojève era ben consapevole 
che l’Europa non sarebbe mai potuta essere una potenza che avrebbe potu-
to competere a livello militare e geopolitico con gli Stati Uniti e l’URSS, 
e per questo consigliava all’establishment politico francese, per cui lavo-
rava, di lavorare a un “impero latino”, fondato su basi culturali, religiose, 
sociali e storiche comuni, che avrebbe dovuto comprendere tutta l’Europa, 
e anche il Nordafrica. Solo così, come potenza-cuscinetto, che poteva fun-
zionare da strategico ago della bilancia tra le due superpotenze politiche 
contrapposte, l’Europa avrebbe potuto ancora avere un ruolo.

Houellebecq rovescia la tesi kojèviana, portando alle più radicali con-
seguenze possibili il quadro post-storico teorizzato per primo proprio dal 
filosofo russo naturalizzato francese. Nell’epoca della morte delle passioni 
politiche Houellebecq, infatti, immagina che siano solo le forze conserva-
trici, vitali e violente del fondamentalismo religioso a poter ancora muove-
re gli uomini all’azione. Di fronte a un Occidente bloccato dai suoi stessi 
meccanismi burocratici, stanco, imbambolato, sclerotizzato nel seguire le 
proprie viete strutture politiche e mediatiche è solo la violenza di una reli-
gione storica che può cambiare le sorti della politica: questo è il messaggio 
di Houellebecq. 

Nel romanzo viene quindi descritto come – a seguito di una sorta di 
“golpe morbido”, senza troppo spargimento di sangue né proteste dalle 
poche e deboli “fazioni” avversarie – il potere venga preso (legalmente, ma 
con alcuni episodi di violenza) da una coalizione in cui il ruolo di maggio-
ranza viene giocato dal partito islamico, che monopolizza l’istruzione (e la 
indirizza secondo i precetti coranici) e quindi, di conseguenza, la possibi-
lità di plasmare sul lungo periodo la mentalità delle generazioni a venire.

Non un impero latino, quindi, sarà la costellazione politica futura, ma 
un impero islamico, su basi latine e con strutture politiche e impianto bu-
rocratico ereditato dalla modernità occidentale. Houellebecq si fa, quindi, 
nel suo ultimo romanzo, cantore di un ulteriore aspetto della post-storia: 
la post-storia come post-politica, ultimo atto di auto-superamento e di di-
smissione di sé di un Occidente definitivamente tramontato assieme agli 
ideali che lo avevano caratterizzato a partire dalla Rivoluzione Francese 
in poi: libertà, uguaglianza e fraternità. Houellebecq dipinge il ritratto di 

23 Con questo termine paolino si è soliti indicare, nel campo della teologia politica, 
il “potere che frena” l’avvento dell’apocalisse. A più riprese, storici, filosofi e 
giuristi – da Carl Schmitt a Giorgio Agamben, da Massimo Cacciari ad Alexandre 
Kojève – si sono occupati di questa figura paradossale, che ritarda al contempo sia 
la fine del mondo che l’avvento del Messia.
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una distopia “morbida” in cui non c’è bisogno della violenza e dei colori 
cupi del totalitarismo, affinché lo status quo venga totalmente cambiato in 
una direzione (teocratico-)autoritaria; il ritratto di una società che si è sot-
tomessa volontariamente a chi le indica una direzione qualsiasi, piuttosto 
che continuare a vagare nell’anomia e nel nichilismo in cui è sboccato il 
cammino storico dell’umanità occidentale.

A partire dai primi romanzi, passando per i corpi postumani de La pos-
sibilità di un’isola, per l’umanità che racconta se stessa a un uomo dopo 
l’uomo de Le particelle elementari, e arrivando infine al termine della sto-
ria dell’uomo occidentale, che sceglie di sottomettersi a una legge qualsiasi 
piuttosto che assumersi l’onere del nulla di una terribile libertà in Sottomis-
sione, Houellebecq traccia i lineamenti – ancora confusi, ma già presenti 
– del volto di un essere che solo da lontano assomiglia ancora a quello che, 
lungo il corso di tutta la storia della cultura, è stato definito “umano”. 


