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EN NOMBRE DE LA MADRE. CADÁVER Y CUERPO EN 
APARECIDA DE MARTA DILLON 

Emilia Perassi
Università di Milano

Madre solo hay una, dicen. No es cierto. Sobre todo si conside-
ramos el imaginario literario latinoamericano y contemporáneo: un 
imaginario que hasta los 70 se portó como hijo bastante ingrato al des-
conocer, o al reconocer flébilmente, fuera de prototipos y arquetipos 
esencialistas, a la figura de la madre. Sin embargo, estimulado por los 
movimientos feministas del XX, y su auge en el XXI, el hijo ingrato 
se ha vuelto sumamente pródigo al dejarse con-mover, desestabilizar, 
retar por el que podemos definir un verdadero retorno de la madre, 
de las muchas madres que despedazan el modelo dolido y aburrido de 
malas y buenas, fértiles o infértiles, aptas o no aptas1. Un modelo me-
lancólicamente binario, petrificado en la mística del misterio o embru-
jado por el hechizo de los mitologemas de lo obscuro y lo monstruoso.

La tradición histórica y literaria latinoamericana de hecho ha pri-
vilegiado la búsqueda o representación del padre, del patriarca, como 
lugar retórico en el que asentar, por supuesto inquiriéndola, la re-
lación entre poder, escritura e historia, o sea la forma de la nación. 

1  Para volver a pensar en la madre desde la contemporaneidad, me resultaron especialmente 
sugerentes los trabajos de doMíngUez n. 2007, vilches norat v. 2017, Brogi d. et alt. 2017, 
además de la tesis de doctorado de cossío sánchez M. d., discutida en la Universidad de Texas 
en 2021. 
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Frente a la evaporación del padre, para retomar la conocida fórmu-
la de Recalcati (2011), asistimos a un llamativo retorno de la madre. 
¿Podemos conjeturar que se trata de un acto meramente sustitutivo, 
es decir de intercambio de poderes, o de un proceso más radical, que 
antes que reimaginar políticas, provoca otras epistemologías? Desde 
mi perspectiva, la respuesta es por supuesto la segunda: pensar des-
de las madres, por lo que también se ve en literatura, corresponde 
no solo a reprogramar la cultura desde el género, sino más específica 
y ampliamente desde el cuerpo, es decir desde su ilimitada gramáti-
ca, su lenguaje archiescrito.  Inevitable remitir al Derrida de la figura 
materna como «grammaire génératrice du moi» (1991: 54), es decir 
madre gramática, madre-matriz-origen. Una madre-matriz-origen im-
prevista, que no se reconoce del todo, no se re-vela.  La gramática de 
la madre es generadora pero desconocida (vilches norat 2017: 128). 
Navegarla es desbordarse. Desanclarse y no necesariamente volver a 
atracar. Captar el cuerpo de la madre no como destino (biológico), 
sino como aventura (epistemológica).

De esta aventura dicen las muchas narrativas contemporáneas, que 
están re-generando el mapa simbólico de una madre finalmente com-
pleja, distante y próxima, una y otra a la vez. Madre burguesamente 
abandónica, como en Mónica Ojeda (2018). Agresiva por invasiva-
mente libre, como en Guadalupe Nettel (2011). Desmadrada, intoxi-
cada por el vínculo materno-filial, como en Ariana Harwicz (2012). 
Estéril, pobre, ambivalente, medicalizada, biopolitizada como en Ga-
briela Wiener (2009), Luciana Mantero (2018), Gabriela Couturier 
(2016) u, otra vez, Guadalupe Nettel (2020). Sublime, como en Marta 
Dillon (2015). Dolorosa, como en Manuela Fingueret (1999). Escin-
dida entre donación militante y donación familiar, como en Patricia 
Sagastizabal (2000) o María Teresa  Andruetto (2010). Guardiana de 
la memoria como en Sandra Lorenzano (2019). Sabia, honda, comu-
nitaria, como en Lorena Salazar Masso (2021). Etcétera etcétera. Cada 
una, cada uno podría completar la lista (evidentemente provisional) 
con otros rostros, otros nombre y títulos, que rearticulan el antiguo 
“prestigio de la maternidad” desde el prodigio de un cuerpo (mater-
no) sobre todo lingüística, no tanto biológicamente, fértil. 

A pesar del incontenible poliformismo de los rostros de la madre, 
creo que podemos empezar delineando dos vertientes básicas: la ge-
nealógica y la antigenealógica. 
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De las escritoras que mencioné, colocaría en la vertiente genealógi-
ca a Sagastizabal, Fingueret, Dillon, Andruetto, Lorenzano. La figura 
de la madre dispara una mitología genérica que asume otra línea de 
filiación, más poderosa que la patriarcal: la del saber materno. Un 
saber que promociona otro orden simbólico para la cultura, a par-
tir del cuerpo-lengua de la madre, fundado en el vínculo con el otro 
(MUraro l. 1991). El pasado, la herencia, la memoria se reescriben y 
refundan desde este saber. Una ética de la hospitalidad, a la Ricoeur 
(2004; 2013), o de la natalidad, a la Arendt (2012 [1958]), se acomoda 
en esta vertiente, centrada en el cuidado, el reconocimiento mutuo, la 
relación . El encuentro con la madre es el acontecimiento matricial.

En la vertiente antigenealógica situaría a Ojeda, Schweblin, 
Harwicz, Mantero, Wiener, Couturier, Nettel, Salazar Masso. La ca-
dena de filiación se oculta, queda en el au-dehors-du-texte, eventual-
mente declarada en entrevistas, conferencias, presentaciones, ensayos. 
Presente en su formación de lectoras, la genealogía materna no cons-
tituye el horizonte en el que se definen como escritoras. Al contrario, 
se impone la voluntad de una toma de distancias de toda maternidad 
modélica. Ni huérfanas ni herederas, estas hijas son definitivamente 
contemporáneas, posgenéricas. Se instalan en la temporalidad hori-
zontal de su generación, dialogando entre ellas. Son precavidas con 
respecto a la temporalidad vertical de las raíces, o de lo/las que están 
antes que ellas.  Hay que volver a partir de sí, de su propia exclusiva 
e inclusiva mirada. Del pos de todos los poses. Mi hipótesis es que las 
narrativas antigenealógicas caracterizan más el ámbito de las novísi-
mas escritoras latinoamericanas que el de las nuevas. La hostilidad de 
los orígenes, la espectralidad de los modelos, un pasado claustrofó-
bico me parece que son temas dominantes. Desmatriciar a la madre 
podría ser el mandato generacional, en búsqueda de una catarsis ani-
quiladora de toda herencia. 

En este trabajo, me detendré en una de las autoras de la vertien-
te genealógica: la Marta Dillon de Aparecida, publicado en 2015, ex-
traordinario memoir, mezcla de crónica, diario íntimo, autobiografía, 
biografía, relato, poesía, investigación documental. En él se recrea, 
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moldeándola en la arcilla del lenguaje2,  la figura de una madre –la 
de la autora–, la abogada Marta Taboada, militante del Movimiento 
Revolucionario 17 de octubre, secuestrada en la madrugada del 28 de 
octubre de 1976, asesinada el 3 de febrero de 1977 en un simulacro de 
enfrentamiento, cuando tiene 35 años. El proceso de re-creación, la 
aparición del texto-cuerpo, empezará a partir del hallazgo –realizado 
por el Equipo Argentino de Antropología Forense en el cementerio 
de San Martín–   de cinco huesos de Marta Taboada. Se los identifica 
en agosto de 2011. Marta Dillon tiene 45 años. Cuando su madre des-
aparece, tenía 9.  

El ejercicio que se realiza para poner en forma el texto-cuerpo de la 
madre me parece ejemplar. En Aparecida, el cuerpo de la madre fun-
ciona definitivamente como matriz de la escritura, como mater matrix 
del discurso del yo de la hija que escribe su «devenir autobiográfico» 
(arfUch l. 2017: 67) desde la ausencia, llevando sin embargo inscrita 
en su memoria emocional y en su propio cuerpo la presencia del de la 
madre antes de su desaparición. 

La resurrección de la madre, su salida de «los túneles de silencio 
que construye la desaparición» (dillon M. 2015: 43), su re-incorpo-
ración a la historia familiar y colectiva,  se  produce a partir del re-pre-
sentarse  de esta memoria, cuando los «libros de la buena memoria 
judicial» (109), es decir los informes y actas de antropólogos forenses 
y jueces, dejan sentada «su muerte escrita» (96). La inscripción de los 
restos de la madre en estos «libros» ratifica «que no se había ido a 
ningún lado más que a las orillas de la muerte» (96).  Objetivada por 
los «legistas» (96) inscriptores, la vida de Marta Taboada tiene desde 
este momento un principio y un término, bordes nítidos y concretos, 
evidencia histórica. La “buena justicia” kirchnerista desafantasma, 
desespectraliza al cuerpo de la desaparecida, situándolo a la luz de las 
prácticas del buen gobierno3. De un mundo consecuente a su lucha 
política. Su texto-cuerpo resurgido celebra una victoria. Su muerte 
(es decir, su vida) queda establecida de manera permanente. Entra 

2  La imagen está en la misma Dillon al figurar el acto de «devolverle el nombre [al] espacio in-
dividual» (2015: 134) de su madre, un acto que la escritura demiúrgicamente realiza: «como mo-
delar arcilla» (134).

3  Sobre las dimensiones políticas del «reencantamiento de la madre» véanse Basile t. 2019 
(272-274) y sosa c. 1976.
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por fin al dominio de lo narrable, de lo pensable y de lo archivable, 
posibilitando el cierre del duelo, desactivando los síntomas propios de 
la desaparición (inenarrable, impensable, inarchivable). 

La vuelta a la madre, su puesta en relato, significa hallarla en el len-
guaje: lenguaje de gestos, murmullos, sonrisas. De roces  y caricias. De 
abrazos (verdadero tópico en Dillon) incesantemente intercambiados. 
«Poesía material» (dillon M. 2015: 49) inolvidable, aprendida por 
ella, inscrita en la memoria corporal de la hija. Lengua de la madre. 
Lengua madre.  Lenguaje constitutivo del ser por ser el del afecto, que 
le da palabra y forma a lo irrecuperable. Encuentro con la huella del 
cobijo primitivo, el vientre que aseguraba la supervivencia. En Apa-
recida, la escritura desde el cuerpo materno –que es inscripción de 
gestos, más que de palabras– desactiva la angustia, ya que da amparo, 
protección, certidumbre de ser quien se es. Y «la inconmensurable 
nostalgia de su cuerpo abrazando los nuestros» (dillon M. 2015: 82) 
puede finalmente ser narrada. 

De acuerdo con Mariela Peller, el relato de Dillon puede asumirse 
como verdadera «matergrafía», o sea texto en el que «la madre fun-
ciona como el Otro para quién, por quién y desde quién se estructura 
el relato» (Peller M. 2016: 75).  

Cuerpo materno que abandona la condición inicial de bolsa de 
huesitos para volver a la hija, que lo viste y lo adorna con la ropa, los 
gestos, los rasgos y los recuerdos rescatados de su propia memoria 
emocional y corporal. Asunción del cadáver al cuerpo, proceso de 
reencantamiento a través del lenguaje del afecto, que terminará en una 
espectacular ceremonia pública y colectiva de entierro, Aparecida es 
acto de escritura como acto de sepultura, ritual, anagnórisis, epitafio: 
canción de tumba y de cuna; acto en el que una madre y una hija mue-
ren y nacen contemporáneamente, y en esta misma sucesión, al orden 
simbólico del relato y del recuerdo.

Como bien apunta Cecilia Sosa, Aparecida no es solo el libro de 
una hija redescubriendo a su madre, sino el modo en que una época 
desentierra su pasado, dialoga con él y lo convierte en su más íntimo 
tesoro. Si según Giorgi la producción dictatorial consistió en «cadáve-
res sin comunidad» (2014: 198), Aparecida recorre el camino inverso: 
el del retorno de un cuerpo a la comunidad, constituyéndose en su 
garantía de existencia (sosa c. 1976: 2).
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Un minucioso, litúrgico proceso de vestición se celebrará a lo largo 
del texto después de la vuelta al mundo de la madre. Vestición con 
palabras que abrevan en lo materno como lugar de rememoración. 
«El lenguaje del amor no se habla, se inscribe» (49), escribe Marta al 
pensarse abrazada a su hijo pequeño al despertar, así como su madre 
la abrazaba a ella, «el aliento de las mañanas, el sudor de las noches, 
[las] babas» (49). La maternidad se define como «cuerpo a cuerpo» 
(49) fusión y confusión, armonía de lo diverso, espacio propio y espa-
cio otro,  fronteras de las pieles superadas. Unidad en la diversidad: 
«nosotros la seguíamos como pollos a la gallina» (176). 

Disparadores de esta memoria corporal en la que radica el len-
guaje son los cinco huesos de la madre, junto con los retazos de ropa 
encontrados en la misma fosa. ¿Fragmentos o detalles, como diría Ca-
labrese (1999: 84)? ¿Remiten a lo perdido e irrecuperable, o sugieren 
la totalidad? En cuanto materialidades testimoniales, operan como lo-
calizadores de subjetividades descompuestas, como partituras biográ-
ficas en cuya evidencia se almacenan datos, rasgos, gestos queridos. 
«Huesos hermosos» (106), «amados» (125) son «el coxal de mi mamá, 
sus veinticuatro costillas, las dos clavículas curvadas como una nota 
musical» (106). Se los limpia, se los ordena, se los acaricia, se los escu-
cha. Objetos-documento más confiables que el sujeto. Huesos-esen-
cia, huesos-raíz-rizoma, huesos-estructura que lo soportan todo. Su 
evidencia, esto es, su “objetualidad”, permite volver a «echar raíces 
en la tierra materna» (157), y, a partir de aquí, inaugurar el proceso 
de rememoración que desata vertiginosos viajes a la semilla. Valga un 
ejemplo: «Es la certeza. La certeza envolviendo ese fémur; envolvien-
do y devolviendo una capa tras otra de nervios, sangre, grasa, dermis y 
epidermis, los pelos, las medias de nylon, la pollera a cuadros de lana 
y mi cabeza sobre ella quedándome dormida en un viaje en auto, de 
noche, desde Montevideo, Uruguay, hasta Buenos Aires, después de 
haber cruzado dos veces la frontera para poner a salvo a una amiga» 
(60).

De la inscripción del cuerpo materno a la rememoración de este 
mismo cuerpo. De los huesos descarnados, inertes, a los gestos vivos, 
forma de escritura anterior a la palabra, grabada como grafito primor-
dial en la cueva del origen del cuerpo de la hija. La madre vive en ella. 

Puede ser interesante recuperar transversalmente y por compa-
ración unas reflexiones de Franco Moretti en Opere mondo: saggio 

emilia
Barra



7

sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine (1996), tal como 
las retoma Norman Valencia en su Retóricas del poder y nombres del 
padre en la literatura latinoamericana (2017), en particular las que se 
detienen sobre la ley del padre como armazón del discurso narrativo 
en Graciliano Ramos y Rulfo. Perdónemne el desvío pero espero que 
sea solo aparente. Ahora bien, Valencia observa que «la ley del padre 
aspira a ser omnipresente, omnipotente, omnisciente, con el fin de 
producir la estabilidad absoluta del mundo. A partir de su control 
excesivo, esta ley produce la circulación de un lenguaje austero, con-
trolado por la ley misma del padre. Moretti señala sin embargo una 
paradoja: el padre, al limitar los significantes, termina por multiplicar 
los significados, generando así diversos sentidos posibles (muchas ve-
ces contradictorios) de la palabra. Esta proliferación de significados 
termina oponiéndose al deseo patriarcal de producir la transparencia 
absoluta del mundo. En este sentido, la palabra austera, por controla-
da, se convierte en un espacio peligroso para la figura paterna, en un 
ámbito de excepción que no se pliega completamente a su dominio. 
En Pedro Páramo, esta estrategia de control radical sobre la palabra 
culmina de hecho en lo opuesto, en un lenguaje parco, pero de senti-
dos proliferantes que se resisten al dominio del patriarca» (2017:72). 

Las reflexiones de Valencia me llevan a pensar en otro texto bío/
autográfico que tiene paralelismos emblemáticos con el de Dillon. Se 
trata de La distancia que nos separa (2017), del escritor peruano Re-
nato Cisneros, publicada el mismo año que Aparecida, centrada en la 
figura del padre autoritario y represor, el general Luis Federico Cis-
neros Vizquerra, cuya biografía imposible –edificada a partir de su 
muerte– termina provocando la problemática autobiografía del hijo. 
Una misma temporalidad vincula además las dos obras: amigos admi-
rados y frecuentados por el general Vizquerra son los genocidas de la 
Junta militar argentina. Las narrativas de Dillon y Cisneros merece-
rían un cotejo pormenorizado justamente por lo peculiar de su espe-
cularidad: al entierro narrativo de la madre en Dillon le corresponde 
el desentierro del padre en Cisneros, buscando Marta la reconstruc-
ción del cuerpo materno y Renato la deconstrucción del paterno. Sin 
embargo, aquí propondré solo un rápido comentario que dialectice 
la argumentación que empecé con Valencia y Moretti: en Cisneros, el 
padre impone su ley narrativa, construyendo su propio mito y relato 
personal para que sea transparente e infisurable. El hijo trasgrede esta 
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ley, entrando a los silencios del relato paterno y familiar, para que ex-
ploten. El proceso de rememoración parte de la muerte del padre, vol-
viendo a encontrarlo en un cuerpo-lenguaje ausente de expresividad 
afectiva, limitado en los significantes del contacto. Esta escritura (o 
inscritura) faltante es la que provoca la proliferación de las dudas, las 
incertidumbres, las ambigüedades del hijo con respecto a la imagen 
del padre y a la propia. ¿Quién soy yo sin saber quién es él? La bús-
queda parte de este no-saber del cuerpo.  La proliferación de posibles 
significados que escapen al control del padre será el eje del proyecto 
ficcional y metaficcional de Cisneros. Retomando los conceptos inicia-
les, podemos decir que en Cisneros la escritura surge de una memoria 
corporal ausente, del silencio de los significantes afectivos del cuerpo 
del padre. 

De manera exactamente, geométricamente antitética opera el fun-
cionamiento del cuerpo materno en Dillon, es decir, de la ley de la ma-
dre: su cuerpo irradia significantes afectivos (gestos, pieles, perfumes, 
caricias, abrazos, mimos, regalitos, reconocimiento). La lengua de la 
madre se instala en el contacto, en la verdad preverbal de los cuerpos. 
No deja significados silenciados o dudosos, ya que el texto-cuerpo 
está expuesto, es decir: se ex-pone, se pone afuera de sí. Marta no 
tiene ninguna duda sobre su estatuto de existencia, ni sobre la pro-
piedad de su identidad. Todo lo contrario: el lenguaje como lugar de 
los afectos hacia sí mismos y hacia los otros practicado por la madre, 
permite la puesta en escena de una ley antitética a la del padre. 

De hecho, el saber materno entra a la narración a través de la hija, 
que lo transmite a sus hermanos, a sus hijos, a los nietos y bisnietos de 
Marta, «y a quienes vengan llegando a inscribirse en esta genealogía, 
a tomar su palabra», como leemos en el primer epígrafe: una palabra 
civilizadora y humanizadora, producto de un compromiso ético, po-
lítico, militante.  Una palabra no autoritaria porque su regla no es la 
posesión, sino la cesión, dejando lugar al otro.  Cuando le regala un 
libro a la hija, Mi planta de naranja-lima de José Mauro de Vasconce-
los, apunta esta dedicatoria: «Para Martita, mi compañera, que está 
aprendiendo a sentir como propias las alegrías y las luchas del pueblo 
latinoamericano» (99). La ley materna lleva la minúscula, no la mayús-
cula. Martita es compañera, no subalterna.  

En una hermosa entrevista, Dillon añade un detalle importante de 
la ley de la madre. Escuchémosla: «Creo que ella había aprendido so-
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bre todo a maternar, y eso tiene una ética particular, dar cobijo y a la 
vez ir a la guerra, poner la palabra para que sobreviva aun cuando no 
haya cuerpo, inscribir la chance de moldear su propio destino, cons-
truir el nido y a la vez estar listo para abandonarlo. Para mí es puro 
amor rajarse aun a costa de dejar a los hijos, porque quien se queda 
a toda costa vive vidas prestadas, y eso es una enseñanza de mierda» 
(Zieger c. 2015). 

De hecho, en Aparecida la “lengua madre” no se propone como 
ideal normativo. Al contrario, remite a la categoría de natalidad en el 
sentido arendtiano. Natalidad: dar la vida, iniciar, aparecer, entrar a 
formar parte de un mundo común ya existente y hacerse visible ante 
los otros. El nacimiento es lo que nos constituye en “quiénes” singula-
res, únicos, y a la vez iguales. La natalidad como cuna de la pluralidad 
y del deseo (arendt H. 2015). 

La madre de Marta es pues definitivamente arendtiana. Por un 
lado genera, «albergándome tan bien como para ser todavía el conti-
nente de la mujer madura que soy» (dillon M. 2015: 183). Por el otro 
se autogenera, expandiendo su deseo, multiplicando sus vidas: madre 
y militante, cobijo y guerra, nido y abandono. 

Y vuelvo al principio de mi presentación:  madre no solo hay una. 
Marta (Taboada) es plural y mutante, nómada y doméstica. Prismáti-
ca, pluriversa, dividua. «Mamá, abuela, bisabuela, hermana, amiga, 
amante, compañera», como se lee en la cajita funeraria y en la última 
frase que cierra el libro. Su cuerpo-lenguaje no es pues solo un espacio 
físico y simbólico paternal o filial, sino un sentimiento de referencia 
a otro paradigma civilizatorio. Dejemos que se despida, no solo de su 
familia, sino también de nosotros, a través de esta foto, elaborada por 
Alejandro Ros, padre biológico del hijo de Marta y de Albertina Carri, 
a partir de una toma sacada del álbum familiar. La disolución de los 
cuerpos disidentes programada por el régimen dictatorial sale de la 
escena. En su lugar, la disolvencia de la figura de Martha que nos da 
las espaldas y se encamina hacia el mar odiseico de su destino infinito, 
«nave madre, preñada de signos, historia, rastros y fantasías» (192). 
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