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di Vittoria Martinetto

Borges pensava che parlare astrattamente di poesia 
fosse una forma di tedio e di pigrizia. Per questo, in 
tutte le sue conferenze, moltiplicava le citazioni e gli 
esempi testuali, prova, fra l’altro, della sua straordina-
ria memoria. La cosa curiosa, in qualcuno così misu-
rato come lui, diafano ed elegante, talvolta considerato 
quasi algido, era che parlando di poesia arrivava a dire 
cose sentimentali come questa: “Sentiamo la poesia 
come sentiamo la vicinanza di una donna, o una mon-
tagna, un’insenatura. Se la sentiamo immediatamente, 
perché diluirla in altre parole, che saranno di sicuro più 
deboli delle nostre emozioni?”.1 Insomma, quell’enig-
ma della poesia, che all’inizio delle Norton Lectures 
Borges cerca di spiegare prevenendo eventuali malin-
tesi è una verità semplice: ovvero che la poesia parla da 
sé e parafrasata smette di essere tale. Come parlarne, 
dunque?

1. J. L. Borges, Sette sere, Adelphi, Milano 2024, p. 113.
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Da lettore, quale Borges si è sempre, innanzitutto, e 
senza falsa modestia, considerato. Lo ha ribadito così 
tante volte che gli esempi si sprecano e vi torna su an-
che qui: “Un libro è un oggetto fisico in un mondo di 
oggetti fisici. È un insieme di simboli morti. Poi arriva 
il lettore giusto e le parole – o meglio, la poesia che 
sta dietro le parole, perché le parole in sé sono sem-
plici simboli – tornano in vita”.2 A Borges piacevano 
i lettori tout court, la critica non lo entusiasmava, al 
contrario: “Ogni volta che mi sono immerso nei testi 
di estetica, ho avuto la sgradevole impressione di leg-
gere le opere di astronomi che non avessero mai os-
servato le stelle”.3 La sua regola aurea era la seguente: 
“Non importa la bibliografia: in fin dei conti Shake-
speare non conosceva la bibliografia shakespeariana. 
Johnson non poté prevedere i libri che sarebbero sta-
ti scritti su di lui. Perché non studiare direttamente i 
testi?”.4 Interessante il fatto che Borges fosse sempre 
critico nei confronti della critica, pur essendo lui stes-
so un chiosatore per eccellenza a partire dalla propria 
stessa opera: la sua prosa è corredata di prologhi, di 
post scriptum, di note a pie’ di pagina, di commenti 
a margine a mo’ di auto-esegesi, soglie che non sono 
accessorie rispetto al corpo testuale, ma aree critiche 
dove il senso può essere messo in dubbio o addirittura 
rovesciato. Una specie “laterale” della critica, quindi, 
professata da qualcuno che tendeva a mettersi in mar-
gine per godere innanzitutto dei testi, sia che fossero 

2. Cfr. Qui, p. 37.
3. Ivi, p. 36.
4. Borges, Sette sere, cit., p.112.
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suoi – estraniandosene – sia che fossero prodotti da 
altri. 

Come ha ribadito in premessa al suo “credo” di poe-
ta, Borges riteneva, infatti, che quanto aveva letto fosse 
molto più importante di quello che si era “avventu-
rato a scrivere”. Non è un caso che i protagonisti dei 
suoi racconti siano spesso lettori, o studiosi ed esegeti 
il cui destino dipende dall’essere incappati in un libro 
o in molti come gli uomini della Biblioteca di Babele. 
Il fatto che Borges tenesse in maggior considerazione 
la lettura rispetto alla propria stessa scrittura, deriva 
anche dalla constatazione che, a differenza di questa, 
la lettura è un’operazione anonima, non confinata in 
qualcuno in particolare, oltre che luogo sacro dell’in-
terminabile metamorfosi dei testi. È il medesimo ideale 
di anonimato che lo scrittore mette in scena nel citatis-
simo Borges e io, dove immagina di delegare al proprio 
doppio l’attività di tramare la sua letteratura, sollevato 
al pensiero che ciò che di buono avessero tali pagine 
non lo salverebbe in quanto Borges poiché “non sa-
rebbe di nessuno, neppure dell’altro, ma della lingua o 
della tradizione”. Nella laconica conclusione del bra-
no lo scrittore ci consegna, come d’abitudine, una per-
plessità irrisolta: “Non so chi di noi due scrive questa 
pagina”.5 

È noto come Borges detestasse l’egotismo, valendosi 
di Schopenhauer per argomentare che siccome nessu-
no è qualcuno, anche la letteratura dovesse essere ope-
ra di uno stesso autore anonimo e atemporale, come 

5. J. L. Borges, Borges e io, in L’Artefice, Adelphi, Milano 1999, p. 
95.
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nell’ideale mondo del celebre racconto Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius, dov’è raro che i libri siano firmati, non 
esiste il concetto di plagio e la pratica delle attribuzioni 
apocrife è all’ordine del giorno, come nella stessa nar-
rativa di Borges; inoltre, non c’è libro a Tlön che non 
racchiuda in sé il suo “controlibro”, così come le storie 
narrate dallo scrittore argentino sono messe in dubbio 
dal ricorrente avverbio “forse” che le rende congettu-
rali, aprendole a letture molteplici e contraddittorie. 
Sembra, così, che la letteratura di Borges non aspiri 
solo alla dissoluzione dell’autore, ma sia costruita, se-
condo lo stupefatto giudizio di Octavio Paz, “sul tema 
vertiginoso dell’assenza dell’opera”.6  

Se Borges non professava alcuna estetica, convinto 
com’era che ogni opera affida al suo scrittore la forma 
che cerca, di sicuro aveva fatto del plagio una poetica, a 
ulteriore prova della sua profonda modestia come au-
tore, ovvero della sincera convinzione che qualunque 
creazione artistica sia patrimonio di tutti. La citazione 
(legale) e il plagio (illegale), equivalgono entrambi a scri-
vere una lettura: in questo Borges è un artista concettua-
le poiché ri-crea nel momento in cui legge, insinuando la 
differenza fra originale e copia, come nel caso esemplare 
del suo Pierre Menard, oppure dove argomenta che ogni 
scrittore crea i suoi precursori perché modifica la nostra 
concezione di quelli che lo hanno preceduto.7 Non era 
un vezzo: l’utilizzo e la rielaborazione di frasi e concetti 

6. Citato da Domenico Porzio in “Introduzione” a J. L. Borges, 
Tutte le opere, vol. I, Mondadori, Milano 1996, p. XXVII.

7. Cfr. J. L. Borges, “Kafka e i suoi precursori” in Altre inquisizio-
ni, Feltrinelli, Milano 2019, pp. 106-108.
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attinti all’immenso capitale libresco immagazzinato nel 
corso di una vita consumata in una biblioteca plurilin-
gue, rappresenta per Borges uno strumento epistemo-
logico, anche quando include testi e autori immaginari 
per costruire una realtà letteraria speculare inesistente. 
Come dimostrano le sue strabilianti performance di 
conferenziere, tale bagaglio è stato mantenuto in vita 
anche dopo la quasi totale cecità – intorno alla metà 
degli anni Cinquanta – grazie a doti mnemoniche che 
hanno trovato una parossistica incarnazione nel Funes 
dell’omonimo racconto. Borges non ci prende mai in 
giro: è sottinteso che la materia che modella appartiene 
a una cultura universale di cui apertamente si appropria 
per metabolizzarla e imprimervi il proprio marchio: da 
questo punto di vista non c’è alcun trucco, alcun segre-
to. Quella di Borges è una garbatissima forma di sfac-
ciataggine, se così si può dire, che invita noi stessi a fare 
altrettanto con tutto ciò che assorbiamo da quella gran-
de attività mineraria che è l’atto di leggere. 

A questo suo atteggiamento intellettuale è stata spes-
so affibbiata l’etichetta di postmoderno, credo per 
inerzia, o per mancanza di definizioni migliori riguar-
do a un’opera che è – mi perdoni la modestia di Borges 
– ineguagliabile. Non credo che Borges, nemico del-
le etichette, avrebbe apprezzato l’abusato termine di 
postmoderno. Semplicemente, il mondo visto come un 
immenso spazio di stoccaggio è conseguenza del fat-
to che gli è toccato scrivere in un’epoca post che è un 
museo dell’originalità. Il lavoro che Borges ha fatto, è 
stato quello di attingere all’immenso territorio dell’in-
tertestualità una serie di temi che già vi vorticavano e 
di trasformarli in parabole esemplari. Nell’affettazione 
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quasi aristocratica del suo definirsi “uomo semicolto” 
c’è di sicuro anche un po’ di compiacimento nel consta-
tare l’efficacia della sua frode che consiste nel rielabora-
re una cultura della sintesi che viene dall’enciclopedia, 
dalla citazione, dalla parte per il tutto. L’idea, insomma, 
di una letteratura parassitaria e della riscrittura come 
garanzia di genuinità. L’arte che Borges si pregia sen-
z’altro di praticare è, invece, la perplessità, quel sotti-
le scetticismo che non risparmia se stesso. Dovremmo 
seguire il suo esempio quando ci sforziamo di escogi-
tare formule, quindi mi asterrò dal farlo qui, sapendo 
che l’unico modo per conoscerlo è leggerlo e, in questo 
caso, ascoltarlo.

A proposito della voce del Borges on stage, che si con-
segnava ai riti della comunicazione di massa in conferen-
ze e interviste, Alan Pauls ha un’opinione interessante 
che mi permetto di trascrivere: “Mentre la prosa borge-
siana sembra ermetica e autosufficiente, la voce di Bor-
ges suonava esile e disseminata di vuoti, quasi allarmata 
dalla presenza di un interlocutore o dalla minaccia di una 
domanda […]. Ci bastava udirla per sentirci tutti in qual-
che modo vendicati: ogni suo balbettìo metteva in scena 
un pensiero che sembrava farsi proprio lì, davanti ai no-
stri orecchi, e ci ripagava delle ferite che la sua presenza 
scritta ci aveva inflitto. Il Borges scritto affascinava ma 
era inattaccabile; il Borges orale proponeva un incanta-
mento meno costoso e forse più commovente, quello di 
una voce esposta, sempre in pericolo, nuda”.8 Insomma, 
il Borges conferenziere offre una versione per così dire 
“amabile” della sua letteratura che è invece frutto di uno 

8. A. Pauls, Effetto Borges, SUR, Roma 2016, pp. 59-60.
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stile senza cedimenti e di una lingua perfetta. Inoltre, se 
i suoi racconti, opera del Borges professionista della fin-
zione, sono popolati di narratori inattendibili che mol-
tiplicano ambiguità, la voce di Borges, con il suo tono 
familiare e confidenziale, diventa garanzia di assoluta 
autenticità, ancor più quando cede a occasionali inciam-
pi, poiché emana, vulnerabile, da un corpo. 

Ascoltando, ad esempio, queste Norton Lectures, 
(le si trova in una limpida registrazione – purtroppo 
senza filmato – su YouTube) si nota come la voce di 
Borges si sospenda talvolta in un silenzio privo di inu-
tili riempitivi, da cui però traspare il piccolo dram-
ma istantaneo del non trovare subito parole precise 
per quel che vuole dire. Se si desidera vedere Borges, 
invece, si trovano i filmati delle conferenze tenute al 
Teatro Coliseo di Buenos Aires fra il luglio e l’agosto 
del 1977: lo si osserva isolato al centro dello scenario, 
seduto a un tavolino simile a un banco di scuola, su 
cui ha posato le mani che non muove mai, mentre par-
la con un’espressione gentile e lo sguardo fisso su un 
infinito personale davanti a sé. Queste lezioni, intito-
late Siete Noches, furono seguite l’anno dopo da quel-
le tenute all’Università di Belgrano che, pubblicate, 
prenderanno il titolo di Borges, oral. Come ci ricor-
da Tommaso Scarano, si tratta degli unici due cicli di 
conferenze entrati a far parte delle Obras Completas 
di Borges, il che rende ancora più prezioso il libro che 
avete in mano, perché le lezioni qui trascritte, tenute 
da Borges in inglese a Harvard a cavallo fra il 1967 e il 
1968, precedono quei cicli nel tempo, e le bobine con 
le registrazioni sono rimaste a prendere polvere per 
più di trent’anni in una biblioteca dell’università, fino 
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alla loro edizione postuma, come ci racconta il curato-
re Calin-Andrei Mihailescu. 

Il titolo dato a queste lezioni, This Craft of Verse, ha 
trovato in traduzione il compromesso di Il mestiere 
della poesia, anche se “mestiere” è qualcosa di più aset-
tico rispetto al termine inglese “craft” che rimanda, in-
vece, a un gesto artigianale, all’abilità di chi conia versi 
come se desse vita nuova a un materiale, il linguaggio, 
la cui radice è, secondo Borges, “irrazionale e di ca-
rattere magico”.9 Ed è proprio questo l’accento che lo 
scrittore vuole dare al suo discorso sulla poesia: la sua 
lettura non è quella del critico o dell’interprete, ma di 
chi assapora il risultato di un lavoro di cesello, invitan-
do il pubblico a notare dettagli che potrebbero altri-
menti sfuggire, ombreggiature di suono – e solo dopo, 
di senso – che desidera condividere con lui, mostrando 
senza necessariamente spiegare. Del resto, al termine 
delle lezioni, Borges si arrende all’evidenza di non ave-
re un credo particolare da offrire, ma solo precauzioni.

Si tratta di un itinerario non cronologico e senza pre-
tese di esaustività, attraverso autori più o meno noti in 
una sorta di enumerazione caotica, simile a quelle che 
popolano la sua narrativa – penso a l’Aleph, a Lo Zahir 
e a La scrittura del Dio – quando intende riassumere 
l’infinito e ci riesce.10 Anche nel suo excursus poetico 
che spazia da Omero agli antichi sassoni, dalle saghe 
scandinave ai poeti mediorientali e alla celebrata poesia 

9. J. L. Borges, “Prologo” in L’altro, lo stesso, Adelphi, Milano 2002, 
p. 19.

10. Tutti e tre i racconti si trovano nella raccolta L’Aleph, Adelphi, 
Milano 1998.
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romantica inglese, Borges finisce per toccare l’essenza 
della poesia – il suo aleph – senza per questo dettare 
un decalogo o esprimerla in modo definitivo. Ci conse-
gna solo approssimazioni e un consiglio: “Penso che si 
possa solo alludere, che si possa solo far sì che il lettore 
immagini. Il lettore, se è abbastanza sveglio, può essere 
soddisfatto del vostro semplice accenno a qualcosa”.11

Con la modestia che lo contraddistingue, nelle Nor-
ton Lectures Borges cita versi con premesse come 
questa: “Se non li capite, potrete consolarvi pensan-
do che non li capisco neppure io e che sono privi di 
senso. Sono belli e deliziosamente privi di senso; non 
devono significare nulla”.12 È una lezione sul modo 
di avvicinarsi alla poesia: abituarsi a lasciar parlare le 
assonanze, la musicalità, le associazioni di parole, un 
invito a rifuggire il ragionamento per abbandonarsi a 
un piacere quasi fisico, dal momento “che il linguag-
gio non è, come siamo indotti a credere dal diziona-
rio, l’invenzione di accademici o di filologi. Semmai, 
il linguaggio si è evoluto nel tempo, in un tempo lun-
ghissimo, grazie a contadini, a pescatori, a cacciato-
ri, a cavalieri. Non proviene dalle biblioteche, ma dai 
campi, dal mare, dai fiumi, dalla notte, dall’alba”. 13 In 
questa riflessione, in sé poeticissima, il Borges erudi-
to abbassa la guardia arrendendosi all’ordine naturale 
del linguaggio e al suo affascinante enigma, perché la 
bellezza di un verso è molto superiore alla lettura che 
se ne può dare.

11. Cfr. Qui, p. 129.
12. Ivi, p. 104
13. Ivi, p. 100

BORGES O L’ELOGIO DEL LETTORE
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Ma la cosa a mio parere più ammirevole di questo suo 
salire in cattedra che non lo è mai, risiede nella totale 
assenza di autoreferenzialità, come se Borges avesse di-
menticato il suo esordio alla scrittura in qualità di poeta, 
o si considerasse indegno di accostare la propria poesia 
agli esempi che porta, e solo con estremo pudore e su ri-
chiesta, offra a conclusione un suo componimento. Non 
so se questo sia un’ulteriore manifestazione di modestia, 
o se, azzardo, abbia anche un minimo risvolto congiun-
turale. Di fatto, Borges era reduce da quasi un trenten-
nio in cui non aveva pubblicato versi per dedicarsi alla 
saggistica e alla narrativa o, meglio, a quella originale 
forma a cavallo fra i due generi che le caratterizza. For-
se complice la perdita della vista, negli anni Sessanta 
Borges torna alla poesia, una poesia spesso esposta agli 
obblighi formali della metrica, facile da ricordare e ad-
dirittura portatile, raccogliendola in L’Artefice (1960) – 
insieme a brevi prose – e poi in L’Altro, lo stesso (1964). 
Erano stati anni, quelli di astensione dall’attività poe-
tica, di grande riflessione al riguardo, e per questo non 
stupisce che vertano proprio sull’argomento le lezio-
ni di Harvard. Basta leggere le parole del Prologo alla 
seconda raccolta, uscita appena tre anni prima, dove 
Borges fa una lucida esegesi di sé stesso: “È curiosa la 
sorte dello scrittore. Agli inizi è barocco, vanitosamen-
te barocco, ma dopo molti anni può raggiungere, con 
il favore degli astri, non la semplicità, che non è niente, 
ma la modesta e segreta complessità”.14 Come osserva 
opportunamente Tommaso Scarano, lo scrittore “vani-
tosamente barocco” è il Borges ventiquattrenne delle 

14. Borges, “Prologo”, in L’altro, lo stesso, cit., p. 17.
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raccolte Fervore di Buenos Aires o Luna di fronte, gio-
vane poeta avanguardista che si ispira all’ultraismo del 
suo venerato maestro Cansinos-Asséns, e vuole esse-
re a tutti i costi “moderno”, senza rendersi conto che 
“tutti fatalmente lo siamo”, e vuole essere innovatore, 
senza rendersi conto che nessuno lo è davvero perché 
“i linguaggi dell’uomo sono tradizioni che racchiudo-
no qualcosa di fatale” e “gli esperimenti individuali 
sono di fatto minimi”.15

In quella lunga pausa di riflessione dalla poesia ma 
sulla poesia, Borges aveva fatto ammenda dalla reto-
rica giovanile, giungendo nella maturità a quella con-
trapposizione enfasi/pudore che diventerà paradigma 
valutativo per giudicare la letteratura altrui senza ri-
sparmiare la propria, dettando al contempo le linee di 
un manuale di stile personale da cui verrà per sempre 
abolita l’impostura degli eccessi e dell’artificiosità, per 
arrivare a quella lingua inconfondibile che a detta di 
Umberto Eco è addirittura neoclassica.16 Il pudore 
borgesiano è un modo di amministrare il senso confi-
dando in ciò che viene detto solo a metà, per forzare 
l’inferenza in una collaborazione con il lettore che è il 
suo modo di intendere la scrittura, nella convinzione 
che la lettura arricchisca il libro, tanto quanto l’ascolto 
di una lezione da parte del pubblico. Non è un caso 
che durante le Norton Lectures Borges si rivolga con-
tinuamente ai suoi ascoltatori, ne cerchi il consenso 

15. Cfr. T. Scarano, “Dal silenzio alla rinascita poetica”, in ivi, pp. 
251-263.

16. U. Eco, Sul concetto di influenza: Borges e Eco, in AA.VV. Re-
laciones literarias entre Borges y Umberto Eco, Ediciones de la 
Universidad Castilla-La Mancha, Cuenca 1999, p. 284.
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quando non la riprovazione – laddove sente il dovere 
di qualche “goffo cenno di scusa” per eventuali dimen-
ticanze –, arrivando a dire che loro saprebbero “senti-
re” o “inventare” la musica dei suoi versi anche se non 
ci fosse. Quella di Borges non è captatio benevolentiae, 
è una proiezione sul pubblico della fiducia in sé stesso 
come lettore. Il dubbio che quel pubblico – e perfino 
lui, come spesso si è rappresentato nei propri racconti 
– sia a sua volta un personaggio immaginario, non può 
fare molta differenza per qualcuno di così lontano dal-
la vita e di così vicino alla letteratura. 

È, questo, un aspetto controverso della figura di Bor-
ges, secondo alcuni suoi contemporanei. Negli anni 
Sessanta – proprio quelli delle Norton Lectures –, 
come ricorda ancora Alan Pauls, Borges appariva stra-
ordinariamente ricco di idee e di astrazioni, ma povero 
di esperienze e di contenuti ideologici. Non per nien-
te, durante le lezioni, Borges accenna alla propria invi-
sibilità in patria. Laddove, infatti, scrittori come Julio 
Cortázar si impegnavano politicamente, lui aveva fama 
di autore ermetico che sacrificava tutto alla causa let-
teraria, il prototipo di intellettuale chiuso in una torre 
d’avorio di citazioni, con le spalle voltate alla vita in 
un’aristocratica dichiarazione di indifferenza. Sia pure. 
Ma è comprensibile, se la sua vita affettiva e immagina-
ria ha queste radici, come dichiarava lui stesso nell’Ab-
bozzo di autobiografia: “Se mi si chiedesse di parlare 
della cosa più importante della mia vita, io parlerei della 
biblioteca di mio padre. Infatti a volte ho l’impressione 
di non essermi mai allontanato da quella biblioteca”.17 

17. Citato da Emir Rodríguez Monegal, Borges. Una biografia let-
teraria, Feltrinelli, Milano 1982, p. 13.
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L’importanza della politica è, di fatto, difficilmente per-
cepibile nell’opera di Borges, anche se nel 1946, per via 
del suo anti-peronismo, era stato licenziato dalla biblio-
teca dove lavorava, e promosso per spregio a “ispettore 
di galline e conigli”. In seguito e per il resto della vita 
Borges fu un borghese illuminato ma non impegnato 
né a destra né a sinistra, mostrando quell’agnosticismo 
spensierato che suole irritare i credenti e i giustizieri. 
A Borges pareva, in fin dei conti, che parlare di “lette-
ratura impegnata” fosse incongruente quanto elogiare 
“l’equitazione protestante”.18 Solo a partire dagli anni 
Settanta, lo scrittore sembra aprirsi, se non alla poli-
tica, quantomeno a un’espressione poetica più intimi-
sta e nostalgica, meno impersonale e intellettualistica, 
facendo emergere quel Borges che in Borges e io vive 
lasciando che sia l’altro a tramare la sua letteratura. È il 
Borges di Elogio dell’ombra (1969), dunque, quello che 
parla a Harvard. 

Sarebbe, poi, ancora da discutere se, e in quale misura, 
l’opera di Borges non sia a suo modo impegnata: nasce, 
infatti, da una fiducia nel potere della parola di edificare 
mondi possibili dove il mondo reale potrebbe trovare 
specchiate le proprie verità nascoste. Certo, il referente 
della finzione borgesiana rimane sempre la letteratura, 
ovvero un universo fittizio dove il Verbo e il sogno fan-
no le veci della realtà oggettiva e dove il compito di ra-
gionare fantasie prevale su tutte le altre manifestazioni 
della vita. Tuttavia, se non sia un impegno mettervi al 
centro temi come l’illusorietà del tempo e l’incommen-
surabilità dello spazio, o l’enigma dell’identità umana 

18. Citato da Fernando Savater in Borges, Laterza, Bari 2003.
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attraverso giochi di simmetrie, destini replicati o ro-
vesciati, e altre divagazioni dialettiche intorno al tema 
della coincidenza degli opposti, allora non si sa cosa 
lo sia. Il fatto è che in Borges nulla è ciò che sembra, 
nemmeno il suo penchant filosofico: partendo dal pre-
supposto che la filosofia non è in grado di spiegare l’in-
concepibile universo, si permette a sua volta la libertà 
di svincolarsi dai suoi limiti speculativi e di utilizzarla 
come materiale per creare storie, derubricandola a un 
ramo della letteratura fantastica. In tutto ciò, Borges si 
dichiarava ripetitivo, quando non ossessivo, in merito 
ai suoi temi, pochi, rilanciati in incalcolabili varianti: 
“Un numero limitato di argomenti – confessava – mi 
ha perseguitato nel corso degli anni; sono decisamente 
monotono”.19 Aggiungerei che i loro continui rimandi 
all’interno della sua opera, finiscono per avere un ef-
fetto incantatorio alla maniera de Le mille e una notte, 
uno dei suoi testi preferiti, finendo per provocare nel 
lettore una piacevole sensazione di déjà vu. Del resto, 
come è stato segnalato da molti, Borges non è solo au-
tore di racconti che assomigliano a saggi e viceversa, ma 
lo stesso confine fra prosa e poesia è labile, dal momen-
to che nelle pagine in versi appaiono, in una mirabile 
sintesi lirica, folgorazioni concettuali che sono il nucleo 
dei suoi migliori racconti. Quanto alle metafore e ai 
simboli, anch’essi trasversali, basterebbero i labirinti e 
gli specchi a condensare il senso di un’opera tanto calei-
doscopica. Il labirinto, spazio finito ma infinitamente 
percorribile, è utilizzato da Borges sia come simulacro 

19. J. L. Borges, “Prologo” a Il manoscritto di Brodie, in Tutte le 
opere, cit., p. 370.
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dell’enigma del tempo, sia come allusione al carattere 
idealistico della realtà. Lo specchio suggerisce, invece, 
la coesistenza dei contrari, l’impossibilità dell’io, il ci-
clico ripresentarsi di infinite varianti dell’identico. In 
una parola, e con piacere ludico, Borges intesse storie 
paradossali su temi metafisici che diventano nelle sue 
mani pura materia letteraria e poetica. Mi verrebbe da 
dire che l’intero corpus narrativo borgesiano, in virtù di 
tale bricolage istrionico di elementi che ricorrono sotto 
diverse spoglie, ha in sé qualcosa di circolare e di au-
tosufficiente da porsi, secondo la perfetta similitudine 
di Italo Calvino, come una letteratura che è estrazione 
della radice quadrata di sé stessa.20 

20. I. Calvino, Lezioni americane, Garzanti, Milano 1992, p. 50.
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