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BORGES O PELOGIO DEL LETTORE

di Vittoria Martinetto

Borges pensava che parlare astrattamente di poesia
fosse una forma di tedio e di pigrizia. Per questo, in
tutte le sue conferenze, moltiplicava le citazioni e gli
esempi testuali, prova, fra I’altro, della sua straordina-
ria memoria. La cosa curiosa, in qualcuno cosi misu-
rato come lui, diafano ed elegante, talvolta considerato
quasi algido, era che parlando di poesia arrivava a dire
cose sentimentali come questa: “Sentiamo la poesia
come sentiamo la vicinanza di una donna, o una mon-
tagna, un’insenatura. Se la sentiamo immediatamente,
perché diluirlain altre parole, che saranno di sicuro piu
deboli delle nostre emozioni?”.! Insomma, quell’enig-
ma della poesia, che all’inizio delle Norton Lectures
Borges cerca di spiegare prevenendo eventuali malin-
tesi ¢ una verita semplice: ovvero che la poesia parla da
sé e parafrasata smette di essere tale. Come parlarne,
dunque?

1. J. L. Borges, Sette sere, Adelphi, Milano 2024, p. 113.
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Da lettore, quale Borges si ¢ sempre, innanzitutto, e
senza falsa modestia, considerato. Lo ha ribadito cosi
tante volte che gli esempi si sprecano e vi torna su an-
che qui: “Un libro & un oggetto fisico in un mondo di
oggetti fisici. E un insieme di simboli morti. Poi arriva
il lettore giusto e le parole — o meglio, la poesia che
sta dietro le parole, perché le parole in sé sono sem-
plici simboli — tornano in vita”.? A Borges piacevano
1 lettor1 tout court, la critica non lo entusiasmava, al
contrario: “Ogni volta che mi sono immerso nei testi
di estetica, ho avuto la sgradevole impressione di leg-
gere le opere di astronomi che non avessero mai os-
servato le stelle”.’ La sua regola aurea era la seguente:
“Non importa la bibliografia: in fin dei conti Shake-
speare non conosceva la bibliografia shakespeariana.
Johnson non poté prevedere 1 libri che sarebbero sta-
ti scritti su di lui. Perché non studiare direttamente 1
testi?”.* Interessante il fatto che Borges fosse sempre
critico nei confronti della critica, pur essendo lui stes-
so un chiosatore per eccellenza a partire dalla propria
stessa opera: la sua prosa ¢ corredata di prologhi, di
post scriptum, di note a pie’ di pagina, di commenti
a margine a mo’ di auto-esegesi, soglie che non sono
accessorie rispetto al corpo testuale, ma aree critiche
dove il senso puo essere messo in dubbio o addirittura
rovesciato. Una specie “laterale” della critica, quindi,
professata da qualcuno che tendeva a mettersi in mar-
gine per godere innanzitutto dei testi, sia che fossero

2. Cfr. Qui, p. 37.
3. Ivy, p. 36.
4. Borges, Sette sere, cit., p.112.
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suoi — estraniandosene — sia che fossero prodotti da
altri.

Come ha ribadito in premessa al suo “credo” di poe-
ta, Borges riteneva, infatti, che quanto aveva letto fosse
molto pitt importante di quello che si era “avventu-
rato a scrivere”. Non ¢ un caso che 1 protagonisti dei
suol racconti siano spesso lettori, o studiosi ed esegeti
il cui destino dipende dall’essere incappati in un libro
o in molti come gli uomini della Biblioteca di Babele.
Il fatto che Borges tenesse in maggior considerazione
la lettura rispetto alla propria stessa scrittura, deriva
anche dalla constatazione che, a differenza di questa,
la lettura & un’operazione anonima, non confinata in
qualcuno in particolare, oltre che luogo sacro dell’in-
terminabile metamorfosi dei testi. E il medesimo ideale
di anonimato che lo scrittore mette in scena nel citatis-
simo Borges e io, dove immagina di delegare al proprio
doppio lattivita di tramare la sua letteratura, sollevato
al pensiero che cio che di buono avessero tali pagine
non lo salverebbe in quanto Borges poiché “non sa-
rebbe di nessuno, neppure dell’altro, ma della lingua o
della tradizione”. Nella laconica conclusione del bra-
no lo scrittore ci consegna, come d’abitudine, una per-
plessita irrisolta: “Non so chi di noi due scrive questa
pagina”.’

E noto come Borges detestasse I’egotismo, valendosi
di Schopenhauer per argomentare che siccome nessu-
no & qualcuno, anche la letteratura dovesse essere ope-
ra di uno stesso autore anonimo e atemporale, come

5.]. L. Borges, Borges e io, in L’Artefice, Adelphi, Milano 1999, p.
95.
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nell’ideale mondo del celebre racconto Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius, dov’e raro che 1 libri siano firmati, non
esiste il concetto di plagio e la pratica delle attribuzioni
apocrife & all’ordine del giorno, come nella stessa nar-
rativa di Borges; inoltre, non ¢’¢ libro a Tlon che non
racchiuda in sé il suo “controlibro”, cosi come le storie
narrate dallo scrittore argentino sono messe in dubbio
dal ricorrente avverbio “forse” che le rende congettu-
rali, aprendole a letture molteplici e contraddittorie.
Sembra, cosi, che la letteratura di Borges non aspiri
solo alla dissoluzione dell’autore, ma sia costruita, se-
condo lo stupefatto giudizio di Octavio Paz, “sul tema
vertiginoso dell’assenza dell’opera”.®

Se Borges non professava alcuna estetica, convinto
com’era che ogni opera affida al suo scrittore la forma
che cerca, di sicuro aveva fatto del plagio una poetica, a
ulteriore prova della sua profonda modestia come au-
tore, ovvero della sincera convinzione che qualunque
creazione artistica sia patrimonio di tutti. La citazione
(legale) e il plagio (illegale), equivalgono entrambi a scri-
vere una lettura: in questo Borges € un artista concettua-
le poiché ri-crea nel momento in cui legge, insinuando la
differenza fra originale e copia, come nel caso esemplare
del suo Pierre Menard, oppure dove argomenta che ogni
scrittore crea 1 suoi precursori perché modifica la nostra
concezione di quelli che lo hanno preceduto.” Non era
un vezzo: 'utilizzo e la rielaborazione di frasi e concetti

6. Citato da Domenico Porzio in “Introduzione” a J. L. Borges,
Tutte le opere, vol. I, Mondadori, Milano 1996, p. XXVII.

7. Cfr. ]J. L. Borges, “Kafka e i suoi precursori” in Altre inquisizio-
ni, Feltrinelli, Milano 2019, pp. 106-108.
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attinti all’immenso capitale libresco immagazzinato nel
corso di una vita consumata in una biblioteca plurilin-
gue, rappresenta per Borges uno strumento epistemo-
logico, anche quando include testi e autori immaginari
per costruire una realtd letteraria speculare inesistente.
Come dimostrano le sue strabilianti performance di
conferenziere, tale bagaglio € stato mantenuto in vita
anche dopo la quasi totale cecitd — intorno alla meta
degli anni Cinquanta — grazie a doti mnemoniche che
hanno trovato una parossistica incarnazione nel Funes
del’omonimo racconto. Borges non ci prende mai in
giro: ¢ sottinteso che la materia che modella appartiene
a una cultura universale di cui apertamente si appropria
per metabolizzarla e imprimervi il proprio marchio: da
questo punto di vista non ¢’¢ alcun trucco, alcun segre-
to. Quella di Borges ¢ una garbatissima forma di sfac-
ciataggine, se cosi si puo dire, che invita noi stessi a fare
altrettanto con tutto cio che assorbiamo da quella gran-
de attivita mineraria che ¢ 'atto di leggere.

A questo suo atteggiamento intellettuale & stata spes-
so affibbiata Detichetta di postmoderno, credo per
inerzia, o per mancanza di definizioni migliori riguar-
do aun’opera che ¢ — mi perdoni la modestia di Borges
— ineguagliabile. Non credo che Borges, nemico del-
le etichette, avrebbe apprezzato ’abusato termine di
postmoderno. Semplicemente, il mondo visto come un
immenso spazio di stoccaggio € conseguenza del fat-
to che gli e toccato scrivere in un’epoca post che ¢ un
museo dell’originalita. Il lavoro che Borges ha fatto, &
stato quello di attingere all’immenso territorio dell’in-
tertestualita una serie di temi che gia vi vorticavano e
di trasformarli in parabole esemplari. Nell’affettazione
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quasi aristocratica del suo definirsi “uomo semicolto”
c’e di sicuro anche un po’ di compiacimento nel consta-
tare I’efficacia della sua frode che consiste nel rielabora-
re una cultura della sintesi che viene dall’enciclopedia,
dalla citazione, dalla parte per il tutto. L’idea, insomma,
di una letteratura parassitaria e della riscrittura come
garanzia di genuinita. 'arte che Borges si pregia sen-
z’altro di praticare &, invece, la perplessita, quel sotti-
le scetticismo che non risparmia se stesso. Dovremmo
seguire il suo esempio quando ci sforziamo di escogi-
tare formule, quindi mi asterrod dal farlo qui, sapendo
che ’'unico modo per conoscerlo ¢ leggerlo e, in questo
caso, ascoltarlo.

A proposito della voce del Borges on stage, che si con-
segnava ai riti della comunicazione di massa in conferen-
ze e interviste, Alan Pauls ha un’opinione interessante
che mi permetto di trascrivere: “Mentre la prosa borge-
siana sembra ermetica e autosufficiente, la voce di Bor-
ges suonava esile e disseminata di vuoti, quasi allarmata
dalla presenza di un interlocutore o dalla minaccia di una
domanda [...]. Cibastava udirla per sentirci tutti in qual-
che modo vendicati: ogni suo balbettio metteva in scena
un pensiero che sembrava farsi proprio li, davanti ai no-
stri orecchi, e ci ripagava delle ferite che la sua presenza
scritta ci aveva inflitto. Il Borges scritto affascinava ma
era inattaccabile; il Borges orale proponeva un incanta-
mento meno costoso e forse pit commovente, quello di
una voce esposta, sempre in pericolo, nuda”.® Insomma,
il Borges conferenziere offre una versione per cosi dire
“amabile” della sua letteratura che ¢ invece frutto di uno

8. A. Pauls, Effetto Borges, SUR, Roma 2016, pp. 59-60.

22

20/11/24 17:05 ‘



‘ Borges_01.indd 23

BORGES O ELOGIO DEL LETTORE

stile senza cedimenti e di una lingua perfetta. Inoltre, se
1 suoi racconti, opera del Borges professionista della fin-
zione, sono popolati di narratori inattendibili che mol-
tiplicano ambiguita, la voce di Borges, con il suo tono
familiare e confidenziale, diventa garanzia di assoluta
autenticitd, ancor pitt quando cede a occasionali inciam-
pi, poiché emana, vulnerabile, da un corpo.
Ascoltando, ad esempio, queste Norton Lectures,
(le si trova in una limpida registrazione — purtroppo
senza filmato — su YouTube) si nota come la voce di
Borges si sospenda talvolta in un silenzio privo di inu-
tili riempitivi, da cui pero traspare il piccolo dram-
ma istantaneo del non trovare subito parole precise
per quel che vuole dire. Se si desidera vedere Borges,
invece, si trovano 1 filmati delle conferenze tenute al
Teatro Coliseo di Buenos Aires fra il luglio e ’agosto
del 1977: lo si osserva isolato al centro dello scenario,
seduto a un tavolino simile a un banco di scuola, su
cui ha posato le mani che non muove mai, mentre par-
la con un’espressione gentile e lo sguardo fisso su un
infinito personale davanti a sé. Queste lezioni, intito-
late Siete Noches, furono seguite I’anno dopo da quel-
le tenute all’Universita di Belgrano che, pubblicate,
prenderanno il titolo di Borges, oral. Come ci ricor-
da Tommaso Scarano, si tratta degli unici due cicli di
conferenze entrati a far parte delle Obras Completas
di Borges, il che rende ancora piu prezioso il libro che
avete in mano, perché le lezioni qui trascritte, tenute
da Borges in inglese a Harvard a cavallo fra il 1967 e il
1968, precedono quei cicli nel tempo, e le bobine con
le registrazioni sono rimaste a prendere polvere per
pit di trent’anni in una biblioteca dell’universita, fino
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alla loro edizione postuma, come ci racconta il curato-
re Calin-Andrei Mihailescu.

Il titolo dato a queste lezioni, This Craft of Verse, ha
trovato in traduzione il compromesso di I/ mestiere
della poesia, anche se “mestiere” & qualcosa di piu aset-
tico rispetto al termine inglese “craft” che rimanda, in-
vece, a un gesto artigianale, all’abilita di chi conia versi
come se desse vita nuova a un materiale, il linguaggio,
la cui radice &, secondo Borges, “irrazionale e di ca-
rattere magico”.” Ed ¢ proprio questo I'accento che lo
scrittore vuole dare al suo discorso sulla poesia: la sua
lettura non ¢ quella del critico o dell’interprete, ma di
chi assapora il risultato di un lavoro di cesello, invitan-
do il pubblico a notare dettagli che potrebbero altri-
menti sfuggire, ombreggiature di suono — e solo dopo,
di senso — che desidera condividere con lui, mostrando
senza necessariamente spiegare. Del resto, al termine
delle lezioni, Borges si arrende all’evidenza di non ave-
re un credo particolare da offrire, ma solo precauzioni.

Si tratta di un itinerario non cronologico e senza pre-
tese di esaustivitd, attraverso autori pili 0 meno noti in
una sorta di enumerazione caotica, simile a quelle che
popolano la sua narrativa — penso a ’Aleph, a Lo Zahir
e a La scrittura del Dio — quando intende riassumere
Iinfinito e ci riesce.”® Anche nel suo excursus poetico
che spazia da Omero agli antichi sassoni, dalle saghe
scandinave ai poeti mediorientali e alla celebrata poesia

9. J. L. Borges, “Prologo” in L’altro, lo stesso, Adelphi, Milano 2002,
p. 19.

10.Tutti e tre 1 racconti si trovano nella raccolta L’Aleph, Adelphi,
Milano 1998.
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romantica inglese, Borges finisce per toccare Iessenza
della poesia — il suo aleph — senza per questo dettare
un decalogo o esprimerla in modo definitivo. Ci conse-
gna solo approssimazioni e un consiglio: “Penso che si
possa solo alludere, che si possa solo far si che il lettore
immagini. Il lettore, se ¢ abbastanza sveglio, puo essere
soddisfatto del vostro semplice accenno a qualcosa”.!
Con la modestia che lo contraddistingue, nelle Nor-

ton Lectures Borges cita versi con premesse come
questa: “Se non li capite, potrete consolarvi pensan-
do che non li capisco neppure 10 e che sono privi di
senso. Sono belli e deliziosamente privi di senso; non
devono significare nulla”.”2 E una lezione sul modo
di avvicinarsi alla poesia: abituarsi a lasciar parlare le
assonanze, la musicalita, le associazioni di parole, un
invito a rifuggire il ragionamento per abbandonarsi a

® un piacere quasi fisico, dal momento “che il linguag- ®
glo non ¢, come siamo indotti a credere dal diziona-
rio, 'invenzione di accademici o di filologi. Semmai,
il linguaggio si & evoluto nel tempo, in un tempo lun-
ghissimo, grazie a contadini, a pescatori, a cacciato-
r1, a cavalieri. Non proviene dalle biblioteche, ma dai
campi, dal mare, dai fiumi, dalla notte, dall’alba”. 1> In
questa riflessione, in sé poeticissima, il Borges erudi-
to abbassa la guardia arrendendosi all’ordine naturale
del linguaggio e al suo affascinante enigma, perché la
bellezza di un verso & molto superiore alla lettura che
se ne puo dare.

11.Cfr. Qui, p. 129.
12.Ivi, p. 104
13.Ivi, p. 100
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Ma la cosa a mio parere pit ammirevole di questo suo
salire in cattedra che non lo ¢ mai, risiede nella totale
assenza di autoreferenzialita, come se Borges avesse di-
menticato il suo esordio alla scrittura in qualita di poeta,
o si considerasse indegno di accostare la propria poesia
agli esempi che porta, e solo con estremo pudore e su ri-
chiesta, offra a conclusione un suo componimento. Non
so se questo sia un’ulteriore manifestazione di modestia,
o se, azzardo, abbia anche un minimo risvolto congiun-
turale. D1 fatto, Borges era reduce da quasi un trenten-
nio in cui non aveva pubblicato versi per dedicarsi alla
saggistica e alla narrativa o, meglio, a quella originale
forma a cavallo fra i due generi che le caratterizza. For-
se complice la perdita della vista, negli anni Sessanta
Borges torna alla poesia, una poesia spesso esposta agli
obblighi formali della metrica, facile da ricordare e ad-
dirittura portatile, raccogliendola in L’Artefice (1960) —
insieme a brevi prose — e poi in L’Altro, lo stesso (1964).
Erano stati anni, quelli di astensione dall’attivita poe-
tica, di grande riflessione al riguardo, e per questo non
stupisce che vertano proprio sull’argomento le lezio-
ni di Harvard. Basta leggere le parole del Prologo alla
seconda raccolta, uscita appena tre anni prima, dove
Borges fa una lucida esegesi di sé stesso: “E curiosa la
sorte dello scrittore. Agli inizi & barocco, vanitosamen-
te barocco, ma dopo molti anni puo raggiungere, con
il favore degli astri, non la semplicita, che non ¢ niente,
ma la modesta e segreta complessita”."* Come osserva
opportunamente Tommaso Scarano, lo scrittore “vani-
tosamente barocco” ¢ il Borges ventiquattrenne delle

14.Borges, “Prologo”, in Laltro, lo stesso, cit., p. 17.

26

20/11/24 17:05 ‘



‘ Borges_01.indd 27

BORGES O ELOGIO DEL LETTORE

raccolte Fervore di Buenos Aires o Luna di fronte, gio-
vane poeta avanguardista che si ispira all’ultraismo del
suo venerato maestro Cansinos-Asséns, e vuole esse-
re a tuttl 1 costi “moderno”, senza rendersi conto che
“tutti fatalmente lo siamo”, e vuole essere innovatore,
senza rendersi conto che nessuno lo & davvero perché
“1 linguaggi dell'uomo sono tradizioni che racchiudo-
no qualcosa di fatale” e “gli esperimenti individuali
sono di fatto minimi”.'

In quella lunga pausa di riflessione dalla poesia ma
sulla poesia, Borges aveva fatto ammenda dalla reto-
rica giovanile, giungendo nella maturita a quella con-
trapposizione enfasi/pudore che diventera paradigma
valutativo per giudicare la letteratura altrui senza ri-
sparmiare la propria, dettando al contempo le linee di
un manuale di stile personale da cui verra per sempre
abolita 'impostura degli eccessi e dell’artificiosita, per
arrivare a quella lingua inconfondibile che a detta di
Umberto Eco ¢ addirittura neoclassica.’® Il pudore
borgesiano € un modo di amministrare il senso confi-
dando in ci0 che viene detto solo a meta, per forzare
'inferenza in una collaborazione con il lettore che ¢ il
suo modo di intendere la scrittura, nella convinzione
che la lettura arricchisca il libro, tanto quanto I’ascolto
di una lezione da parte del pubblico. Non ¢ un caso
che durante le Norton Lectures Borges si rivolga con-
tinuamente a1 suoi ascoltatori, ne cerchi il consenso

15.Cfr. T. Scarano, “Dal silenzio alla rinascita poetica”, in ivi, pp.
251-263.

16.U. Eco, Sul concetto di influenza: Borges e Eco, in AA.VV. Re-
laciones literarias entre Borges y Umberto Eco, Ediciones de la
Universidad Castilla-La Mancha, Cuenca 1999, p. 284.
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quando non la riprovazione — laddove sente il dovere
di qualche “goffo cenno di scusa” per eventuali dimen-
ticanze —, arrivando a dire che loro saprebbero “senti-
re” o “inventare” la musica dei suoi versi anche se non
cifosse. Quella di Borges non ¢ captatio benevolentiae,
¢ una proiezione sul pubblico della fiducia in sé stesso
come lettore. Il dubbio che quel pubblico — e perfino
lui, come spesso si & rappresentato nei propri racconti
— sia a sua volta un personaggio immaginario, non puo
fare molta differenza per qualcuno di cosi lontano dal-
la vita e di cosi vicino alla letteratura.

E, questo, un aspetto controverso della figura di Bor-
ges, secondo alcuni suoi contemporanei. Negli anni
Sessanta — proprio quelli delle Norton Lectures —,
come ricorda ancora Alan Pauls, Borges appariva stra-
ordinariamente ricco di idee e di astrazioni, ma povero
di esperienze e di contenuti ideologici. Non per nien-
te, durante le lezioni, Borges accenna alla propria invi-
sibilita in patria. Laddove, infatti, scrittori come Julio
Cortdzar si impegnavano politicamente, lui aveva fama
di autore ermetico che sacrificava tutto alla causa let-
teraria, il prototipo di intellettuale chiuso in una torre
d’avorio di citazioni, con le spalle voltate alla vita in
un’aristocratica dichiarazione di indifferenza. Sia pure.
Ma ¢ comprensibile, se la sua vita affettiva e immagina-
ria ha queste radici, come dichiarava lui stesso nell’Ab-
bozzo di antobiografia: “Se mi si chiedesse di parlare
della cosa pitt importante della mia vita, 10 parlerei della
biblioteca di mio padre. Infatti a volte ho 'impressione

di non essermi mai allontanato da quella biblioteca”.?

17.Citato da Emir Rodriguez Monegal, Borges. Una biografia let-
teraria, Feltrinelli, Milano 1982, p. 13.
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Dimportanza della politica ¢, di fatto, difficilmente per-
cepibile nell’opera di Borges, anche se nel 1946, per via
del suo anti-peronismo, era stato licenziato dalla biblio-
teca dove lavorava, e promosso per spregio a “ispettore
di galline e conigli”. In seguito e per il resto della vita
Borges fu un borghese illuminato ma non impegnato
né a destra né a sinistra, mostrando quell’agnosticismo
spensierato che suole irritare 1 credenti e 1 giustizieri.
A Borges pareva, in fin dei conti, che parlare di “lette-
ratura impegnata” fosse incongruente quanto elogiare
“Iequitazione protestante”.!® Solo a partire dagli anni
Settanta, lo scrittore sembra aprirsi, se non alla poli-
tica, quantomeno a un’espressione poetica pitl intimi-
sta e nostalgica, meno impersonale e intellettualistica,
facendo emergere quel Borges che in Borges e i0 vive
lasciando che sia I’altro a tramare la sua letteratura. E il
Borges di Elogio dell’ombra (1969), dunque, quello che
parla a Harvard.

Sarebbe, poi, ancora da discutere se, e in quale misura,
’opera di Borges non sia a suo modo impegnata: nasce,
infatti, da una fiducia nel potere della parola di edificare
mondi possibili dove il mondo reale potrebbe trovare
specchiate le proprie verita nascoste. Certo, il referente
della finzione borgesiana rimane sempre la letteratura,
ovvero un universo fittizio dove il Verbo e il sogno fan-
no le veci della realta oggettiva e dove il compito di ra-
gionare fantasie prevale su tutte le altre manifestazioni
della vita. Tuttavia, se non sia un impegno mettervi al
centro temi come I'illusorieta del tempo e I'incommen-
surabilita dello spazio, o ’enigma dell’identita umana

18.Citato da Fernando Savater in Borges, Laterza, Bari 2003.
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attraverso giochi di simmetrie, destini replicati o ro-
vesciati, e altre divagazioni dialettiche intorno al tema
della coincidenza degli opposti, allora non si sa cosa
lo sia. Il fatto & che in Borges nulla ¢ cio che sembra,
nemmeno il suo penchant filosofico: partendo dal pre-
supposto che la filosofia non ¢ in grado di spiegare I'in-
concepibile universo, si permette a sua volta la liberta
di svincolarsi dai suoi limiti speculativi e di utilizzarla
come materiale per creare storie, derubricandola a un
ramo della letteratura fantastica. In tutto cio, Borges si
dichiarava ripetitivo, quando non ossessivo, in merito
al suol temi, pochi, rilanciati in incalcolabili varianti:
“Un numero limitato di argomenti — confessava — mi
ha perseguitato nel corso degli anni; sono decisamente
monotono”.!” Aggiungerei che i loro continui rimandi
all’interno della sua opera, finiscono per avere un ef-
fetto incantatorio alla maniera de Le mille e una notte,
uno dei suoi testi preferiti, finendo per provocare nel
lettore una piacevole sensazione di déja vu. Del resto,
come & stato segnalato da molti, Borges non ¢ solo au-
tore di racconti che assomigliano a saggi e viceversa, ma
lo stesso confine fra prosa e poesia ¢ labile, dal momen-
to che nelle pagine in versi appaiono, in una mirabile
sintest lirica, folgorazioni concettuali che sono il nucleo
dei suoi migliori racconti. Quanto alle metafore e ai
simboli, anch’essi trasversali, basterebbero 1 labirinti e
gli specchi a condensare il senso di un’opera tanto calei-
doscopica. Il labirinto, spazio finito ma infinitamente
percorribile, & utilizzato da Borges sia come simulacro

19.]. L. Borges, “Prologo” a Il manoscritto di Brodie, in Tutte le
opere, cit., p. 370.
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dell’enigma del tempo, sia come allusione al carattere
idealistico della realta. Lo specchio suggerisce, invece,
la coesistenza dei contrari, I'impossibilita dell’io, il ci-
clico ripresentarsi di infinite varianti dell’identico. In
una parola, e con piacere ludico, Borges intesse storie
paradossali su temi metafisici che diventano nelle sue
mani pura materia letteraria e poetica. Mi verrebbe da
dire che I'intero corpus narrativo borgesiano, in virtu di
tale bricolage istrionico di elementi che ricorrono sotto
diverse spoglie, ha in sé qualcosa di circolare e di au-
tosufficiente da porsi, secondo la perfetta similitudine
di Italo Calvino, come una letteratura che ¢ estrazione
della radice quadrata di sé stessa.?

20.1. Calvino, Lezioni americane, Garzanti, Milano 1992, p. 50.
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