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Cartas desde Santiago  
(pasando por Buenos Aires y Milán) 

Una conversación con Marco Bechis 
(12 de octubre de 2023) 

 

por Emilia Perassi 
 
 
 
 
 
 
 
 
MARCO BECHIS es director, guionista, productor y escritor. Nacido en Santiago de Chile 
en 1955, de madre chilena de origen francosuizo y padre italiano, durante su infancia y 
adolescencia vivió primero en Brasil y luego en Argentina. Cuando la familia regresó a 
Italia, Marco siguió moviéndose entre Milán y Buenos Aires. El 19 de abril de 1977 fue 
secuestrado y detenido en el campo de concentración Club Atlético. Expulsado de 
Argentina a Italia, se desplazó luego a Nueva York en los años ochenta, donde frecuentó 
los circuitos neovanguardistas y entró en contacto con el mundo de la fotografía y el 
videoarte. En 1981 asistió a la escuela de cine Albedo de Milán, tras lo cual comenzó a 
trabajar como videomaker. El año sucesivo, realizó la exhibición videográfica 
Desaparecidos. Dove sono? Su biografía transnacional se refleja en su filmografía, cuyos 
temas y escenarios dan cuenta de un movimiento incesante entre diferentes espacios. 
Después del video experimental Absent (1984), en 1987 dirigió para la Radiotelevisión 
Italiana (Rai) la serie Storie metropolitane, situada entre Buenos Aires, Estambul, La Paz, 
Los Ángeles, Milán y París. Su primera película fue Alambrado, de 1991, ambientada en 
las soledades patagónicas. De 1996 es Luca’s film, documental rodado en la India y 
dedicado a su amigo Luca Pizzorno, fallecido prematuramente. En 1999 estrenó Baires-
Sarajevo, relato del viaje realizado en Bosnia en 1995 con el periodista Gigi Riva, 
dominado por los interrogantes sobre la irrepresentabilidad del horror. La respuesta 
está en Garage Olimpo, estrenada en el mismo año, ‘película-manifiesto’ de las 
dictaduras latinoamericanas. Sus temas siguieron desarrollándose en Figli/Hijos, de 
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2001, película en la que una hija de desaparecidos emprende la búsqueda de su 
hermano ‘apropiado’. La terra degli uomini rossi, de 2008, ambientada en Brasil, narra el 
enfrentamiento entre dos mundos opuestos, el de los guaraní-kiowas y los hacendados 
que explotan sus vidas y territorios. En 2011 Bechis participó en la película antológica y 
multilingüe Mundo invisivel, en la que doce directores exploran la invisibilidad en el 
mundo contemporáneo, entre ellos Manoel Oliveira, Atom Egoyan y Wim Wenders. Ese 
mismo año apareció Il sorriso del capo, documental sobre Benito Mussolini, realizado con 
materiales originales y en gran parte desconocidos. En 2015 se estrenaron dos 
largometrajes: Il rumore della memoria, en el que el director acompaña a Vera Vigevani 
Jarach en un viaje que pone en contacto la Shoah con los desaparecidos; y Tutte le scuole 
del regno, ambientada en Palermo, retrato agridulce de la decana de tres escuelas 
situadas en los barrios más difíciles de la ciudad. En 2021 publicó el texto autobiográfico 
La soledad del subversivo (Guanda, Milán) y, en 2023, Cile 1973 (La nave di Teseo, Milán). 
 
 
MARCO BECHIS-ALFREDO CHIAPPORI, CILE 1973. IL GOLPE CONTRO ALLENDE NELLE TAVOLE DI 
PUNTO FINAL, EDICIÓN AL CUIDADO DE SARA CHIAPPORI, LA NAVE DI TESEO, MILÁN 2023, 92PP. 
 
Cile 1973. Il golpe contro Allende nelle tavole di Punto final es un intenso libro dividido en 
dos partes.  

La primera contiene las veinte láminas del relato ilustrado firmado por el gran 
viñetista satírico Alfredo Chiappori, fallecido en octubre de 2022, autor de una obra 
vasta cuyo emblema son los cuatro volúmenes de la Storia d’Italia publicados por la 
editorial Feltrinelli entre 1977 y 1981. El “viñetista con ambiciones de historiador”, como 
lo define Goffredo Fofi en su prefacio (9), dibuja estas láminas para denunciar el golpe 
chileno, o más bien a quienes lo ordenaron: la CIA, los grandes bancos, la iglesia, los 
servicios de inteligencia, las multinacionales. La gráfica en blanco y negro permite que 
emerjan del fondo de la página unos rostros espectrales y diabólicos, siempre 
contraídos en muecas siniestras. De sus bocas inmensas, abiertas de par en par para 
gritar, devorar y mandar, brotan los textos de su proyecto criminal: “Allende quiere 
cobre. ¿Y si le diéramos plomo?”. Los personajes están de perfil, hundidos en el secreto 
de cajas insondables sobre las que el autor coloca un rótulo con los nombres de sus 
respectivas organizaciones. Chiappori publicó catorce de estas veinte láminas en la 
histórica revista italiana de comic Linus, en noviembre de 1973. Tras la muerte del autor, 
su hija, editora de Cile 1973, rescató del archivo paterno la carpeta completa de los 
originales y publicó además las seis láminas inéditas. En su introducción a la obra, Sara 
Chiappori esboza un retrato conmovedor y agudo de su padre. Desde una perspectiva 
intergeneracional, define la memoria de aquellos primeros años setenta y fija 
amorosamente el valor pedagógico de la labor de Alfredo, un “antidogmático que 
empuñó las plumillas, no los adoquines” (16). Escribe: 

 
Leídos en retrospectiva, los primeros años setenta fueron para mi padre una época de gran 
indignación. Para mí, fueron el perímetro mágico de la infancia, la violencia del mundo estaba 
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fuera de mi percepción. La violencia del mundo volví a encontrarla más tarde, estilizada con 
lucidez tremenda, en los dibujos que mi padre producía a un ritmo febril (17). 

 
La segunda parte de Cile 1973 contiene el texto de Marco Bechis, “Lettere da 

Santiago” [“Cartas desde Santiago”]. El detonante del relato es otra vez un hallazgo: el 
de un paquete de cartas enviadas desde Santiago a la madre del autor por su hermana 
Zizi, residente en Chile. Las cartas son parte de la correspondencia que Huguette recibía 
puntualmente de su “vasta familia migrante” (49), llegada a Punta Arenas a principios 
del siglo XX. Bechis selecciona algunos de los párrafos más significativos de un grupo 
de siete cartas escritas entre septiembre de 1970 y junio de 1976. Cruzan la época de 
Allende, la del golpe de Pinochet y la que coincide con el golpe de estado en Argentina. 
Esto le permite al autor crear un montaje de voces contrapuestas procedentes de su 
familia: la de su tía, expresión de una clase media impregnada por un miedo visceral al 
comunismo; la propia, expresión de esa juventud internacional e internacionalista que 
en 1973 “tenía una idea clara del mundo, los conflictos y las guerras lejanas eran para 
nosotros una bofetada en la cara. Lo que pasaba en Vietnam rebotaba en Berkeley, en 
California, en Europa y en Sudamérica. El golpe de estado en Chile repercutió en todas 
las universidades norteamericanas y en Europa” (90). Si en La soledad del subversivo, 
testimonio anterior centrado en la vivencia argentina, Bechis había expuesto la 
complejidad de los vínculos con su generación militante, en Cile 1973 el recuerdo se 
presenta, en cambio, sin sombras. Se rescatan la fuerza y la pureza de esa generación, 
captada en los umbrales de los setenta, para pensarla desde la nostalgia y el ejemplo. El 
relato se instala en tres espacios: el Chile de la clase media, contraria a Allende y a favor 
de Pinochet, el restaurador del orden; la Italia de los movimientos estudiantiles, 
sacudidos por los acontecimientos chilenos, que provocan el nacimiento de la 
conciencia política del autor adolescente; la Argentina del ’74, a la que Bechis llega 
luego de dos años de ausencia, un año después del golpe chileno, dos días después del 
velorio de Perón y en la que se fija definitivamente su posición política. En “Lettere da 
Santiago”, una perspectiva límpidamente subjetiva da cuenta de los efectos de los 
acontecimientos chilenos en un joven que está cumpliendo los dieciocho años y 
considera que “lo que le estaba pasando a Chile, me estaba pasando a mí” (68).  
 
 
Emilia Perassi: Quisiera empezar con el tema de la escritura. Tus dos últimas obras son 
literarias y testimoniales: La soledad del subversivo, que aparece antes en italiano (2021) 
y sucesivamente en castellano (2023), y Cile 1973, publicada este año, en Italia y en 
italiano, en la que tu texto (“Lettere da Santiago”) completa las láminas de Alfredo 
Chiappori sobre el golpe (“Punto final”). En estas dos obras viertes tu vivencia con 
respecto a la dictadura argentina y a la chilena. En La soledad, en el párrafo final, leemos: 
“Este texto es un relato y para escribirlo traicioné hasta mi idioma” (344). ¿Cuál idioma? 
¿el idioma como lengua materna? ¿o el idioma de la imagen? 
 

Marco Bechis: Esa frase final tiene mucho que ver con la lengua materna. Mi madre es 
chilena, aparece en La soledad del subversivo y también aparece en Cile 1973 con sus 
cartas. Fue ella quien las sacó del cajón. Cuando escribí esa frase, hablaba de cierto 
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sentido de culpa por haber escrito un libro entero sobre todas esas historias en italiano. 
Mi padre, como buen italiano y migrante en los años cincuenta, cuando se casó con mi 
madre, no le contestaba si ella no le hablaba en su idioma. Mi madre tuvo que 
aprenderlo forzadamente, porque en casa esta fue la lengua que se estableció. Con mi 
madre, que vive todavía y tiene noventa años, a veces hablo en español, sobre todo 
cuando vuelvo de otro continente. Sin embargo, nos cuesta, porque nos parece raro 
hablar español entre nosotros, aunque es su lengua madre y es mi lengua madre. De 
alguna manera el italiano me ayudó, al escribir La soledad del subversivo, a mantener una 
distancia de lo que era tan visceral y coloquial. Todos esos diálogos que pongo en el 
libro, que recuerdo en el libro, son difíciles de reproducir con el lenguaje de la época. El 
diafragma de la lengua me ayudó a crear un punto de vista un poco más específico 
sobre cosas que, si hubieran estado contadas en español, habrían implicado otros 
problemas. El hecho de haber escrito en italiano supone un punto de vista exterior, y 
eso me ayudó muchísimo, aunque gran parte de lo que pasa en el libro pasa en 
Argentina. Ahora el libro ha sido traducido al argentino, al español de Argentina. No lo 
he leído, no lo quise leer. He leído solo algunas partes. Está muy bien traducido, me 
dicen. Pero es otro libro. Hubo un momento en que me planteé traducirlo yo, pero 
pensé que si me ponía a traducirlo lo escribiría de nuevo. Como si la lengua hubiera 
podido obligarme a reescribir cosas que me parecía que no había contado de manera 
tan directa, justamente porque el punto de vista desde el italiano me daba esa distancia. 

 
Emilia Perassi: El distanciamiento lingüístico te permitió pues el relato. 
 

Marco Bechis: Es lo mismo que me pasó con mis películas, porque Garage Olimpo la 
escribí en Milán, con una guionista italiana que no sabía nada de la Argentina, y después 
fui a filmar la película allá, no la escribí en Buenos Aires. Naturalmente, la etapa número 
uno consistió en hacer entrevistas a una decena de personas fundamentales para mí, 
porque yo no quería hacer una historia personal, como de hecho hice en el libro. 
Necesitaba el testimonio de otros sobrevivientes y esa fue la base para la construcción 
del guión. En fin, el punto de vista exterior, o sea alejarse del tema que uno quiere tratar 
en el cine, o en este caso en la literatura, para mí es fundamental. 

 
Emilia Perassi: ¿Puedes extender tus reflexiones sobre el idioma a la escritura de Cile 
1973? 
 

Marco Bechis: En este caso fue un proceso contrario, porque las cartas de la tía Zizi 
fueron todas escritas en español. Yo hice una traducción del español al italiano para 
entender si podían ser o no ser la columna vertebral del texto. Pero claro, este es de 
alguna manera un textos menos íntimo que La soledad del subversivo. Entonces ese 
problema del conflicto con mi idioma materno lo siento menos en el texto de Chile. Cile 
1973 está escrito desde Italia, la localización de mi personaje cuando tenía dieciocho 
años era en Italia. El otro, en cambio, empieza en Buenos Aires con mi secuestro. 
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Emilia Perassi: ¿Qué encontraste en la escritura que no encontraste en el cine? Es como 
si la escritura te hubiera facilitado una forma de expresión que está vinculada al tema 
del yo autobiográfico. 
 

Marco Bechis: Creo que cualquier expresión artística es autobiográfica. También pienso 
que Garage Olimpo es autobiográfica, pero sin acudir a la primera persona presente. Esa 
es la cuestión, hacer un filme en primera persona presente es casi imposible. La imagen 
en la pantalla es un mensaje múltiple. Cada imagen, cada fotograma, es como mil 
palabras. Hay tanta información en la imagen que es difícil que sea un yo subjetivo el 
que la brinda, porque el yo subjetivo tiene un foco muy especial. Es como imaginar una 
película hecha solo de primerísimos planos, de objetos, de cosas, de ojos, de detalles de 
las manos, de los dedos. Cuando escribí La soledad del subversivo, dije “bueno, todo lo 
que pasó después no lo puedo contar, todo lo que pasó antes pasó”. La pregunta fue 
pues ¿qué me pasaba en ese momento? En el cine, el personaje se expresa a través de 
sus silencios, a través de sus movimientos, a través de su fijeza en la mirada. En cambio, 
la escritura me permitió darles palabras a estos silencios, o sea a mi voz interior.  

 
Emilia Perassi: En muchas de las entrevistas que te hicieron sobre Garage Olimpo, 
subrayaste la intención, la necesidad de que no fueras tú el protagonista. No debía ser 
una historia personal, sino una historia colectiva, generacional, en tercera persona. En 
cambio, en La soledad del subversivo tu interioridad está definitivamente expuesta, 
mientras que en Cile 1973 reinstalas una pluralidad de puntos de vista. Las cartas de tu 
tía, que son el disparador de la memoria y del relato, funcionan como un tú antagonista, 
expresión de otro Chile, sin memoria ni sueños ¿Te costó entrar en esta zona de sombra 
familiar?  
 

Marco Bechis: Las cartas representan una relación afectiva con parte de la familia. Esas 
cartas eran la biografía de toda la familia, en ellas llegaba cada semana lo que hacía cada 
uno y que por supuesto no puse en el libro porque eso a nadie le interesa. Lo que 
seleccioné fueron los pequeños comentarios de mi tía Zizi sobre la situación política 
chilena a lo largo de los años. Tengo una relación conflictiva con esa familia chilena, 
porque la mayor parte de esa familia es básicamente reaccionaria. Trato de analizar ese 
fenómeno, que es muy específico, sobre la relación que hay en América Latina entre las 
poblaciones de orígenes europeos y los indígenas. La formación cultural en Argentina 
o Uruguay es más española. En cambio, la formación en Chile es mitad europea, 
austrohúngara y prusiana. También el ejército tiene esas características, inclusive los 
uniformes del ejército argentino tienen características españolas, en cambio los del 
ejército chileno tienen estos sombreros muy alemanes. Lo que me interesa apuntar es 
el no estar cómodo con esa herencia que llevo, la de una familia que no entendió lo que 
fue Allende, una familia que fue anti Unidad Popular, que aún hoy comenta que “en el 
fondo este pibe que está gobernando ahora es demasiado joven”, “la Constitución no 
hay que tocarla”, “los indígenas no tienen que cortar las calles”. Cosas cuya envergadura, 
si no vives ahí, no se entienden. Son el caldo de cultivo de una voz en el fondo muy 
atrasada y que no ha hecho las cuentas. De hecho, si lo pensamos, en Chile el tema de 
la justicia por los crímenes de dictadura no fue elaborado por el conjunto de la sociedad. 
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Pinochet se murió en su cama rodeado por su familia y con los militares que vinieron a 
visitarlo; en cambio Videla se murió en una celda sentado en el inodoro, ahí murió 
Videla. Son dos formas muy gráficas de contar cómo fue la elaboración del período de 
la dictadura por parte de la sociedad. Esa parte de mi familia no elaboró. “Ah bueno –
dicen– en el fondo Pinochet era un economista, hizo las cosas, y los desaparecidos…”. 
Por eso este texto, Cile 1973, es para mi familia, la lejana. Ahora el libro llegó a Chile y lo 
tienen ellos, y lo van a leer. Están aludidos todos. Es un poco un alegato para todos los 
que viven sin cable tierra en un continente donde la tierra es de los indígenas, tema que 
está completamente olvidado, por supuesto. 

 
Emilia Perassi: El texto que escribes para Cile 1973, empieza por tu historia familiar: 
antes, el hallazgo de las cartas de tu tía Zizi a tu madre, después el recuerdo de tu “vasta 
familia migrante” (49) que a principios de Novecientos llega a Chile. ¿Te reconoces en la 
categoría de migrante? 
 

Marco Bechis: Me preguntas si soy más argentino o italiano y yo siempre digo que me 
gustan los aeropuertos, porque ya me fui de, pero todavía no llegué. Me acaba de pasar: 
estuve en Buenos Aires y le preguntaba a todo el mundo desesperadamente si yo tenía 
acento, y todo el mundo me decía que sí, tenía acento italiano. Esto me molestaba 
muchísimo, y sin embargo es inevitable porque no hablo español argentino tan 
seguido. Nadie me pregunta en Italia si soy argentino, porque evidentemente mi acento 
es milanés. Eso es lo que pasa en la superficie, la de los acentos. En la profundidad de mi 
ser, me siento muy cercano a un migrante de hoy, a un senegalés o un egipcio que llegó 
y vive acá desde hace veinte años y ya tiene una vida. Creo que el tema de la lengua 
define la propia identidad, más que el lugar geográfico. Es eso lo que quería que 
resaltara cuando hablamos del idioma en que quise escribir mis libros. La prueba es que 
mi padre vivió cuarenta años en América Latina y siguió siendo italiano. Impuso el 
italiano a toda su familia. Cuando quiso volver a su país después de muchos años, siendo 
yo aún un adolescente, dijo una frase: “nos vamos porque vuelvo a mi país”. Yo le 
contesté: es el tuyo, no el mío. 

 
Emilia Perassi: ¿Cuándo leíste con tu madre las cartas de tu tía, y también cuando 
escuchaste las noticias del golpe, te diste cuenta inmediatamente de que era un evento 
‘epocal’ o lo entendiste solo después? 
 

Marco Bechis: La verdad es que no estaba acostumbrado a los periódicos, porque no 
los leía constantemente. No eran parte de mi formación ni de mi información. De lo que 
sí me di cuenta, fue que le estaba pasando algo a mi madre al leer esos diarios. En ese 
momento me di cuenta de que eso que estaba pasando tan lejos, de hecho, me estaba 
pasando a mí, y esa fue la conexión que hizo despertar mi interés por la política y por 
todo lo que estaba pasando afuera de mi pequeño mundo de estudiante de ingeniería. 

 
Emilia Perassi: Al respecto, en Cile 1973 escribes: “descubrí otra manera de vivir en la 
tierra, era posible participar en un evento colectivo y, con la lucha, cambiar el mundo. 
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Empecé a estudiar libros de sociología y política…. Quería descubrir los mecanismos 
políticos y económicos qué reglamentan el mundo. Decidí que ya no me interesaba ser 
ingeniero y el año sucesivo me inmatriculé en la carrera de Economía Política” (68). 
¿Podemos decir, frente a un relato de este tipo, que fue con Chile y desde Italia que 
empezó a madurarse tu conciencia política? 
 

Marco Bechis: En el ‘73, Argentina para mí era simplemente el lugar de mi memoria 
adolescente, de mis amigos, de mis primeras novias. La violencia política y la violencia 
de Estado, lamentablemente, se volvió un arquetipo en mi experiencia con Chile. Ese 
fue el momento y por eso quise focalizarlo y recordarlo en ese texto. 

 
Emilia Perassi: Por el párrafo que leímos antes, es como si una parte esencial de este 
descubrimiento se debiera también al contacto que tuviste con los grupos de los 
jóvenes militantes o idealistas alrededor tuyo, la participación en las marchas, ver que 
había una generación que compartía unas mismas perspectivas. Sin embargo, en La 
soledad del subversivo tu relación con esta generación, tanto en Argentina como en 
Italia, conlleva un balance muy problemático. En cambio, en Cile 1973, rescatas de 
manera menos atormentada a esa generación. Me parece que está relatada de una 
manera menos inquieta, como añorándola. 
 

Marco Bechis: Lo que notas, muy agudamente, es en efecto una perspectiva diferente. 
Porque yo me puse, como siempre hago, en primera persona presente, siempre en la 
situación en la cual estoy. El texto de Cile 1973 remite a un momento bien específico de 
mi pasado y del pasado. Cuando se dio el golpe en Chile, aún no había vivido todo lo 
que descubrí a partir de los años ‘76/’77 en Argentina. En Italia no habíamos entrado 
todavía en la época del riflusso, con Autonomia Operaia, con Prima Linea, con la heroína, 
en la que se traduce explícitamente esa vocación al suicidio de la que hablo en La 
soledad del subversivo. En Cile 1973 hablo de una época anterior, la del ‘73/’74, cuando 
incluso en Italia aún existía ese gran movimiento estudiantil y popular 
extraparlamentario que caracterizó los inicios de los setenta. Todavía no habían llegado 
los conflictos internos, la lucha armada y todo lo que resultó de esa elección. Claro, el 
de Chile fue un momento en el que también en Italia se volvió a abrir la discusión sobre 
lucha armada. ‘Armi al MIR’ era una de las consignas de Lotta Continua. En Chile había 
que defender la democracia y se decidió combatir con armas a los militares, lo que fue 
suicida. Pero en ese momento parecía un camino necesario, no solo posible. 

 
Emilia Perassi: Por otro lado, comparas a esa generación de los setenta con las 
generaciones contemporáneas. En Cile 1973 se lee: “había una idea del mundo en 
nuestra imaginación” (91), refiriéndote a esos años. Hoy en cambio, escribes, “ya no 
existe una guía de un mundo posible, salvo la certidumbre de que la desaparición de la 
especie humana es inevitable” (91). En esta mirada, hay como una nostalgia por algo 
definitivamente perdido y que compromete las posibilidades de la lucha para un 
mundo mejor. ¿Es así? 
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Marco Bechis: Digamos que las formas de lucha hoy son muy distintas. Lo que se hace 
hoy es pedir firmas por Facebook, raramente se hacen movilizaciones. No veo grandes 
movimientos, todo lo que era ese gran movimiento de personas que ocupaban espacios 
públicos, hoy está sustituido por social media, esa ilusión de participar de alguna 
manera. Al mismo tiempo, creo que esa ilusión de participar mantiene viva una especie 
de optimismo, que considero absolutamente falso porque, de hecho, no tiene ninguna 
conexión real, ningún cable a tierra con lo que está realmente pasando en el mundo. 
Las noticias pasan y van, es como si fueran oleadas de viento y cuando el viento cesa ya 
no hay memoria. El tema es también el del mapa, como digo en el libro. En esa época 
teníamos una idea del mundo en nuestra imaginación, “nos encantaban los mapas, 
sobre todo los planisferios, muchos de nosotros los tenían colgados en la pared de 
nuestra habitación”. Eso fue lo que permitió que el interés por un país perdido en el sur 
del mundo movilizara en Europa a miles y miles y miles de personas jóvenes. Ese lugar 
perdido representó para esas generaciones el ejemplo de un mundo nuevo, una nueva 
dirección de las cosas. ¿Dónde se verifica hoy ese mecanismo? no lo sé, no existe más. 
Es, también lo comento en el texto, como si cada uno, en vez del mapa, tuviera solo 
Google Earth y ese puntito azul fuera su única geografía, un puntito que nos dice 
siempre donde estamos nosotros, mientras que el resto del mundo permanece en la 
penumbra. Así que me parece que es esa la gran diferencia. 

 
Emilia Perassi: ¿Qué tipo de memoria se queda hoy de los setenta? 
 

Marco Bechis: En Argentina se está tratando de investigar sobre ese tema, creo que es 
la última generación que quiso cambiar el mundo, y que tenía esa idea romántica y 
absurda de hacerlo violentamente. Ninguna de las generaciones posteriores tuvo esta 
locura circulando en las venas. Creo que habría que estudiar esos años con esta óptica 
para descubrir donde radicaba esa locura y cuáles eran sus elementos básicos, sus 
elementos constitutivos, cuáles fueron las pulsiones que llevaron a eso. Es lo que yo 
intenté hacer con los dos libros. En Italia, en cambio, se hace muy poco para llegar a este 
entendimiento. No se trata de ponerse en cátedra y hacer un análisis teórico y práctico 
de los errores de Toni Negri y de aquel otro. Se trata de ponerse en primera persona 
presente, en la situación en la que se estaba. Te hago un ejemplo, Toni Negri vive, tiene 
más de noventa años, tiene una hija que yo conozco, es una directora de documental y 
de cine que está tratando de terminar la película sobre su padre, y sobre su relación con 
su padre desde hace años. Nadie le da ayuda, la RAI no quiere saber nada porque el 
tema Toni Negri es absolutamente tabú.  

 
Emilia Perassi: ¿Y por lo que se refiere a los setenta chilenos? 
 

Marco Bechis: La memoria de los hechos chilenos tiene mucho más que ver con aquella 
epifanía, cuando descubrí que existía un mundo más allá de mi entorno social y familiar. 
Fue por eso que conservo aún ahora una idea del golpe en Chile como injusticia 
absoluta. Nunca milité en la resistencia chilena durante mi exilio así que no pude 
entender las formas con que se movían los militantes, los del MIR o los del Partido 
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Comunista Chileno. Digamos que el golpe chileno me voló la cabeza y me dio las 
herramientas para abrir el baúl de memorias argentinas, el país adonde había crecido. 

 
Emilia Perassi: A pesar de todos los silencios, Cile 1973 apela a la necesidad de hacer 
memoria. ¿De qué forma el valor de la memoria sigue siendo importante para ti? 
 

Marco Bechis: Creo que hay dos respuestas posibles. Una, es que hay un aspecto 
egoísta en la memoria, que sirve para reconstruir la propia identidad, básicamente. Yo 
escribí un libro porque necesitaba hacerlo, no porque quería escribir un libro para los 
demás. Y también escribí el libro porque quería que lo leyera mi madre, por ejemplo. 
Son objetivos bastante egoístas. Ahora, yo sé que si la memoria no sirve para cambiar el 
presente, pero sí sirve para entenderlo. Es lo que intento con Cile 1973. Fue lo primero 
que nos dijimos con Sara Chiappori: hagamos un panflet, o sea, un texto que apunte 
tanto a definir cómo están las cosas hoy como a hacer memoria de lo que fuimos en 
1973. Eso intenté, así que la memoria también debería servirnos para no cometer los 
mismos errores. Inevitablemente se cometen, toda la historia sudamericana va de un 
golpe de Estado al otro, con los mismos errores repetidos a partir, digamos, del Che en 
Bolivia, en adelante, hablando de los errores políticos de los movimientos de liberación. 
Una muy buena definición de la memoria, que se volvió famosa a través de Galeano, la 
dio Fernando Birri; él hablaba de la utopía, más que de la memoria, no sé si viene al caso. 
Pero bueno, también es importante tratar de seguir con una idea utópica, mantenerla 
viva, más que recordar hechos históricos y fechas, que sé yo. La utopía es como el 
horizonte –decía el viejo–, uno camina y cada vez que se hace un trecho, uno se aleja 
más y nunca llega. Entonces una vez le pregunté para qué sirve la utopía. Para eso –me 
dijo–, para caminar. Uno puede hacer este paralelo entre este cuento de Birri y el de la 
memoria. ¿Para qué sirve? para seguir viviendo. 
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