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Cartas desde Santiago
(pasando por Buenos Aires y Milcdn)

Una conversacion con Marco Bechis
(12 de octubre de 2023)

por Emilia Perassi

MARCO BECHIS es director, guionista, productor y escritor. Nacido en Santiago de Chile
en 1955, de madre chilena de origen francosuizo y padre italiano, durante su infancia y
adolescencia vivié primero en Brasil y luego en Argentina. Cuando la familia regresé a
Italia, Marco siguié moviéndose entre Milan y Buenos Aires. El 19 de abril de 1977 fue
secuestrado y detenido en el campo de concentracion Club Atlético. Expulsado de
Argentina a Italia, se desplazé luego a Nueva York en los afios ochenta, donde frecuent6
los circuitos neovanguardistas y entr6 en contacto con el mundo de la fotografia y el
videoarte. En 1981 asistio a la escuela de cine Albedo de Milan, tras lo cual comenzé a
trabajar como videomaker. El afo sucesivo, realizé la exhibicién videografica
Desaparecidos. Dove sono? Su biografia transnacional se refleja en su filmografia, cuyos
temas y escenarios dan cuenta de un movimiento incesante entre diferentes espacios.
Después del video experimental Absent (1984), en 1987 dirigi6 para la Radiotelevisién
Italiana (Rai) la serie Storie metropolitane, situada entre Buenos Aires, Estambul, La Paz,
Los Angeles, Milan y Paris. Su primera pelicula fue Alambrado, de 1991, ambientada en
las soledades patagonicas. De 1996 es Luca’s film, documental rodado en la India y
dedicado a su amigo Luca Pizzorno, fallecido prematuramente. En 1999 estrend Baires-
Sarajevo, relato del viaje realizado en Bosnia en 1995 con el periodista Gigi Riva,
dominado por los interrogantes sobre la irrepresentabilidad del horror. La respuesta
estd en Garage Olimpo, estrenada en el mismo afno, ‘pelicula-manifiesto’ de las
dictaduras latinoamericanas. Sus temas siguieron desarrollandose en Figli/Hijos, de
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2001, pelicula en la que una hija de desaparecidos emprende la busqueda de su
hermano ‘apropiado’. La terra degli uomini rossi, de 2008, ambientada en Brasil, narra el
enfrentamiento entre dos mundos opuestos, el de los guarani-kiowas y los hacendados
que explotan sus vidas y territorios. En 2011 Bechis particip6 en la pelicula antolégica y
multilinglie Mundo invisivel, en la que doce directores exploran la invisibilidad en el
mundo contemporaneo, entre ellos Manoel Oliveira, Atom Egoyan y Wim Wenders. Ese
mismo afo aparecio Il sorriso del capo, documental sobre Benito Mussolini, realizado con
materiales originales y en gran parte desconocidos. En 2015 se estrenaron dos
largometrajes: Il rumore della memoria, en el que el director acompana a Vera Vigevani
Jarach en un viaje que pone en contacto la Shoah con los desaparecidos; y Tutte le scuole
del regno, ambientada en Palermo, retrato agridulce de la decana de tres escuelas
situadas en los barrios mas dificiles de la ciudad. En 2021 publicé el texto autobiografico
La soledad del subversivo (Guanda, Milan) y, en 2023, Cile 1973 (La nave di Teseo, Milan).

MARCO BECHIS-ALFREDO CHIAPPORI, CILE 1973. IL GOLPE CONTRO ALLENDE NELLE TAVOLE DI
PUNTO FINAL, EDICION AL CUIDADO DE SARA CHIAPPORI, LA NAVE DI TESEO, MILAN 2023, 92PP.

Cile 1973. Il golpe contro Allende nelle tavole di Punto final es un intenso libro dividido en
dos partes.

La primera contiene las veinte laminas del relato ilustrado firmado por el gran
vifetista satirico Alfredo Chiappori, fallecido en octubre de 2022, autor de una obra
vasta cuyo emblema son los cuatro voliumenes de la Storia d’Italia publicados por la
editorial Feltrinelli entre 1977 y 1981. El “vifietista con ambiciones de historiador”, como
lo define Goffredo Fofi en su prefacio (9), dibuja estas ldminas para denunciar el golpe
chileno, o mas bien a quienes lo ordenaron: la CIA, los grandes bancos, la iglesia, los
servicios de inteligencia, las multinacionales. La grafica en blanco y negro permite que
emerjan del fondo de la pagina unos rostros espectrales y diabdlicos, siempre
contraidos en muecas siniestras. De sus bocas inmensas, abiertas de par en par para
gritar, devorar y mandar, brotan los textos de su proyecto criminal: “Allende quiere
cobre. ;Y sile diéramos plomo?”. Los personajes estan de perfil, hundidos en el secreto
de cajas insondables sobre las que el autor coloca un rétulo con los nombres de sus
respectivas organizaciones. Chiappori publicé catorce de estas veinte laminas en la
historica revista italiana de comic Linus, en noviembre de 1973. Tras la muerte del autor,
su hija, editora de Cile 1973, rescaté del archivo paterno la carpeta completa de los
originales y publicé ademads las seis laminas inéditas. En su introduccién a la obra, Sara
Chiappori esboza un retrato conmovedor y agudo de su padre. Desde una perspectiva
intergeneracional, define la memoria de aquellos primeros afos setenta y fija
amorosamente el valor pedagdégico de la labor de Alfredo, un “antidogmatico que
empuné las plumillas, no los adoquines” (16). Escribe:

Leidos en retrospectiva, los primeros afos setenta fueron para mi padre una época de gran
indignacién. Para mi, fueron el perimetro magico de la infancia, la violencia del mundo estaba
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fuera de mi percepcién. La violencia del mundo volvi a encontrarla mas tarde, estilizada con
lucidez tremenda, en los dibujos que mi padre producia a un ritmo febril (17).

La segunda parte de Cile 1973 contiene el texto de Marco Bechis, “Lettere da
Santiago” [“Cartas desde Santiago”]. El detonante del relato es otra vez un hallazgo: el
de un paquete de cartas enviadas desde Santiago a la madre del autor por su hermana
Zizi, residente en Chile. Las cartas son parte de la correspondencia que Huguette recibia
puntualmente de su “vasta familia migrante” (49), llegada a Punta Arenas a principios
del siglo XX. Bechis selecciona algunos de los parrafos mas significativos de un grupo
de siete cartas escritas entre septiembre de 1970 y junio de 1976. Cruzan la época de
Allende, la del golpe de Pinochet y la que coincide con el golpe de estado en Argentina.
Esto le permite al autor crear un montaje de voces contrapuestas procedentes de su
familia: la de su tia, expresion de una clase media impregnada por un miedo visceral al
comunismo; la propia, expresion de esa juventud internacional e internacionalista que
en 1973 “tenia una idea clara del mundo, los conflictos y las guerras lejanas eran para
nosotros una bofetada en la cara. Lo que pasaba en Vietnam rebotaba en Berkeley, en
California, en Europa y en Sudamérica. El golpe de estado en Chile repercutié en todas
las universidades norteamericanas y en Europa” (90). Si en La soledad del subversivo,
testimonio anterior centrado en la vivencia argentina, Bechis habia expuesto la
complejidad de los vinculos con su generacion militante, en Cile 1973 el recuerdo se
presenta, en cambio, sin sombras. Se rescatan la fuerza y la pureza de esa generacion,
captada en los umbrales de los setenta, para pensarla desde la nostalgia y el ejemplo. El
relato se instala en tres espacios: el Chile de la clase media, contraria a Allende y a favor
de Pinochet, el restaurador del orden; la Italia de los movimientos estudiantiles,
sacudidos por los acontecimientos chilenos, que provocan el nacimiento de la
conciencia politica del autor adolescente; la Argentina del ‘74, a la que Bechis llega
luego de dos afos de ausencia, un ano después del golpe chileno, dos dias después del
velorio de Perén y en la que se fija definitivamente su posicion politica. En “Lettere da
Santiago”, una perspectiva limpidamente subjetiva da cuenta de los efectos de los
acontecimientos chilenos en un joven que esta cumpliendo los dieciocho anos y
considera que “lo que le estaba pasando a Chile, me estaba pasando a mi” (68).

Emilia Perassi: Quisiera empezar con el tema de la escritura. Tus dos ultimas obras son
literarias y testimoniales: La soledad del subversivo, que aparece antes en italiano (2021)
y sucesivamente en castellano (2023), y Cile 1973, publicada este ano, en Italia y en
italiano, en la que tu texto (“Lettere da Santiago”) completa las ldaminas de Alfredo
Chiappori sobre el golpe (“Punto final”). En estas dos obras viertes tu vivencia con
respecto a la dictadura argentinay a la chilena. En La soledad, en el parrafo final, leemos:
“Este texto es un relato y para escribirlo traicioné hasta miidioma” (344). ;Cual idioma?
ielidioma como lengua materna? ;o el idioma de la imagen?

Marco Bechis: Esa frase final tiene mucho que ver con la lengua materna. Mi madre es
chilena, aparece en La soledad del subversivo y también aparece en Cile 1973 con sus
cartas. Fue ella quien las sacé del cajéon. Cuando escribi esa frase, hablaba de cierto
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sentido de culpa por haber escrito un libro entero sobre todas esas historias en italiano.
Mi padre, como buen italiano y migrante en los afios cincuenta, cuando se casé con mi
madre, no le contestaba si ella no le hablaba en su idioma. Mi madre tuvo que
aprenderlo forzadamente, porque en casa esta fue la lengua que se establecié. Con mi
madre, que vive todavia y tiene noventa anos, a veces hablo en espafol, sobre todo
cuando vuelvo de otro continente. Sin embargo, nos cuesta, porque nos parece raro
hablar espanol entre nosotros, aunque es su lengua madre y es mi lengua madre. De
alguna manera el italiano me ayud®d, al escribir La soledad del subversivo, a mantener una
distancia de lo que era tan visceral y coloquial. Todos esos didlogos que pongo en el
libro, que recuerdo en el libro, son dificiles de reproducir con el lenguaje de la época. El
diafragma de la lengua me ayudoé a crear un punto de vista un poco mas especifico
sobre cosas que, si hubieran estado contadas en espanol, habrian implicado otros
problemas. El hecho de haber escrito en italiano supone un punto de vista exterior, y
eso me ayudd muchisimo, aunque gran parte de lo que pasa en el libro pasa en
Argentina. Ahora el libro ha sido traducido al argentino, al espanol de Argentina. No lo
he leido, no lo quise leer. He leido solo algunas partes. Esta muy bien traducido, me
dicen. Pero es otro libro. Hubo un momento en que me planteé traducirlo yo, pero
pensé que si me ponia a traducirlo lo escribiria de nuevo. Como si la lengua hubiera
podido obligarme a reescribir cosas que me parecia que no habia contado de manera
tan directa, justamente porque el punto de vista desde el italiano me daba esa distancia.

Emilia Perassi: El distanciamiento linguistico te permiti6 pues el relato.

Marco Bechis: Es lo mismo que me pasé con mis peliculas, porque Garage Olimpo la
escribi en Milan, con una guionista italiana que no sabia nada de la Argentina, y después
fui a filmar la pelicula all3, no la escribi en Buenos Aires. Naturalmente, la etapa nimero
uno consistio en hacer entrevistas a una decena de personas fundamentales para mi,
porque yo no queria hacer una historia personal, como de hecho hice en el libro.
Necesitaba el testimonio de otros sobrevivientes y esa fue la base para la construccién
del guién. En fin, el punto de vista exterior, o sea alejarse del tema que uno quiere tratar
en el cing, 0 en este caso en la literatura, para mi es fundamental.

Emilia Perassi: ;Puedes extender tus reflexiones sobre el idioma a la escritura de Cile
1973?

Marco Bechis: En este caso fue un proceso contrario, porque las cartas de la tia Zizi
fueron todas escritas en espanol. Yo hice una traduccién del espaiiol al italiano para
entender si podian ser o no ser la columna vertebral del texto. Pero claro, este es de
alguna manera un textos menos intimo que La soledad del subversivo. Entonces ese
problema del conflicto con mi idioma materno lo siento menos en el texto de Chile. Cile
1973 esta escrito desde Italia, la localizacion de mi personaje cuando tenia dieciocho
anos era en ltalia. El otro, en cambio, empieza en Buenos Aires con mi secuestro.
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Emilia Perassi: ;Qué encontraste en la escritura que no encontraste en el cine? Es como
si la escritura te hubiera facilitado una forma de expresién que esta vinculada al tema
del yo autobiogréfico.

Marco Bechis: Creo que cualquier expresion artistica es autobiografica. También pienso
que Garage Olimpo es autobiografica, pero sin acudir a la primera persona presente. Esa
es la cuestion, hacer un filme en primera persona presente es casi imposible. Laimagen
en la pantalla es un mensaje multiple. Cada imagen, cada fotograma, es como mil
palabras. Hay tanta informacién en la imagen que es dificil que sea un yo subjetivo el
que la brinda, porque el yo subjetivo tiene un foco muy especial. Es como imaginar una
pelicula hecha solo de primerisimos planos, de objetos, de cosas, de ojos, de detalles de
las manos, de los dedos. Cuando escribi La soledad del subversivo, dije “bueno, todo lo
que paso después no lo puedo contar, todo lo que pasé antes paséd”. La pregunta fue
pues ;qué me pasaba en ese momento? En el cine, el personaje se expresa a través de
sus silencios, a través de sus movimientos, a través de su fijeza en la mirada. En cambio,
la escritura me permitié darles palabras a estos silencios, o sea a mi voz interior.

Emilia Perassi: En muchas de las entrevistas que te hicieron sobre Garage Olimpo,
subrayaste la intencioén, la necesidad de que no fueras tu el protagonista. No debia ser
una historia personal, sino una historia colectiva, generacional, en tercera persona. En
cambio, en La soledad del subversivo tu interioridad estd definitivamente expuesta,
mientras que en Cile 1973 reinstalas una pluralidad de puntos de vista. Las cartas de tu
tia, que son el disparador de la memoria y del relato, funcionan como un tu antagonista,
expresion de otro Chile, sin memoria ni suefos ;jTe costé entrar en esta zona de sombra
familiar?

Marco Bechis: Las cartas representan una relacion afectiva con parte de la familia. Esas
cartas eran la biografia de toda la familia, en ellas llegaba cada semana lo que hacia cada
uno y que por supuesto no puse en el libro porque eso a nadie le interesa. Lo que
seleccioné fueron los pequefios comentarios de mi tia Zizi sobre la situacion politica
chilena a lo largo de los afos. Tengo una relaciéon conflictiva con esa familia chilena,
porque la mayor parte de esa familia es basicamente reaccionaria. Trato de analizar ese
fendmeno, que es muy especifico, sobre la relacion que hay en América Latina entre las
poblaciones de origenes europeos y los indigenas. La formacién cultural en Argentina
o Uruguay es mas espafola. En cambio, la formacién en Chile es mitad europea,
austrohungara y prusiana. También el ejército tiene esas caracteristicas, inclusive los
uniformes del ejército argentino tienen caracteristicas espafnolas, en cambio los del
ejército chileno tienen estos sombreros muy alemanes. Lo que me interesa apuntar es
el no estar comodo con esa herencia que llevo, la de una familia que no entendié lo que
fue Allende, una familia que fue anti Unidad Popular, que aun hoy comenta que “en el
fondo este pibe que estd gobernando ahora es demasiado joven”, “la Constitucién no
hay que tocarla”, “los indigenas no tienen que cortar las calles”. Cosas cuya envergadura,
si no vives ahi, no se entienden. Son el caldo de cultivo de una voz en el fondo muy
atrasada y que no ha hecho las cuentas. De hecho, si lo pensamos, en Chile el tema de
la justicia por los crimenes de dictadura no fue elaborado por el conjunto de la sociedad.
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Pinochet se murié en su cama rodeado por su familia y con los militares que vinieron a
visitarlo; en cambio Videla se murié en una celda sentado en el inodoro, ahi murié
Videla. Son dos formas muy graficas de contar cémo fue la elaboracién del periodo de
la dictadura por parte de la sociedad. Esa parte de mi familia no elaboré. “Ah bueno -
dicen- en el fondo Pinochet era un economista, hizo las cosas, y los desaparecidos...”.
Por eso este texto, Cile 1973, es para mi familia, la lejana. Ahora el libro llegé a Chile y lo
tienen ellos, y lo van a leer. Estan aludidos todos. Es un poco un alegato para todos los
que viven sin cable tierra en un continente donde la tierra es de los indigenas, tema que
esta completamente olvidado, por supuesto.

Emilia Perassi: El texto que escribes para Cile 1973, empieza por tu historia familiar:
antes, el hallazgo de las cartas de tu tia Zizi a tu madre, después el recuerdo de tu “vasta
familia migrante” (49) que a principios de Novecientos llega a Chile. ;Te reconoces en la
categoria de migrante?

Marco Bechis: Me preguntas si soy mas argentino o italiano y yo siempre digo que me
gustan los aeropuertos, porque ya me fui de, pero todavia no llegué. Me acaba de pasar:
estuve en Buenos Aires y le preguntaba a todo el mundo desesperadamente si yo tenia
acento, y todo el mundo me decia que si, tenia acento italiano. Esto me molestaba
muchisimo, y sin embargo es inevitable porque no hablo espafiol argentino tan
seguido. Nadie me pregunta en Italia si soy argentino, porque evidentemente mi acento
es milanés. Eso es lo que pasa en la superficie, la de los acentos. En la profundidad de mi
ser, me siento muy cercano a un migrante de hoy, a un senegalés o un egipcio que llegd
y vive aca desde hace veinte afos y ya tiene una vida. Creo que el tema de la lengua
define la propia identidad, mas que el lugar geogréfico. Es eso lo que queria que
resaltara cuando hablamos del idioma en que quise escribir mis libros. La prueba es que
mi padre vivié cuarenta afos en América Latina y siguié siendo italiano. Impuso el
italiano a toda su familia. Cuando quiso volver a su pais después de muchos afos, siendo
yo aun un adolescente, dijo una frase: “nos vamos porque vuelvo a mi pais”. Yo le
contesté: es el tuyo, no el mio.

Emilia Perassi: ;Cuando leiste con tu madre las cartas de tu tia, y también cuando
escuchaste las noticias del golpe, te diste cuenta inmediatamente de que era un evento
‘epocal’ o lo entendiste solo después?

Marco Bechis: La verdad es que no estaba acostumbrado a los periédicos, porque no
los leia constantemente. No eran parte de mi formacioén ni de miinformacién. De lo que
si me di cuenta, fue que le estaba pasando algo a mi madre al leer esos diarios. En ese
momento me di cuenta de que eso que estaba pasando tan lejos, de hecho, me estaba
pasando a mi, y esa fue la conexién que hizo despertar mi interés por la politica y por
todo lo que estaba pasando afuera de mi pequefio mundo de estudiante de ingenieria.

Emilia Perassi: Al respecto, en Cile 1973 escribes: “descubri otra manera de vivir en la
tierra, era posible participar en un evento colectivo y, con la lucha, cambiar el mundo.
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Empecé a estudiar libros de sociologia y politica.... Queria descubrir los mecanismos
politicos y econédmicos qué reglamentan el mundo. Decidi que ya no me interesaba ser
ingeniero y el afo sucesivo me inmatriculé en la carrera de Economia Politica” (68).
(Podemos decir, frente a un relato de este tipo, que fue con Chile y desde Italia que
empezo6 a madurarse tu conciencia politica?

Marco Bechis: En el ‘73, Argentina para mi era simplemente el lugar de mi memoria
adolescente, de mis amigos, de mis primeras novias. La violencia politica y la violencia
de Estado, lamentablemente, se volvié un arquetipo en mi experiencia con Chile. Ese
fue el momento y por eso quise focalizarlo y recordarlo en ese texto.

Emilia Perassi: Por el parrafo que leimos antes, es como si una parte esencial de este
descubrimiento se debiera también al contacto que tuviste con los grupos de los
jovenes militantes o idealistas alrededor tuyo, la participacién en las marchas, ver que
habia una generaciéon que compartia unas mismas perspectivas. Sin embargo, en La
soledad del subversivo tu relacidon con esta generacion, tanto en Argentina como en
Italia, conlleva un balance muy problematico. En cambio, en Cile 1973, rescatas de
manera menos atormentada a esa generacion. Me parece que esta relatada de una
manera menos inquieta, como aforandola.

Marco Bechis: Lo que notas, muy agudamente, es en efecto una perspectiva diferente.
Porque yo me puse, como siempre hago, en primera persona presente, siempre en la
situacion en la cual estoy. El texto de Cile 1973 remite a un momento bien especifico de
mi pasado y del pasado. Cuando se dio el golpe en Chile, aun no habia vivido todo lo
que descubri a partir de los afos ‘76/'77 en Argentina. En Italia no habiamos entrado
todavia en la época del riflusso, con Autonomia Operaia, con Prima Linea, con la heroina,
en la que se traduce explicitamente esa vocacién al suicidio de la que hablo en La
soledad del subversivo. En Cile 1973 hablo de una época anterior, la del ‘73/'74, cuando
incluso en Italia aun existia ese gran movimiento estudiantil y popular
extraparlamentario que caracterizé los inicios de los setenta. Todavia no habian llegado
los conflictos internos, la lucha armada y todo lo que resulté de esa eleccién. Claro, el
de Chile fue un momento en el que también en Italia se volvié a abrir la discusion sobre
lucha armada. ‘Armi al MIR' era una de las consignas de Lotta Continua. En Chile habia
que defender la democracia y se decidié combatir con armas a los militares, lo que fue
suicida. Pero en ese momento parecia un camino necesario, no solo posible.

Emilia Perassi: Por otro lado, comparas a esa generaciéon de los setenta con las
generaciones contemporaneas. En Cile 1973 se lee: “habia una idea del mundo en
nuestra imaginacion” (91), refiriéndote a esos afos. Hoy en cambio, escribes, “ya no
existe una guia de un mundo posible, salvo la certidumbre de que la desaparicién de la
especie humana es inevitable” (91). En esta mirada, hay como una nostalgia por algo
definitivamente perdido y que compromete las posibilidades de la lucha para un
mundo mejor. ;Es asi?
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Marco Bechis: Digamos que las formas de lucha hoy son muy distintas. Lo que se hace
hoy es pedir firmas por Facebook, raramente se hacen movilizaciones. No veo grandes
movimientos, todo lo que era ese gran movimiento de personas que ocupaban espacios
publicos, hoy esta sustituido por social media, esa ilusion de participar de alguna
manera. Al mismo tiempo, creo que esa ilusidn de participar mantiene viva una especie
de optimismo, que considero absolutamente falso porque, de hecho, no tiene ninguna
conexidn real, ningun cable a tierra con lo que esta realmente pasando en el mundo.
Las noticias pasan y van, es como si fueran oleadas de viento y cuando el viento cesa ya
no hay memoria. El tema es también el del mapa, como digo en el libro. En esa época
teniamos una idea del mundo en nuestra imaginacién, “nos encantaban los mapas,
sobre todo los planisferios, muchos de nosotros los tenian colgados en la pared de
nuestra habitacién”. Eso fue lo que permitié que el interés por un pais perdido en el sur
del mundo movilizara en Europa a miles y miles y miles de personas jovenes. Ese lugar
perdido represento para esas generaciones el ejemplo de un mundo nuevo, una nueva
direccion de las cosas. ;Dénde se verifica hoy ese mecanismo? no lo sé, no existe mas.
Es, también lo comento en el texto, como si cada uno, en vez del mapa, tuviera solo
Google Earth y ese puntito azul fuera su Unica geografia, un puntito que nos dice
siempre donde estamos nosotros, mientras que el resto del mundo permanece en la
penumbra. Asi que me parece que es esa la gran diferencia.

Emilia Perassi: ;Qué tipo de memoria se queda hoy de los setenta?

Marco Bechis: En Argentina se esta tratando de investigar sobre ese tema, creo que es
la ultima generacion que quiso cambiar el mundo, y que tenia esa idea romantica y
absurda de hacerlo violentamente. Ninguna de las generaciones posteriores tuvo esta
locura circulando en las venas. Creo que habria que estudiar esos anos con esta dptica
para descubrir donde radicaba esa locura y cuales eran sus elementos basicos, sus
elementos constitutivos, cuales fueron las pulsiones que llevaron a eso. Es lo que yo
intenté hacer con los dos libros. En Italia, en cambio, se hace muy poco para llegar a este
entendimiento. No se trata de ponerse en catedra y hacer un analisis tedrico y practico
de los errores de Toni Negri y de aquel otro. Se trata de ponerse en primera persona
presente, en la situacién en la que se estaba. Te hago un ejemplo, Toni Negri vive, tiene
mas de noventa afios, tiene una hija que yo conozco, es una directora de documental y
de cine que esta tratando de terminar la pelicula sobre su padre, y sobre su relaciéon con
su padre desde hace afos. Nadie le da ayuda, la RAlI no quiere saber nada porque el
tema Toni Negri es absolutamente tabu.

Emilia Perassi: ;Y por lo que se refiere a los setenta chilenos?

Marco Bechis: La memoria de los hechos chilenos tiene mucho mas que ver con aquella
epifania, cuando descubri que existia un mundo mas alla de mi entorno social y familiar.
Fue por eso que conservo aun ahora una idea del golpe en Chile como injusticia
absoluta. Nunca milité en la resistencia chilena durante mi exilio asi que no pude
entender las formas con que se movian los militantes, los del MIR o los del Partido
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Comunista Chileno. Digamos que el golpe chileno me volé la cabeza y me dio las
herramientas para abrir el baul de memorias argentinas, el pais adonde habia crecido.

Emilia Perassi: A pesar de todos los silencios, Cile 1973 apela a la necesidad de hacer
memoria. ;De qué forma el valor de la memoria sigue siendo importante para ti?

Marco Bechis: Creo que hay dos respuestas posibles. Una, es que hay un aspecto
egoista en la memoria, que sirve para reconstruir la propia identidad, basicamente. Yo
escribi un libro porque necesitaba hacerlo, no porque queria escribir un libro para los
demads. Y también escribi el libro porque queria que lo leyera mi madre, por ejemplo.
Son objetivos bastante egoistas. Ahora, yo sé que si la memoria no sirve para cambiar el
presente, pero si sirve para entenderlo. Es lo que intento con Cile 1973. Fue lo primero
que nos dijimos con Sara Chiappori: hagamos un panflet, o sea, un texto que apunte
tanto a definir cémo estan las cosas hoy como a hacer memoria de lo que fuimos en
1973. Eso intenté, asi que la memoria también deberia servirnos para no cometer los
mismos errores. Inevitablemente se cometen, toda la historia sudamericana va de un
golpe de Estado al otro, con los mismos errores repetidos a partir, digamos, del Che en
Bolivia, en adelante, hablando de los errores politicos de los movimientos de liberacién.
Una muy buena definicién de la memoria, que se volvié famosa a través de Galeano, la
dio Fernando Birri; él hablaba de la utopia, mas que de la memoria, no sé si viene al caso.
Pero bueno, también es importante tratar de seguir con una idea utépica, mantenerla
viva, mas que recordar hechos histéricos y fechas, que sé yo. La utopia es como el
horizonte -decia el viejo—, uno camina y cada vez que se hace un trecho, uno se aleja
mas y nunca llega. Entonces una vez le pregunté para qué sirve la utopia. Para eso -me
dijo-, para caminar. Uno puede hacer este paralelo entre este cuento de Birriy el de la
memoria. jPara qué sirve? para seguir viviendo.
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