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IV. Il diario di Maria Ravaglioli:  
l’«autobiografia» spirituale della madre  

di Nennolina* 
 

di Marco Papasidero 
 
 
Maria Ravaglioli (1891-1961) nacque a Dovadola, nell’allora 
provincia di Forlì – oggi Forlì-Cesena –, da Antonio e Caterina 
Camprincoli. Nel 1918, dopo quattro anni di fidanzamento, 
protrattosi a causa della Prima Guerra Mondiale, sposò Michele 
Meo (1889-1951), archivista presso il Ministero dell’Interno, in-
signito nel 1932 dell’onorificenza di Cavaliere dell’Ordine della 
Corona d’Italia e nel 1934 del titolo di Cavaliere Ufficiale; nel 
1921 divenne terziario dell’Ordine francescano, ministro e pre-
sidente della Congregazione presso la basilica di Sant’Antonio 
in via Merulana per nove anni, e infine presidente dell’Unione 
Uomini di Azione Cattolica, a cui si era iscritto nel 1947, sempre 
presso Santa Croce. Dal matrimonio nacquero quattro figli. Nel 
1919 venne alla luce Giovanni, che però all’età di un anno e 
mezzo si ammalò di enterocolite durante una vacanza con i ge-
nitori e morì nel 1921. Nel 1922 nacque Margherita, l’unica fi-
glia a divenire adulta. Nel ’24 fu la volta di Carmela, che morì, 
appena due anni dopo, a causa di una broncopolmonite, soprag-

 
* Questo contributo è parte del progetto NeMoSanctI (nemosancti.eu), che 
ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio europeo della ricerca (CER) nell’am-
bito del programma di ricerca e innovazione Orizzonte 2020 dell’Unione eu-
ropea, in virtù della convenzione di sovvenzione n. 757314. 
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giunta dopo un lungo periodo di malattia. Infine, nel 1930, ar-
rivò l’ultimogenita, Antonietta, che morì a soli sei anni e mezzo 
a causa di un sarcoma. 

Maria era molto attiva nell’Azione Cattolica e per il suo 
impegno e la sua attitudine ricoprì il ruolo di dirigente parroc-
chiale di AC, mentre era anche presidentessa delle Conferenze 
femminili di San Vincenzo de’ Paoli nella parrocchia di Santa 
Croce in Gerusalemme di Roma1. 

Quella di Maria Ravaglioli sarebbe di per sé una storia 
ordinaria nella sua semplicità, ma c’è un tratto che la rende me-
ritevole di attenzione. La donna è infatti la madre di Antonietta 
Meo (1930-1933), meglio nota come Nennolina, la bambina 
che, morta all’età di soli sei anni e mezzo, venne dichiarata Ve-
nerabile il 17 dicembre 2007, con la promulgazione del decreto 
sulle virtù da parte di papa Benedetto XVI2. La piccola, fin dagli 
ultimi anni della sua vita, e in quelli successivi, aveva suscitato 
un profondo interesse in quanto dotata di un’inedita maturità 
spirituale per quell’età. Nata a Roma il 15 dicembre 1930, ultima 
dei quattro figli di Maria Ravaglioli e Michele Meo, trascorse 
inizialmente anni spensierati e felici. All’età di cinque anni, ap-
parentemente dopo una brutta caduta, cominciò ad avere seri 
problemi al ginocchio sinistro, e dovette sottoporsi a dolorose 

 
1 Relativamente alla realtà femminile di AC si veda C. Dau Novelli, Unione 
femminile cattolica italiana, in Dizionario del fascismo, II, a cura di V. de Gra-
zia e S. Luzzatto, Einaudi, Torino 2005, pp. 756-757; A. Barelli, La sorella 
maggiore racconta…, a cura di S. Ferrantin e P. Trionfini, AVE, Roma 2015. 
2 Sulla sua figura si veda G. Bella, Meo, Antonietta (Nennolina), in Biblio-
theca Sanctorum, Prima appendice, Città Nuova, Roma 2004, coll. 903-904; 
L. Borriello, Antonietta Meo, in Dizionario di Mistica, a cura di L. Borriello, 
E. Caruana, M.R. Del Genio, N. Suffi, Libreria Editrice Vaticana, Città del 
Vaticano 1998, pp. 124-128. 
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iniezioni. Le venne presto diagnosticato un sarcoma, che in po-
che settimane la portò all’amputazione della gamba. La tenacia 
e la forte serenità con cui affrontò la degenza, nonostante mo-
menti di sofferenza, dovuta, ad esempio, alle medicazioni, con-
tribuirono alla circolazione dell’idea che fosse una “bambina 
santa”3. Nonostante si fosse ripresa e avesse ricominciato a fre-
quentare l’asilo e poi le scuole elementari, il male di Antonietta 
si ripresentò nuovamente, questa volta ai polmoni e alla testa. 
Venne operata, ma le sue condizioni, ormai disperate, la porta-
rono alla morte, avvenuta il 3 luglio 1937. Nonostante l’interesse 
che questa figura può avere anche per la storiografia, l’oggetto 
di questo contributo non è la “bambina santa” Antonietta, ma 
proprio la madre. Il motivo di questa scelta è legato al desiderio 
di dedicare spazio alle madri dei santi4, cercando di capire in 
che modo la loro esperienza fosse stata influenzata dalla rela-
zione con i figli elevati agli onori degli altari. Ad ogni modo, 
Nennolina verrà citata più e più volte, perché ciò che contrad-

 
3 Su questo specifico aspetto si veda E. Chiais-M. Papasidero, «Ti scrive la 
rosa più odorosa di questa famiglia»: la “santa bambina” Antonietta Meo tra 
storia e semiotica, in Italia Contemporanea [in press]; si veda anche, sebbene 
il caso di Antonietta risulti poco più che accennato: H. Sławiński, Wychowa-
nie w rodzinie do słuchania słowa Bożego, in Ruch biblijny i liturgiczny, 
LXII.1, 2009, pp. 39-51, in particolare pp. 48-49; M. Grzywacz, “Czy pójdę 
do nieba?” – Prolegomena do badań nad duchowością dzieci, in Zeszyty Nau-
kowe Centrum Badań im. Edyty Stein – Fenomen Wieczności, XV, 2016, pp. 
63-73, in particolare pp. 72-73. 
4 Ho già iniziato ad approfondire il tema alcuni anni fa: M. Papasidero, Le 
madri di fronte ai sogni di predestinazione della santità nel Medioevo, in Ma-
ternità e Monoteismi / Motherhood(s) and Monotheisms, a cura di G. Pe-
drucci, Quasar, Roma 2020, pp. 231-245. 
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distinse gran parte dell’esperienza spirituale della madre – al-
meno quella di cui siamo a conoscenza – fu il rapporto con la 
bambina.  

Maria è autrice di un ricco diario autobiografico, redatto 
nel corso degli anni, e completato dopo la morte dell’ultima fi-
glia. Questa autobiografia rispose alla necessità della madre di 
tenere nota delle proprie esperienze familiari, in particolare nel 
contatto con quella bambina così speciale come appariva ai suoi 
occhi e a quelli di molti altri. Il diario, la cui conclusione e messa 
in ordine venne sollecitata proprio dall’Azione Cattolica, che si 
interessò alla promozione della causa, al fine di fornire riprova 
e documentazione della santità di Antonietta, è un’importante 
fonte storica confluita poi negli atti del processo per la beatifi-
cazione della bambina, ancora non avvenuta. Il testo contiene in 
prevalenza informazioni sulla piccola, ma al contempo, essendo 
Maria la persona che le fu più vicina, anche su di lei. Ogni epi-
sodio, ogni momento di dolore, ogni gioia vissuta da Antonietta 
o dagli altri figli, trova eco nell’esperienza di Maria. Il volu-
metto, dunque, anche se viene in genere letto per accedere 
all’esperienza biografica di Nennolina, è una straordinaria auto-
biografia spirituale involontaria, che rivela come la donna per-
cepì, visse e affrontò i dolori che colpirono la sua famiglia, e il 
modo in cui provò a rielaborarli per collocarli in un orizzonte di 
significato più alto. 

Dopo un primo paragrafo, relativo alla presentazione del 
diario, passerò a delineare l’esperienza spirituale di Maria, po-
nendo l’attenzione sulle gioie e, in particolare, sul ruolo che 
ebbe per lei la sofferenza, che tanto caratterizzò una parte della 
sua vita. Quindi proporrò alcune riflessioni sulla lettura degli 
eventi che la donna, al momento di scrivere il diario, compì, e 
sull’aspirazione che i figli divenissero “santi”, che elaborò fin 
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dal primogenito. Nelle conclusioni, infine, cercherò di delineare 
il suo profilo personale e spirituale. 
 

 
1. Il diario come “autobiografia spirituale” 

 
Prima di entrare nel merito dell’esperienza spirituale di Maria 
Ravaglioli, è bene fare qualche riflessione sulla principale fonte 
a nostra disposizione, il diario. Scritto con la collaborazione del 
marito, venne pubblicato solo molti anni più tardi, e in partico-
lare dopo che la figura di Nennolina raggiunse il primo stadio 
della “santità cattolica”, cioè lo status di Venerabile, ottenuto 
con il riconoscimento dell’eroicità delle sue virtù. Oltre a essere 
incluso nella Positio super virtutibus5, che però non è un docu-
mento pensato per la diffusione del culto, venne pubblicato per 
la prima volta nel 20026, e riedito nel 20087. La tardiva pubbli-
cazione di questo testo è dovuta al fatto che ciò che maggior-
mente aveva colpito e interessato una parte di opinione pubblica 
era stata l’esperienza biografica complessiva della bambina, e 

 
5 Congregatio de Causis Sanctorum, Beatificationis et Canonizationis Servae 
Dei Antoniae Meo (v. d.: “Nennolina”) puellae (1930-1937). Positio super vita, 
virtutibus et fama sanctitatis, Roma, Tipografia Nova Res, s.r.l., 2007, postu-
latore Mons. Mario Sensi [da ora in poi: Positio]. 
6 M. Meo, Ricordi della mamma di Nennolina, a cura di P. Vanzan, AVE, 
Roma 2002.  
7 Questa è l’edizione a cui rimanderò all’interno del testo: M. Meo, Nenno-
lina: una mistica di sei anni. Diario della mamma, a cura di P. Vanzan, AVE, 
Roma 2008. Si precisa che la donna viene sempre indicata in tutte le pubbli-
cazioni con il cognome del marito, qui farò altrettanto esclusivamente per i 
riferimenti bibliografici. 
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per questo venivano fatte circolare le bio-agiografie8 e le lette-
rine, scritte parzialmente dalla stessa Antonietta, fonte di primo 
piano per l’accesso alla sua spiritualità9. 

Il diario venne redatto con la collaborazione del marito 
Michele – il cui peso nell’effettiva stesura del testo non è chiaro, 
anche se sembrerebbe si sia trattato più di un contributo alla 
memoria degli eventi che alla scrittura –, ed è privo di una vera 
e propria scansione in capitoli. Una revisione del testo, con una 
più opportuna suddivisione del contenuto, è stata messa in atto 
dalla figlia Margherita, che a distanza di anni, da adulta, lo ri-
prese cercando di ordinarlo ulteriormente inserendo dei capitoli 
numerati e preceduti da un titolo. Purtroppo, questa scansione 
è presente soltanto nell’edizione del testo inclusa nella Positio. 
Il diario copre il periodo che va dal matrimonio di Maria alla 
morte di Antonietta (1914-1937) e dedica uno spazio, seppur 
breve, anche ad altre esperienze che non coinvolgono in modo 
diretto la bambina, come l’unione con il marito Michele, la na-
scita e la breve vita di Giovanni e Carmela, il profondo impegno 
in Azione Cattolica e nelle Conferenze di San Vincenzo de’ 
Paoli. La figura di Maria emerge dal testo in modo chiaro, anche 
se essa tende a sfumarsi parzialmente quando entra in scena 
Nennolina. Ciò avviene perché il fine della madre era quello di 

 
8 Le prime bio-agiografie su Nennolina uscirono a pochi mesi o anni dalla 
sua morte. Tra queste si ricordano: M. Calbucci, Piccola storia di un raggio di 
sole, A.I.C., Roma 1938 e M. De Jesus, Fiaccola Romana: Antonietta Meo 
(Nennolina), L.I.C.E., Torino 1939. Ne seguirono poi molte altre, alcune 
delle quali pubblicate recentemente, dopo la promulgazione del decreto sulle 
virtù. 
9 A. Meo, La preghiera per gli altri. Le lettere di Nennolina, presentazione di 
S. E. Card. Angelo Comastri, Jaka Book, Milano 2008. 
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dare il più ampio spazio possibile a ciò che ricordava della bam-
bina, ritagliandone un po’ per se stessa nei casi in cui le proprie 
riflessioni o i propri gesti poteva contribuire a meglio mettere a 
fuoco la presunta esperienza di santità di Antonietta. Per questo 
motivo, il diario è un’interessantissima fonte storica indiretta, 
attraverso cui è possibile accedere, almeno parzialmente, alla di-
mensione spirituale di Maria, leggendo tra le righe o attingendo 
ai numerosissimi episodi che la videro coinvolta. Trattandosi di 
un diario, la narrazione è condotta in prima persona e il punto 
di vista del narratore coincide con quello dell’autrice10. Pur at-
tingendo ad appunti e note prese durante gli anni, il testo ha una 
dimensione retrospettiva, in quanto osserva tutti gli eventi oc-
corsi da un punto di vista collocato dopo la morte della bam-
bina. Numerosi sono infatti i luoghi del testo in cui Maria com-
menta quanto sta narrando alla luce di ciò che sarà della sua 
piccola Antonietta. La narrazione è piana, scorrevole, piacevole, 
con occasionali errori ortografici. Lo stile è semplice anche se 
non privo di una certa attenzione formale, probabilmente frutto 
del desiderio della madre di mettere in atto una scrittura, sì, 
piana, ma gradevole alla lettura e, a suo modo, coinvolgente. 
Numerosi gli accenti lirici, legati ai frequenti episodi dolorosi 
dell’esperienza Ravaglioli-Meo, descritti con abilità e incisione. 
Relativamente alle finalità della scrittura, due frasi di Maria con-
tribuiscono a chiarire in modo preciso il perché redasse quel 
diario. La prima è una dedica («Alla mia cara Margherita, per-
ché ricordi la sua sorellina attraverso gli episodi in maggior parte 
da lei stessa vissuti»)11, rivolta alla figlia più grande, alla quale 

 
10 G. Genette, Figures III, Éditions du Seuil, Paris 1972, pp. 255-256. 
11 M. Meo, Nennolina: una mistica di sei anni, cit., p. 11. 
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viene simbolicamente consegnato il manoscritto del diario affin-
ché potesse mantenere un ricordo della sorellina. La seconda, 
molto più formale e storicamente rilevante, è posta all’inizio del 
diario e spiega l’effettiva motivazione che spinse alla scrittura: 

 
Per obbedire al consiglio di un molto Rev.do Padre iniziamo, 

oggi [15 agosto 1941] (io, e mio marito per quello che ricorda), a scri-
vere in questo quaderno i ricordi relativi alla vita della nostra cara An-
tonietta, affinché essi rimangano a nostro conforto e per la verità12. 

 
La composizione, dunque, è orientata dal punto di vista 

della finalità, in quanto serve a fissare i ricordi in merito alla 
bambina, e non, o non solo, per un semplice obiettivo familiare 
(«a nostro conforto»), ma per mantenere una traccia sicura 
dell’esperienza di Antonietta («per la verità»)13, probabilmente 
in vista dell’apertura di un processo di canonizzazione.  

Una precisazione deve poi essere fatta sul titolo di questo 
contributo, in cui il diario di Maria viene definito un’autobio-
grafia spirituale. Rispetto a molti casi della tradizione cattolica, 
in cui la scrittura di un diario era finalizzata a narrare quanto 
l’autore o l’autrice esperiva dal punto di vista della propria spi-
ritualità14, nel caso del diario di Maria questi tratti sono conte-
nuti nei luoghi del testo che fanno da cornice alla biografia di 

 
12 Questa nota non è riportata nell’edizione AVE, ma solamente in quella 
inclusa nella Positio, Summarium super virtutibus, Doc. proc. – C) Diario, pp. 
230-231. 
13 Cfr. P. Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986. 
14 Oltre a citare uno dei primi esempi di autobiografia spirituale, come le 
Confessioni di Agostino, ricordo lo specifico filone di diari, redatti da misti-
che prevalentemente in età moderna e contemporanea, su richiesta dei pro-
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Antonietta. Come detto, però, questo elemento non intacca l’at-
tendibilità del diario come documento storico, quantomeno 
utile, se non indispensabile, per consentirci di penetrare all’in-
terno dell’esperienza spirituale di Maria. Letto in questa pro-
spettiva, esso ha dunque una specifica valenza autobiografica – 
relativa alla scrittura del sé, inteso anche nella dimensione di un 
sé familiare –, e spirituale, perché l’autrice non fa altro che leg-
gere costantemente ogni episodio, bello o brutto che fosse, alla 
luce di un disegno e di una volontà che sovrasta l’esperienza del 
qui e ora. A tal proposito, la scrittura autobiografica, come ogni 
altra scrittura, è contraddistinta da una serie di ingredienti pre-
liminari che l’autore, anche se non ne è concretamente consape-
vole, considera prima e durante la stesura del proprio diario15. 
La consapevolezza di Maria di scrivere un testo finalizzato a ri-
percorrere la “memoria di santità” della sua piccola Antonietta, 
ma che mette anche alla prova se stessa e la sua spiritualità, non 
può non influenzare la messa per iscritto e l’ordinamento dei 
ricordi. È dunque in atto un processo di negoziazione, durante 
il quale Maria, con il contributo del marito, elabora, seleziona, 

 
pri direttori spirituali. Il caso della Vida di Teresa d’Avila (1515-1582) è cer-
tamente emblematico, e trova eco in molti altri diari successivi scritti con il 
medesimo fine: esporre le esperienze del corpo e, soprattutto, dell’anima. Per 
il Novecento cito, a mero titolo esemplificativo, il diario di Gemma Galgani 
(1878-1903) e, fuori dall’Italia, quello di Faustina Kowalska (1905-1938), in-
titolato Miłosierdzie Boże w duszy mojej (La Misericordia Divina nella mia 
vita). 
15 Sull’autobiografia come stile si veda J. Starobinski, Lo stile dell’autobiogra-
fia, in L’occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, 
Einaudi, Torino 1973, pp. 204-216. 
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rilegge, interpreta, ricodifica la propria vita, mettendola poi 
nero su bianco16. 

 
 

2. La sofferenza come cifra della spiritualità  
 
Ho già accennato nell’introduzione ai numerosi lutti che colpi-
rono la famiglia Meo nel corso degli anni. Su questi eventi così 
tragici si innestò parte dell’esperienza spirituale di Maria, spesso 
delineata con accenti di sofferenza. Maria si sforzò di accettare 
che il dolore causato nella sua vita dalla perdita di due figli e 
dalla grave malattia di una terza, poi morta anch’essa, fosse da 
vivere all’insegna della remissività nei confronti di Dio e non 
della rabbia o della non accettazione. Tale atteggiamento, certa-
mente difficile da tenere per una madre, trova concretezza fin 
dalla prima grande prova personale: la morte del piccolo Gio-
vanni. Il bambino aveva contratto l’enterocolite durante una 
gita con i genitori. Nel diario, Maria ricorda il momento in cui, 
mentre il piccolo agonizzava, lei si inginocchiava davanti all’im-
magine della Madonna di Pompei – che era stata eletta a patrona 
del suo matrimonio –, intonando l’Ave Maria ad alta voce. Dopo 
la perdita dolorosa di Carmela, la terza figlia, fu la volta di An-
tonietta. 

La gestazione si rivelò particolarmente difficoltosa, tanto 
che Maria dovette trascorrere molto tempo seduta, per non fare 
sforzi. Anche in questi momenti la dimensione spirituale plasmò 

 
16 Sul processo di elaborazione dei ricordi e della memoria si veda U. Fa-
bietti-V. Matera, Memoria e identità. Simboli e strategie del ricordo, Meltemi, 
Roma 1999; Figure e forme della memoria culturale, a cura di F. Fiorentino, 
Quodlibet, Macerata 2011; P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. 
L’enigma del passato, Il Mulino, Bologna 2012. 
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l’esperienza vissuta, facendola propendere per una scelta sim-
bolica: «[…] un giorno pensai di offrire a Gesù il dolore che 
inevitabilmente procura la nascita di una creatura e quindi di 
soffrire in silenzio. Così avvenne con l’aiuto di Dio»17. La soffe-
renza fisica trovava quindi un significato nella sua offerta a Dio. 
Poco tempo prima, ciò era stato possibile con il piccolo Gio-
vanni. 

Sul tema della sofferenza e del modo in cui essa incise 
sulla spiritualità di Maria, è utile chiamare in causa il periodo 
immediatamente precedente all’amputazione della gamba di 
Antonietta e quello subito successivo. Nei giorni in cui la bam-
bina era ricoverata presso la Clinica Santo Stefano Rotondo – 
oggi Calvary Hospital – in attesa dell’imminente operazione, 
Maria e Michele tornavano la notte a casa, dedicandosi, lungo 
la strada di ritorno, alla preghiera e dialogando per farsi forza. 
Maria, in particolare, sempre nel diario, quindi molti anni dopo 
aver vissuto quel momento, scrive:  

 
[…] se il nostro Dio, che è più tenero di una madre, che ci ama in 
modo incomprensibile, per noi povere e deboli creature, permetterà 
che alla nostra bimba sia tagliata una gamba, lo farà certamente per 
un fine di bene, che ora a noi sfugge, ma che è sicuro, e quindi abban-
doniamoci alla sua volontà e Lui darà a lei e a noi la forza di farla. E 
la nostra preghiera saliva, saliva, e nei nostri cuori scendeva una dol-
cezza fatta di sofferenza e di amore18. 

 
È qui presente un ingrediente che contraddistinse molti 

momenti di quegli anni, cioè la compresenza tra amore e soffe-
renza, serenità data dall’adesione alla volontà di Dio e dolore 

 
17 M. Meo, Nennolina: una mistica di sei anni, cit., p. 26. 
18 Ibid., pp. 92-93. 
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per le tremende circostanze. In quella sofferenza così atroce per 
dei genitori, Maria trovò l’occasione per fortificare e saggiare 
ogni oltre possibilità la sua fede. Non sappiamo se il pensiero 
espresso da questo passaggio del diario corrisponda in modo 
esatto a quanto realmente provato quella sera di ritorno a casa 
insieme al marito, certamente però fa comprendere, almeno 
nella rielaborazione personale che la donna mise in atto alla 
scrittura del diario, quanto fosse per lei necessario piegarsi alla 
volontà di Dio, anche solo come strategia per smettere di lottare 
contro una realtà avversa. Il momento della scrittura è certa-
mente più lucido, ma lascia intravedere il dramma di quella sera. 
Ad ogni modo, l’amputazione venne eseguita, causando ulte-
riori indicibili sofferenze ai genitori. In particolare, la madre era 
scossa dal dover comunicare alla bambina, dopo l’operazione, 
che non avrebbe più avuto la sua gamba. 

Superato quel tragico momento, in cui Antonietta sem-
brò manifestare una maturità veramente poco comune, e da fare 
invidia se messa a confronto anche con esperienze di persone 
adulte, il rientro a casa fu segnato da un altro piccolo episodio 
significativo per comprendere come la madre si sforzasse di col-
tivare, attraverso il dolore, l’amore e l’abbandono a Dio. Per far 
temporaneamente camminare la bambina, in attesa della gamba 
ortopedica, vennero acquistate delle stampelle: 

 
[…] poi, invocai il Signore, e svelta, svelta, aprii il pacco e, presele 
sulle braccia [le grucce], andai difilato in camera mia e, davanti all’im-
magine del S. Cuore di Gesù, mi chinai a baciare le grucce, che tenevo 
stese, come offerta, sulle braccia tese; e offrendole realmente a Lui, 
datore di ogni bene, le accettai per amor suo19. 

 
19 Ibid., pp. 120-121. 
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L’apertura della confezione che conteneva le stampelle 
suscitò grande amarezza nel cuore di Maria, e per superarlo non 
poté fare altro che convertire anche quel momento, come fatto 
con tanti altri in precedenza, in un tentativo di offerta della sof-
ferenza a Dio. La preghiera che la donna rivolse al Signore, raf-
figurato in camera, con in mano le grucce della bambina, è un 
atto obbligato nel percorso di permanenza presso Dio e nella 
propria fede che ella sta profondamente, e a volte con fatica, 
mettendo in pratica giorno per giorno. Sembra quasi un’azione 
“violenta” quella che Maria esercita su se stessa, cercando co-
stantemente di vivere la propria vita, anche nei momenti di sof-
ferenza, all’insegna della fede cattolica, intorno alla quale aveva 
plasmato tutto il suo cammino di donna, sposa e madre.  

Accanto alle grandi sofferenze, Maria sperimentò, com’è 
naturale, anche tante gioie, in genere connesse con la dimen-
sione spirituale. I momenti in cui appare gioiosa e piena di vita-
lità sono relativi a specifici ambiti della sua vita familiare e di 
impegno pastorale.  

L’esperienza di Maria in Azione Cattolica era davvero 
per lei fonte di entusiasmo. La sua fede trovava nelle attività che 
svolgeva, non solo lì, ma anche nelle conferenze di San Vincenzo 
de’ Paoli, un momento di traduzione in atto del suo credo. Ad 
esempio, nel ’34 aveva preso a frequentare la scuola di propa-
ganda dell’Azione Cattolica, per diventare propagandista 
dell’operato dell’associazione, circostanza che visse in modo 
molto positivo 20. Afferma infatti: 

 
20 Antonietta segnalò più volte alla madre che Gesù non voleva che lei fre-
quentasse quella scuola, o perlomeno che fosse necessario che non vi si re-
casse più. Infatti, nonostante l’impegno di Maria, alla fine non svolse mai 
quella attività: la frequenza della scuola di propaganda rimase un tassello 
della formazione spirituale personale della donna.  
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In quell’epoca frequentavo la scuola di propaganda di Azione 
Cattolica, che era per la mia anima un vero alimento spirituale, e credo 
di non aver mai in vita mia fatto cosa alcuna con più gioiosa soddisfa-
zione21. 

 
L’esperienza viene vissuta come un momento di crescita 

e rinvigorimento spirituale, ed è per questo che è da lei ritenuta 
fonte di estrema gioia. Maria frequentava con assiduità la chiesa, 
e delle volte prese parte anche a delle cerimonie nella basilica di 
San Pietro. Tra queste, ricorda con grande trasporto quando as-
sistette, nel 1920, alla canonizzazione, avvenuta nel medesimo 
giorno, di santa Margherita Maria Alacoque (1647-1690) e di 
san Gabriele dell’Addolorata (1838-1862). Margherita, tra l’al-
tro, era il nome dato a una delle figlie, e Gabriele, nella forma 
femminile Gabriella, era il terzo nome di Antonietta. In 
quell’occasione, colpita dal grande fasto e dalla solennità della 
celebrazione, scrive nel suo diario: «credevo di essere stata tra-
sportata nell’anticamera del Paradiso»22. Un altro esempio risale 
al Giubileo della Redenzione del 1933. Antonietta all’epoca 
aveva quasi tre anni e non manifestava alcun segno della terribile 
malattia che di lì a poco l’avrebbe colpita. Maria, recandosi con 
tutta la famiglia a visitare le basiliche di Roma – tra cui quella di 
Santa Maria Maggiore –, sperimentò momenti di grande sere-
nità, vedendo da un lato la sua piccola crescere forte e curiosa, 
sempre più attratta dalla fede anche grazie al suo aiuto e ai suoi 
insegnamenti, e dall’altro potendo soddisfare la propria sete di 
spiritualità.  

Dopo la morte di Giovanni e Carmela, e durante la grave 
malattia di Antonietta, vivere la spiritualità per Maria significava 

 
21 Ibid., p. 64. 
22 Ibid., p. 18. 
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mescolare gioia e dolore, il desiderio di abbandonarsi alla vo-
lontà di Dio – conferendo così un preciso orizzonte di signifi-
cato a quanto stava colpendo la sua famiglia – e l’ardente desi-
derio della guarigione della bambina. Un esempio, tra i tanti, 
proviene dal viaggio che Maria fece a Torino, durante il quale si 
trovò a visitare la basilica di Santa Maria Ausiliatrice, in cui era 
custodito il corpo di san Giovanni Bosco (1815-1888)23. Relati-
vamente a quell’occasione, vissuta con gioia e dolore al con-
tempo, Maria afferma: 

 
[…] Pregai molto; ero molto commossa; poi, osservando i 

molti attestati di grazie ottenuti per sua intercessione, mi trovai a dire 
un po’ agramente: ma S. Giovanni: tu volevi bene solo ai maschi? Al-
trimenti avrei ottenuto le grazie alla mia Antonietta24. 

 
È chiaro come dentro la mente di Maria si stesse gio-

cando la partita tra due dimensioni cruciali della sua vita: quella 
dello slancio verso Dio e i suoi santi, e quella più terrena, fami-
liare, che spinge naturalmente una madre a desiderare la guari-
gione della figlia malata. Pregando e commovendosi presso la 
tomba di don Bosco, Maria si affidava a lui, ma al contempo non 

 
23 Non è un caso che una donna così impegnata nella pastorale fosse attratta 
dalla figura di Don Bosco, grande santo sociale di Torino. Per un suo profilo 
si veda P. Stella, Don Bosco, Il Mulino, Bologna 2001. 
24 M. Meo, Nennolina: una mistica di sei anni, cit., p. 125. 
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riusciva ad accettare completamente quanto era accaduto, ov-
vero che la gamba della sua piccola Antonietta era stata ampu-
tata, e quindi rimproverava il santo25. 

Il conflitto tra una gioia terrena e l’adesione a una vo-
lontà superiore rimase a lungo aperto. La compresenza di oppo-
ste emozioni – dolore e consolazione – trova posto ad esempio 
in occasione della Prima Comunione di Antonietta, ricevuta la 
notta del Natale 1936. Scrive la madre: «Il dolore e la consola-
zione si trovavano in me in un’armonia perfetta e non avrei vo-
luto fosse accaduto diversamente»26. 

La stessa Maria, che trovava consolazione nello slancio 
spirituale che la figlia manifestava durante la sua malattia, visse 
comunque, com’è normale, il dolore della perdita della sua pic-
cola, anche se esso venne tamponato dalla consapevolezza che 
la figlia fosse ormai in paradiso. Il dolore, dopo la serenità dei 
primi mesi, si riaffacciò poco tempo dopo: «quando alla fine 
dell’anno 1938 un dolore grave mi colpì nel più intimo 
dell’anima, allora piansi anche la mia Antonietta e sentii tutto lo 
strazio di una mamma che perde la sua creatura così tenera e 
affettuosa come la mia Antonietta»27.  

 
 

 
25 La storia del cristianesimo è costellata da episodi relativi al rapporto, a 
volte coercitivo, esistente tra devoto e santo. Quest’ultimo, specie in età me-
dievale e moderna, era talvolta “costretto” a operare miracoli pena l’“umilia-
zione” delle sue reliquie o delle statue che lo raffiguravano. In proposito si 
veda P.J. Geary, L’humiliation des saints, in Annales. Histoire, Sciences So-
ciales, XXXIV.1, 1979, pp. 27-42; Id., Living with the Dead in the Middle 
Ages, Cornell University Press, New York 1994, pp. 95-115. 
26 M. Meo, Nennolina: una mistica di sei anni, cit., pp. 158-159. 
27 Ibid., p. 237. 
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3. Lo sguardo spirituale di Maria  
 

L’“autobiografia spirituale” di Maria Ravaglioli è una costante 
rielaborazione di quanto intercorso alla sua famiglia, nel tenta-
tivo di collocare ogni singolo evento, specie se doloroso, all’in-
terno di un orizzonte di senso chiaro e rassicurante. Tale atteg-
giamento viene messo in atto fin dall’inizio, ma trova certamente 
una più matura consapevolezza nel momento di completamento 
del diario, dopo la morte di Antonietta. Quell’evento, culmine 
dell’esperienza di dolore della donna, ma anche di avvio di una 
nuova riflessione sulla “santità” della bambina, contribuisce alla 
rilettura di ogni aspetto della sua esistenza. Per esempio, par-
lando della propria vita matrimoniale e del desiderio di mater-
nità, incinta di Giovanni, Maria scrive: 

 
Mio marito desiderava molto i figliuoli, io non troppo; per la 

verità devo dire che quando seppi di essere in stato interessante sentii 
un’angoscia che senza sapere mi fece piangere; poi la gioia prese il 
sopravvento e fu completa. Questo fatto si è ripetuto per tutti i fi-
gliuoli, esclusa Margherita, e io credo fosse un segreto presentimento 
della loro fine immatura. Ripeto per chiarezza che questo avveniva 
solo al primo momento e che per Antonietta fu un’angoscia più 
grande e più lunga, forse perché per lei avrei dovuto soffrire di più28. 

 
In queste poche righe del diario è contenuto il metodo 

che Maria applica ex post alla sua vita, rileggendo sensazioni e 
sentimenti provati molti anni prima della scrittura del testo. 
L’angoscia è il sentimento che la donna ricorda come elemento 
caratterizzante i primi istanti della maternità, quelli legati alla 

 
28 Ibid., p. 14. 
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consapevolezza di essere incinta. Dopo aver vissuto però quat-
tro gravidanze, e aver perso tre figli, Maria interpreta quella sen-
sazione non come un respingimento del desiderio di essere ma-
dre – anche se dichiara che, al contrario del marito, non aveva 
«troppo» desiderio di dare alla luce dei figli –, ma come un se-
gno presago della futura sorte che li avrebbe attesi29. Infatti, se 
nei casi di Giovanni, Carmela e Antonietta aveva sentito 
quell’angoscia fino alle lacrime, al contrario per Margherita, 
l’unica figlia diventata adulta, ciò non era avvenuto. Come se 
non bastasse, Maria rilegge l’angoscia più duratura che aveva 
provato quando era in attesa di Antonietta, come un probabile 
(«forse») segnale della sofferenza che le avrebbe cagionato. 
L’angoscia, infatti, non è solo un segno della sorte dei bambini, 
ma soprattutto un presentimento della sofferenza che lei stessa, 
come madre, avrebbe potuto patire30. E proprio per Antonietta 

 
29 L’agiografia, in particolare quella di età medievale, ci ha abituati a consi-
derare il sogno come possibile presagio della futura santità dei figli. Nel caso 
di Maria e Antonietta questa dinamica sembra assente, in quanto il presagio, 
di sofferenza e non di santità, viene affidato a uno stato d’animo. In proposito 
si veda F. Lanzoni, Il sogno presago della madre incinta nella letteratura me-
dievale e antica, in Analecta Bollandiana, XLV, 1927, pp. 225-261; M. Papa-
sidero, Le madri di fronte ai sogni di predestinazione della santità nel Me-
dioevo, cit.  
30 La relazione tra il proprio percorso spirituale e i lutti familiari è parte inte-
grante dell’esperienza umana. Nell’ambito dei santi, è possibile ricordare 
santa Angela da Foligno (1248-1309), che solo dopo la morte dei figli, del 
marito e della madre entrò nel Terz’Ordine francescano: «Pregò il Signore, 
che si degnasse levarle tutti gl’impedimenti, acciò potesse meglio servirlo, e 
fu esaudita: poiché poco dopo le morì la madre che l’era di molto impedi-
mento nella via di Dio, e in breve le morirono anche il marito, e tutti i suoi 
figli: onde offertasi tutta a Dio, e postasi nella sua Divina providenza, fece 
voto di castità e prese l’abito del Terz’Ordine di San Francesco» (Ludovico 
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Maria sapeva, al momento della scrittura, che «per lei avrei do-
vuto soffrire di più». 

Un altro chiaro esempio del modo in cui Maria elaborò 
e rielaborò la complessità dei momenti che stava vivendo si ha 
nella riflessione che fece in merito alla scuola di propaganda di 
AC. Lei stessa, infatti, iniziò a domandarsi perché Dio le avesse 
fatto frequentare quella scuola31 se poi mai avrebbe svolto quella 
attività. Un giorno, tornando dall’ospedale, passò dal santuario 
della Scala Santa32, uno dei principali luoghi della pietà popolare 
romana, in cui i devoti salivano e salgono tuttora in ginocchio i 
gradini della struttura – che secondo la tradizione proviene dal 

 
Jacobilli, Vite de’ Santi e Beati dell’Umbria, I, Agostino Alterii, Foligno 1647, 
p. 13); oppure santa Rita (1371-1457), che, secondo la tradizione agiografica, 
poté diventare agostiniana solo dopo la morte violenta del marito e quella, 
per malattia, dei figli: «[...] in meno d’un anno i figliuoli l’uno doppo l’altro 
passarono per infermità a miglior vita, per voler divino possiamo dir, che 
fusse, accioché Rita havesse compitamente il suo intento, che altro non era, 
che di servire a Dio in vita monastica, e religiosa» (Agostino Cavalucci, Vita 
della B. Rita da Cassia, Stamperia Matteo Florimi, Siena 1610, p. 7). Per un 
primo, essenziale inquadramento delle due figure si vedano: A. Blasucci, An-
gela da Foligno, in Bibliotheca Sanctorum, I, Città Nuova, Roma 1961, coll. 
1185-1190; N. Del Re, M.C. Celletti, Rita da Cascia, ibid., XI, Città Nuova, 
Roma 1968, coll. 212-221. 
31 Maria attribuisce a Dio la responsabilità di averle fatto frequentare quel 
corso perché venne scelta come corsista dopo averlo pregato che le desse gli 
strumenti culturali necessari per poter farlo conoscere e amare dalle sue figlie 
nel modo più opportuno (cfr. M. Meo, Nennolina: una mistica di sei anni, 
cit., p. 65). 
32 Si recò spesso alla Scala Santa. Ad esempio, lo fece anche nel periodo in 
cui Carmela, la terzogenita, si aggravò: «Il mattino mi recavo alla Scala Santa 
e ritornavo corroborata per le fatiche fisiche, ma più che altro morali, che 
l’infelicità della mia piccola mi procuravano», ibid., p. 22. 
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palazzo al pretorio di Pilato e sarebbe stata portata a Roma di-
rettamente dalla madre di Costantino – per giungere poi davanti 
alla cappella del Sancta Sanctorum: 

 
[…] un mattino, prima di recarmi in clinica ad assistere la mia piccola, 
salivo la Scala Santa in ginocchio, ad un tratto fra le lacrime esclamai: 
ma Signore, perché mi hai fatto fare la scuola di propaganda, se poi 
non potrò fare la propagandista? Qualche cosa rispose in me: per pre-
pararti a quest’ora. Forse era la mia fantasia, ma ne rimasi colpita e 
confortata33. 

 
Le parole che le sembrò di sentire o l’intuizione che le 

parve avere la consolarono. Un altro momento della sua vita, 
cioè la frequenza alla scuola di propaganda, veniva così inter-
pretato come utile alla sua esperienza con Antonietta. Il signifi-
cato delle cose fatte, in particolare se ritenute diretta volontà di 
Dio, veniva ancora una volta risemantizzato: non avrebbe fatto 
la propagandista – come Antonietta le diceva –, ma quell’espe-
rienza avrebbe contribuito a temprarla e prepararla alle grandi 
sofferenze che avrebbe dovuto sopportare. 

Dopo l’amputazione, Antonietta, ancora ricoverata, ve-
niva periodicamente sottoposta al cambio delle fasciature e delle 
medicazioni. La madre, fortemente impressionata perché molto 
dolorose, faceva di tutto per non essere presente, ma in un modo 
o nell’altro finiva con il doverci andare, proprio quando queste 
venivano effettuate. «[…] sono convinta che ciò era volontà di 
Dio»34 scrive nel diario, facendo emergere, ancora una volta, la 
sua convinzione che ogni cosa avesse un senso più profondo di 
quello apparente e che servisse a farla crescere spiritualmente. 

 
33 Ibid., pp. 65-66. 
34 Ibid., p. 103. 
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Il mondo reale vissuto da Maria è dunque un modo in cui nulla 
accade senza che Dio lo permetta: gioie, dolori ed eventi appa-
rentemente casuali rispondono, nella sua prospettiva, a un dise-
gno, anche se spesso sfuggevole. 

 
 

4. I figli di Maria come piccoli santi 
 

Che la speranza di santità dei figli – intesa però come vita esem-
plare e spesa per Dio – fosse una delle principali aspirazioni di 
Maria Ravaglioli si evince fin dalle prime pagine del diario. La 
donna descrive infatti uno dei momenti della gestazione, 
quando era in attesa di Antonietta, l’ultima nata: 

 
Nella Comunione pensavo alla piccola creatura, vicina al mio 

cuore; e Gesù, che se ne impossessava realmente, la faceva cosa sua, e 
io, che gliela donavo con tutta la gioia, pronta a soffrire purché la fa-
cesse santa! Pensavo e desideravo fosse un bimbo, un sacerdote, un 
missionario, che avesse conquistato anime, anime a Gesù!35. 

 
Questo atteggiamento affonda le radici nell’esperienza 

con il primogenito. Su Giovanni, Maria e Michele avevano 
proiettato una specifica idea di santità. Egli era il primo figlio – 
rivelatosi poi l’unico maschio avuto dalla coppia – e nei suoi 
confronti c’era l’auspicio che sarebbe diventato un sacerdote o 
anche un missionario. Il fervore religioso di Maria la portava 
quindi ad aspirare che il figlio maschio divenisse un membro 
della Chiesa. Tra l’altro, anche in questa speranza si può leggere 
la dimensione attiva della vita cattolica vissuta da Maria: sognare 

 
35 Ibid., p. 25. 
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quel figlio lontano in terra di missione si allineava perfettamente 
al suo stesso modo di vivere la fede cattolica. Il piccolo, però, si 
ammalò e morì presto. Quando ormai non c’era più nulla da 
fare, Maria si fece forza ed entrò nella stanza di ospedale in cui 
il bambino era agonizzante. La descrizione di quel momento è 
struggente, ma consente di capire molti aspetti dell’elaborazione 
dell’esperienza personale da parte della madre: 

 
Volli entrare; il mio piccolo agonizzava; in camera vi era rima-

sto solo mio marito; mi avvicinai e mentre lo chiamavo, piccolo Santo 
– era un nome nuovo, che sorprese me stessa –, mio marito si accostò 
ad una finestra e scoppiò in un pianto […]36.  

 
Colpisce molto in questo episodio la sofferenza pro-

fonda vissuta da un madre che sta per salutare il proprio figlio, 
ma al contempo la dimensione religiosa che ella infonde in tutto 
ciò che la riguarda. La spontaneità con cui Maria chiama il bam-
bino “piccolo Santo”, segnalando che quel nome era per lei 
nuovo e pur non avendo avuto alcun segno di una sua “santità”, 
trova eco nei momenti in cui i genitori sognavano che questi di-
venisse un sacerdote, persino un vescovo o un papa. Maria legge 
la realtà non solo con uno sguardo di fede, ma con uno sguardo 
“di santità”. Per lei la santità è qualcosa di reale, possibile e il 
desiderio che essa si realizzi è parte integrante del suo vissuto. 
Tra l’altro, l’idea di santità che ella applica ai suoi figli non è 
sempre una costante. Giovanni, come detto, morì molto presto 
e quindi non poté andare oltre le fantasie e aspirazioni dei geni-
tori. Sembra emergere che Maria e Michele avessero una spe-
ciale predilezione per lo stato sacerdotale: solo su Giovanni 

 
36 Ibid., p. 16. 
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proiettarono esplicitamente un futuro di santità o comunque di 
impegno per la vita della Chiesa. Sulle figlie, invece, non sembra 
esserci la stessa aspirazione. Di Margherita, a parte che era una 
brava bambina, non si dice altro; di Carmela men che meno, 
forse perché, ammalatasi molto presto, i suoi problemi la sot-
traevano a quell’orizzonte di santità che Maria poteva conside-
rare37. Infatti, in una delle immagini che la madre ci consegna 
del suo rapporto, molto difficile e stancante, con la bambina, 
non emerge alcuna riflessione sulla santità di quest’ultima, ma 
al contrario sulla propria spiritualità. Scrive Maria: 

 
[…] il mio cuore si innalzava in una fervente preghiera al Si-

gnore e offrivo tutto per l’anima del mio povero babbo, che era morto 
il 19 marzo di quell’anno [1926]; poi spesso mi chinavo all’orecchio 
della mia piccola [Carmela] e, pur sapendo che non mi avrebbe com-
presa, l’incaricavo, affinché, una volta giunta in Paradiso, dicesse al 
Signore che l’amavo tanto, che lo volevo amare sempre più e che mi 
avesse aiutata a migliorare me stessa. La mia piccola mi sorrideva: 
sembrava comprendermi e assicurarmi che l’avrebbe fatto38. 

 
Queste righe confermano lo slancio spirituale di Maria e 

il suo desiderio di sublimare il profondo dolore che stava pro-
vando in qualcosa di più elevato. Carmela, però, assolve la fun-
zione di messaggero. Pur sapendo che presto la piccola sarebbe 
morta, non nascono parole spontanee come “piccola Santa”, 

 
37 Dice Maria della figlia: «Le convulsioni avevano offeso la spina dorsale e 
anche toccata l’intelligenza. Infatti, la bimba non si reggeva in nessuna ma-
niera: sembrava un corpo morto. Udiva, ma non parlava, e mai l’ho veduta 
fare un movimento guidato dalla ragione», ibid., p. 21. 
38 Ibid., p. 23. 
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come era avvenuto per Giovanni, ma le viene affidato un mes-
saggio da portare a Dio, relativo al desiderio della donna di es-
sere sempre più vicina a Lui. 

Infine Antonietta, che sembrò quasi manifestare quella 
santità che Maria tanto voleva proiettare sul figlio Giovanni, im-
maginando per lui un futuro da prete. Di lei non pensava che 
sarebbe diventata una santa, e forse non lo sperava in modo così 
esplicito. Ma ciò che vide in quella bambina la fece ricredere, 
mettendola davanti a una particolare fioritura del profondo in-
segnamento cattolico che le aveva impartito, in un modo che 
dovette spesso stupire anche lei. Ogni pensiero di Maria sem-
brava sempre rivolto al desiderio di santità dei figli. Quando 
nacque Antonietta, non sapendo che si trattasse di una bam-
bina, la gioia di Maria si profuse proprio subito dopo il parto: 

 
Tutto questo mi metteva nell’anima una gioia infinita, e su-

bito, rivolta al quadro del S. Cuore di Gesù, che è di fronte al mio 
letto, ringraziavo e offrivo il piccolo nato, perché fosse un suo mini-
stro e missionario […]; credo per prima cosa di averle tracciato un 
segno di Croce in fronte39.  

 
Ancora una volta torna l’aspirazione del sacerdozio, au-

spicata per quel bambino appena nato che, subito dopo, si sa-
rebbe rivelato una bambina40. Maria descrive comunque quei 
momenti sia perché fanno parte dei suoi ricordi, sia perché ogni 
segno – compreso quello della croce, tracciato sulla fronte della 

 
39 Ibid., p. 27. 
40 L’insistenza sul desiderio di avere un maschio emerge anche al momento 
della nascita di Margherita: «Nel vederla, io provai una grande delusione; 
volevo un maschio così mi sarebbe sembrato riavere il mio Giovanni», ibid., 
p. 17. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 118 – gen./feb. 2022 - n.1 - ISSN 0039-4130 134 

piccola – contribuiva a tratteggiare la propria vita, facendone il 
tentativo di una grande esperienza spirituale41.  

Sono inoltre numerosi i punti in cui la donna temette di 
essersi sbagliata sul conto della figlia e sulla sua straordinarietà. 
Ad esempio, in un punto del diario si descrive mentre usciva da 
un profondo stato di abbattimento, legato a questo tipo di ti-
mori, grazie alle parole di una delle suore che medicava Anto-
nietta. Questa le rivelò che la figlia si appoggiava appositamente 
sulla ferita – quella causata dalla seconda operazione, al pol-
mone – per soffrire maggiormente: 

 
Queste parole furono come un balsamo per la mia anima ad-

dolorata; da qualche giorno, e in modo particolare quel mattino, ero 
abbattutissima; ero tentata di credere che su Antonietta mi ingannavo, 
che tutto quello che sembrava straordinario, non era nulla, ma sola-
mente la mia fantasia. Avevo fatto la solita strada dolorosa trascinan-
domi sotto il peso di un dolore infinito42. 

 
La speranza di santità della figlia non giustifica il dolore 

a cui è sottoposta, ma per Maria contribuisce a dare un senso. 
Quell’amputazione, quella condizione così precaria di Anto-
nietta poteva essere la condizione in cui far fiorire una santità. 
Tale prospettiva è per Maria un grande fattore di resilienza che, 
insieme all’abbandono nelle mani di Dio, contribuisce a farle 
affrontare i momenti difficili. Sapere che sul letto di ospedale e 

 
41 Non bisogna pensare che Maria nel diario tenda a proporre se stessa come 
un modello sempre positivo e un’impeccabile cattolica. In vari passaggi, in-
fatti, confessa momenti di scoraggiamento e sconforto, anche se questi ten-
dono a far risaltare, al contrario, l’inedito coraggio della piccola Antonietta.  
42 Ibid., pp. 221-222. 
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a scrivere le letterine a Gesù non c’è una comune bambina sof-
ferente ma una “piccola santa” concorre ad alimentare uno dei 
pochi percorsi di senso che rimangono nelle mani di Maria 
quando si trova a vedere l’atrocità di quanto sta accadendo alla 
bambina. 

La proiezione di santità su alcuni dei figli, dunque, rap-
presenta uno specifico dispositivo della spiritualità di Maria. 
Cercare di immaginare i figli come santi, o tentare di plasmarne 
la tempra spirituale, sono parte dello slancio verso quella fede 
pratica e concreta che contraddistinse la sua attività, facendone 
l’unico modo possibile di vivere la sua fede. 

Il suo atteggiamento nei confronti dei figli e i significati 
che gli conferisce, direttamente o indirettamente, durante i loro 
primi anni di vita, emerge in vari punti del diario. E confermano 
come la maternità sia una condizione dipendente e subordinata 
alla sua spiritualità, almeno per come appare nel testo. Ad esem-
pio, dopo aver partorito Giovanni, il primogenito, Maria rimase 
turbata dal pensiero che quel bambino così bello potesse diven-
tare un peccatore, e dunque scrive: 

 
[…] “se questo bambino così bello, un giorno dovesse diventare cat-
tivo e la sua anima si dovesse perdere? Signore, per carità, non guar-
dare al mio dolore, anzi, al nostro dolore, ma fallo piuttosto morire e 
venire con Te in Paradiso!” Il mio cuore si stringeva in una morsa, ma 
la mia preghiera saliva, saliva…43.  

 
È chiaro che per motivare un pensiero di questo tipo da 

parte di una madre è necessario comprendere il complesso in-
sieme di valori che la spinge ad agire e che indica la direzione 

 
43 Ibid., p. 15. 
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delle sue azioni. Nell’analisi delle prospettive che Maria Rava-
glioli fa dentro di sé, la vita del figlio, per quanto preziosa e de-
siderata dai genitori, perde parzialmente il suo valore se votata 
al male e al peccato. A quel punto è preferibile che muoia prima 
che venga deviata verso il male44. È certamente un pensiero forte 
da esprimere, che difficilmente può trovare comprensione in al-
tre madri se non radicalmente e senza compromessi immerse 
nella fede cattolica, ma che descrive bene il sistema di valori che 
la donna viveva o si sforzava di vivere nella sua vita. 

Questi sono solo brevi episodi, tra i tanti narrati nel dia-
rio, che però tratteggiano il modo in cui Maria Ravaglioli com-
pone ed elabora il proprio orizzonte di significati. Solo accet-
tando che Dio possa aver permesso quel calvario della figlia, 
questo risulta in qualche modo accettabile. L’accettazione del 
destino di Antonietta – e degli altri figli morti – le consente di 
rimanere ancorata alla propria fede, di accettarne pienamente le 
regole. In questo dolore al quale tenta disperatamente di dare 
un senso, e nel quale aveva collocato anche la perdita di Gio-
vanni e Carmela, trova posto una specifica “dinamica della san-
tità”. Maria spera in cuor suo che quella bambina, come d’al-
tronde aveva tentato di suggerirle, riesca a sopportare il dolore 
della malattia, e coltiva dentro di sé, quando inizia a vederne i 
germogli, la speranza di avere davanti una piccola santa. In un 
certo senso, l’idea che Antonietta soffra terribilmente – idea 
inaccettabile per una madre – trova parziale attenuazione nella 
consapevolezza della sua particolarità, confermata proprio dal 

 
44 Questo pensiero torna poi sulla bocca di Antonietta, che in una preghie-
rina, annotata dalla madre in un quaderno di appunti datato 9 dicembre 
1936, e in cui affermava che venne pronunciata dalla bambina quando aveva 
tre anni, dirà: «Gesù fammi la grazia di morire prima di commettere un pec-
cato mortale», ibid., p. 50. 
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frequente tentativo di accertarsene, sottoponendo le sue lette-
rine a più di una persona esterna, come un padre passionista45 o 
suor Noemi, maestra della bambina46, che sminuendo, seppur 
garbatamente, la profondità di quegli scritti, causarono un pro-
fondo dispiacere alla donna. 

Significativo quando riportato nella parte finale del dia-
rio, quando l’autrice narra dei funerali della bambina: Maria è 
una madre ferita, che ha appena perso in modo straziante la sua 
piccola; al contempo, però, trova conforto nelle rassicurazioni 
di Mons. Dottarelli, padre spirituale suo e della bambina, che le 
dice che Antonietta è in paradiso. Infatti Maria conclude scri-
vendo: «Dopo le parole di assicurazione di Mons. Dottarelli, che 
Antonietta era in Paradiso, ogni tristezza svanì e mi sentii una 
grande gioia e una serenità d’animo che mi durò mesi e mesi 
[…]»47.  

 
5. Conclusioni 

 
Concludo questo sguardo complessivo sull’autobiografia spiri-
tuale di Maria Ravaglioli tracciando le principali direttrici della 
sua esperienza. Quello di Maria è uno slancio spirituale che si 
nutre di adesione alla vita sociale e pastorale della Chiesa, ade-
sione che risponde alla sua necessità di mettere in pratica la sua 
fede. All’interno di questo orizzonte trova posto anche la fami-
glia, vissuta come un dono, la cui rettitudine è cruciale perché 
essa possa rappresentare una delle sue fonti di gioia. L’idea che 

 
45 Ibid., pp. 137-138. 
46 Ibid., pp. 139-140. 
47 Ibid., p. 237. 
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il marito potesse scoraggiarsi di fronte all’esperienza di soffe-
renza della figlia, perdendo parte delle sue convinzioni – alle 
quali aveva contribuito, fin dal fidanzamento, anche Maria – è 
per lei qualcosa di inaccettabile48; come quando si adombrò il 
timore che Michele, dopo l’ineluttabile amputazione della 
gamba di Antonietta, avesse detto che il Signore non aveva vo-
luto esaudire le loro preghiere49, fatto poi smentito e di cui la 
moglie si accertò personalmente. O ancora come il timore che 
la figlia non fosse così spiritualmente matura e originale come 
credeva fermamente, nonostante qualche titubanza occasionale, 
riprova però del suo forte desiderio in tale direzione. Vivere la 
spiritualità, per Maria, significava probabilmente aderire, o sfor-
zarsi di farlo, a una precisa condotta di vita: tradurre in atto una 
fede altrimenti astratta, facendolo attraverso le attività in AC, le 
conferenze di San Vincenzo, la profonda educazione cattolica 
impartita alle figlie e pedissequamente seguita. Maria non voleva 
forse far dei suoi figli dei santi, ma l’aspirazione che portava nel 
cuore nel vedere il figlio prematuramente scomparso divenire 

 
48 La figura di Michele Meo rimane in genere sullo sfondo. È però utile se-
gnalare, per comprendere meglio l’azione che Maria svolse nei suoi con-
fronti, come lei stessa dichiari implicitamente quanto egli si sia riavvicinato 
alla fede grazie alla sua influenza. In particolare, in merito al periodo di fi-
danzamento, scrive: «La grande guerra prolungò il periodo del nostro fidan-
zamento, che non dobbiamo poi ritenerlo tanto inutile, se si pensa che all’ini-
zio di esso mio marito non praticava la religione, mentre all’epoca del nostro 
matrimonio non mancava di assistere nei giorni di festa alla S. Messa e nelle 
solennità frequentava i Sacramenti», ibid., p. 12. Inoltre, «[…] nelle visite 
serali che faceva [durante il fidanzamento], prendemmo l’abitudine di unirci 
ai miei familiari nella recita del Santo Rosario […]», ibid., p. 12. 
49 Ibid., p. 98. 
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un sacerdote – o, dirà scherzando con il marito in vista alla ba-
silica di San Paolo, forse un papa – tradisce che quel tipo di 
“missione di vita” era per lei l’aspirazione più grande.  

In tutto e per tutto, dunque, il diario di Maria Ravaglioli 
va letto come un’autobiografia spirituale, se vogliamo, parzial-
mente nascosta tra le righe di quella di Antonietta. Al netto 
dell’elaborazione ex post fatta dalla donna sulla propria espe-
rienza, le parole da lei scritte rispondono alla necessità di fare 
ordine nel proprio percorso spirituale, attraverso la narrazione 
della breve vita di Nennolina. Non era infatti possibile descri-
vere la vita della “bambina santa” senza tratteggiare, seppur 
nelle pause e con pochi accenti, la propria spiritualità e l’impatto 
su se stessa del dolore vissuto. 

L’“autobiografia spirituale” di Maria restituisce un im-
maginario personale che ha al centro, per via della tragica vi-
cenda della figlia, la sofferenza e la sublimazione di quest’ultima 
in qualcosa di più alto. Tale metodo interpretativo della realtà 
si esprime in una costante lettura delle sensazioni e degli acca-
dimenti alla luce di un disegno, secondo il quale le cose avven-
gono in un certo modo anziché in un altro, e l’unica cosa che 
può fare il credente è accettare tale sistema. Maria, probabil-
mente senza condurre un’operazione consapevole, consegna ai 
lettori del diario oltre a un’immagine chiara e delineata della fi-
glia, anche una di sé, certamente meno approfondita, ma non 
per questo sfuggevole o vaga. Ella si presenta come una madre 
che si sforza di dare tutti gli strumenti ai figli affinché raggiun-
gano la santità; è buona ma ferma, severa quando serve, estre-
mamente devota e pia, attiva nel sociale e nella pastorale. Il vero 
anelito di Maria è al paradiso, il luogo in cui, attraverso le sue 
azioni quotidiane, sembra voler tendere, anche con l’aiuto dei 
figli, e il matrimonio costituisce una missione. Il suo è il profilo 
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di una donna normale, spinta da grandi valori, ma con momenti 
di cedimento e scoraggiamento, che provano quanto nella scrit-
tura sia completamente assente il desiderio di dipingersi con 
tratti agiografici50, cosa che non fa neanche nei confronti della 
figlia. Infine, è significativo sottolineare che Maria, al termine 
dell’intenso percorso di sofferenza vissuto a fianco della piccola, 
si era convinta di quanto quella bambina la superasse in matu-
rità spirituale. Il diario di Maria Ravaglioli è quindi una preziosa 
fonte che può dire molto sul modo in cui le madri dei santi e dei 
candidati alla santità considerano se stesse, si rapportano con i 
propri figli e utilizzano l’elevazione spirituale di questi ultimi 
per elevarsi anch’esse secondo il loro esempio. Madri, dunque, 
che, attraverso un’inversione simbolica delle relazioni familiari, 
diventano “figlie spirituali” dei propri figli. 
 

Marco Papasidero

 
50 A titolo esemplificativo, Maria confessa di aver fatto dei pensieri poco 
buoni almeno in due occasioni: quando si sentì sollevata dalla morte della 
figlia Carmela, divenuta ormai fonte di continua sofferenza per la sua fami-
glia a causa delle sue condizioni di salute (ibid, p. 24); e poco prima di ripor-
tare a casa Nennolina dalla clinica, dopo l’amputazione, quando venne a sa-
pere che la malattia si sarebbe potuta ripresentare entro cinque anni: per un 
momento – ma poi pentendosene – pensò che era stato tutto inutile e che 
sarebbe stato meglio se la piccola fosse morta (ibid., p. 120). 


