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EMILIO CECCHL:
UNA EXCURSION A XOCHIMILCO
EN LOS ANOS TREINTA

Resumen

En 1931 el escritor italiano Emilio Cecchi viaja a México, después de
haber visitado Estados Unidos. El resultado de este viaje son 19 articulos
enviados al periédico Corriere della Sera, que comentan la actualidad
politica, cultural y social del pais. Los retne en el volumen publicado
en 1932, Messico. Se considera este libro uno de los mejores de Cecchi,
una conquista de ritmo y de estilo que le permite afinar definitivamente
una escritura que le colocard entre los mejores prosistas italianos del
siglo xx. La representacion de México es inusual en el contexto de la
época: las numerosas cronicas de viajes a América Latina suelen estar
condicionadas por los ideologemas nacionalistas propios del fascismo
insurgente y por los del proyecto de expansién panlatina. Muy diferente
es la percepcién de Cecchi que se hunde en las “complejas delicias” de
México, profundizando en su cultura y en el vitalismo revolucionario.
Sin embargo la sensible mirada del viajero captaréd detras de la pode-
rosa modernidad que se estd gestando en el México de los treinta los
gérmenes de procesos de cambio inquietantes y devastadores.

Palabras clave

Emilio Cecchi, México, literatura de viajes, literatura italiana.



Abstract

In 1931 the Italian writer Emilio Cecchi travels to México, after visiting
the United States. As a result of this trip, he sent to Italian Corriere
della Sera newspaper, 19 articles about the political, cultural and social
topicality of the country, conforming a book therefore regarded as
an excellent work, a subtle conquest of rhythm and style that placed
Cecchi among the best Italian prose writers of the twentieth century.
His depiction of Mexico is unusual in the context of that time: where
numerous chronicles of trips to America are often conditioned by the
characteristic nationalist ideology of fascist insurgence, and by those
of the panlatin expansion project. Very different is the perception of
Cecchi, by sinking into the “complex delights” of Mexico, deepening
in its culture and revolutionary vitalism. However, the sensitive eye of
the traveler will capture behind the robust modernity appearances, that
likewise within that Mexico in the thirties are beginning to be generated,
disturbing and devastating future changes.

Keywords

Emilio Cecchi, Mexico, travel literature, Italian literature.
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el escritor toscano Emilio Cecchi, nacido en Florencia en 1884 y

fallecido en Roma en 1966, el ilustrisimo critico Gianfranco Contini
escribi6 que era el mejor prosista italiano después de D’ Annunzio,!
juzgando “irreprochable”? su escritura. Son idénticas las opiniones de
Eugenio Montale y de Walter Binni.> Carmelo Scavuzzo, en un docto
ensayo sobre el estilo de Cecchi, destaca su “extraordinaria capacidad
en el disefio de la frase”,* su riqueza lexical, aulica y demética, su com-
plejidad sintactica, basada en el inquebrantable gobierno de la hipotaxis:
“se trata de una prosa siempre noblemente dispuesta —comenta—, con
una impronta grave de solemnidad, ajena a cualquier forma de hueca
turgencia”.® Para Guido Cecchi, Emilio ha sido “el mas fascinante, rico
y variado prosista de la literatura italiana del siglo xx”,° duefio de una
escritura “llena de potencialidades imprevisibles, de una atraccion
tranquilizadora por lo desconocido y lo descontrolado, si bien siempre
bajo el dominio de la continuidad y de la racionalidad”.”

Allado de su produccién de reputado critico literario, varios campos
de interés tienen espacio en la obra de Emilio Cecchi: las literaturas
extranjeras, especialmente la inglesa, el cine, el arte, los viajes. En uno
de sus libros mas conocidos y reconocidos, relato de su recorrido mexi-
cano de 1931, esté4 la mejor clave para entender su escritura, una clave
proporcionada por una imagen simbélicamente poderosa:

Los indios navajos son famosos por su arte textil [...]. Cuando una mujer
navajo esta a punto de acabar uno de estos tejidos, deja en la trama y en el
dibujo una pequefa fractura, un defecto: “para que el alma no se le quede

1 Gianfranco Contini, L'onesta sperimentale. Carteggio di Emilio Cecchi e Gianfranco Contini, Ed.
de Paolo Leoncini, Milan, Adelphi, 1972, p. 112.

2 Ibid., p. 57.

* Eugenio Montale, “Chiose. Emilio Cecchi”, Primo Tempo, Afo 1, No. 9-10, septiembre de
1923, pp. 301-306 y Walter Binni, “Formula per C.”, en Critica e poeti dal Cinquecento al Nove-
cento, Florencia, La Nuova ltalia, 1951, pp. 195-205.

4 Carmelo Scavuzzo, Ln modello di prosa d'arte. L'italiano di Emilio Cecchi, Pisa-Roma, Fabrizio
Serra Editore, 2011, p. 77.

5 Idem.

® Guido Cecchi, Presenza di Emilio Cecchi (percorso storico-critica), Népoles, Edizioni Coope-
rativa, 1993, p. 22.

7 Idem.
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prisionera dentro del trabajo”. FEsta me parece una profunda leccion de arte:
prohibirse, deliberadamente, una perfeccion demasiado aritmética y cerrada.
Porque las lineas de la obra, soldandose invisiblemente sobre si mismas, cons-
truirian un laberinto sin salida; una cifra, un enigma del que se ha perdido
la llave. El primero que caeria en el engaiio, seria el espiritu que ha creado
el engafio mismo. [...] Es una advertencia contra el materialismo estético.
A fuerza de limar y calibrar, en el espejismo de una perfeccion meticulosa
y pobre en sugerencias naturales, de cudntas paginas hemos terminado por
hacernos una carcel, una jaula.®

Italo Calvino considera este fragmento el lugar més propio de la poética
de Cecchi, cuya escritura se instala “en la nitidez de la percepcion y en
la riqueza de la transfiguracién verbal”,” abrigando un acento de trama
incumplida, suspensa, abierta a ulteriores accesos, variaciones, injertos.
Y son especialmente los libros de viajes (a Europa, Africa y Ameérica
Latina)' los que mejor corresponden a esta poética de la variacion infi-
nita: lo que es un fendmeno raro para una narrativa como la odeporica,
cuya tensién mimética, cuya ambicién referencial, apuntan a relacio-
nar al narrador con su lector a través de la experiencia vivida y, sobre
todo, cumplida en el marco de ese pasado concluso que ha sido el viaje
mismo. Al contrario, los libros de viajes de Emilio Cecchi son talleres
de inacabables revisitaciones y revisiones. Certifican la continuidad, el
entrelazamiento, de los espacios geograficos con su espacio intimo, un
espacio que coincide, rebasandolo, con el tiempo de permanente suges-
tién que las culturas encontradas le ofrecen. De estos libros laboratorio,
fabrica de mundos, galeria de imagenes estéticamente suntuosas, espejo

8 Emilio Cecchi, México [1932], Presentacion de Italo Calvino, Traducciéon de Maria Angeles
Cabré, Revision de Francisco Herrero y Julio Hurtado, Barcelona, Editorial Mintscula,
2007, p. 65.

? Italo Calvino, “Presentacion”, Op. cit., p. 11.

10 Es el periodico Corriere della Sera que lo contrata a Cecchi como enviado especial y que
define sus itinerarios de viaje: Holanda, en 1930; California, Nuevo México y México en 1931;
Grecia en 1934; Libia en 1937; otra vez Estados Unidos y México en 1937-1938; la colonias
portuguesas en Africa (islas de Cabo Verde, isla de Sao Tomé, Mozambico, Angola) en
1939. Los textos enviados al periddico, ampliamente revisitados antes de conformarlos en
voltimenes o de reeditarlos, confluirdn en libros importantes y conocidos: Messico (Milan-
Roma, Treves-Treccani-Tuminelli, 1932; Ef in Arcadia ego (Mildn, Hoepli, 1936); America amara
(Florencia, Sansoni, 1939), Appunti per un periplo d'Africa (Milén-Népoles, Ricciardi, 1954). El
estudio mas analitico y cuidadoso de la obra de Cecchi es el de Margherita Ghilardi, editora
de Emilio Cecchi, Saggi e viaggi (Milan, Mondadori, 1997).
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de una mirada impaciente e inquieta, sin duda es el primero —de los
dos dedicados a México— la muestra ejemplar.

Emilio Cecchi viaja a México dos veces: la primera en 1931;" la
segunda en 1938.2 En ambas circunstancias, el recorrido inicia en Estados
Unidos para seguir hacia el sur. En ambas ocasiones, el recorrido tiene
el caracter de una experiencia real e ideal al mismo tiempo, ya que
impone la confrontacion entre dos civilizaciones y mds ampliamente
un discurso inevitable sobre nortes y sures. En el comienzo, durante el
viaje de 1931, la polarizacion entre Estados Unidos y México repercute
en la idea de una antitesis, de un contraste excluyente. En cambio al

11 En 1930 Cecchi estaba en la Universidad de California en Berkeley como profesor invitado
de historia del arte. Después del semestre académico, decidi6é tomarse unas vacaciones,
cruzando Estados Unidos rumbo al sur, “porque desde que, hace ya muchos anos, lei el
famoso ensayo de Cattaneo, México ha siempre formado parte de mi fantasia (Emilio Cecchi,
Meéxico, cit. p. 13). El ensayo de Carlo Cattaneo al que alude Cecchi es Gli antichi messicani
(1860), en Opere edite e inedite, Vol. 1 (Ed. de Agostino Bertani, Florencia, Le Monnier, 1881-
1892, pp. 426-427 y 432-434, 7 Vols.). Al dedicarle un homenaje a Cattaneo, que considera
un maestro de estilo, Cecchi sefiala el tipo de fascinacion que sus paginas americanas le
suscitan: “Carlo Cattaneo tiene el sentido fantasmagorico de los origenes, de las migraciones,
de las civilizaciones desaparecidas. [...] Cuando habla de los Celtas, de los Egipcios, de los
Aztecas, su emocion es la de un testigo ubicado en los albores de las formas del mundo, de
su dispersién y caida” (Cecchi, Emilio, Corse al trotto, en Saggi e viaggi, Op. cit., pp. 968 y 970).
Las vacaciones empiezan el 6 de enero de 1931, con una primera parada “cinematografica”
en Hollywood. Después cruza Arizona, entra a Nuevo México, se detiene en Santa Fe (17-24
de enero) y llega a la frontera de El Paso el 26. Dos dias después estd en la Ciudad de México,
donde se queda hasta el 3 de febrero, visitando Xochimilco (31 de enero), Tepoztlan (2 de
febrero), Cuernavaca (3-4 de febrero). Desde aqui, emprende el regreso hacia California,
con una etapa en Querétaro (4-5 de febrero), para seguir hacia El Paso y dirigirse hacia Ber-
keley. E1 27 de febrero sale en el trasatlantico Conte Grande desde Nueva York hacia Italia,
con llegada el 11 de marzo.

125j el viaje anterior fue el resultado de una “libre eleccién”, cuyos éxitos narrativos Cecchi
enviara al Corriere della Sera, este segundo viaje se debe a un preciso acuerdo entre el perio-
dico y el viajero, encargado de viajar a Estados Unidos y desde alla enviar con regularidad
a Milan 36 correspondencias por un semestre de estancia americana, que se prolonga de dos
meses, por un total de 48 articulos pactados (Margherita Ghilardi, “Note e notizie ai testi”,
en Cecchi, Emilio, Saggi e vinggi, Op. cit., p. 1884). Cecchi sale desde Népoles, con el Rex, el
3 de noviembre de 1937, hacia Nueva York, invitado por Prezzolini en la Italian House de
la Columbia University. Se queda en la ciudad hasta el 31 de enero de 1938. El 1 de febrero
estd en Washington, después en Virginia, Alexandria, Annapolis, Charleston, Richmond.
El 23 de abril parte hacia México, deteniéndose basicamente en la capital, con dos breves
visitas a los alrededores y a Acapulco. Su encargo es escribir sobre la cuestion de los pozos
de petréleo y la rebelién de Saturnino Cedillo. Se quedara desde 27 de abril hasta el 21 de
mayo. Vuelve a Nueva York el 25 de mayo y regresa a Italia con el Conte di Savoia el 16 de julio.
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final, en el de 1937-1938, se impone la nocién de una misma perdicion,
de un mismo derrumbe para ambos modelos culturales. La importancia
de estos dos viajes, que se presentan como una auténtica, si bien pro-
blematica e inédita “ascensién” desde el norte hasta el sur de América,
se hace patente en dos libros: Messico, publicado en 1932 y America
amara, impreso en 1939. Un periplo emocional e intelectual que pasa
por todos los matices de la amargura, por todos los tintes de la desilu-
sién, caracterizara la diferencia en la visiéon de Ameérica propia de las
dos obras: una amargura y una desilusion que concierne al concepto
mismo de civilizacién, vigilado por una actitud definitivamente anti-
novecentista.”® No es el juicio sobre Estados Unidos el que mudara. En
la carta escrita en la noche entre el 23 y el 24 de noviembre de 1937 a su
esposa Leonetta asi se apostilla: “Este pais es verdaderamente espectral
[...] América ha dejado de provocarme el menor estupor, de no ser un
estupor moral. [...] Quiero trabajar mucho en este fin de afio: para no
sentir la soledad, para no sentir el olor macabro de esta América mag-
nifica y horrenda.”" En cambio, la que se modificaré radicalmente es la
percepcion de México, entusiasta en 1931, cuando escribe: “ Aqui todo
es estilo, caracter, ritmo” "> anticipando la emocién que le provoca este
“pais increible”.*® (“México no es alegre —comenta después de haber
visitado el mercado de las flores, cerca de la iglesia de la Santa Vera
Cruz en Ciudad de México—. Pero es mejor que alegre: esté lleno de
una furia profunda”"’); desoladora en 1938, cuando anota: “Todo México
no es otra cosa sino una fabrica de pintorescas y lugubres novelas”.)™

Me demoraré en el volumen de 1932, que recoge y rearticula los 18
articulos enviados al Corriere della Sera (habia un decimonoveno articulo
sobre “La cuestion religiosa en México” que el periédico no quiso publi-
car “por cautela”, vistas las relaciones entre Vaticano y fascismo)."” Seran

13 Ggbre el antinovecentismo de Cecchi como critica a una modernidad que es ausencia de
coralidad y dominio de un intimismo replegado en si mismo, véase Paolo Leonicini, Cecchi
e D’Annunzio. Cecchi critico fra “Novecentismo” e “Antinovecentismo”, Roma, Bulzoni, 1976.
4 Carta citada en Margherita Ghilardi, Op. cit., p. 1885.

15 Carta a Leonetta del 17 de enero de 1931 y primera mexicana, cit. en Ibid., p. 1797.

16 Tdem.

7 Emilio Cecchi, México, Op. cit, p. 94.

8 Emilio Cecchi, America amara, en Saggi e viaggi, Op. cit., p. 1438.

1 Margherita Ghilardi, Op. cif., p. 1801.
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multiples las re-elaboraciones de los fragmentos cronisticos originarios,”
nacidos en vista de una re-escritura que deje emerger las calidades de
ese “pacientisimo ebanista de la pluma”? que fue Cecchi, artifice de
una prosa que se revela “antes que un supremo ejercicio de estilo, un
arte de la mirada”:? “nunca debemos olvidar —anota Trevi— que en
Cecchi, méas que una filosofia’ o un ‘pensamiento’, actta una manera
de pensar extremadamente ductil, entrenada a lo imprevisto, siempre
dispuesta a renunciar a sus premisas en la medida en que los hechos no
corresponden a las expectativas”.” Es de Margherita Ghilardi, una de
sus mas cuidadosas exégetas, la opinion de que “la aventura mexicana
establece en la vida del escritor una etapa de importancia fundamental
para toda su trayectoria sucesiva, ya que Messico no solamente representa
su primer libro de viaje, sino también, y sobre todo, una conquista de
ritmo y de estilo” >

Lo que tampoco podemos olvidar es el contexto cultural y literario
en el que se coloca este texto, un contexto especificamente italiano, en
el que el interés hacia América Latina habia adquirido inusitado realce
tanto a través de la emigracién como del proyecto de “colonialismo
pacifico”, o sea basicamente econoémico, auspiciado por el fascismo con
respecto al subcontinente. En las cuatro primeras décadas del xx, son
de hecho innumerables las escrituras sobre el mundo latinoamericano;

2 Fn 1948 Cecchi edita una version ampliada de Messico (Florencia, Vallecchi), quitando
las 33 fotos que completaban el texto de 1932 y afiadiendo siete capitulos que modifican la
sucesion originaria de los articulos. En la edicion de 1948 se integra también “La cuestion
religiosa en México”. Es notable el trabajo sobre el estilo y los temas para lograr una mayor
homogeneidad narrativa, libre de la rigidez de la forma ensayistica, simplificada y frescaen
el ritmo (Margherita Ghilardi, Op. cit., pp. 1779-1821). Consistente también en la ampliacion
de la nota bibliogréfica, donde se cita y comenta la cada vez mas sélida biblioteca cecchiana
sobre México. En 1958 sale una ulterior edicién de los viajes mexicanos para la editorial
Sansoni de Florencia. Se juntan los dos libros, Messico y America amara bajo un mismo
titulo (Nuovo continente) y se retinen en un texto aparte los parrafos de America amara sobre
Meéxico, con el titulo de Messico rivisitato. Por lo que se refiere a Messico, la edicion de 1958
elimina la nota bibliogréfica e introduce 38 ilustraciones. A partir de la reedicion italiana
de 1985 (Milén, Adelphi), el texto estd acompaiiado por la introduccién de Italo Calvino y
suele constituir la fuente a la que remiten las sucesivas reediciones, si bien normalmente
sin el aparato iconografico.

2 Emanuele Trevi, “Il mondo considerato come pesce rosso. Emilio Cecchi dal giornale al
libro”, Introduccién a Emilio Cecchi, Pesci rossi, Roma, Elliot, 2015, p. 8.

2 Ibid., p. 13.

= Idem.

* Margherita Ghilardi, Op. cit., pp. 1799-1801.
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escrituras por lo general ambiguas, ahogadas por las paradojas del
nacionalismo y de los devaneos expansionistas.” La ilustre tradiciéon
mexicanistica italiana —nacida en la Venecia, capital editorial rena-
centista con la difusién de las Crénicas de Indias, desarrollada por una
sarta de viajeros ilustres y prestigiosos (Girolamo Benzoni, Giovanni
Battista Ramusio, Antonio Possevino, Francesco Carletti, Francesco
Gemelli Carreri, Lorenzo Boturini Benaducci, entre muchos otros),
culminada con la publicacién en Italia de la primera “historia patria”
de México (la de Francisco Clavijero) — se ve en estos afios suplantada
por las imdgenes americanas que llegan por el tramite del flujo emigra-
torio. Los ideblogos del nacionalismo, a partir de Enrico Corradini,*
seran los artifices de una fuerte propaganda contra esa meta del deseo
que eran los paises del sur de América. El antiguo mitema de la abun-
dancia edénica se reconfigura pues en figuras de la humillacién, del
desprestigio al que estaban sometidas las comunidades de inmigrantes
italianos, perdidas en geografias insalubres, cadticas, irrespetuosas de
la presumida “grandeza” del destino panlatino cuyo absurdo artificio
justo en estos mismos anos los fascistas estaban construyendo. En este
contexto politico y cultural, no sorprende que un escritor de la excep-
cional envergadura de Carlo Emilio Gadda, al salir para Argentina en
calidad de ingeniero para la Compaiiia Nacional de Fosforos en 1923,
depositara en sus cartas toda la pasiva absorcién de los ideologemas
nacionalistas que marcaban el imaginario italiano de la época sobre el
viaje a Ameérica latina: “ Alld no hay ni montafas ni cielo, ni palacios ni
gente de Italia, ni lagos ni nada. Habra cabarets con tangos mas o menos
argentinos, cocotas y grandes manadas de vacas que dejaran cantidad
de abono en las haciendas.”?

% Sobre el tema, véase Emilio Gentile, “L’emigrazione italiana in Argentina nella politica
di espansione del nazionalismo e del fascismo”, Storia Contemnporanea, No. 3, junio de 1986,
Pp- 355-394.

% Enrico Corradini, “L’emigrazione italiana nell’ America del Sud” [1909], en Discorsi politici
(1902-1924), Florencia, Vallecchi, 1925, pp. 73-87. Después de sus viajes a Argentina y Brasil
Corradini publica en 1911 la novela nacionalista La patria lontana, que se desarrolla en la
Buenos Aires de la gran emigracion. Véase Gabriele Landucci, “Darwinismo e socialismo”,
en La cultura italiana fra 800 e 900 e le origini del nazionalismo (Introduccién de Roberto Viva-
relli, Florencia, Olschki Editore, 1981, pp. 103-187).

7 Carlo Emilio Gadda, “Lettera a Betti del 15.2.1923”, en Lingegner fantasia. Lettere a Ligo
Betti (1919-1930), ed. de Giulio Ungarelli, Milan, Rizzoli, 1984, p. 37.
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Es cierto que serd propiamente en Argentina que Gadda descubrira
el corazon de tinieblas del nacionalismo fascista. Su viaje constituira el
cruce al otro lado del espejo (y del espejismo) que determinard el des-
mantelamiento y demolicién de la cultura social italiana, cuya mortifera
ceremonia se realizard en una novela paradigmatica como La cognizione
del dolore, elaborada entre 1938 y 1941, publicada por Einaudi en 1963.
Pero también es cierto que en ningin momento se consigue apreciar
en Gadda la menor sefial de un interés para la cultura argentina o lati-
noamericana, de no ser por la menci6n distraida a alguna noticia de
actualidad, algtn descolorido recuerdo de crénicas, con la alusion a
Francisco de Gémara, el recurso al nombre de Leopoldo Lugones para
practicar las supremas parodias propias del estilo de esa novela.

Destaca pues en este ambiente la figura de Emilio Cecchi: el México
de los treinta aparece en su obra como una wunderkammer de frenesi
politico y cultural, un caleidoscopio de energfas artisticas y sociales que
el narrador comenta con agudeza, inteligencia refinada, conocimiento y
problematizacién. Desfilan en su crénica el arte popular (de los corridos
alas canciones y a la artesania); el muralismo (le reprocha a Rivera una
ideologia simplificadora de la compleja realidad de la cultura indigena,
incluida la moderna); la radio y los periodicos (de los que detalla las
orientaciones, las personalidades, los chismes); las exhibiciones de
fotografias; los museos; los circulos de artistas, el teatro alternativo, las
revistas literarias, la literatura y el cine que se estan haciendo en ese
México apenas post-revolucionario.

Pasara muchisimo tiempo antes de que en Italia alguien escriba
sobre Vasconcelos, Mauricio Magdaleno, Mariano Azuela o Martin
Luis Guzman, de los que él dard noticia en las notas bibliogréficas
comentadas. O que se cite el poema en hexametros latinos de Rafael
Landivar, La Rusticatio mexicana. Y quizas nadie, tampoco mucho des-
pués de Cecchi, mencionard en un articulo periodistico fragmentos de la
Grandeza mexicana de Bernardo de Balbuena, ademés sin traducirlos, ya
que esos versos, en cualquier otro idioma que no fuera el espafiol, con
su “orgulloso plumaje retérico”,” su “sensualisima fractura verbal”,”
resultarian misérrimos.

# Emilio Cecchi, México, Op. cit., p. 175.
2 Idem.
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Cecchi se entrega definitivamente a las “complejas delicias”® de
México. Hara hincapié en sus multiples y estratificadas culturas, aden-
trandose también en las amerindias. Aqui su reaccion vacila entre el
reconocimiento de su fuerza estética y una toma de distancias a veces
aspera, casi adolecida, irreductible. Delante de los grandes monumentos
aztecas, esta como sobrecogido por una impresion de tristeza y hostili-
dad, suscitada por una religion en la que no consigue vislumbrar “la luz
de divinidades inteligibles”.*! Sin embargo, aqui también logra captar
la potencia de un libro poliédrico, labrado en alfabetos perturbadores,
piedras profundas, edificios vertiginosos, esculturas dolorosas, cuyo
inasible misterio impone la cancelacion de la soberbia del logos de
Occidente, y afirma su limite delante de la verdadera otredad. En la
antecimara del Palacio del Gobierno en Cuernavaca, frente a los mura-
les de Rivera, el viajero capta como en una inescrutable pero fascinante
lejania la misteriosa y secreta elegancia indigena: “Envueltos en chales
blancos, componian grupos soberbios en el fondo de los espejos. Estaban
sentados en la historia de su pais con una tranquilidad seforial y, diria,
con una principesca galanteria. En comparacion con éstas, las actitudes
de las figuras de Rivera tenian menos gracia.”*

Segun Calvino, las paginas méas admirables de Messico son las dedica-
das a la visita a Xochimilco. Cecchi abre su breve excursion al lago con
una reflexiéon inusual para un escritor tan sutil en cuanto a sensibilidad
histérica: “Es inttil conjeturar qué aspecto tenian, hace nueve siglos,
los ‘jardines flotantes” de Xochimilco. Hoy tres largos canales y una
red de acequias menores serpentean en una extension de varias millas
en torno a la laguna [...]. Y detras del poblacho de Xochimilco, que se
asienta sobre la orilla meridional de la laguna, un terreno volcénico,
sembrado de chozas y de ruinas barrocas.”*

Este paisaje triste, tanto desde el punto de vista natural como cultu-
ral, aparece quizas menos incongruente si lo leemos a través de la lente
que Cecchi ha utilizado ya, al hablar de la historia antigua mexicana,
interpretdndola como una historia interrumpida, doblada, negada por
la conquista espafiola. La conquista, en Cecchi, es un acontecimiento

0 Ibid., p. 179.
3 Ibid., p. 148.
32 Ibid., p. 164.
B Ibid., p. 121.
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mortifero y apocaliptico. Su hélito —ausente en las representaciones
urbanas, atravesadas por el dinamismo revolucionario que se propone
como superacién del dominio colonial y fundacion de modernidad —
vuelve a percibirse justamente cuando el viajero contempla “lo que
queda” del pasado, Xochimilco precisamente, Ginico espacio sobrevi-
viente de ese fabuloso sistema ingenieril e hidradlico que Cortés le des-
cribia a Carlos V en su segunda carta; en la gran laguna de Tenochitlan,™
cuya “agua crece y mengua por sus mareas”, provocando corrientes
purificadoras como si fuesen “caudalosos rios”, capaces de sustentar
un universo econémico y social autosuficiente de “casas muy buenasy
muy grandes. Todas tienen muy gentiles vergeles de flores de diversas
maneras”. Agua que entra al palacio de Moctezuma, para triunfar en
los diez estanques “donde habia todos los linajes de aves de agua que
en estas partes se hallan, que son muchos y diversos, todos domésticos.
[...] Habia para tener cargo de estas aves, 300 hombres, que en ninguna
otra cosa entendian. [...] Sobre cada alberca y estanque de estas aves
habia sus corredores y miradores muy gentilmente labrados, donde el
dicho Moctezuma se venia a recrear y a las ver...” El discurso cortesiano
transcurre desde la mencién de las calidades econémicas de aguas tan
sabiamente domesticadas a la observacién antropolégica relativa al
culto de la belleza, tal como se practicaba en la corte prehispanica: el
emperador imagina la laguna como escenario ritual, ladicoy recreativo.
Y sus aguas se vuelven teatro, espacio artistico, dejando de ser objeto
natural para transformarse en objeto artificial y estético, apto para la
contemplacion, para el placer de la mirada.

Con una tristeza cargada de enojo por el fracaso de la historia, Cecchi
desecha la deslumbrante maravilla de este pasado, despedaza las ima-
genes cortesianas, asumiendo para la historia mexicana un concepto de
tréagica discontinuidad. El archivo desaparece. En su lugar, un paisaje
presente tatuado con las marcas de la descomposicion y de la melancolia.
El cuerpo de este paisaje esta definitivamente enfermo, desmedrado,
oscuramente agonico:

La humedad de la laguna se estanca [...] con un calor de invernadero. Hay
una sensacién de acolchamiento de los sonidos, y oprime la respiracion, como
en el clima artificial de los jardines botdnicos. Y si los viejos edificios siempre

3 En www.tae.edu.mx/ tae/espafiol/ ...602,603.../ cartasderelacion.doc.
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tienen en México algo enfermizamente vivo, una virulenta luminosidad de
agonia, aqui, en el aire marchito de la laguna, entre nopales y hortalizas
hinchadas y turquesas, aquellas ruinas parecen hormiguear de pustulas
argénteas y de costras. [...] Un halito de hospital, completa la impresion de
melancolia y putrefaccién.®

El paisaje del lago aparece marcado, también estilisticamente, por una
trama metaférica que trabaja la semantica de la enfermedad, de la ago-
nia, del hospital. De una patologia, en sintesis. Otros viajeros italianos
de la misma época han tematizado su zozobra delante de la naturaleza
americana. Pienso por ejemplo en Enrico Rocca,* que al atravesar Brasil
define sus selvas como “orgias vegetales”,” artifices de “complicados
orgasmos de plantas”,® connotdndolas con los estilemas de una sexua-
lidad primordial y teltrica, impermeable a todo dominio cultural. Esta
naturaleza ninfémana le repele al viajero, que radicaliza su percepcion
en una transfiguracion erética y demoniaca: “parece chupar como una
ventosa el polen avido que tantea en el aire, para prefiarse de él y parir
con atroz, descarada fecundidad”.* También en Rocca, la superficie
del texto parece reenviarnos la imagen de una naturaleza enfermiza,
patoldgica. Sin embargo, si en Rocca la sobre-inscripcion del paisaje esta
marcada por la turbacion suscitada por la cancelacion de toda huella
de civilizacién, en Cecchi, es esta misma modernidad la que provoca
la patologia del paisaje lacustre de Xochimilco: una modernidad que
no distingue entre dimensién humana, vegetal y animal, ya que todo
lo firma con su sello aglutinador.

Al adentrarse con una trajinera por “los canales tortuosos de una
Venecia rusticana”,*" anota: “Por todas partes es una putrida frondosi-
dad, una invasién de verde. Y también el agua sobre la que se navega
esta llena de yerba, como una sopa de verduras.”*' Las mirabilia y los
mitos de los cronistas indianos resultan ahora reemplazados por una
historia enclenque y misera, una historia que se refleja en la superficie

3 Ibid., pp. 121-122.

3 Enrico Rocca, Avventura sudamericana, Milan, Alpes, 1926.
¥ Ibid., p. 72.

3 Ibid., p. 76.

¥ 1bid., p. 77.

4 Emilio Cecchi, Meéxico, Op. cit.,, p. 124.

N Tdem.
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del lago corporeizandose en unas imagenes que dialogan con el revés
de estos mismos mitos: “En una pequefia dérsena hay unos barcos de
fondo plano con una especie de pérgola de flores de papel. Se podria
fantasear acerca del embarque para Citera, si otros detalles no evocaran
con mayor evidencia el Aqueronte. El barquero da un empujon con el
remo y partimos.”% Resulta inevitable comparar el iconostasio de este
paisaje envilecido con la violenta pujanza de las primeras imagenes
coloniales: la antigua gramatica del paraiso se convierte ahora en parodia
del infierno, con su rio y su barquero, un Caronte redivivo pero muy
poco temible. Un mundo brujeril se narrativiza en la traducciéon emo-
cional que el viajero dibuja a partir de su percepcién: “En las galerias,
mujeres indias que parecen en camison de noche, arrodilladas junto al
agua, lavan ropa. Miran al soslayo, entre melenas lustrosas y negras, y
en la sombra de su rostro centellea el blanco de los 0jos.”*

No se lean estas imégenes a través de ideologemas discriminatorios.
Son otras las adyacencias histéricas que pesan en ellas: la Europa de la
Gran Guerra (en la que el escritor participa) y la de entreguerras, son
los argumentos fantasméticos que se depositan en las capas profundas
de esta narracion de viaje. Una narracion que aprovecha la distancia, el
desprendimiento, para mirar a su propio mundo reflejado en la mirada
lateral, oblicua, de soslayo, lanzada por las mujeres de Xochimilco. En
otras paginas del diario esta actitud se volvera explicita, por ejemplo
al comentar la revolucion mexicana: “Tanta retérica en torno a sus
excesos para que después —en la civilizadisima Europa — tuviéramos
que encontrarnos con lo que nos hemos encontrado.”* También en el
diario de 1939, la experiencia mexicana esta relatada como gran leccion
de historia. En las estatuas del Cristo muerto, el viajero sorprende el
emblema de la existencia del hombre, tragicamente encarnada en la
materialidad de la historia. Y anota: en el cadaver del Cristo se exhibe
“la creatura humana aniquilada por el dolor carnal y moral, presa de
la muerte. La victima de la serpiente y de la calavera. El Golgota sin
resurreccion, que podria ser una férmula para todo México.”* En los
signos del apocalipsis develados por México lo que se capta es la verdad

2 Idem.

B Idem.

* Ibid., p. 119.

5 Emilio Cecchi, America amara, Op. cit., p. 1478,
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de un mundo, inclusive el propio, percibido como en derrumbe y en
extincion. Es aqui donde se le revelan al viajero “las razones tltimas de
la creacién” % es decir ese “furor de destruccién”? que se esta renovando
en su propia época y destino.

En Xochimilco los signos de esta luctuosa modernidad se espesan,
insinudndose en la aparente normalidad de un domingo de fiesta: “En
esta atmosfera mortuoria, produce una curiosa impresion el olorcillo a
sofrito”* de los almuerzos y meriendas de los turistas. No se trata de
un juicio elitista en relacién con el turismo popular, ya que son otros y
muy evidentes los simbolos que emergen desde el fondo del lago, que
a estas alturas se propone en la forma de una pura textualidad literaria.
Dichos simbolos asoman cuando “por una escalera de piedra se llega a
un lugar donde se halla la central hidraulica que envia energia eléctrica
a Ciudad de México” .* Se retoma, figurativamente, la imagen de la
laguna Estigia: sin embargo, la silueta benigna del barquero anterior,
ese palido Caronte que se menciond poco antes, se ve remplazada por
otro sujeto, inmoévil, inamovible, perturbador, que domina sobre el
paisaje, aparentemente escondido, en realidad hacedor de la realidad:
la central eléctrica. La recaida metaforica de este otro sujeto se hinca en
el paisaje simboélico de Xochimilco, para irradiar su carga de significa-
ciones a todas las imagenes mexicanas de Cecchi. En efecto, alrededor
de la central “la vegetacién se hace mas densa. Los arboles esconden
el cielo: y al mediodia ya hay una sombra de creptsculo. Dentro de
esta gruta de hojas, el tufo a madera marchita es aun mds opresivo, y
el silencio aun mds siniestro. Lejanisimos, detrés de los cristales de la
central, se oye el latido de los pistones, el zumbido de las dinamos”.”"
En lugar de la ingenieria prehispanica, se instala —borrdndola— la
contemporéanea, que se enraiza como principio creador e increado:
no hay una sola presencia humana en este ambiente; s6lo una cueva
tenebrosa, putrescente, atravesada por zumbidos, latidos, casi sonidos
pitagéricos artifices del cosmos, que se esconden en la oscuridad para
engendrar el tiempo. La central se edifica como simbolo y como materia:

“ Idem.

7 Idem.

# Emilio Cecchi, México, Op. cit., p. 125.
9 Idem.

50 Idem.
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su forma es una arquitectura sonora, no plastica. No tiene tamafo. No
mide. Solamente produce sonidos. Se erige como una deidad escondida
en la selva, totémica, asumiendo desde el punto de vista narrativo los
caracteres del Motor inmévil, una entidad incausada e inaprensible: “Los
reflejos del agua, los giros de los barquitos, con las vacilantes figuritas
de los jardineros: todo parece movido y regulado por esta vibracion
oculta.”®! Su representacién convoca los estilemas de lo subliminal,
de lo acrénico: la central estd en la cueva-mundo formada por arboles
que impiden la vision del cielo; es puro sonido (una “vyibraciéon”); es
inmaterial. Todo lo mueve y lo reglamenta, de manera oculta y perma-
nente. Al apropiarse de todo espacio, terrenal y aéreo, la central niega
y silencia todo lo anterior a ella.

La dltima imagen es la definitiva. En la central, “parece que nos
hallamos dentro de un enorme reloj hidraulico, adornado con auto-
matas, borrachines, tinas de plata. Y que oimos el péndulo, monotona,
infinitamente; mientras desde las copas de los arboles de vez en cuando
se desploma una gota tibia”.>?

En la central-reloj, el tiempo se mide a si mismo. No hay otro tiempo
mas alla del tiempo de la Central. La oscuridad, lo marcescente, los
sonidos, los olores actiian de marcadores de atemporalidad. Sobre todo,
el agua fundacional desaparece de la transfiguracién de Xochimilco. El
proceso de re-semantizacién practicado por Cecchi ya habia desconsa-
grado el mito de su antigua armonia para resignificarla a través de las
figuras de la putrefaccién. En esta dltima imagen llegamos a un agua
residual, que la negra alquimia de la industrializacion de México ha
transformado en gotas de plomo (gotas que “se desploman” desde las
copas de los drboles).

Los antiguos jardines flotantes de Xochimilco dejan de articular la
préctica del deseo que se habia encarnado en sus primeras imagenes.
Su representacién novecentista propone en su lugar una pragmatica
de la angustia, volcando su hechizo originario en el maléfico ritual de
la modernidad.

31 Ibid., p. 126.
2 Idem.



208 TRAYECTOS DEL FULGOR

Referencias

Binni, Walte, “Formula per C.”, en Critica e poeti dal Cinquecento al
Novecento, Florencia, La Nuova Italia, 1951, pp. 195-205.

Cattaneo, Carlo, “Gli antichi messicani” (1860), en Opere edite e inedite,
Vol i, Ed. de Agostino Bertani, Florencia, Le Monnier, 1881-1892
(7 Vols.).

Cecchi, Emilio, “America amara” [1939], en Saggi e viaggi, Ed. de
Margherita Ghilardi, Milan, Mondadori, 1997, pp. 1115-1523.

—, “Appunti per un periplo d’Africa” [1954], en Saggi e viaggi, Ed. de
Margherita Ghilardi, Milan, Mondadori, 1997, pp. 1525-1618.

—,"Corse al trotto”, en Saggi e viaggi, Ed. de Margherita Ghilardi, Milan,
Mondadori, 1997, pp. 863-1114.

—, “Et in Arcadia ego” [1936], en Saggi e viaggi, Ed. de Margherita
Ghilardi, Milan, Mondadori, 1997, pp. 693-803.—, “Messico” [1932],
en Saggi e viaggi, Ed. de Margherita Ghilardi, Milan, Mondadori,
1997, pp. 545-692.

—, México [1932], Presentacién de Italo Calvino, Trad. de Maria de
Angeles Cabré, Revisién de Francisco Herrero y Julio Hurtado,
Barcelona, Editorial Mintcula, 2007.

Cecchi, Guido, Presenza di Emilio Cecchi (percorso storico-critico), Napoli,
Edizioni Cooperativa, 1993.

Contini, Gianfranco, L'onesta sperimentale. Carteggio di Emilio Cecchi e
Gianfranco Contini, Ed. de Paolo Leoncini, Milan, Adelphi, 1972.

Corradini, Enrico, “L’emigrazione italiana nell’ America del Sud” [1909],
en Discorsi politici ( 1902-1924), Florencia, Vallecchi, 1925, pp. 73-87.

Cortés, Hernan, Cartas de relacién, en www.tae.edu.mx/tae/espa-
fiol/...602,603.../cartasderelacion.doc.

Gadda, Carlo Emilio, “Lettera al Betti del 15.2.1923”, en L'ingegner
fantasia. Lettere a Ugo Betti (1919-1930), Ed. de Giulio Ungarelli,
Milan, Rizzoli, 1984.

Gentile, Emilio, “L’emigrazione italiana in Argentina nella politica di
espansione del nazionalismo e del fascismo”, Storin Contemporanea,
No. 3, junio de 1986, pp. 355-394.

Ghilardi, Margherita, “Introduzione”, en Emilio Cecchi, Saggi e viaggi,
Ed. de Margherita Ghilardi, Milan, Mondadori, 1997, pp. viI-LX.

Landucci, Gabriele, “Darwinismo e socialismo”, en Claudio Cesa y
otros, La cultura italiana tra 800 e 900 e le origini del nazionalismo,




EMILIO CECCHI: UNA EXCURSION A XOCHIMILCO EN LOS ANOS TREINTA 209

Introd. de Roberto Vivarelli, Florencia, Olschki Editore, (Biblioteca
dell’ Archivio Storico Ttaliano), 1981, pp.1 03-187.

Leonicini, Paolo, Cecchi e D’Annunzio. Cecchi critico fra “Novecentismo”
e “Antinovecentismo”, Roma, Bulzoni, 1976.

Montale, Eugenio, “Chiose. Emilio Cecchi”, Primo Tempo, Ano 1, No.
9-10, septiembre de 1923, pp. 301-306.

Rocca, Enrico, Avventura sudamericana, Milan, Alpes, 1926.

Scavuzzo, Carmelo, Un modello di prosa d'arte. L'italiano di Emilio Cecchi,
Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2011.

Trevi, Emanuele, “Il mondo considerato come pesce rosso. Emilio Cecchi
dal giornale al libro”, Introd. a Emilio Cecchi, Pesci rossi, Roma,
Elliot, 2015, pp. 5-14.



