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Giovanni Romano.
Per una pratica avvertita del mestiere dello storico dell’arte

Tanti sono stati i contesti di lavoro di Gianni Romano (Carmagnola 1939 – 
Torino 2020) che ne hanno segnato il percorso di stagioni diverse – la casa editrice Einaudi, 
la soprintendenza, l’università  –  e con i quali ha sempre saputo tenere attivi registri 
comunicanti, in un’azione politica sul campo che si rifletteva immediatamente su problemi e 
ragionamenti di metodo, volti a una messa a fuoco in continuo aggiornamento del mestiere 
dello storico dell’arte e della sua peculiare collocazione tra le discipline storiche. Nello 
spettro amplissimo della sua ricerca, l’opzione per il Piemonte, così come il preferenziale 
orientamento su aree di confine, per geografia e cronologia, o per i momenti di transizione 
e trasgressione rispetto alle leggi accademiche, è stata una scelta consapevole, maturata fin 
da giovane, verso una posizione favorevole all’osservazione su un campo antropologico 
allargato, da dove elaborare strategie di intervento, strumenti conoscitivi e attrezzature 
metodologiche da mettere alla prova della praticabilità scientifica della disciplina. 

Entrato a lavorare in Einaudi nel 1958, si trovò catapultato nel turbine delle 
letture che Enrico Castelnuovo proponeva per la traduzione (si occupò tra gli altri della 
cura editoriale di Principi architettonici dell’età dell’umanesimo di Wittkower, L’arte del 
medioevo di Schlosser, L’arte dell’Occidente di Focillon, di Un pittore italiano alla corte di 
Avignone dello stesso Castelnuovo e della Fortuna dei primitivi di Previtali);  esperienza 
protratta qualche anno più avanti nelle discussioni di incubazione sulla Storia dell’arte 
italiana Einaudi, che lo mise in una condizione di predisposizione congeniale alla selettiva 
voracità delle letture: perché niente resti scoperto alla memoria – come raccomandava a 
lezione – per allenarsi a diventare professionalmente competenti in più campi, e per lasciarsi 
sollecitare all’esplorazione dei percorsi più promettenti di una pluralità di ‘storie’ dell’arte. 

Nel 1970, quando pubblicava Casalesi del Cinquecento -  la monografia di 
una città in crisi ricostruita attraverso i documenti figurativi - rivendicando allo storico 
dell’arte una posizione di storico di pieno diritto, vinceva il concorso da ispettore per la 
Soprintendenza ai Beni Artistici e Storici del Piemonte, dove rimase fino al 1986 arrivando a 
coprire il ruolo di soprintendente. L’orientamento antropologico della tutela sollecitava una 
interpretazione dei documenti figurativi e storici più organica e inclusiva, dove interveniva 
in funzione attiva l’incontro con amministratori e cultori locali, portatori di una nozione del 
patrimonio vissuta sul luogo, da recepire come disposizione all’ascolto verso le esperienze 
altre. La dimensione dell’incontro, che si traduceva in azione politica, è il nesso forte di 
quella fondamentale stagione sulla questione del patrimonio, quando il quotidiano lavoro di 
tutela sul territorio era portato a saldarsi in tutt’uno con la ricerca, in dialogo con le imprese 
di Andrea Emiliani a Bologna e Bruno Toscano in Umbria, sul piano di «una riflessione 
metodologica intorno alla disciplina che questo patrimonio ci aiuta a decifrare e a rianimare» 
(Studi sul paesaggio 1978, p. XVI). 

Non rifiutare il confronto con la storia nel suo incancellabile strutturarsi: è 
il «tema che si è imposto, a poco a poco, come la linea portante dei censimenti culturali 
nella provincia piemontese: intendo il rapporto articolato tra manifestazioni religiose, 
dinamiche dei rapporti sociali e produzione figurativa in quanto base dell’arredo sacro» (Per 
i quattrocento anni della “Misericordia” 1980, pp. 7-8). L’esperienza di lavoro sul campo  
- cresciuta vertiginosamente nell’incalzante susseguirsi delle indagini territoriali favorite 
dalla Soprintendenza ai Beni Artistici e Storici – era restituita immediatamente in forma di 
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piccole mostre, cataloghi e pubblicazioni, che fissavano la specificità storica e culturale del 
patrimonio in cui si riconosceva la comunità locale: Susa 1972, Carignano 1973, Fossano 1976, 
Vercelli 1976, Susa a Torino 1977, Collegno 1977, Arona 1977, Canale 1978, Cassine 1979, 
Cavallermaggiore 1979, Trino 1980, per restare entro i limiti degli anni Settanta. La lettura in 
sequenza delle introduzioni di Romano per quelle iniziative registra l’aggiornamento della 
riflessione in tempo reale: il momento stesso in cui si arrivava a fare il punto sull’operazione 
in corso veniva a coincidere con la stesura del piano per rilanciarla, definendone i nuovi 
obiettivi da perseguire. Romano ne ha fatto un vero e proprio genere, un incisivo strumento 
di indirizzo politico per affrontare  una questione decisiva: come si poteva lavorare alla 
gestione del patrimonio artistico attraverso la pianificazione della ricerca. 

Sulla natura di impresa collettiva del lavoro di gruppo si veniva strutturando 
l’impalcatura di un ufficio di tutela che, non riconosceva discontinuità con l’azione della 
ricerca, mentre si infittiva il dialogo intellettuale con gli storici in una prospettiva ampia, 
che garantisse un reciproco condizionamento da orientare a una non facile riconducibilità 
degli accertamenti sul campo. La lettura di Da A. Warburg a E.H. Gombrich (1966) e dei 
Benandanti (1966) di Carlo Ginzburg, innescava una fruttuosa dialettica, scalata negli anni, 
sulla collocazione dello stile entro l’ambito storico e storicizzabile. D’altra parte, l’attenzione 
alla vita religiosa diventava un terreno di incontro con la microstoria, nell’interesse per la 
dimensione di scontro e di convergenze tra istituzioni religiose e religiosità locale delle 
confraternite. Alla frequentazione di Giovanni Levi, Edoardo Grendi, Giuseppe Sergi, 
Romano affiancava il coordinamento delle ricerche sulla pluralità dei luoghi di culto nelle 
campagne (Vita religiosa a Canale,1978), sui nessi tra socialità devozionale e arredi liturgici 
(Materiali sulla religiosità dei laici, 1981), che coinvolgevano Angelo Torre, Franco Ramella, 
Amilcare Barbero, fino alla riflessione sulle fonti delle visite pastorali, presa in mano da 
Torre con Giovanna Galante Garrone e Sandro Lombardini per Valli monregalesi. Arte, 
società devozione (1985), quando, senza preavviso, la malattia lo aveva messo fuori gioco 
per due anni. 

Romano poteva contare sul suo primo «corpo di ballo», per lo più al femminile, 
che si era venuto affiatando nella seconda metà degli anni Settanta nella Soprintendenza ai 
Beni artistici e storici del Piemonte, con Paola Astrua, Claudio Bertolotto, Michela di Macco, 
Giovanna Galante Garrone, Carla Enrica Spantigati. Negli uffici di Palazzo Carignano si 
elaborava un modo nuovo di fare storia dell’arte che interveniva nel vivo della riforma in 
atto con la costituzione del nuovo Ministero dei Beni Culturali e dei nuovi ordinamenti 
amministrativi regionali; si attivava una prima fondamentale opera di radiografia di un 
territorio che, oltre ad assolvere i compiti dell’ufficio nella linea di impegno civile appena 
ricordata, si orientava in più direttrici: i restauri per i musei del Piemonte, non i casi singoli 
con i risultati più inattesi, le emergenze spettacolari e i prodigi delle tecniche avveniristiche, 
ma il quadro generale di una attività di recupero e risanamento capillare (Musei del 
Piemonte. Opere d’arte restaurate, 1978); la conoscenza del patrimonio portata alla didattica 
nelle scuole (Guida breve al patrimonio artistico delle province piemontesi, 1979); e il primo 
piano organico di ricerche intorno alla storia delle collezioni dinastiche per predisporne il 
riallestimento (Conoscere la Galleria Sabauda, 1982). 

Nell’officina della Soprintendenza nasceva il cantiere di formazione permanente 
alla schedatura: la scheda di catalogo intesa come capacità di dire in forma concisa 
approssimazioni alla verità, il luogo per «intravvedere meglio quella catena continua di 
assestamenti, quel lento e ininterrotto lavorio critico che ridispone con costanza gli episodi 
prima dispersi ed estranei, poi sempre più ravvicinati e connessi» del contesto storico in 
esame (Gli eccentrici del Cinquecento 1982, p. 173).  Romano non si è mai prestato alla 
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lettura del capolavoro isolato, per pura degustazione estetizzante, e nutriva una dichiarata 
idiosincrasia per l’inedito - «il mondo è pieno di inediti» – diffidando dal chiamarlo in causa 
come giustificazione a priori di una supposta qualità della ricerca, come continua oggi a 
essere malinteso, scambiato per un bersaglio di merito  per pattuglie di più o meno giovani 
connoisseurs «tentati dall’illusione che la filologia interpretativa si riduca a un rosario di 
formidabili attribuzioni» (Storie dell’arte 1998, p. XI). Metteva in guardia sull’isolamento 
della illustrazione esemplare come una operazione a rischio, se non si ripercorre per intero 
la serie di appartenenza attraverso la ricostruzione di «ordinate costellazioni che sono, per 
diacronia, il profilo di una personalità e, per sincronia, il concertato di più voci consonanti 
in un preciso momento della storia (storie di persone, di botteghe, di scuole cittadine o di 
progetti culturali)» (Rinascimento in Lombardia 2011, p. 10). 

Il Piemonte e Torino come laboratorio di metodo e azione. Ma Romano si muoveva 
parallelamente su una geografia culturale diramata, intessuta su una rete solidale di amicizie 
intellettuali e umane che toccava Bologna, l’Umbria, Roma, Napoli, Siena, Milano, Parigi. 
Altro registro della sua partita era già allora l’università, prima al DAMS a Bologna dal 
1971, poi a Torino dal 1976, alla Facoltà di Magistero, dove traghettava senza soluzione di 
continuità la forza trainante delle esperienze del territorio coniugandola nell’insegnamento 
a una spiazzante ampiezza di letture, nella convinzione che occorreva instradare alla storia 
dell’arte in termini di ‘storie’ praticabili. Il saggio per la Storia dell’arte italiana di Einaudi, 
Verso la maniera moderna, da Mantegna a Raffaello (1981), la ricomposizione organica 
di una tendenza culturale - fra esperienze figurative e letterarie, tra artisti e committenti 
-  raccoglieva i frutti dei corsi tenuti all’Università di Bologna e della sempre coltivata 
sensibilità per i rapporti delle arti con le lettere, affrontata dagli studi di Pier Vincenzo 
Mengaldo e di Carlo Dionisotti. Con una operazione critica di indiscutibile rilevanza, come 
ha scritto Giovanni Agosti nel ricordo intenso e vicino sulle pagine de «Il Manifesto» (3 
gennaio 2021), Romano ha innestato la lezione di Dionisotti sulla Geografia e storia della 
letteratura italiana (1967) nel campo della storia dell’arte.  

Lasciata la Soprintendenza nel 1986, passava definitivamente all’insegnamento 
alla Facoltà di Lettere. Sono stati anni di corsi memorabili su Raffaello, Michelangelo e la 
Riforma, Caravaggio e i caravaggeschi, La pittura genovese nel Seicento, Piranesi, Martino 
Spanzotti e la pittura italiana del Quattrocento, per ricordarne soltanto alcuni; intervallati dai 
seminari sulla Scuola di Vienna, la Storia sociale dell’arte, su Warburg e sui Conoscitori,  di 
cui varrebbe la pena rintracciare i programmi per ricostruire l’antologia di letture e interessi 
trasferiti sul piano di una didattica praticata per ampiezza ed estensione di coordinate 
culturali, inconciliabile con la mortificante angustia dell’iperspecialismo in cui agonizza 
l’insegnamento universitario oggi. Per coloro che hanno avuto la fortuna di frequentare i 
suoi corsi resta vivido il ricordo delle fulminanti intuizioni di relazione tra esperienze visive 
e letterarie, sostenute da una memoria prodigiosa, con cui la singolarità del fatto figurativo 
era ricondotta al contesto culturale e umano che l’aveva prodotto. 

A lezione faceva entrare in funzione lo schermo a doppia proiezione, per 
«l’allestimento affidabile di un album di famiglia comparativo» funzionale a dipanare i nodi 
«dell’inchiesta in atto». Si trattava di accostare alla capacità di ascolto delle «voci in figure». 
Lo ha spiegato nella Lezione per aspiranti storici dell’arte (1999), con una metafora dei sensi 
tradotta in un esempio molto semplice, che rivela la profonda sensibilità umana di Gianni: 
«quando sentiamo una voce al telefono riconosciamo la persona che parla perché abbiamo 
udito molte volte quella voce; ma se è una voce per noi particolarmente cara ne riconosciamo 
subito anche l’alterazione, diciamo così, depressiva; bastano poche parole e ci scappa detto: 
ma cos’hai oggi che ti sento così giù?». Diventare familiari con le opere d’arte riconoscendo 
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le «voci in figura» di un artista, e nelle sfumature di tono se è un’opera giovanile o un’opera 
tarda. 

Con Romano il mestiere si continuava a impararlo soprattutto in bottega, nella 
filiera del lavoro per la catena ininterrotta di mostre e libri di ricerca, partita con Carignano, 
la Valle di Susa, Jaquerio (1979, con Enrico Castelnuovo) e proseguita – ne posso ricordare 
soltanto alcune – con Tessuti antichi delle chiese di Arona (1981 con Donata Devoti), 
Gaudenzio Ferrari e la sua scuola. I cartoni cinquecenteschi dell’Accademia Albertina 
(1982), Porcellane e arredi del Palazzo Reale di Torino (1986, con Andreina Griseri), Diana 
Trionfatrice (1989, con Michela di Macco), gli studi sulla Grande Galleria e avanti fino al 
quartetto di mostre cuneesi con Gelsomina Spione: Realismo caravaggesco e prodigio 
Barocco (1998), Cantieri e documenti del Barocco (2003), Una Gloriosa Sfida (2004), La 
Carità svelata (2007).  

Dalle grandi mostre si è sempre tenuto lontano per una ragione di ribaltamento 
nella concezione della mostra che non ne vedeva il posizionamento come un punto di arrivo: 
piuttosto una tappa che «si pone a mezza strada tra un consuntivo parziale del lavoro svolto 
e la precisazione di un progetto per il lavoro a venire» (Musei del Piemonte. Opere d’arte 
restaurate 1978), la messa a fuoco del problema per nuovi tasselli acquisiti. Un modo di 
procedere che, quando applicato alla serie di acquisizioni maturate nelle esperienze di una 
vita, ha portato all’allestimento del Salone Acaia nel Museo Civico di Palazzo Madama 
(messo a punto con Massimo Ferretti, Enrica Pagella e Carlo Viano): di fatto una mostra 
permanente sulla ricerca di Gianni Romano nel Piemonte dal Trecento al Cinquecento. 

Con la storia dell’arte praticata in università cambiava anche il modo di fare i 
libri e l’occasione fu colta con la collana «Arte in Piemonte» per la Cassa di Risparmio di 
Torino, affidata alla sua responsabilità su iniziativa di Enrico Filippi: 25 anni per 25 volumi, 
da Bernardino Lanino e il Cinquecento a Vercelli (1986) a Diplomazia, musei, collezionismo 
negli anni del Risorgimento (2011), un quarto di secolo di imprese collettive che hanno 
squadernato un ventaglio aperto di opportunità concrete di fare ricerca  nel laboratorio 
Piemonte, indagando le dialettiche che hanno attraversato gli spazi della regione, delineando  
stratigrafie incrociate alle microstorie della città o del palazzo, rilevando resistenze e riserve 
ai modelli della corte o dell’accademia. Da Piemonte romanico a Lionello Venturi e la pittura 
a Torino, da Domenico della Rovere e il Duomo nuovo di Torino a l’Armeria Reale nella 
Galleria Beaumont, da Pittura e miniatura del Trecento ai Percorsi caravaggeschi tra Roma e 
il Piemonte, da Gotico in Piemonte a Figure del barocco, da Le collezioni di Carlo Emanuele 
I a Sperimentare l’architettura e Disegnare l’ornato, passando per i palazzi e le collezioni 
nelle sedi delle istituzioni torinesi. Tendenzialmente a partire dalle aree meno battute dalla 
ricerca, anche in questo caso la prospettiva della marginalità come risorsa, lasciando da parte 
dove gli studi offrivano più serie garanzie (non c’è Spanzotti, non c’è Gaudenzio). Come 
si fa e si insegna la storia dell’arte, escludendo la riduzione alla sintesi di un manuale, una 
mediazione di cui Romano non ha mai sentito il bisogno, neppure in funzione propedeutica 
alla didattica: libri seri, di non facile lettura per un pubblico medio, una operazione culturale 
mirata a garantire la circolarità della ricerca, dalle acquisizioni di conoscenza delle tesi 
universitarie, alla loro disseminazione in contesti di storie capillarmente incrociati, in 
parallelo alla maturazione della coscienza critica di giovani studiosi. 

Romano ha scritto pagine formidabili, ma altrettante le ha fatte scrivere ad altri 
attraverso la sua instancabile opera di curatore. Aveva una nozione generosa e moralmente 
impegnata di questa funzione di servizio alla costruzione di un progetto e del suo indirizzo. 
Sapeva trarre il meglio di ciascuno e orientarlo a farne il tassello indispensabile di una 
costruzione storica collettiva, che immancabilmente rilanciava verso un nuovo obiettivo 
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con il gusto per il lavoro fatto insieme: ogni anno una squadra diversa, radunata in pochi 
mesi, per mettere a fuoco un contesto ancora poco esplorato. Certo, compagni di strada e 
collaboratori non erano risparmiati, era un curatore esigente, non ammetteva mezze misure: 
per alcuni non sarà difficile ricordare quando incalzava impietosamente al momento della 
consegna dei testi, il fiato sul collo, fino a minacciare di venire a prendere il contributo a 
casa. Essere pubblicati in tempo per la scadenza di Natale non era soltanto un obbligo da 
rispettare con la committenza, era un impegno da assolvere ad ogni costo, per la destinazione 
pubblica di quei volumi, perché era convinto del risultato da raggiungere per approssimazioni 
«provvisoriamente definitive»: era qualcosa di più di un simpatico ossimoro, e cioè la 
convinzione in un modo di lavorare per obiettivi concretamente perseguibili. La curatela 
di Gianni Romano è stato un valore aggiunto determinante per quanto si è scritto di storia 
dell’arte negli ultimi cinquant’anni in Piemonte, un discrimine significativo rispetto alle 
stagioni precedenti e a quella attuale, quando quel compito si è ridotto a nulla più che una 
collazione, mentre la chiusura forzata della collana al 2011 marca un’assenza che pare oggi 
difficilmente recuperabile.  

«Su “stile” e “qualità” gli storici dell’arte sono di una sospetta reticenza e ne 
consegue l’aggravarsi della incomprensione altrui» (Storie dell’arte 1998, p. X). Lo stile è 
pericoloso ed è complicato portare la prova con lo stile. Nei suoi quattro libri – Casalesi 
del Cinquecento (1970), Studi sul paesaggio (1978), Storie dell’arte (1998), Rinascimento in 
Lombardia (2011) – i contesti indagati nella sua ricerca sono argomentati per gli interrogativi 
che pongono sulla collocazione della storia dell’arte e la necessità di ripensare «un mestiere 
atipico, che ancora trova ostacoli nel difendere la propria parità di diritti tra le discipline 
storiche». L’indagine sul testo figurativo, esercitata con il sensibile talento del suo occhio, è 
giustificata nell’affilata destrezza con cui le parole ne circoscrivono la puntuale collocazione 
nel contesto di appartenenza, per via di una scrittura familiare e qualificante, impegnata a 
fornire l’onere della prova, a mettere in parole le ragioni del giudizio di qualità, rivolta a 
una chiarificazione dei problemi e a una loro messa in prospettiva per procedere verso un 
giudizio storico complessivo. 

Mettendo in guardia sulla dubbia affidabilità dell’attribuzione quando praticata 
come disinvolta scommessa divinatoria, ne ha configurato la posizione di «passaggio 
singolo di un discorso denso e strutturato, precipitato selettivo di una esplorazione storica 
ampiamente diramata» (Studi sul paesaggio 1978, p. XIII), intrinseco all’accertamento 
filologico come base preventiva per una corretta cronologia necessaria a ricondurre l’opera 
«a un preciso crocevia di tempi e di luoghi»; condizione di accesso al «dialogo rivelatore 
dei valori umani che traspaiono dalle emergenze figurative». Un aspetto che gli era molto 
caro, di «formazione permanente alla disponibilità nei confronti del diverso da sé», per chi 
interroga (Rinascimento in Lombardia, 2011, pp. 10, 16). A differenza di Roberto Longhi, di 
cui meglio di altri ha saputo rendere ragione della esclusività della sua metafora attributiva – 
«il suo essere al tempo stesso definizione storica e del documento figurativo e sua rivelazione 
poetica» (Studi sul paesaggio 1978, p. XIV) – Romano ha costantemente tracciato la propria 
riflessione sul mestiere dello storico dell’arte e ne ha insegnato la percorribilità. 

La storia dell’arte praticata da Gianni - nella sua militanza di soprintendenza e 
universitaria in terra piemontese - correva il pericolo di trovarsi troppo avanti per questi 
tempi.  Come avvertiva  della produzione artistica in ancien régime, quando l’invenzione 
di genio,  «l’aggressione di stile», supera i convenuti limiti di guardia si espone al rischio 
di essere rifiutata dal pubblico e dalla società non preparata ad accoglierla.  Così è stato 
per lui: a un certo punto, una certa Torino, dalla parte che più ragionevolmente avrebbe 
dovuto sostenerlo, gli ha voltato le spalle, ha creduto di poter fare a meno di una intelligenza 
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scomoda sbarazzandosi della sua funzione critica, senza capire la posizione di centralità 
del suo progetto a favore della città.  Deve essere stato molto doloroso per Gianni, che è 
stato tuttavia accolto a braccia aperte anche fuori di qui. La passione gaudenziana lo aveva 
calamitato da sempre verso Milano e lì ha potuto continuare a lavorare sui temi congeniali 
della civiltà figurativa in area padana, con la mostra su Vincenzo Foppa (con Giovanni Agosti 
e Mauro Natale, 2002), con i saggi che fissavano l’ossatura per le mostre di Mantegna al 
Louvre (2008, curata da Agosti e Dominique Thiébaut) e di Bramantino a Milano al Castello 
Sforzesco (2012, lavorata insieme con Agosti, Jacopo Stoppa, Marco Tanzi); per tornare nel 
2018 ad accompagnare a Varallo e Vercelli Il Rinascimento di Gaudenzio Ferrari (con Agosti 
e Stoppa). 

La sua assenza ha gravato pesantemente sull’orientamento della ricerca, della 
tutela, della conservazione, sulla loro rispettiva e reciproca consapevolezza metodologica, 
in questi ultimi anni ingolfati da un’ossessione bulimica di prestazioni senza capo né coda. 
Nonostante tutto, Gianni non si è mai sottratto, discretamente, dietro le quinte, al compito 
generoso del suggeritore. Non ha mai fatto mancare il suo lucido pensiero giudicante a 
chiunque gli chiedesse un parere, fino all’ultimo, quando ci accoglieva a casa sua per scorrere 
il powerpoint delle sequenze delle opere per la mostra Roma, Torino, Parigi, la «Sfida al 
Barocco»: per ogni accostamento trovava la fulminante traduzione in parola che giustificava 
o escludeva il confronto proposto, perché «il giudizio di qualità è la ragione morale della 
nostra disciplina». 

In occasione dell’affettuosa cerimonia di ricordo il 20 dicembre 2020, la moglie 
Serena e il figlio Nicola hanno voluto condividere una paginetta di presentazione di Gianni 
scritta da Enrico Castelnuovo: «considero Romano, che conosco da 50 anni (!) il migliore 
degli storici dell’arte italiani viventi. Migliore per molte ragioni: conoscenza, capacità, 
impegno, generosità. Quest’ultima virtù, a mio giudizio, si trova solo nei ‘grandi’. Ricordo a 
questo proposito il mio maestro Roberto Longhi. Difficile carattere ma pronto a condividere 
con colleghi e allievi il suo sapere, cosa certo non comune». 

La generosità ricordata da Enrico Castelnuovo come la dote che fa la differenza 
di un ‘grande’, Gianni la esercitava senza riserve anche in un appuntamento a scadenza 
settimanale: il ricevimento studenti del giovedì. Nel piccolo studio che ha condiviso con me 
dal 2001 al sesto piano di Palazzo Nuovo non venivano soltanto gli studenti, ma passavano 
in tanti: ex allievi, colleghi, amici, funzionari di soprintendenza o di museo, sindaci, parroci, 
ciascuno con il suo problema da sottoporgli, il progetto di cui si aspettava un’approvazione, 
la richiesta di conforto o il regalo di una attribuzione. Funzionava come un efficiente 
servizio pubblico allo sportello: Gianni rispondeva a tutti. Il più delle volte andava oltre la 
risposta per aggiungere nuovi elementi; erano relazioni che spaziavano nella sua memoria tra 
i tanti comparti che era abituato a correlare. Era lì che esercitava la sua magia nell’ascolto, 
cogliendo anche il minimo indizio di uno stato d’animo o di un pensiero per rispondere 
nella tonalità più sensibile al suo interlocutore e andare al cuore del problema con il suo 
irrefrenabile piacere di raccontare. 

Giuseppe dardanello




