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Zambrano en Chile: artículos argentinos olvidados (Rescate y edición)
Francisco Martin Cabrero1

Resumen. Rescate y edición de cuatro artículos olvidados de María Zambrano publicados en el diario Crítica de Buenos 
Aires en marzo de 1937. Los artículos se corresponden con los capítulos de la segunda parte de Los intelectuales en el 
drama de España, el libro que Zambrano escribió y publicó en Chile en la editorial Panorama en 1937. En este trabajo se da 
cuenta del estado de la cuestión relativo al periodo chileno de Zambrano, se procede al estudio de los artículos encontrados, 
sobre todo en lo que tiene que ver con su correspondencia con los capítulos de la segunda parte del libro chileno y se dan las 
coordenadas de su circunstancia editorial.
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[en] Zambrano in Chile: forgotten Argentine articles (Rescue and edition)
Abstract. This is the rescue and editing of four forgotten articles from Maria Zambrano published in the newspaper Critica 
from Buenos Aires in March of 1973. The articles correlate with chapters from the second part for of Los intelectuales en el 
drama de España. The book that Zambrano wrote and published in Chile with the editorial Panorama in 1973. In this work 
we refer to the Chilean period of Zambrano. We study the found articles, especially as they relate to the chapters from the 
second part of the Chilean book, and we show the context in which the articles were edited.
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Si alguno de los editores de Los intelectuales en el 
drama de España se hubiera tomado la molestia –
filológicamente inderogable y moralmente necesaria– de 
ir a ver con sus propios ojos, o tal vez tocar con mano, la 
primera edición del libro que iban a editar (Santiago de 
Chile, Panorama, 1937), hubiesen podido darse cuenta, 
o tal vez advertir o reparar, percatarse y apreciar que 
en la página 26, justo al inicio de la segunda parte, la 
autora antepuso una nota en evidente resalto que rezaba 
lo siguiente: “Artículos publicados en Crítica de Buenos 
Aires en Marzo de 1937, recogidos en el presente 
volumen con algunas modificaciones”. El resalto de la 
nota es además doble, pues a la negrita de sus caracteres 
añade la colocación en alto en la página, entre el título 
general de la segunda parte y el título del primero de los 
artículos que la integran y componen. ¡Como para no 
verse! Como para no verse si se hubiera visto el libro. 
Lo cual, claro está, deja muy mal parados a los editores 
en cuestión, pues pone de manifiesto que hicieron lo 
que nunca debe hacerse y procedieron a editar el libro 
(respectivamente en 1998 y 2015) saltándose a la torera 

–pero sin gracia y sin ningún estilo– las reglas de juego 
de un ejercicio editorial que, en el caso de Zambrano, ve 
necesariamente envueltas y mutuamente implicadas a la 
filología y a la filosofía.

La nota en cuestión desapareció sin dejar rastro en el 
libro a partir de su segunda edición (Madrid, Hispamer-
ca, 1977). Y hasta ahora. Lo cual pone a las claras que 
nadie se tomó en serio la susodicha molestia. De habér-
sela tomado, de haberse sentido la necesidad intelectual 
de ver y tocar con mano la primera edición del “libro 
chileno” de Zambrano, también la primera y no sólo las 
que se tienen a mano o más a mano, de seguro que am-
bos editores se habrían evitado algunas consideraciones 
que a la postre hoy ponen seriamente en entredicho sus 
trabajos. Ambos trabajos. Por ejemplo, cuando el segun-
do de ellos dice en nota que cabe pensar que parte del 
libro “fuera publicado previamente en algún periódico, 
cosa que hasta el momento no hemos podido corrobo-
rar” (en Zambrano, 2015: 883 n. 41). ¿Qué cabe pensar 
frente a eso que se dice que no se ha podido corroborar si 
la propia Zambrano da la referencia, precisa aunque no 
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exacta, de dónde se publicaron esos artículos con ante-
rioridad a la publicación del libro? Todo hace pensar que 
el segundo editor del libro nunca vio la primera edición, 
pues de haberlo hecho hubiera visto lo que claro como 
el agua Zambrano dice al respecto. Y hubiera podido, 

de querer hacerlo, localizar esos artículos y cotejarlos 
con lo que apareció después publicado en el libro, pues-
to que es la misma Zambrano quien dice que los recoge 
“con algunas modificaciones” (y su deber como editor 
del libro hubiera sido señalarlas).

Página 26 de la primera edición de Los intelectuales en el drama de España

O cuando, por seguir con el ejemplo, el primero de 
los dos editores aludidos dice que “de haberse publica-
do antes, en paralelo, o incluso después de esta edición 
originaria de Los intelectuales [en el drama de España], 
desde luego no lo fue en el diario argentino La Nación, 
como vemos que afirma Zambrano en su artículo de 
1987, «Un liberal»” (en Zambrano, 1998: 31). Es ver-
dad, en su caso, que es Zambrano quien se confunde en 
1987 y dice La Nación en vez de decir Crítica (Zam-
brano, 1998: 126), que es donde los artículos en efecto 
fueron publicados, por lo demás como ella misma había 
dicho antes en la nota citada de la edición de 1937. Pero 
esto, con ser cierto, en modo alguno rebaja la responsa-
bilidad del editor en cuestión ni lo libera de su falta, pues 
la equivocación de Zambrano es fácilmente imputable a 
un recuerdo borroso o a un defecto de memoria, com-
prensible por los 50 años transcurridos entre una fecha 
y otra, a lo que además cabe añadir las enormes dificul-
tades de una vida conducida en gran parte en errancia y 
en exilio. Más bien, precisamente por eso, por esa vida 
llena de dificultades propia de la errancia de su exilio, 
el editor hubiera debido aprontar una adecuada filología 
(Martín, 2015) capaz de correr al reparo de las inexac-
titudes de los recuerdos de Zambrano (y es que editar 

requiere a veces tomar distancia del autor para mejor 
poder ponerse al servicio del texto, requisito imprescin-
dible de toda edición digna de su nombre). Todo ello 
hubiera podido solventarse, también en su caso, si como 
editor hubiera tenido fe al deber de no proceder sin antes 
ver todas y cada una de las ediciones del libro chileno 
de Zambrano, sobre todo sin olvidarse de la primera, la 
cual, precisamente por serlo, por su carácter primigenio 
y fundante, ofrece una luz que no siempre recogen las 
ediciones sucesivas: la luz que alumbra en el nacimiento 
del libro.

El atributo de la confianza es del lector, no del editor. 
Editar consiste en construir precisamente esa confianza 
lectora, en dar solidez a la necesaria confianza del lector 
para con el texto en el ejercicio de la lectura. Faltar a ello 
es signo de impostura. En lo que hace a nuestro caso, de 
los editores, claro está; pero, ya más allá de él, del caso 
en cuestión, o de ellos, los editores del caso, también 
pone en evidencia un más general déficit filológico de 
la filosofía española (Martín, 2004 y 2011). Un déficit 
que no atañe sólo al plano editorial, sino que repercute, 
como no podía ser menos, en el plano de los estudios. 
En efecto, sorprende también que quienes de un modo 
u otro se han ocupado del libro chileno de Zambrano o 
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de aspectos que tienen que ver con su estancia en Chile, 
aun habiendo visto la primera edición del libro, como en 
algún caso parece, no hayan sentido la necesidad teórica 
de dar cuenta de lo que la nota de Zambrano arrastraba 
como punta de un iceberg. A no ser que tampoco se viera 
y al lector quisiera hacerse ver como que se vio. El en-
gaño es menor, sin duda, pero en ello no deja de haber 
similar impostura.

1. Descripción y correspondencias

La nota de Zambrano resultó ser correcta. No había 
razón para pensar lo contrario, o para desatenderla, y en 
todo caso de lo que se trataba era de corroborarla –cosa 
que hasta ahora no se había hecho. En la nota en cuestión 
no aparecen los días de publicación de los artículos, pero 
la indicación del diario (Crítica de Buenos Aires) y del 
mes y año (marzo de 1937) hacía fácil su localización.

Damos a continuación la relación de los artículos a 
los que hace referencia la ya citada nota de Zambrano:

–  “Los Intelectuales en la Lucha de España. Artí-
culo I”, Crítica, 5 de marzo de 1937;

–  “Los Intelectuales en la Guerra Española. Capí-
tulo II”, Crítica, 6 de marzo de 1937;

–  “Carta al Dr. Marañón”, Crítica, 20 de marzo 
de 1937;

–  “La Hora de España”, Crítica, 21 de marzo de 
1937.

Los cuatro artículos iban acompañados de un retrato 
a lápiz de la autora, en cierto modo semejante al más 
conocido de Gregorio Toledo, tal vez más elegante, de 
mujer joven pero madura (peinada a la moda, frente am-
plia, mirada penetrante, labios sensuales y nariz excesi-
va), sin que en ninguno de ellos aparezca el nombre del 
retratista o dibujante, por lo que cabe pensar que fuera 
obra de la redacción del periódico (tal vez a partir de al-
guna fotografía reciente enviada desde Santiago de Chi-
le). El retrato se publica en haz y en envés: tres veces 
mirando hacia la izquierda (5, 6 y 20 de marzo) y una a 
la derecha (21 de marzo), en general centrado en la parte 
de arriba en la segunda columna del artículo (salvo en 
el del 21 de marzo que aparece en la primera columna 
en tamaño menor). El tercer artículo, además, junto al 
retrato y antes de empezar el texto, antepone un perfil 
de la autora a modo de presentación de cara al público 
argentino; el último también antepone una breve nota de 
presentación que sirve sobre todo como reclamación de 
su enlace y continuidad con los artículos anteriores (vid. 
infra en Apéndice).

Todos los artículos llevan resaltado junto al título el 
nombre de María Zambrano y en dos de ellos (el pri-
mero y el último) aparece también como firma al final 
del mismo. En los dos primeros, debajo del título y del 
nombre de la autora, aparece entre paréntesis “Especial 
para Crítica”, y en el último, también entre paréntesis, 
“Exclusivo para Crítica”.

Llama la atención la diferencia entre el primero y el 
segundo de los títulos de los artículos: siendo lo mismo, 

la misma referencia, en un caso se nombra como “Lucha 
de España” y en otro como “Guerra Española”. No po-
demos estar ciertos de que sea obra de Zambrano, pues 
las colaboraciones en la prensa, entonces como ahora, 
suelen estar sujetas a criterios de redacción (eficacia para 
llamar la atención del lector, etc.) que quedan en manos 
de la publicación y no siempre respetan los títulos de los 
autores. Sea como fuere, lo cierto es que tal diferencia 
en el nombre de lo que sucedía en España pone en evi-
dencia la complejidad del momento, sobre todo la difi-
cultad de nombrar el evento bélico, lejos aún de haber 
alcanzado el consenso que después el tiempo y la histo-
ria consolidaron como Guerra civil española. Hay que 
decir que en los títulos que aparecen en la segunda parte 
de Los intelectuales en el drama de España Zambrano 
alterna los sintagmas de “Guerra de España” y “Guerra 
Española” (el primero aparece en el título general de la 
segunda parte y el segundo en el título del segundo ca-
pítulo); el sustantivo “lucha”, en cambio, aparece varias 
veces en el cuerpo de los capítulos, nunca como título, 
y en cualquier caso siempre desprovisto de calificativos 
especificativos del tipo de ‘de España’ o ‘española’ (sí 
aparece, en cambio, en el título de otro artículo anterior, 
“La mujer en la lucha española”, publicado en diciem-
bre de 1936 en el diario chileno La Mujer Nueva). En 
cuanto al nombre de “guerra civil”, Zambrano lo emplea 
sólo en dos ocasiones en el libro chileno, una en la pri-
mera parte (Zambrano, 1937: 11; Zambrano, 2015: 145) 
y otra en la segunda (Zambrano, 1937: 30; Zambrano, 
2015: 162), pero hay que advertir que este segundo em-
pleo está dentro de una cita de Machado que no aparece 
en los artículos publicados en el diario Crítica (se trata 
sin duda de una de esas modificaciones a las que alude 
Zambrano en la nota antes citada).

Hay que decir, además, que el primero de los artícu-
los publicados en Crítica lleva la indicación de “Artículo 
I”, mientras que el segundo la cambia en “Capítulo II”. 
Es probable que tampoco esto sea factura de Zambrano, 
sino un despiste o desatención más fácilmente imputa-
ble al equipo de redacción del periódico. En cualquier 
caso, ello pone en evidencia que se trata no de artículos 
separados e independientes unos de otros, sino de una 
serie de artículos escritos para ser publicados de manera 
autónoma dentro de una unidad de significación y senti-
do superiores. Los artículos constituyen, pues, una serie, 
aunque de momento no sea fácil establecer si la serie 
era de tres o de cuatro artículos (tres más un añadido 
circunstancial o directamente cuatro).

Atendiendo a las fechas de publicación se nota que 
los dos primeros aparecieron en días consecutivos, el 
viernes 5 y el sábado 6 de marzo, mientras que los otros 
dos lo hicieron también en días consecutivos, sábado 20 
y domingo 21 (domingo de Ramos e inicio del otoño en 
el hemisferio sur), pero con un intervalo de dos semanas 
entre medias. Atendiendo al hilo conductor de la serie de 
los artículos, a su desarrollo temático y argumentativo, 
así como a la disposición de los mismos en su sucesi-
vo trasvase a Los intelectuales en el drama de España, 
es razonable conjeturar que el orden de publicación del 
periódico no se corresponde con el orden de escritura: 
el tercero en ser publicado es el último en ser escrito, 
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es decir, la “Carta al Dr. Marañón” va al final, tal como 
aparece en la primera edición de libro, pues en efecto se 
trata o de un cierre de la serie o incluso de un artículo 
escrito fuera de la serie pero que sale de ella como na-
tural desarrollo y concreción. Es decir, que en un caso 
(primera hipótesis), la serie estaría compuesta por cuatro 
artículos cuyo orden de escritura (y de lectura) sería el 
siguiente (por fecha de publicación en el diario): 5 de 
marzo, 6 de marzo, 21 de marzo y 20 de marzo; en otro 
(segunda hipótesis), la serie estaría compuesta de tres 
artículos (5, 6 y 21 de marzo) y a ella se añadiría, como 
coronación de un desarrollo y argumentación generales 
relativos al papel del intelectual en la Guerra de España 
(tal es el título de la segunda parte de Los intelectua-
les en el drama de España), un complemento específico 
“contra” Gregorio Marañón en ocasión de su viaje de 
esos meses por algunos países sudamericanos (López 
Vega, 2011: 270 y sigs.).

Es obvio que se trata de una escritura de urgencias 
perfectamente engarzada y sujeta al acontecer de la 
Guerra de España, pero entre la “Carta al Dr. Marañón” 
y los otros tres artículos hay un salto que no permite 
establecer sin más una natural continuidad en el hilo 
de la escritura. Cabe pensar que Zambrano enviara ini-
cialmente al diario los tres artículos que mayor unidad 
presentan entre ellos (5, 6 y 21 de marzo); que el diario 
publicara inmediatamente los dos primeros y quedara el 
tercero descolgado; que sucesivamente Zambrano, ante 
la inminencia del viaje de Marañón (el 21 de marzo, 
procedente de Montevideo, hará escala en Buenos Aires 
para dirigirse a Chile, que es donde está Zambrano y 
donde Marañón dictará tres conferencias muy seguidas 
por la prensa), escribiera un nuevo artículo en forma de 
carta, que lo enviara al diario y que éste lo publicara in-
mediatamente como voz crítica contra el viaje sudame-
ricano del ilustre médico e intelectual español (un modo 
de contrastar el eco mediático que aquel viaje estaba 
teniendo como apoyo al bando nacional en la Guerra 
de España). Es más, es muy posible que la publicación 
de la Carta arrastrara la publicación al día siguiente del 
artículo que, con razón o sin ella, había quedado des-
colgado de los dos primeros y de los que es indudable 
continuidad.

Sea como fuere, lo que parece seguro es que el orden 
de los artículos publicados en Crítica no se corresponde 
con el orden efectivo del desarrollo lógico-argumentati-
vo de su escritura. Cabe decir que Zambrano, después, 
a la hora de componer la estructura de Los intelectuales 
en el drama de España, restituye el orden de su escritura 
y desarrollo interno, sin que importe demasiado saber 
si inicialmente, en su idea original, la serie que luego 
escribe estaba pensada como compuesta de tres o cuatro 
artículos: tres más uno que se añade, acaso como coro-
nación de la serie, o cuatro organizados desde el princi-
pio que veía la “Carta al Dr. Marañón” como cierre de 
la serie. Desde un punto de vista pragmático, pues, y 
con independencia de cómo fue en su origen escritural 
la serie de los artículos, lo importante es reconocer el 
gesto de Zambrano que los recoge a todos para confor-
mar la segunda parte del libro chileno: ese gesto dice 
de la unidad del conjunto y de la colocación de la Carta 

dentro del corpus zambraniano. Puede que no estuviera 
prevista en el origen de la serie, pero Zambrano la in-
cluye en la unidad de significación y sentido que con-
figura la serie en el trasvase textual del diario al libro 
(la exclusión de la “Carta al Dr. Marañón” de la edición 
de Senderos no debe tomarse como una corrección a la 
decisión tomada en 1937, en la hora de la primera edi-
ción de Los intelectuales en el drama de España, pues, 
como la propia Zambrano dice en el prólogo del 6 de 
septiembre de 1985, “no se trata en verdad del mismo 
libro” (Zambrano, 1986: 7)).

Al gesto aquel, de Zambrano, añádase el detalle de la 
primera frase de la nota que el diario antepone al último 
de los artículos (21 de marzo): “Publicamos hoy otro 
artículo de María Zambrano, siguiendo lo ya publica-
do por la misma colaboradora sobre la actual situación 
española”. Ese “siguiendo lo ya publicado” no puede 
referirse sólo, tal vez ni siquiera, a la “Carta al Dr. Ma-
rañón”, a la sazón publicada justo el día de antes (20 
de marzo), sino más bien a los dos artículos anteriores 
que habían quedado separados en el tiempo por un in-
tervalo de dos semanas (5 y 6 de marzo). Es decir, que 
la nota del último de los artículos reclama un vínculo 
de continuidad con los dos primeros, al menos con los 
dos primeros, que son los que están más alejados en el 
tiempo, y acaso también con la Carta. O no, pues bien 
podría deducirse de esta nota que la serie, en propiedad, 
estaba compuesta por tres artículos (5, 6 y 21 marzo) y 
que la Carta es, nace o se presenta, como un desarrollo 
circunstancial sucesivo a la idea primigenia de la serie y 
acaso movido por la ocasión del viaje sudamericano de 
Marañón.

En cualquier caso, como queda dicho, más allá del 
despliegue originario de la serie y de si inicialmente te-
nía dentro o no el artículo sobre Marañón, lo que impor-
ta es la configuración final que todo ello, en tanto que 
unidad de significación y sentido, adquiere en el trasvase 
que hace Zambrano de los artículos del diario Crítica 
a la segunda parte de Los intelectuales en el drama de 
España. El gesto de recoger los artículos y darles un or-
den distinto al de su aparición en el diario, un orden que 
sin duda Zambrano consideraba más propio, es lo que 
permite afirmar que la “Carta al Dr. Marañón” no es un 
artículo aparte, sino parte de una sucesión textual más 
amplia, que tal vez no la comprendía al inicio pero que 
en su desarrollo de escritura pegada a las circunstancias 
encontró en la sucesión de los artículos en serie su lugar 
más natural.

En cuanto a la correspondencia entre la serie de los 
artículos de Crítica y la segunda parte de Los intelectua-
les en el drama de España cabe decir aquí lo siguiente: 
que los artículos se publicaron en el mes de marzo de 
1937, tal y como especificado al principio de este apar-
tado, mientras que el libro no vería la luz hasta el mes de 
junio de ese año; que Zambrano sale de Chile de regreso 
a España el 11 de mayo de 1937 (Soto García, 2005: 67), 
un viaje bastante accidentado que se concluye el 19 de 
junio (Bundgard 2009: 181) y del que la misma Zam-
brano dejó constancia en su artículo “Españoles fuera 
de España”, por lo que resulta razonable pensar que el 
libro chileno había quedado compuesto y listo para la 
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imprenta antes de salir de Chile; que las “modificacio-
nes” aportadas a las que alude la nota de Zambrano antes 
comentada hubieron de llevarse a cabo entre la publica-
ción de los artículos (finales de marzo) y el inicio del 
viaje de regreso a España (principios de mayo).

Aclaremos la estructura de la segunda parte de Los 
intelectuales en el drama de España, al menos en lo que 
hace a su primera edición, que es la que aquí nos intere-
sa en cuanto a la determinación del trasvase textual del 
periódico al libro. La segunda parte lleva por título “El 
intelectual en la Guerra de España” y consta de cuatro 
capítulos, cuyos títulos en sucesión son los siguientes: 
“Octubre 1934 – Julio 1936” (pp. 26-31), “Los intelec-
tuales en la guerra española. II. La inteligencia militante. 
El Mono Azul” (pp. 33-37), “Hora de España” (pp. 37-
42) y “Carta al Doctor Marañón” (pp. 42-51). Hay que 
decir que el volumen de la primera edición carece de 
índice, y que, como se aprecia en los títulos reproduci-
dos, faltó una revisión de última hora capaz de unificar 
con mejor criterio un cierto desorden que procedía sin 
duda de la publicación por separado de los artículos en 
el diario y de las urgencias y precipitación del momento 
de composición del libro. Es obvio que Zambrano no 
pudo hacer esa última revisión porque ya había salido 
de Chile y estaba en viaje de regreso a España. La edi-
ción de 1998 da a esta segunda parte un orden distinto 
del de la primera edición (Zambrano, 1998: 7), un orden 
razonable, sin duda, aunque tal vez no sea el que más se 
aproxima al espíritu de lo que Zambrano dio a imprenta 
en 1937. La edición de 2015 parece seguir el orden de la 
de 1998, pero introduce una numeración en el segundo 
capítulo de la segunda parte que puede inducir a con-
fusión en la lectura (Zambrano, 2015: 163). Aquí nos 

atendremos a la estructura de la primera edición, tal y 
como allí quedó plasmada, con independencia de que 
de haber podido revisar galeradas Zambrano acaso hu-
biera procedido a efectuar una mejor titulación de los 
capítulos (por ejemplo: ¿el tercero sería “Hora de Espa-
ña” u “Hora de España”, es decir, se correspondería con 
el título de la revista o haría alusión al simbolismo que 
recoge el título de la revista? Porque a decir verdad el 
contenido del artículo/capítulo da de sí para que pueda 
ser uno u otro).

El primer nivel de correspondencia es el que hace ex-
plícito la propia Zambrano en la nota antes citada entre el 
conjunto de los artículos publicados en el diario Crítica 
y la segunda parte de la primera edición de Los intelec-
tuales en el drama de España. Vista la falta de atención 
que ha tenido la nota tal vez valga la pena reproducirla 
de nuevo: “Artículos publicados en Crítica de Buenos 
Aires en Marzo de 1937, recogidos en el presente vo-
lumen con algunas modificaciones” (Zambrano, 1937: 
26). Nótese, pues, que hay correspondencia entre la serie 
publicada en la prensa y la segunda parte del libro, y que 
tal correspondencia es Zambrano quien la señala y hace 
explícita. En efecto, la nota citada dice que lo que sigue 
en el libro a partir de su señalación, es decir, la segunda 
parte del libro, procede de unos artículos previamente 
publicados en la prensa en los que se han llevado a cabo 
algunas modificaciones no mejor especificadas.

A continuación, en base al cotejo efectuado entre la 
serie de prensa y la segunda parte del libro, damos las 
correspondencias entre los distintos artículos publicados 
en el diario y los capítulos de la segunda parte del libro, 
sin entrar de momento en las “modificaciones” a las que 
se refiere Zambrano en la nota citada:

Artículos publicados en el diario  
Crítica de Buenos Aires

Capítulos de la segunda parte de  
Los intelectuales en el drama de España (1937)

Los Intelectuales en la Lucha de España
(5 de marzo de 1937)

Octubre 1934 – Julio 1936

Los Intelectuales en la Guerra Española
(6 de marzo)

Los intelectuales en la guerra española. II. La inteligencia 
militante. El Mono Azul

La Hora de España
(21 de marzo)

Hora de España

Carta al Dr. Marañón
(20 de marzo)

Carta al Doctor Marañón

1a 2a 3a 4a (respectivamente) 1c 2c 3c 4c (respectivamente)

La tercera correspondencia merece un aparte espe-
cial, pues entre la publicación del artículo y la aparición 
del libro hay que señalar la publicación parcial del mis-
mo artículo en el diario chileno Frente Popular el 31 de 
marzo de 1937 (diez días después de su publicación en 
el diario argentino Crítica). La publicación es parcial, es 
decir, que lo que se reproduce en Chile no es el artículo 
completo, sino los cinco primeros párrafos con alguna 
variante carente de importancia. Es decir, que en este 
caso no hay un trasvase directo del artículo de prensa 
al libro (3a-3c), sino un doble paso que del artículo ori-
ginal (3a) lleva al capítulo de libro (3c) a través de una 
segunda versión del mismo artículo (3b), versión que 
consiste en una reducción del mismo a su primera mitad 
aproximada (después se verá que en la otra mitad Zam-

brano procederá en buena parte a su reescritura). Es, 
pues, necesario considerar esta tercera correspondencia 
del siguiente modo: 3a-3b-3c.

Lo curioso del caso es que los artículos de Zambra-
no publicados en el diario Frente Popular ya habían 
sido rastreados y oportunamente editados (Soto García, 
2005: 165-196), sin que en la ocasión nadie se aperci-
biera que el artículo “La Hora de España” allí publicado 
tenía correspondencia con la primera mitad aproxima-
damente del tercer capítulo de la segunda parte de Los 
intelectuales en el drama de España. Un descuido edito-
rial por parte de la editora del caso, sin duda, pero tam-
bién por parte del editor del número monográfico de la 
revista donde se publicaban aquellos artículos chilenos 
de Zambrano, pues a la sazón había sido el editor de Los 
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intelectuales en el drama de España en 1998. Tampoco 
el segundo editor del libro chileno, a pesar de que en 
su caso ya tenía a disposición los artículos editados por 
Pamela Soto García en 2005 y de cuyo trabajo se sirve 
abundantemente para su edición de 2015, anota la de-
bida correspondencia –en su caso debida pues se trata 
de una edición anotada– entre el capítulo del libro y el 
artículo chileno.

En cuanto a las modificaciones a las que se refie-
re Zambrano, sin entrar en los pormenores del detalle 
exhaustivo de las variantes, tarea que compete a una 
sucesiva y auspiciosa nueva edición del libro (el saber 
filológico enseña que el estudio de las variantes se hace 
hacia atrás y no hacia adelante), nueva edición que el 
descubrimiento de estos artículos olvidados reclama 
como necesaria, hay que decir lo siguiente: que el pri-
mero de los artículos es el de menor coincidencia con 
el capítulo correspondiente, hasta el punto que podría 
pensarse en una reescritura casi completa del artículo; 
que de los demás artículos puede decirse que coinciden 
casi completamente con el resto de los capítulos corres-
pondientes del libro.

La modificación más importante, más consisten-
te y significativa, es, pues, la que se refiere al trasvase 
en el primer emparejamiento de textos (1a y 1c). Nada, 
o muy poco, salvo la nota de Zambrano (1937: 26) y 
la evidente correspondencia de los otros textos (2a-2c, 
3a-3c, 4a-4c), hace pensar que haya relación entre los 
primeros. Cabe hablar, en propiedad, de reescritura más 
que de simple trasvase de un texto, porque la operación 
que en este caso lleva a cabo Zambrano no consiste en 
aportar cambios capaces de configurarse como variantes 
dentro de un mismo cuerpo textual (añadidos, supresio-
nes, reformulaciones expresivas, etc.), sino en un ejer-
cicio de efectiva reescritura en el que sólo se conservan 
algunas de las ideas del primer texto (1a), y ni siquiera 
todas, pues lo cierto es que a la postre tal vez es más lo 
que se abandona que lo que se mantiene, siendo en todo 
caso enteramente nueva la forma expresiva del segundo 
texto (1c). En cambio, en las demás correspondencias 
se observa el mantenimiento de una misma forma ex-
presiva (la original publicada en la prensa) sobre la que 
ocasionalmente se introducen algunas modificaciones, 
en general reconducibles a la idea de variante textual 
(salvo en la parte final de la tercera correspondencia, en 
la que también cabe hablar de reescritura con relación a 
los cuatro últimos párrafos de 3c).

Puede, pues, decirse que las “modificaciones” a las 
que alude Zambrano en su nota son de dos tipos: va-
riantes textuales y reescrituras. Como ejemplo de las 
primeras, y sin que haya necesidad de ser exhaustivos, 
pues aquí se trata sólo de esclarecer la tipología de las 
intervenciones que hace Zambrano en el trasvase de los 
textos del periódico al libro, pueden darse las siguientes:

–  en el Madrid inolvidable, todavía intacto del 
verano de 1936 (2a) > en el Madrid inolvidable, 
todavía intacto de Julio y Agosto de 1936 (2c);

–  Este mismo colapso y de mayor longitud (como 
es natural) se produjo (3a) > Este mismo colap-
so y de mayor longitud se produjo (3c);

–  De la conciencia de todo esto y de más aspectos 
que la cuestión tiene, y que aquí no podemos 
enumerar, ha nacido la Revista Hora de Espa-
ña, editada en Valencia (3a) > De la conciencia 
de estos problemas ha nacido la Revista Hora 
de España, que edita en Valencia un grupo de 
intelectuales (3c).

Las reescrituras, en cambio, son dos: una limitada 
a la parte final de la tercera correspondencia y otra que 
comprende enteramente y por competo la primera. En el 
primer caso (3a-3c), la reescritura no cambia ni la signi-
ficación ni el sentido del artículo, simplemente se limita 
a establecer una distinta forma expresiva de una misma 
idea en cuyo desarrollo en uno y otro texto se quería dar 
cuenta de los propósitos de la revista Hora de España 
(en este caso la parte del artículo es más extensa y con-
tiene citas del editorial del primer número de la revista 
que desaparecen en el capítulo del libro).

En el segundo caso (1a-1c), la reescritura resulta ser 
mucho más compleja, pues a la postre cambia de manera 
sustancial tanto la forma como buena parte de los con-
tenidos. El artículo (1a) arranca tratando de la “actitud y 
situación” de los intelectuales en España (tema sobre el 
que Zambrano está reflexionando mucho desde el inicio 
de la guerra: nótese que ya antes de salir de España, en 
septiembre de 1936, publica en El Mono Azul el artícu-
lo “La libertad del intelectual”, y que toda la primera 
parte del libro chileno, que presumiblemente ya había 
escrito, o estaba escribiendo, cuando publica los artícu-
los de Crítica, gira alrededor de ese mismo problema de 
los intelectuales). Después sigue la caracterización de 
las dos generaciones de intelectuales que, según Zam-
brano, operan en España en la época: los mayores de 
cuarenta años, caracterizados por lo que acaso injusta-
mente llama “señorío de la razón”, y los que tienen entre 
veinte y cuarenta años, entre los que se incluye y a cuya 
voz de grupo contribuye, caracterizados por una toma 
de distancia del “afán de conocer por conocer” (atribu-
to implícito de los primeros) y por la búsqueda de una 
“causa social o religiosa dentro de la cual su vida y su 
pensamiento encontraran su sentido”. A esta generación 
joven la divide luego en tres grupos: católicos, comunis-
tas y fascistas, pero es al de los católicos al que dedica 
mayor espacio y atención, sobre todo en su relación y 
diálogo con los comunistas. Sigue un análisis de la cen-
tralidad de la fecha de Octubre de 1934 en el desarrollo 
de los acontecimientos y de cómo la Revolución de As-
turias acabó por situar de muy distinto modo a ambas 
generaciones de intelectuales frente a la política. Hay 
una referencia a la represión de la revolución con el em-
pleo de un contingente del ejército que era a todas luces 
extra-nacional (los “moros” en el imaginario de aquellos 
años) y que desvelaba una contradicción que iba a repe-
tirse en la Guerra civil (lo extra-nacional como factor de 
represión y sometimiento de lo popular y de lo nacio-
nal). Enmarca luego un posible debate entre marxismo y 
anti-marxismo dentro del redescubrimiento de lo nacio-
nal por parte de la generación joven. Hay una referencia 
crítica de descontada condena del fascismo, tras la cual 
el artículo procede en la dirección de una descripción 
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dramática del silencio ambiente que dominaba en la es-
cena española de los años inmediatamente anteriores a 
la guerra. El artículo concluye con una interesante pro-
fundización en el campo de los intelectuales católicos 
en lo que era, o Zambrano llama, la “cuestión católico-
comunista”, algo que constituye una suerte de “nueva 
realidad” que aparece entonces y que “va a permitir a 
católicos y comunistas combatir en la misma trinchera”. 
Allí salen a relucir los nombres de Alfredo Mendizábal 
y José Bergamín y las revistas Esprit y Cruz y Raya, 
una referencia a la intervención de Gide en el Congreso 
mundial de escritores de 1935 que introduce un debate 
entre Bergamín y Serrano Plaja, el ejemplo de la revis-
ta Atalaya en lo que hace a la posición intelectual de 
la juventud católica y la referencia a la novela de Mal-
raux La condición humana, de la que dice que “se leía, 
y mucho”. (Nótese que la revista Atalaya la editaban los 
hermanos Alfonso y Francisco Rodríguez Aldave en Na-
varra, que Zambrano se había casado con el primero de 
ellos en septiembre de 1936, y que quien a la sazón era 
su marido había publicado en ella un artículo titulado 
“La vuelta a Dios”; es decir, que el tema católico era 
también objeto de atención y debate en su vida familiar).

En cambio, el capítulo ‘correspondiente’ (1c), me-
nos disperso y mucho mejor organizado en sus aspectos 
compositivos, reduce notablemente su campo temático: 
arranca de la idea de que la inteligencia en España ha 
tenido una historia distinta de la de Europa (algo que 
ella está desarrollando en artículos de ese mismo año 
como “La reforma del entendimiento” y “El español y su 
tradición” y que encontrará una forma más completa en 
el primero de los ensayos de Pensamiento y poesía en la 
vida española); luego procede a rastrear esa “inteligen-
cia española” en los nombres de Larra, Ortega y Gasset 
y Menéndez Pidal. Nótese, pues, que el arranque del ca-
pítulo, respecto al del artículo, da un marco de mayor 
hondura y profundidad histórica y filosófica al proble-
ma de la situación de los intelectuales. La época queda 
caracterizada por el silencio y el aislamiento. Sigue el 
análisis de la fecha emblemática de Octubre de 1934 y 
procede a resaltar el concepto de pueblo en detrimento 
de la acción histórica de los intelectuales en España. Es 
lo popular, dice Zambrano, lo que se reprime en Astu-
rias, y la represión se ejecuta sirviéndose el Gobierno 
de la nación de las tropas del Tercio Extranjero. Aparece 
en toda su crudeza la división de España en dos bandos, 
la España y la anti-España como expresión de “la teoría 
de la patria y de la anti-patria”. Se señalan a continua-
ción dos desplazamientos ideológicos de los intelectua-
les, uno hacia las fuerzas de la reacción conservadora, 
y otro, de signo contrario, hacia las fuerzas progresis-
tas, fundamentalmente a través de la eliminación de la 
“contradicción entre nación y pueblo marxista” (en este 
punto introduce la cita a la que ya se ha hecho alusión de 
Machado/Mairena sobre el concepto de patria). Vuelve 
sobre el silencio ambiente, expone el caso de intelectual 
católico Alfredo Mendizábal, y sigue con Bergamín y 
las revistas Esprit y Cruz y Raya. Describe el intercam-
bio de ideas entre Bergamín y Serrano Plaja como el 
signo distintivo de un cambio en la atmósfera intelec-
tual española. “Iba apareciendo una voluntad de enten-

der, una atención seria a lo que estaba pasando. […] Y 
muchos síntomas más que en uno y otro sentido hacían 
presentir que algo serio, definitivamente serio aguardaba 
al intelectual en España” (Zambrano, 1937: 31).

Como tal vez pueda apreciarse a través de los resú-
menes esquemáticos de ambos textos, cuya única fun-
ción aquí es dejar breve constancia de sus convergencias 
y divergencias temáticas, es más lo que Zambrano aban-
dona en la reescritura de la primera correspondencia que 
lo que mantiene, a lo que sobre todo se añade la distinta 
forma expresiva de cada texto, incluso cuando se trata 
de las mismas ideas. El capítulo (1c) parece más logrado 
en su unidad de fondo, con un tratamiento menos dis-
persivo de los distintos temas o aspectos que se tratan, 
mejor estructurado, sin duda, con un final más eficaz y 
de mayor efecto, por lo que cabe pensar que su com-
posición organizativa nace de una reflexión sobre las 
insuficiencias y los desequilibrios del artículo (1a). Des-
equilibrios que pesan, pues no logran resolverse, como 
tal vez era lícito esperar, en el desarrollo de la serie: el 
ejemplo más evidente es el que se refiere al análisis de 
los intelectuales católicos del artículo, de gran interés, 
sin duda, así como la división generacional que se es-
tablece a partir de la edad de cuarenta años, algo, esto 
último, que desaparecerá en el capítulo, o que quedará 
diluido en la división que se hace de los intelectuales en 
función de su posicionamiento político con relación a 
los bandos beligerantes (la división por edad del artículo 
dejaba paso a la división por compromiso), mientras que 
en el primer caso, el relativo a los intelectuales católicos, 
quedaba en el capítulo bastante reducido con relación al 
artículo (hasta el punto que la importante referencia a la 
novela de Malraux se pierde).

Con todo, siendo mucho, como se ve por los resú-
menes, lo que separa ambos textos, muy amplias sus 
diferencias, cabe decir, en base a las también amplias 
convergencias que entre ellos se notan, que se trata de 
reescritura, de la reescritura de un texto ya existente, y 
no de la escritura de un texto por completo nuevo. Zam-
brano aquilata la escritura del capítulo (reescritura) a 
partir de la experiencia de la escritura del artículo, sobre 
todo desde un análisis reflexivo de sus límites y defi-
ciencias, que no deben juzgarse en sí, pues no hay tal, 
sino en función del horizonte del libro que iba a albergar 
la transformación del artículo en capítulo.

¿Qué llevó a Zambrano a introducir tales “modifica-
ciones”, sobre todo en lo que hace a la reescritura com-
pleta del primer artículo? No podemos saberlo (hasta 
donde se sabe, Zambrano nunca dijo nada en propósito), 
pero sí podemos conjeturar como razonable lo siguiente: 
que la serie se escribió desde la urgencia de las circuns-
tancias; que el libro también se escribió desde similares 
urgencias, pero menores, pues no es lo mismo publicar 
dentro del ritmo vertiginoso de la prensa periódica que 
hacerlo en el horizonte compositivo de un libro futuro 
(por precipitado que sea hay en este caso, sin duda, un 
mayor tiempo a disposición, acaso también mayor cuali-
dad de tiempo); que es el horizonte del libro, sobre todo 
la disposición y desarrollo de los tres capítulos de la pri-
mera parte, lo que principalmente motiva el ajuste de la 
reescritura del primer artículo (a lo que puede añadirse, 
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o no puede excluirse, si acaso, como queda anticipado, 
un análisis reflexivo sobre su eficacia en función de sus 
posibles límites y deficiencias). Es, pues, el horizonte 
del libro que está escribiendo el que hace a Zambrano 
reescribir el primer capítulo y no proceder, como en el 
resto, a la introducción de variantes en un texto ya defi-
nido. Es la reescritura del primer capítulo lo que permite 
el encaje de la serie de los artículos de prensa en la es-
tructura de libro que está escribiendo, lo que posibilita, 
incluso facilita, la perfecta utilización de los otros artí-
culos en una suerte de continuidad espiritual entre las 
dos partes del libro.

2. Circunstancia editorial de los artículos argentinos

¿Qué llevó a Zambrano, estando en Chile, a publicar 
estos artículos en Argentina? ¿Por qué en Argentina y 
no en Chile, que es donde estaba y donde su nombre 
ya circulaba en ambientes progresistas e incluso había 
empezado a publicar en la prensa? ¿Por qué no en 
España, que es donde Zambrano estaba con el corazón y 
con la cabeza, aunque en efecto estuviera lejos, y donde 
su nombre no necesitaba ninguna presentación y seguía 
vinculado a la acción cultural de su generación?

En la “Nota acerca de la composición de este libro”, 
escrita en los preparativos de la segunda edición de Los 
intelectuales en el drama de España y que a la sazón 
quedó sin publicar, Zambrano se refiere a su “breve es-
tancia” en Chile y da unas fechas inexactas: “octubre 
1936 – abril 1937” (Zambrano, 2015: 122). Otra prueba 
de la labilidad de los recuerdos que bien puede añadirse 
a lo que se dijo al principio. Lo cierto es que en Chi-
le permanecerá Zambrano desde el 18 de noviembre de 
1936 hasta el 11 de mayo de 1937 (Soto García, 2005: 
53 y 66). Añádase el tiempo del viaje en barco, que 
comprendía escalas intermedias, tanto a la ida como a 
la vuelta, y se logra una idea cabal de lo que el “viaje a 
Chile” significó como tiempo de vida. Téngase en cuen-
ta que para la llegada a España del viaje de vuelta se ha 
dado la fecha del 19 de junio de 1937 (Moreno Sanz 
en Zambrano, 2014: 65; Bundgard, 2009: 181), y que el 
viaje de ida, de Cartagena a Valparaíso, hizo una larga 
escala en Cuba, lo que permitió a Zambrano conocer y 
fraternizar con algunos poetas e intelectuales isleños e 
incluso impartir una conferencia (Zambrano, 2015 b: 
683-684). O sea que el inicio del viaje puede cabalmente 
datarse entre finales de septiembre y principios de octu-
bre de 1936. De seguro a poco de contraer matrimonio 
en Madrid el 14 de septiembre con Alfonso Rodríguez 
Aldave, joven diplomático que para su primer encargo 
había sido nombrado primer secretario de la Embajada 
de España en Chile.

De la intensa e importante actividad del joven ma-
trimonio en el concierto de la estructura de la Embajada 
ya dimos cuenta en algunos estudios anteriores (Martín, 
2020 y 2022). Baste aquí señalar sus notas distintivas 
más esenciales, sobre todo en relación a la especificidad 
de la labor de Zambrano (aunque es innegable que la jo-
ven pareja actuaba de común acuerdo y en mutuo apoyo 
en el despliegue de una vasta acción política y cultural 

de apoyo a la causa republicana en la Guerra de Espa-
ña). Es cierto que Zambrano acompaña a su marido en 
su destino chileno y que ella no tiene oficialmente nin-
gún cargo en la Embajada, pero no es menos cierto que 
en ningún momento se acomoda al papel de esposa de 
diplomático, como testimonia el hecho de que llegara a 
tener un “despachito” en la Embajada (Zambrano, 1989: 
XII) desde el que actuaba en primera persona y con voz 
propia (téngase en cuenta, además, su sensibilidad ha-
cia el papel de la mujer en la Guerra de España y en el 
nuevo orden social que habría de venir en su esperanza 
de victoria, como muestran sus artículos de esos meses 
“La mujer en la lucha española” y “La lucha en la mujer 
actual”, así como su colaboración con el Movimiento de 
Emancipación de Mujeres de Chile).

Alfonso Rodríguez Aldave funda recién llegado a 
Chile la Editorial Panorama, que sufragará con su sueldo 
de diplomático (Zambrano, 2014: 713); no era la prime-
ra vez que se acercaba al mundo editorial, pues con su 
hermano Francisco había dado vida y editado la revista 
Atalaya, de corta vida (sólo dos números entre 1934 y 
1935) pero ejemplo de buena factura, sobria elegancia 
y esmerado cuidado (a ella se refiere Zambrano en el 
primero de sus artículos argentinos). Ahora bien, a juz-
gar por lo que la editorial publicó en sus escasos me-
ses de vida, bien podría decirse que fue Zambrano, más 
que su marido, quien cargó sobre sus espaldas la mayor 
parte del trabajo editorial. De los seis libros publicados 
(Martín, 2020) Zambrano carga con el peso completo 
de tres de ellos (la Antología de Federico García Lorca, 
el Romancero de la guerra española y su propio libro 
Los intelectuales en el drama de España) y colabora con 
un importante epílogo en Madre España. Homenaje de 
los poetas chilenos, un libro sin duda importante con el 
que la plana mayor de la poesía chilena de entonces ma-
nifestaba su apoyo a la causa republicana española. A 
esta labor ligada a la editorial Panorama, como editora 
de antologías y escritora en propio, hay que añadir los 
artículos que publica durante esos meses en la prensa 
española y chilena (a los que se suman ahora los artícu-
los argentinos recién descubiertos y editados en el Apén-
dice), entre los que cabe destacar: “La reforma del en-
tendimiento”, “El español y su tradición”, “La vocación 
de ser hombre”, “Unamuno y su contrario”, “¡Madrid, 
Madrid!”, “La intelectualidad española y la República” 
o los ya citados “La Hora de España” y “La mujer en la 
lucha española”.

La imponente actividad desarrollada en Chile por 
el joven matrimonio sólo se entiende si se la pone en 
relación con la estructura de relaciones y apoyos que 
Rodrigo Soriano Barroeta-Aldamar, desde su llegada 
en 1934 al frente de la Embajada de España en Santia-
go de Chile, había tejido allí en los ambientes político-
culturales progresistas (Martín, 2022). El embajador, 
en efecto, era buen conocedor de la lucha política, so-
bre todo la que se ejerce en el campo de la cultura: esta-
mos hablando del Rodrigo Soriano amigo y compañero 
de Blasco Ibáñez en Valencia, del periodista combativo 
que protagonizó denuncias y polémicas importantes en 
la época del fin de siglo español, del editor y funda-
dor de importantes periódicos y revistas (Vida Nueva, 
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quizá la revista que mejor encarnó el “espíritu del 98”, 
los diarios El Radical y España Nueva, sin olvidar su 
financiación y colaboración en la redacción de El Pue-
blo de Blasco Ibáñez); estamos hablando del diputado 
de indudable fe republicana en tiempos muy anteriores 
al advenimiento de la República, del cronista de guerra 
en las campañas del norte de África, del compañero de 
Unamuno en el destierro de Fuerteventura (con quien 
además protagonizaría una rocambolesca huida que 
llevaría a ambos al exilio durante la dictadura de Primo 
de Rivera, a Unamuno a Francia y a él a Uruguay); 
estamos hablando del fundador de la Asociación Repu-
blicana Española en Montevideo, del diputado en las 
Cortes constituyentes de la República cuyo radicalis-
mo diera vida a un grupo parlamentario que Ortega y 
Gasset calificara de “jabalíes”, del viajero apasionado 
a la Rusia de la revolución, del impulsor en la forja y 
creación en España de la Asociación de Amigos de la 
Unión Soviética, del “embajador rojo”, en fin, según el 
decir que se hizo común de José María Pemán. Sin ol-
vidar que estamos hablando también del autor de Una 
conferencia con Emilio Zola, La Walkyria en Bayreuth. 
Viaje a la Meca del Wagnerismo, Darío de Regoyos. 
Historia de una rebeldía, libros que lo colocaban en 
el centro de la renovación del arte y la literatura en la 
época de fin de siglo en España; del autor de Moros y 
cristianos, La entrada de Nozaleda, ¡Guerra, guerra 
al infiel marroquí!, España bajo el sable, La revolu-
ción española ayer y hoy, libros que trazan un análisis 
preciso de la vida política española desde poco antes 
del “desastre de Cuba” hasta los primeros años de la 
República; del autor de San Lenin, al que seguiría El 
cielo de San Lenin, títulos por lo demás muy evidentes 
en lo que era su interés político por la revolución rusa.

El caso es que Soriano llega a Chile dispuesto a 
ejercer su cargo de embajador sin renunciar a su talante 
como escritor intelectual. Allí publica al poco de llegar 
algunas obras que ya habían aparecido con éxito en Es-
paña, como Darío de Regoyos. Historia de una rebel-
día (Santiago, Zig-Zag, 1935) y España bajo el sable 
(Santiago, Impr. Gutenberg, 1936), y recoge en volumen 
algunas intervenciones suyas como embajador de la Re-
pública española en Cervantes, Colón. Tres discursos 
(Santiago, Impr. Bureau Gráfico, 1935).

Soriano no es un diplomático de carrera, sino un polí-
tico vehemente que se ha hecho a sí mismo y expone sin 
reparo sus convicciones, lo que hace que choque en no 
pocas ocasiones con el gobierno conservador de Ales-
sandri Palma, desde donde se le acusa a veces de superar 
los límites de la mera representación diplomática. Desde 
su llegada a Chile Soriano trabaja en el establecimiento 
de relaciones con las fuerzas progresistas chilenas, rela-
ciones que inicialmente eran de apoyo español en campo 
chileno (por ejemplo en lo que fue el respaldo a la crea-
ción del Frente Popular en Chile, un camino largo que 
empezó en 1935 y siguió de cerca los ejemplos de Fran-
cia y España), pero que una vez comenzada la Guerra de 
España se transforman en solidario apoyo chileno a la 
causa republicana española (Romero Pérez, 2018). Y es 
justo ahí, en ese momento preciso de la vasta y múltiple 
acción de Soriano, cuando llegan a Chile y se incorporan 

a la Embajada de España en Santiago los jóvenes Rodrí-
guez Aldave y Zambrano.

De esa importante red de relaciones tejida por Soria-
no se sirvió el joven matrimonio, aunque tal vez sea más 
exacto decir que fue Soriano quien la puso a su servicio, 
quien se la brindó, o mejor, supo brindársela, más que 
por generosidad, aunque él era generoso, por camarade-
ría en el apoyo a la causa común del republicanismo es-
pañol en guerra. No es exagerado hablar de camaradería, 
pues hay que tener presente que estamos hablando del 
período de mayor proximidad y empatía de Zambrano 
con los comunistas. Nótese también que el nombramien-
to como primer secretario de embajada de Rodríguez 
Aldave estuvo motivado por la ruptura interna que se 
había producido en la legación de la Embajada: fue algo 
común entonces a muchas embajadas y consuados, pues 
la división de la guerra acabó por dividir las representa-
ciones diplomáticas españolas en el extranjero, pero en 
el caso chileno fue aún mayor debido al carisma político 
del “embajador rojo” que era Soriano.

El momento de la llegada, pues, es sumamente con-
citado: “En el instante mismo en que subíamos las es-
caleras del edificio de la Embajada, bajaba el embaja-
dor, quien nos dijo «no deshagan ustedes las maletas, 
que me acaba de llamar el Presidente de la República, 
para romper relaciones con España». No fue así, una vez 
más, pero la amenaza estaba en pie” (Zambrano, 2015 b: 
684). Soriano tenía que lidiar con un gobierno chileno 
que oficialmente se mostraba neutral ante la Guerra de 
España, pero algunos de sus miembros, en privado, y a 
veces casi en público, si bien tal vez no manifestaban su 
apoyo al bando nacional, lo que sí hacían era expresar 
una clara distancia de la República. Y a ello se añadía 
el nuevo frente abierto en la representación diplomática 
española, con los disidentes en apoyo al bando nacional 
que se habían hecho fuertes en el Consulado de Valpa-
raíso y amenazaban con denuncias a la acción de la Em-
bajada en Santiago. Era, pues, momento de extremar la 
atención y el cuidado, de medir la eficacia de la acción 
de la Embajada dentro de una estrategia de prudencia 
y discreción, sobre todo de llevar a cabo la acción con 
un comedimiento tal de impedir la protesta del gobierno 
chileno. Es por eso que con razón se ha hablado de “ac-
titud sigilosa de Zambrano” (Soto García, 2005: 63) en 
sus escritos chilenos.

En efecto, Zambrano escribe sobre España y sobre la 
guerra que en su suelo se combate, pero evita cualquier 
referencia polémica a la situación chilena, cualquier 
cosa que pueda ofrecer un flanco de crítica que limite la 
eficacia que buscan sus escritos de esta época. Es más, 
cabe decir que esta actitud de respeto a la Embajada de 
España, al trabajo de su marido como diplomático y a la 
figura del embajador, están en la base de la motivación 
que mueve a Zambrano a publicar fuera de Chile algu-
nos de sus artículos más comprometidos con la denuncia 
de la situación española. Fuera de Chile, sin duda, pero 
no tan lejos como para que su voz no pudiera llegar a 
Chile de rebote, algo que no sucedería de publicarlos 
en España, desde luego, pero sí de hacerlo en el país 
vecino, siendo Argentina, por lo demás, en la época que 
hace al caso, una potencia editorial que trascendía las 
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fronteras de los países sudamericanos. No hay, pues, 
duda respecto al porqué de la publicación de algunos 
de sus artículos chilenos en el diario Crítica de Buenos 
Aires. Tal vez no eran los más radicales de Zambrano en 
aquel tiempo, o cuanto menos hay que decir que en Chi-
le había publicado también alguno que otro semejante, 
pero lo que los hacía temibles era su serialidad, su carác-
ter constitutivo como serie de artículos, su continuidad, 
la insistencia de su continuidad, su persistencia en esa 
insistencia reclamando un horizonte de lectura que iba 
más allá de la mera ocasionalidad del día a día.

¿Pero por qué en Crítica? ¿Cómo llega Zambrano 
al diario Crítica de Buenos Aires? La historia es simple 
y tiene un sólo protagonista: Rodrigo Soriano. En los 
años de su exilio en Montevideo durante la dictadura 
de Primo de Rivera, Soriano conoció y trabó amistad 
con el empresario periodístico Natalio Botana, urugua-
yo afincado en Buenos Aires y a la sazón propietario 
y fundador del diario Crítica. Tal vez quepa señalar a 
Botana como el precursor de una prensa que miraba 
con interés a los nuevos medios de comunicación, prin-
cipalmente la radio, a la que en modo alguno sentía en 
competencia con la prensa y pretendía más bien una 
integración entre ambos medios (téngase en cuenta que 
la fundación del diario es de 1913 y que su aventura 
en Radio Argentina empieza en 1925). La principal ca-
racterística de Crítica es lo que ha dado en llamarse su 
“populismo”, razón de ser de una línea editorial desen-
fadada y atrevida que carecía de redactor jefe y cuyas 
funciones quedaban en manos de la esposa de Botana, 
la escritora anarquista y feminista Salvadora Medina 
Onrubia. Los años veinte y treinta son sin duda los de 
mayor esplendor del diario, llegando incluso a codear-
se con los grandes de la época (La Nación o La Prensa) 
en el primado de las tiradas. Pues bien, el punto impor-
tante que hace a nuestro caso es que Soriano, durante 
su exilio en Montevideo durante la dictadura de Primo 
de Rivera, fue colaborador de Crítica, y hay que decir 
que se sentía a gusto, pues aquel carácter populista del 
diario se avenía bien con su espíritu polémico y com-
bativo. Su amistad con Botana perduró en el tiempo y 
se reanudó cuando llegó como embajador a Chile.

Es decir, que también en este caso, como en otros re-
lativos a la acción intelectual de Zambrano en Chile, son 
las relaciones de Soriano las que hacen posible la pu-
blicación de los artículos olvidados que aquí editamos, 
relaciones en forma de red trenzadas por su persona a lo 
largo su vida dilatada (había nacido en 1868) y que en 
la hora de la Guerra de España se ponían a disposición 
de cualesquiera empresa en apoyo de la causa republica-
na. Pero hubo más que mera estrategia en función de un 
mismo compromiso político, pues Soriano sintió sincero 
afecto por aquella pareja de jóvenes que llegó a Chile en 
uno de los peores momentos de su Embajada. De hecho, 
cuando la quinta de Rodríguez Aldave fue llamada a fi-
las para incorporarse al frente, Soriano intentó disuadir-
les del regreso, pensando acaso que sin duda eran más 
útiles en Chile que en España: “Como mi esposo fue 
llamado a filas, el señor embajador don Rodrigo Soriano 
lo declaró insustituible en la embajada para que no fuera 
al frente. Pero el propio interesado conoció el cable en la 

cancillería y lo interceptó y dijo al señor embajador que 
él no podía defender la causa a tan larga distancia, que 
tenía que dar la cara e incorporarse en la lucha y no estar 
en una retaguardia tan remota. Me propuso a mí enton-
ces el embajador un cargo en la embajada superior al de 
mi marido porque yo no podía tomar las armas. Le res-
pondí en términos parecidos a los del señor Aldave y que 
yo partía también para España” (Zambrano, 1989: XI). 
Ta vez Soriano entonces les dijera –sin convencerles– 
que Chile no era retaguardia sino trinchera en la Guerra 
de España. Pero la joven pareja volvió, convencida –eso 
sí– de que lo hacían para perder la guerra (Zambrano 
2015 b: 684).

De cómo hubieron de recibir en Crítica los artículos 
de Zambrano ya dijimos e hicimos las hipótesis pertinen-
tes en el apartado anterior. Hay que decir que los artícu-
los se publicaron siempre en resalto y en buena posición 
de página, pero sólo el tercero en orden de publicación 
(aunque en nuestra hipótesis fue el último en ser envia-
do por Zambrano), es decir, la “Carta al Dr. Marañón”, 
logró mayor atención y cuidado, hasta el punto que el 
artículo se abría con una amplia nota de presentación de 
la autora del artículo (amplia, claro, para lo que son los 
espacios en la prensa periódica: vid. infra en el Apén-
dice). Tal vez el resalto mayor se debió a la inminencia 
de la llegada de Marañón a Buenos Aires y al deseo del 
periódico de Botana en contrastar las opiniones que el 
ilustre médico estaba haciendo desde su salida de Espa-
ña sobre la Guerra y la República.

En efecto, Gregorio Marañón había salido de España 
a mediados de diciembre de 1936, en barco desde Ali-
cante y en compañía de Menéndez Pidal. El 17 llega a 
Marsella y dos días después ya está en París. En dos me-
ses organiza o le organizan un viaje sudamericano que le 
llevará a Uruguay, Argentina, Chile y Brasil, un verda-
dero tour de force en el que llegará a impartir “cuarenta 
y cuatro conferencias en cuarenta días”, según él mismo 
dijo en una entrevista brasileña antes de emprender el 
viaje de regreso. Las fechas del viaje (según los recor-
tes de prensa del Archivo Gregorio Marañón): el 25 de 
febrero de 1937 sale en barco de Francia con dirección 
a Montevideo; el 29 de abril sale en barco de Brasil con 
dirección a Francia. En medio están los desplazamientos 
sudamericanos: de Uruguay a Argentina, de Argentina a 
Chile, de Chile a Argentina y de Argentina a Brasil. El 
21 de marzo se le espera en Buenos Aires procedente 
de Montevideo, mera escala que hacia Chile. En San-
tiago dicta tres apretadas conferencias y es recibido in-
cluso por el presidente Arturo Alessandri Palma (con 
gran seguimiento y resalto de la prensa, como es fácil 
de imaginar). El 24 regresa a Buenos Aires y en los días 
siguientes dictará varias conferencias en prestigiosas 
instituciones, desde la Facultad de Ciencias Médicas al 
Teatro Politeama o a la revista Sur de Victoria Ocampo 
(de la que será huésped en su mansión famosa de Mar 
del Plata), recibiendo homenajes muy sonados en las se-
des del Rotary Club y del PEN Club porteños. Señala-
mos sólo estas fechas porque son las que más interesan 
a nuestro caso (téngase presente que el relativo artículo 
de Zambrano se publica el 20 de marzo y que arrastra 
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la publicación al día siguiente del artículo que se había 
quedado descolgado de los dos primeros).

Marañón había sido para Zambrano un referente in-
telectual, una personalidad enormemente respetada, una 
suerte de guía para algunos sectores universitarios de la 
juventud en los últimos años de la dictadura de Primo de 
Rivera y en el advenimiento y despliegue de la Repúbli-
ca en sus primeros años de vida. Marañón está entre los 
llamados “maduros” a los que acuden los más jóvenes 
en 1928 (entre ellos también Zambrano y en posición 
principal) para solicitar consejo y ayuda. De aquel en-
cuentro saldría la fundación de la Liga de Educación So-
cial, que guardaba no poco parentesco con la orteguiana 
Liga de Educación Política Española de 1914. En su pri-
mer libro, Horizonte del liberalismo, publicado en 1930, 
Zambrano busca dar sustancia a un “nuevo liberalismo” 
acorde con los nuevos tiempos y con el espíritu de la 
nueva juventud, pero es claro que el liberalismo de base, 
que se discute en el sentido de querer ampliarlo, es el de 
Ortega y Gasset, sin duda, pero también el de Marañón. 
También hay que tener en cuenta que algunos títulos de 
Marañón fueron decisivos en la formación de la joven 
Generación de 1930 (o del 27 o de la República o como 
se prefiera que se la llame): piénsese, por ejemplo, en 
Amor, sexo y deporte o en Tres ensayos sobre la vida se-
xual. Por todo ello debió de ser especialmente doloroso 
para Zambrano el ajuste de cuentas que acomete en su 
“Carta al Dr. Marañón”.

El detonante fueron las declaraciones que Marañón 
hizo al diario Le Petit Parisien poco antes de iniciar su 
viaje sudamericano, declaraciones en las que vertía críti-
cas contundentes a la República española y manifestaba 
sin ambages su apoyo al bando nacional. El artículo en 
cuestión se publicó en primera página el domingo 21 de 
febrero de 1937, lo firmaba el cronista de guerra Louis 
Roubaud y llevaba por título “La douloureuse confes-
sion du professor Marañón”. Allí dice, por ejemplo: 
“Ma verité, monsieur! C’est un act de contrition! J’ai 
été trompé, je me suis trompé”. Sigue con un mea cul-
pa en lo que considera un error intelectual y político, 
propio y de cuantos como él lucharon por el triunfo de 
la República (nótese que el artículo en cuestión llevaba 
como subtítulo, o como continuación en carácter menor 
del mismo título, el atributo “fondateur de la Républi-
que” aplicado a Marañón) y pasa después a un juicio 
completamente negativo de la degeneración republicana 
llevada a cabo por los líderes políticos de la izquierda 
revolucionaria. Cuenta el incidente personal de su seña-
lación pública por Largo Caballero, algo que no duda en 
calificar como “un arrêt de mort”, y concluye defendien-
do su sucesiva búsqueda de refugio fuera de España y su 
esperanza y convicción de una segura victoria de bando 
nacional, de cuyo lado se coloca de manera inequívoca: 
“La situation presente […] ne permete pas de position 
intermédiare. D’abord, les dés sont jetées. La victoire de 
Franco est certain” (Roubaud, 1937: 2).

Las declaraciones de Marañón cayeron como un 
jarro de agua fría en la España republicana: no se tra-
taba sólo de una crítica a la República en su momento 
de mayor debilidad y acoso, sino de un apoyo al bando 
nacional por parte de uno de los intelectuales españoles 

de mayor prestigio internacional. Ello fue lo que movió 
a una respuesta en forma de manifiesto publicado en la 
prensa de Valencia y Madrid a primeros de marzo de 
1937. Firmaban la “Contestación al Doctor Marañón”, 
entre otros, Jacinto Benavente, Antonio Machado, Juan 
de la Encina, León Felipe, Victorio Macho, Antonio Zo-
zaya, Tomás Navarro Tomás y José Fernández Montesi-
nos. La contestación, dadas las circunstancias, es de una 
rara elegancia y en ningún momento esconde los des-
aciertos y excesos republicanos, casi una concesión a las 
declaraciones de Marañón que denuncia su cambio de 
bando. La contestación mira con nostalgia al que fuera 
adalid del “nuevo liberalismo”, denuncia su desafecto y 
condena su ingratitud con una República que con gene-
rosidad le había permitido salir de España.

Pero el caso es que las declaraciones de Marañón 
fueron ampliamente recogidas por la prensa internacio-
nal, sobre todo en lo que era la cobertura informativa de 
su viaje sudamericano. Los titulares de la prensa eran 
de este cariz: “Gregorio Marañón cree en el triunfo del 
General Franco. Hizo declaraciones en Lisboa, donde se 
halla de paso para Sud América”; “Gregorio Marañón 
cree que los nacionalistas ganarán la guerra. Habla de la 
revolución en su patria”; “Marañón anticipa el triunfo de 
las fuerzas de Franco. El fracaso republicano”, etcétera. 
Zambrano, de seguro en concierto con la Embajada de 
Rodrigo Soriano, se mueve y actúa para contrastar esa 
voz que iba a ser noticia inevitable por el viaje y arras-
traba consigo las declaraciones precedentes que arranca-
ban de la entrevista a Le Petit Parisien. Es obvio que la 
“Carta al Dr. Marañón”, de publicarse en Chile, habría 
creado problemas en la Embajada (nótese que en Chi-
le, como ya queda dicho, Marañón será recibido por el 
mismo presidente Alessandri Palma) y hubiera resultado 
muy inoportuna dada la labor diplomática que desempe-
ñaba el marido de Zambrano. Argentina, en cambio, no 
ofrecía problemas de ese tipo, y podía ser incluso estra-
tégicamente más acertado publicarla en Buenos Aires, 
dado el papel preponderante y la distribución transna-
cional de la prensa argentina de la época; a lo que se 
añadían aún dos cosas más: que la etapa argentina iba 
a ser más importante que la chilena en el viaje de Ma-
rañón, al menos en el número de conferencias y en el 
tiempo transcurrido, y que Zambrano ya había empeza-
do a colaborar con el diario Crítica desde principios del 
mes de marzo.

Pero la acción de Zambrano contra la propaganda me-
diática del bando nacional en ocasión del viaje de Marañón 
no se limitó a la escritura y publicación de su artículo, sino 
que supo aprovechar su canal de comunicación con el dia-
rio Crítica para que publicaran poco después del suyo un 
artículo de José Bergamín, su amigo y compañero de gene-
ración, su director en la revista Cruz y Raya, escrito tam-
bién en respuesta a las declaraciones de Marañón: “José 
Bergamín contesta al Dr. Marañón” (Crítica, 7 de abril de 
1937). Bergamín, en efecto, había sido entrevistado por el 
mismo Louis Roubaud de la entrevista a Marañón, pero la 
suya –según consta en el inicio del artículo de Crítica– no 
se pudo “dar íntegramente” en Le Petit Parisien. De seguro 
que este inconveniente, acaso teñido de la sospecha de cen-
sura o algo peor, en lo que era el intento de Bergamín de re-
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batir a Marañón en el mismo diario y terreno de juego, mo-
vió a Zambrano para que la entrevista a Bergamín pudiera 
publicarse íntegra en las páginas de Crítica, donde dos 
semanas atrás había aparecido el suyo, a modo de caja de 
resonancia contra la propaganda del bando nacional en los 
países del viaje sudamericano de Marañón. Era un modo 
también, por parte de la joven generación, de sumarse al 
manifiesto de los mayores, acaso haciendo de sus figuras 
durante la Guerra de España nuevos puntos de referencia 
de una juventud que se sintió abandonada por sus maestros 
(en Zambrano es muy claro por lo que respecta a Ortega y 
Marañón, por ejemplo, y cómo en esta época es Machado 
quien para ella se convierte en guía y mentor).

Para la escritura de la “Carta al Dr. Marañón” Zambra-
no va a tener presente tanto la entrevista de Le Petit Pa-
risien, que sin duda tuvo una resonancia extraordinaria, 
cuanto una carta privada dirigida a Agustín Edwars (tal vez 
Mac-Clure, o tal vez su hijo homónimo Agustín Edwars 
Budge, ambos ligados al diario El Mercurio, que era pro-
piedad de la familia Edwars desde su fundación) fechada 
en París el 26 de enero de 1936 y luego publicada en la 
edición de Madrid del diario ABC el 11 de febrero con el 
siguiente título: “El Doctor Marañón escribe una carta en 
París que le acredita como desleal y antipatriota”. En dicha 
carta Marañón hacía referencia a la situación de los asila-
dos en las embajadas extranjeras en Madrid y desmentía la 
versión oficial de las autoridades republicanas al respecto. 
Documentos, pues, ambos de primera mano que dejaban 
oír clara la voz de Marañón tras su salida de España. A la 
de Marañón, Zambrano opone la suya y teje una argumen-
tación que acaba en denuncia de los que ella llama entonces 
“neutrales” y hoy solemos comprender desde la categoría 
de Tercera España. No hay en Zambrano en esta hora sino 
condena de esa posición de Marañón, dejando claro que no 
es sólo contra Marañón contra quien ella escribe, sino que 
implícitamente lo hace también contra sus maestros: con-
tra el silencio de unos y el apoyo explícito a los militares 
sublevados de otros. No hay para ella comprensión posible 
en esta hora para las posiciones intermedias, algo que, aca-
bada la guerra, cambiará en su ánimo y en su pensamiento, 
como muestran los escritos de poco sucesivos “Los inte-
lectuales en el drama español. Los que callaron. Ortega y 
Azorín” y “Confesiones de una desterrada. Una voz que 
sale del silencio” (Zambrano, 2014: 259-272). Pero esto es 
ya, claro está, otra historia.

Conmueve en cualquier caso el final de la Carta, la total 
implicación de Zambrano en la Guerra de España que allí 
se manifiesta como un desgarro sereno, la lúcida claridad 
con la que describe el odio, su odio personal, que va a jun-
tarse con la fe, también personal, en una convergencia em-
pática tal vez insuperable que la lleva a “gritar” su “protesta 
irreconciliable: mi odio, mi fe”. No es una fe cualquiera, 
desde luego, y tendrá que hacer aún un largo camino, pero 
es claro que ya aquí habla Zambrano desde los primeros 
pasos –ya dados por ella con seguridad en Chile– del cami-
no recibido como exigencia filosófica de búsqueda de una 
nueva razón que habrá de llevarla hasta la “razón poética”.

En conclusión, cabe decir que la “Carta al Dr. Mara-
ñón” corona una sucesión de artículos constituidos en se-
rie periodística en la que Zambrano aborda, sin duda con 
originalidad, el “problema de los intelectuales” en el “dra-

ma de España”. No es, desde luego, un ajuste de cuen-
tas a la Julien Benda en La traición de los intelectuales, 
aunque en algunos pasos condenatorios pueda asemejarse 
en lo que no es más que común pertenencia al espíritu 
del tiempo, sino un análisis filosófico del campo intelec-
tual en España, y de reflejo en Europa, un análisis que no 
procede metiendo todo –a todos los intelectuales– en un 
mismo cajón de sastre, sino operando con discernimiento 
entre los distintos grupos de intelectuales, sobre todo yen-
do a la valoración de la acción, comprendiendo la figura 
del intelectual desde su posicionamiento social o civil, no 
desde sus meras ideas, sino desde la acción que promue-
ven las ideas (tesis por lo demás en perfecta consonancia 
con aquel manifiesto generacional que fue El nuevo ro-
manticismo de José Díaz Fernández). De sumo interés, en 
este sentido, es la división generacional que lleva a cabo 
en el primer artículo, sobre todo la caracterización del de-
bate católico-comunista dentro de un mismo horizonte de 
acción de apoyo a la República (algo que tal vez no queda 
tan claro en la reescritura del correspondiente capítulo del 
libro chileno). También el juego que establece –y con el 
que construye sendos artículos– entre el simbolismo de 
los títulos de las revistas El Mono Azul y Hora de España 
con la acción intelectual promovida desde ellas en la trin-
chera cultural de la Guerra de España.

Si el “problema de España” había dominado el campo 
de la cultura española desde Costa hasta Ortega, dejando 
en medio la gran contribución al debate de la Generación 
del 98, Zambrano ve en la hora de la guerra, precisamente 
en estos artículos argentinos, cómo aquel “problema” se 
había transformado en “drama”: un drama que era tam-
bién el drama de la inteligencia dentro del drama de Es-
paña.

3. Nota a la edición

Nuestra edición reproduce los cuatro artículos 
publicados por Zambrano en el diario argentino Crítica, 
según la indicación de fechas que se dio en el primer 
apartado de este trabajo: 5, 6, 20 y 21 de marzo de 
1937. Allí se procedió a la descripción de los mismos 
y al establecimiento de las oportunas correspondencias 
textuales con los capítulos de la segunda parte de Los 
intelectuales en el drama de España en su primera 
edición (Santiago de Chile, Panorama, 1937). Por lo 
dicho allí, sobre todo en consideración del carácter 
serial de los artículos, en nuestra edición se ha preferido 
alterar el orden cronológico de su sucesión en la prensa 
y se ha procedido a colocar la “Carta al Dr. Marañón” al 
final (nótese que esta solución concuerda con el orden 
dado por Zambrano a los capítulos de la segunda parte 
del citado “libro chileno”).

Anteponemos a nuestra edición el perfil de presenta-
ción de la autora que acompañaba al tercero de los artí-
culos en el orden de publicación en el diario, así como 
también la nota del cuarto, que se supone no eran obra 
de Zambrano (o cuanto menos así parecen indicar el es-
tilo y el empleo de las cursivas en la página del diario). 
También reproducimos el dibujo de la autora que acom-
pañó a la publicación de los cuatro artículos.
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Nuestra edición corrige las erratas y los errores de 
los artículos de Zambrano, por lo demás tan propios 
de las publicaciones periódicas de la época, pero no 
corrige las inexactitudes del perfil y de la nota antes 
mencionados (a decir verdad muy pocas, de escasa 
importancia y acaso evidentes para el lector actual), 
pues es justo mostrar en este caso la exactitud del tex-
to que el lector del diario tuvo entonces en mano y 
a cuyo través se forjó una idea de la joven autora. 
Además, actualiza la acentuación y la transcripción 
de palabras arcaicas y nombres extranjeros, pero no 
interviene apenas nunca en la interpunción, ni aun 
en casos de evidente incompatibilidad o de notable 
distanciamiento con los usos actuales (sólo lo hace 
en casos de patente error y/o difícil lectura y siempre 
teniendo en cuenta la lección de las “modificaciones” 
aportadas en la sucesiva edición del libro), pues se ha 
considerado más importante, incluso necesario, sobre 
todo en esta fase y en aras de futuros trabajos de edi-
ción de esta parte del corpus zambraniano, reproducir 
la forma textual filológicamente más exacta de los 
artículos.

Cuando para mantener el sentido de la frase se ha 
hecho necesario el añadido de alguna palabra se ha se-
ñalado entre corchetes. Un caso especial lo constituye la 
cita que hace Zambrano en el artículo del 21 de marzo 
del “Propósito” con que se abre la revista Hora de Es-
paña (n. 1, 1937, pp. 5-6): en la copia de la cita hay una 
palabra equivocada y un salto de palabras que nuestra 
edición restituye entre corchetes.

Se ha procedido a no anotar los artículos por consi-
derar que no era esta edición el lugar adecuado (la filo-
logía enseña que el estudio de las variantes se hace hacia 
atrás y no hacia adelante). Tal será el caso de una nueva 
edición de Los intelectuales en el drama de España que 
el descubrimiento de estos artículos olvidados reclama 
con fuerza y acaso impone de necesidad como tarea pen-
diente e incluso tal vez urgente.

Agradezco a mi amiga Inés Viñuales, directora de 
la Fundación Ortega y Gasset Argentina, y a Macare-
na Fernández, colaboradora de la misma institución, su 
ayuda para la localización de los artículos en la Hemero-
teca de la Biblioteca Nacional de la República Argentina 
en Buenos Aires.
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5. Apéndice

Cuatro artículos olvidados de María Zambrano 
publicados en marzo de 1937 en el diario Crítica de 
Buenos Aires.

5.1. Perfil de María Zambrano publicado en íncipit 
al artículo del 20 de marzo de 1937

María Zambrano, autora del artículo que a continuación 
se leerá, es una de las mujeres españolas de más precisa 
personalidad. Su autoridad en filosofía es indiscutible en 
los más altos ambientes de estudios europeos. Doctora 
en filosofía y letras, ha dictado durante varios años la 
cátedra de historia de la filosofía en la Universidad de 
Madrid y ha sustituido en diversas oportunidades a José 
Ortega y Gasset durante la ausencia de éste en su cátedra 
de filosofía general. Sus ensayos sobre los filósofos 
de la época cartesiana y espinosista le han colocado a 
frente de los grandes comentaristas de la evolución 
filosófica hasta Kant. Fue colaboradora de la Revista 
de Occidente, en donde tuvo a su cargo la sección de 
bibliografía filosófica. Ha colaborado, asimismo, en 
Cruz y Raya, y fue la fundadora de las publicaciones 
que aparecieron durante muchos años con el título de 
Cuadernos de la Facultad de Filosofía. La publicación 
de su libro sobre Liberalismo promete ser una verdadera 
sensación en los círculos intelectuales. Pertenece a 
la Unión de Intelectuales Antifascistas y ha sido la 
fundadora de la Federación Universitaria de Estudiantes. 
Es una personalidad intelectual de caracteres tan nítidos 
que se ha impuesto ya en los diferentes círculos como 
una autoridad en la materia filosófica y didáctica. Sus 
cursos en la Universidad Central de Madrid, Instituto 
Cervantes y Residencia de Estudiantes, publicados 
oportunamente, constituyen una síntesis de la evolución 
didáctica de la filosofía en forma tal que ello sirve como 
obra de consulta en los más altos institutos de estudio. 
Vive actualmente en Chile.

5.2. Nota en íncipit al artículo del 21 de marzo de 
1937

Publicamos hoy otro artículo de María Zambrano, 
siguiendo lo ya publicado por la misma colaboradora 
sobre la actual situación española. María Zambrano, 
brillante publicista española, toca con su artículo de 
hoy la posición de los intelectuales frente a la guerra 
desatada en la madre patria por el fascismo.

5.3. Dibujo publicado en todas las entregas

En diferente tamaño, en general mirando hacia la 
izquierda (como en nuestra reproducción), excepto en 
el artículo del 21 de marzo que aparece en tamaño más 
chico y mirando hacia la derecha.

5.4. Los Intelectuales en la Lucha de España

(Crítica, 5 de marzo de 1937)

Artículo I

muy significativo para el presente y aún más decisivo 
para el futuro, es la actitud y situación de los intelectuales 
españoles dentro del conflicto tremendo que conmueve 
hasta sus entrañas más hondas la vida española. Hacer un 
análisis minucioso y objetivo de esta situación será algún 
día muy necesario, porque servirá para poner en claro 
muchas cuestiones hasta ahora insolubles por falta de 
datos; denunciará taras esenciales del intelectual europeo 
de estos últimos tiempos y pondrá al descubierto, sobre 
todo, una idea acerca de la inteligencia y su función 
que resulta ya inservible para la gran tarea que tiene 
que acometer el intelectual de estos tiempos si es que la 
inteligencia no va a desaparecer del mundo. Pero no es 
todavía el momento de practicar este análisis; únicamente 
podemos dar una noticia lo más completa posible de los 
hechos, estableciéndolos con la mayor fidelidad para que 
queden ahí como cosa pública que son.

Si miramos la vida intelectual española un momen-
to antes de la revolución, encontramos actitudes fun-
damentalmente distintas entre los intelectuales y cla-
ramente dibujados algunos grupos; otros, en su misma 
indeterminación e indecisión, también señalados. Y al 
decir momento, nos referimos a un momento histórico 
que puede abarcar dos o tres años. Para mayor precisión 
y por ser fecha decisiva, fijemos la fecha de octubre de 
1934.
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Conviene notar ante todo algo que saltaba a la vis-
ta por muy superficialmente que se mirase el pano-
rama intelectual español. Y es una división entre dos 
generaciones. Los intelectuales de más de cuarenta 
años aproximadamente, justificaban siempre sus ac-
tos y su conducta en virtud de lo que podíamos llamar 
inteligencia pura o inteligencia liberal. Es decir, la 
inteligencia entendida como una función libre de de-
terminaciones sociales, económicas y aun religiosas, 
funcionando para conocer sin temor (aparentemente) 
lo que saliere de este conocimiento. Una especie de 
reto a la vida en nombre de una inteligencia que no 
admite condiciones fuera de ella: un verdadero seño-
río de la razón. (Si ha habido algún intelectual que 
haya intentado corregir esta idea de la inteligencia y 
aun intentar otra, no es este el lugar y momento para 
hablar de ello).

La otra generación, progresivamente desde sus lími-
tes con los mayores hasta llegar al máximum en los que 
andaban por los veinte años, se caracterizaba por querer 
justificar su conducta no ya de hombres, sino de escri-
tores en función de algo que no es este afán de conocer 
por conocer [de] esta inteligencia liberal y señora. Por 
el contrario, unos en el catolicismo, otros en el comu-
nismo, otros en el fascismo, buscaban una causa social 
o religiosa dentro de la cual su vida y su pensamiento 
encontraran su sentido. Se ha tenido a los poetas por los 
más despreocupados y ajenos a toda disciplina de la fa-
milia intelectual. Y sin embargo es de notar que en los 
poetas más jóvenes no había quizá ninguno que no estu-
viera enmarcado en alguno de estos grupos o en sus cer-
canías o luchando (casos dramáticos) entre dos de ellos, 
queriendo tal vez integrarlos.

Las cosas así, dichas de un modo esquemático, el 
octubre del treinta y cuatro crea una situación que por 
sí misma define y coloca a los intelectuales de ambas 
generaciones. Es el momento de definirse, no por vo-
luntad, decisión personal, sino en virtud de circunstan-
cias sociales y morales bien dramáticas, por cierto. Las 
definiciones individuales a las que tanto se ha instado 
a las gentes, suelen ser superficiales y caprichosas. Los 
acontecimientos sociales, en cambio, poseen la virtud de 
definir por sí mismos, se quiera o no.

Es decisivo el momento de octubre de 1934, porque 
en él se pone de manifiesto a costa –como siempre su-
cede en la historia– de sangre, dónde estaba el sentido 
verdadero y hondamente nacional. Mientras la lucha po-
lítica y aun social tiene lugar entre partidos políticos, 
puede aún dudarse; no es posible dudar en cambio cuan-
do el pueblo se moviliza y se pone en pie y para arro-
llarlo es preciso echar mano de fuerzas extra-estatales y 
todavía más: extra-nacionales, como ocurrió en Asturias 
en aquel trágico octubre en que después de once siglos 
hubieron de entrar los moros traídos por el gobierno 
para dominar al pueblo sublevado, con razón o sin ella, 
pero siempre pueblo español. El valor desesperado de 
aquellos pobres asturianos y la espantosa e inhumana 
represión de que fueron objeto tanto más despiadada 
porque duró muchos meses después de restablecido “el 
Orden”, removió el corazón de quienes lo tenían, tocó 
en la carne y en la sangre de quienes se sienten uno con 

el pueblo español, unidos indisolublemente a él, padezca 
o no errores.

Este hecho tan ajeno a todo problema intelectual 
puro, de que entraron moros para sofocar la rebelión 
asturiana, tuvo sin embargo como todo lo real, hondas 
repercusiones en la situación de los intelectuales y hasta 
en las ideas mismas.

Ante todo la influencia de los sucesos del octubre as-
turiano, es que disipó en mucho la cuestión marxismo/
anti-marxismo entre los intelectuales de buena fe. Se 
le asignaba al marxismo una función internacionalis-
ta, desarraigada de lo nacional, y al anti-marxismo, en 
cambio, el sentido reivindicatorio nacional. Y es nece-
sario decir, que por esta época o un año o dos años an-
tes algunos grupos de la juventud, reaccionando contra 
una educación internacionalista más o menos expandida 
por todo el mundo después de la guerra europea, habían 
descubierto de nuevo el sentido de lo nacional; habían 
tenido la intuición de la nación como realidad concreta. 
Y el descubrimiento resultaba peligroso porque el fas-
cismo en acecho estaba pronto a utilizarlo y apoyándose 
en lo que esta intuición de la realidad nacional tenía de 
verdadero y en el sentimiento de honda raíz humana que 
lo acompañaba, encadenarlo para sus fines específicos 
que como ahora es bien claro, no es lo nacional, sino su 
traición precisamente.

Pero en octubre las cosas comenzaron a aclararse. El 
gobierno que se llamaba conservador, esto es: amante y 
sustentador del orden, de la patria, del derecho, etcéte-
ra… traía moros y Legión Extranjera para matar sin fre-
no al pueblo español. Y la Falange Española, que como 
todos los fascismos, decía ir “contra la izquierda y la 
derecha” y repudiaba a todos los viejos políticos pro-
clamando una integración nacional nueva, sobre nuevas 
empresas, en aquel domingo dramático de octubre salió 
a la calle encabezada por su jefe José Antonio Primo de 
Rivera, que si no era intelectual vivía inspirado por un 
pequeño grupo de intelectuales, gritando: “¡Viva Espa-
ña, Viva Lerroux!”. A los que preguntaron al pequeño 
grupo de intelectuales fascistas, definidores teóricos del 
movimiento, el porqué de esta identificación del viejo 
Lerroux con lo que ellos decían querer: España; contes-
taron: “Lerroux con todos sus tremendos vicios políticos 
era en aquel momento el Estado”. Cosa que podrían ha-
ber pensado con mucho mayor motivo cuando prepara-
ron esta sublevación de acuerdo con naciones extranje-
ras codiciosas de nuestra tierra, y riquezas, en contra del 
Estado español, representado por Don Manuel Azaña, a 
quien por mucho que se pretenda rebajar nunca hasta el 
extremo de compararle con Lerroux.

Algunos intelectuales conocidos y cuyos nombres 
quizá sea mejor no recordar, en tertulias y conversacio-
nes decían apoyar igualmente al Estado por encima de 
todo. Estaba visto –se pensaba– que el Estado era lo que 
más valía para ellos.

Pero desfiguraríamos los hechos si no se afirmara 
que el silencio fue lo que más se oyó en aquellos 
amargos meses del invierno del 34 al 35. Silencio en 
todo; hasta en literatura y obra de pensamiento. Se 
diría que una enorme opresión caía sobre los cora-
zones y las inteligencias. Se pensaba hacia adentro. 
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Se hacía examen de conciencia. Comenzó la gran 
prueba para la contextura humana del intelectual; se 
comenzaba a despertar a tremendas realidades; algu-
nos comenzaron a enloquecer, otros a asfixiarse al 
pretender vivir de cosas imposibles. Tal los católicos 
de buena fe.

En ellos, en los católicos de buena fe, comenzó el 
drama precisamente. Algunos católicos que no llega-
ron a romper, por amor al pueblo y a su martirio, con 
lo que en España se decía catolicismo, quedaron aplas-
tados, inmovilizados, torturándose sin hallar la salida, 
pues dentro del catolicismo oficial y eclesiástico era 
imposible hallarla para una inteligencia viva y un cora-
zón –¡qué tremenda ironía!– que sintiera la solidaridad 
humana.

Pero otros católicos se dejaron oír. Cierto que bien 
pocos. Alfredo Mendizábal, catedrático de Filosofía 
del Derecho en la Universidad de Oviedo, publicó en 
la revista francesa Esprit un artículo en que cristiana-
mente se solidariza con el dolor de los revoluciona-
rios asturianos pisoteados y martirizados tan inhuma-
namente, entendiendo anti-jesuitamente que el fin no 
justifica nunca tales medios. La revista católica Cruz 
y Raya, dirigida por José Bergamín, reprodujo con un 
comentario el artículo de Mendizábal y la línea social 
y política de esta revista, nacida en abril de 1933, “para 
decir sí o no, como Cristo nos enseña”, queda señalada 
y conocida. No está con el catolicismo oficial; tampoco 
con el marxismo; sí con el pueblo.

Comienza a ocupar el primer plano de la vida inte-
lectual española, muy deprimida por cierto, esta cues-
tión católico-comunista. En la misma revista Cruz y 
Raya Bergamín publica posteriormente su comentario 
al discurso de Gide en el Congreso de París en defensa 
de la cultura. Arturo Serrano Plaja, joven y hasta en-
tonces poco conocido escritor comunista, le contesta 
con razones. Bergamín, con razones, le replica. Y esta 
exposición de diferencias va dibujando un nuevo frente 
de batalla. Una nueva realidad, bajo el dilema: mar-
xismo/anti-marxismo, surge. Una nueva realidad va 
apareciendo que va a permitir a católicos y comunistas 
combatir en la misma trinchera.

Mientras estos católicos y comunistas –en los inte-
lectuales– trataban de entenderse, algunos otros cam-
bios ocurrían. Otros católicos que hasta ese momento 
habían mantenido una actitud religiosa o espiritualista, 
tomaban posición “para salvar al cristianismo y a la 
cultura de Occidente” del lado… conservador.

Por otra parte, tales sucesos paralizaron el empuje 
y el crecimiento de algunos intelectuales jóvenes que 
comenzaban a encontrar lo nacional como tema. Una 
cierta repugnancia, algo oscuro impedía seguir en ese 
camino sin más. Y hasta hubo una cierta reacción libe-
ral y romántica en la juventud. Alguna revista juvenil 
–Atalaya– del norte de España, defendía el liberalis-
mo, el sentido humano ante todo. Se leía, y mucho, La 
condición humana, de Malraux; interesaba profunda-
mente la moral. Se quería ser hombre; más que querer, 
se necesita serlo para soportar con serenidad y firmeza 
aquellos meses de angustia. Y presentimos que se va a 
necesitar todavía más.

5.5. Los Intelectuales en la Guerra Española

(Crítica, 6 de marzo de 1937)

Capítulo II

AunQue todos lo esperábamos, nadie creyó tan 
cercana la catástrofe ni tan terrible la traición. Así, el 
primer movimiento fue de asombro, de estupor, pero 
inmediatamente se produjo el acomodamiento a la nueva 
situación, se puso en juego esta facilidad que teníamos 
para acomodarnos no como intelectuales, sino como 
españoles. El español que tan trabajosamente acepta la 
vida diaria y que no se adaptó nunca a la civilización 
moderna capitalista, tiene el poder, bien comprobado, 
de acomodarse inmediatamente a las situaciones más 
extraordinarias, del modo más natural, como si hubiera 
nacido en ellas, o como si toda la vida las hubiese estado 
aguardando.

En los días del diecisiete al veinte de julio muchos 
muchachos de profesión intelectual, sintiéndose ante 
todo hombres, marcharon a combatir al frente de la sie-
rra o participaron en la toma del Cuartel de la Montaña, 
nuevo 2 de Mayo. Muchachos ajenos a partidos políticos 
y aun a la política misma, en la medida en que esto era 
posible en España, acudieron a los locales de los Parti-
dos Republicanos o a la Casa del Pueblo, para que se 
les facilitasen armas, de las escasísimas que existían por 
aquellos angustiosos días. Así, Rodríguez Moñino, ca-
tedrático de Literatura en Madrid y erudito investigador 
que hubo de ocuparse más tarde en la Junta del Teso-
ro Artístico Nacional, fue de los primeros en vestir el 
“mono azul”, uniforme espontáneo de las milicias del 
pueblo; Juan Chabás, escritor, y que en aquellos días 
efectuaba unos cursillos especiales para profesor, se in-
corporó inmediatamente a las milicias, en las que fue 
enseguida capitán.

Era admirable esta pasión decidida, este olvido de 
todo lo que no fuese la hombría en su sentido moral. 
Pero, pasados los primeros momentos, se comprendió 
que la lucha sería larga y que no resultaba del todo ade-
cuado el espontáneo y heroico ejército formado sobre 
la marcha, sino que sería preciso organizarse para una 
guerra larga, constituirse en pueblo que vive en pie de 
lucha forzosamente, si no quiere dejar de existir… Se 
pensó, entonces, en una división de funciones y traba-
jos y en el máximo rendimiento que cada uno podía dar 
en esta tremenda lucha. Pasado también el primer mo-
mento, en el que solamente se sentía uno existir como 
ser humano simplemente, vino una recuperación del ser 
anterior; el intelectual recordó su oficio pensando que la 
guerra no debía despojarle de esa su condición, a la que 
debía, por el contrario, afinar y pulir como un arma más 
en servicio de la causa común. La soberbia tradicional 
del intelectual dejó paso a un auténtico deseo de ser útil, 
de acudir allá donde se pudiera llenar una función. Se 
sentía la intelectualidad como un oficio, como cualquier 
otro, que tenía su utilidad social. Pero la sociedad a la 
que pertenecíamos estaba en guerra. La inteligencia te-
nía que ser también combatiente. Y nació El Mono Azul 
publicado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas; 
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la inteligencia vistió ese traje sencillo de la guerra, ese 
uniforme espontáneo del ejército popular.

Todavía hay quien se extraña. Pero convendría recor-
darles que en los días del nacimiento de la razón, cuando 
en Grecia con maravillosa y fragante intuición se quiso 
representar a la diosa de la sabiduría, Palas Atenea, se la 
vistió con casco, lanza y escudo. La razón nació armada, 
combatiente. Se había olvidado esta razón militante en 
el mundo moderno, dentro del cual, cuando la inteligen-
cia se mezclaba a las luchas reales se la consideraba de 
menor rango, y perdida ya su condición de captar la ver-
dad, pues se estimaba que únicamente la desvinculación 
de los intereses reales podía llevar a ella. Se creía en una 
verdad ideal y la razón ebria de sí misma se pensaba 
invulnerable, absoluta, con lo cual sin dejar de ser con-
templativa se creía legislar el mundo.

En estos días, con esta modestísima publicación de 
un grupo de intelectuales españoles, poetas, escritores 
en colaboración con pintores y dibujantes, condicionada 
por la escasez del papel y las ocupaciones de sus redacto-
res que iban y venían al frente de batalla o se empleaban 
en otros oficios, se operó esta transformación profunda 
tan sencillamente y que anunciaba en la humildad de su 
manifestación una nueva época de la cultura, un nue-
vo sentido de la inteligencia, que ha vuelto a encontrar-
se como en sus orígenes naciendo en medio de la vida 
en toda su crudeza. La inteligencia ya no se encuentra 
protegida por el prestigio de una cultura ya ganada, por 
la seguridad de unas ideas consagradas que la afirman 
en su función, por la tradición de siglos anteriores. No, 
todo esto ha desaparecido; la cultura moderna todavía 
liberal y romántica, heredera de la larga tradición cul-
tural greco-cristiana, ha terminado ya, en la medida en 
que algo que ha sido puede terminar. Ha fracasado y su 
fracaso es nuestro dolor porque al fin hemos crecido en 
ella. Pero está bien probado que ya no sirve para que el 
hombre viva en ella. Quiso pacificar el mundo y el mun-
do arde en guerra; quiso limar al hombre de sus instintos 
de fiereza y el hombre es más fiera que nunca. Hoy se 
siente el hombre que nació en esta cultura, exasperado, 
hambriento y más desnudo que nunca ha estado hombre 
alguno; abandonado a sus instintos, a su soledad.

Todo intelectual que aún lo sea, es decir, que tenga 
cierta conciencia del papel de la razón de la vida, se ha 
sentido y más que nadie, tal vez, desamparado, sin sus 
antiguas prerrogativas, en plena calle. Y en medio de 
ella en la lucha en campo abierto, entre las tinieblas del 
porvenir y sin el prestigio del pasado es como ha de na-
cer y es como está naciendo la nueva razón. No hay otra 
solución: o se arrastra miserablemente una inteligencia 
estéril, pálida imagen de sí misma, o se convierte en un 
servidor de esta nueva inteligencia que nace entre sangre 
y con sacrificio, con humildad, con toda la renunciación 
que haga falta [para] ayudarle a que se abra paso en el 
mundo. Porque el mundo que nazca no puede estar des-
provisto de la inteligencia en alguna de sus formas.

Razón militante, armada de casco, lanza y escudo. 
Nuestro modestísimo Mono Azul de Madrid nacido en-
tre metralla, bombas y fusiles revive este momento de 
la aurora de la razón en Grecia. En vez de las armas 
guerreras de la diosa Palas, la humilde tela azul del traje 

de trabajo que es a la vez uniforme de guerra. Trabajo 
y combate significados en nuestro “mono” obrero que 
llenaba los ojos en el Madrid luminoso y espléndido en 
su tragedia, en el Madrid inolvidable, todavía intacto del 
verano de 1936.

Esta es la significación sin duda de El Mono Azul, 
pequeña hoja de la Alianza de Intelectuales Antifascis-
tas, comenzada a publicar en Madrid en agosto de 1936, 
interrumpida en diciembre por la escasez de papel. Pero 
no vamos a cegarnos en nuestra pasión para creer que 
una publicación hecha en estas dramáticas y apresuradas 
circunstancias corresponda exactamente a su función. 
Era imposible por otra parte. La inteligencia, como he-
mos intentado señalar, adquiere una significación nueva; 
es natural, por tanto, que al principio de su nuevo cami-
no tenga que ensayar, y aun equivoque sus pasos.

Lo más destacado de El Mono Azul, lo más popu-
larizado, es el romancero de la Guerra que ocupa sus 
páginas centrales, en sus últimos números reservados 
conmovedoramente a gráficos de guerra, defensa en las 
trincheras y contra los aviones, manejo del fusil… Se 
discute entre intelectuales y dentro de España mismo, 
el sentido que pueda tener resucitar esta vieja forma li-
teraria del romance para contar y cantar hechos de hoy. 
No vamos a entrar aquí en esta polémica. Pero hay algo 
positivo y es este paso dado por la poesía en sus poetas 
mejores y de más brillo para acercarse al pueblo direc-
tamente, para fijar poéticamente las hazañas heroicas y 
que el pueblo se recuerde y se reconozca a sí mismo en 
la poesía. No sé si acertado o no desde un punto de vista 
más total y lejano, pero sí sé que me conmueven profun-
damente romances como “Defensa de Madrid” de Al-
berti, como “Viento del pueblo” de Miguel Hernández 
y otros muchos de magníficos poetas que tendrán el día 
de mañana un valor documental riquísimo y que ya hoy 
muchos milicianos repiten en la agonía de las trincheras.

Llevadas de este propósito de distraer, alegrar y le-
vantar el ánimo a los combatientes en las largas horas 
sin combate, comenzaron a funcionar algunas nuevas 
instituciones o a adaptarse otras ya existentes. Así Alta 
Voz del Frente y Cultura Popular que se encargaron de 
recoger libros para llevarlos a los hospitales de convale-
cientes, folletos sencillos y revistas para los que están en 
las trincheras mismas y libros de más reposada lectura 
para Bibliotecas Populares. Trabajan en esta institución 
ya creada desde hacía algún tiempo y que venía soste-
niendo bastantes bibliotecas populares, algunos escrito-
res jóvenes como José María Quiroga, escritor y profe-
sor y yerno de Unamuno a quien la actitud de éste afectó 
terriblemente por considerarse más que familiar, discí-
pulo; miembros de las Juventudes Unificadas trabajaban 
activísimamente organizando camiones que visitaban 
los frentes de batalla donde llevaban música, canciones 
populares, películas… ¡ánimo!

5.6. La Hora de España

(Crítica, 21 de marzo de 1937)

en esta pasión por que está pasando la inteligencia en 
España, se encuentra en sus pasos con los otros pasos 
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del pueblo; encrucijada en que comienzan a encontrarse 
todos los caminos divergentes o alejados. Hora de 
reencuentros y comprobaciones. Hora de amanecer, 
trágica y de aurora como todos los amaneceres en que 
las sombras de la noche comienzan a mostrar su sentido 
y las figuras inciertas comienzan a desvelarse ante la luz. 
Las figuras enigmáticas, los rostros a medio aparecer, las 
formas cambiantes, empiezan a mostrar su contorno con 
alguna claridad. Es la hora de España. La hora en que 
todo lo que forma parte de ella, de su pasado o de lo que 
será su presente, acude al mandato de la actividad, se 
congrega ante la voz profunda que desde las entrañas de 
la historia ordena combatir.

El orden, el sistema propio de la vida española se va 
formando con ritmo acelerado, y en unos meses nada 
más, se recorren ciclos enteros. Es la revolución que 
se desenvuelve en un tiempo de más dimensiones que 
el normal. En esas horas hondas, anchas, placenta de 
la época que está al surgir, en esos espacios en que el 
tiempo se recoge, como un seno inmenso, del que en-
tre sangre y angustia, nacen los nuevos pensamientos. 
Pensamientos nunca pensados pero presentidos y de tan 
evidente necesidad que, al ser expresados, quedan exac-
tamente ajustados al hueco de esperanzas y necesidades 
que los aguardaban. Vida y pensamiento marchan entre-
lazados, reclamándose mutuamente en una unión presi-
dida por la necesidad, diosa de la revolución.

Nadie se atreva a pensar que el más leve capricho 
existe dentro de la obra de los intelectuales españoles 
que cumplen el mandato de esta hora de España. Todo, 
hasta los errores, se realiza bajo el imperio de la nece-
sidad. La inteligencia recupera su perdido rango pre-
cisamente en este encajarse profundo y exacto con los 
afanes de cada día. Hubo un momento, al desencade-
narse la catástrofe, en que el intelectual cesó de serlo; 
hubo una pausa en la vida intelectual como la hubo en 
las otras zonas de la vida, inclusive en la del Estado. 
Durante unas horas de la mañana del día diez y ocho de 
julio, no hubo gobierno en España, colapso de algo tan 
importante que no llegó a ser mortal, por ventura; crisis 
obligada en toda enfermedad grave que pasa rozando las 
astas de la muerte.

Este mismo colapso y de mayor longitud (como es 
natural) se produjo entre los intelectuales, que dejaron 
de serlo, para ser hombres. No todos, ciertamente, su-
frieron esta crisis, sino únicamente aquellos que por su 
capacidad moral, por su contextura humana, estaban lla-
mados a resucitar en su condición más tarde. Y sólo és-
tos, que fueron capaces de morir, serán resucitados para 
las tareas difíciles de hoy y mañana; sólo ellos tienen 
auténticamente porvenir. Aquellos que en el trance terri-
ble pretendieron sustraerse a su conmoción, alegando su 
categoría superastral de pensadores o artistas, como si 
la condición humana pudiera eludirse, quedarán desvin-
culados de las tareas esenciales del futuro, vagando en 
esos espacios siderales del arte lejos de los hombres, de 
sus dolores y de sus glorias. Los que no fueron capaces 
de hundirse en las zonas fecundas de la hombría, allí 
donde la vida y la muerte se enfrentan sin disfraz, en esa 
honda soledad de la angustia y la esperanza, quedarán 
condenados por la justicia invulnerable de la vida, a va-

gar melancólicamente, administrando su obra anterior o 
representándola –representándose a sí mismos– al que 
en otro tiempo fueron.

Porque fue necesario aquel baño en las aguas pro-
fundas del propio ser, en ese manantial misterioso que 
unge de fuerza y valor. Sólo habiéndose nutrido de esas 
reservas vitales, puede afrontarse la tragedia real y apu-
rarla hasta el fin sin temblores ni desganas, poniendo a 
la inteligencia a la altura del dolor y aun por encima de 
la angustia. Los que no supieron encontrar en sí mis-
mos estas reservas de humanidad y se metieron en la 
cueva de la impotencia disfrazada de arte o razón, más 
o menos puros, han quedado por debajo de los tiempos, 
incapaces de toda acción creadora. De entre ellos, los 
incapaces de correr el riesgo de ser hombres, han sa-
lido los “neutrales” y los renegados que aprovecharon 
haber pasado las fronteras españolas para lanzar su re-
sentimiento. Resentimiento, que aunque ellos pretendan 
justificar en las injusticias sufridas, tiene su origen en 
sí mismos. Porque saben o presienten que su hora, al 
no ser la hora de España, no dejará caer su latido en el 
tiempo imperecedero, porque saben que su hora, los que 
la tuvieron, ha pasado ya, y los que no la alcanzaron no 
la tendrán nunca.

Los “neutrales” hablan de valor, por estar en el equi-
librio imposible entre dos contrarios que no existen, que 
no pueden ser considerados en el mismo plano, por-
que no hay término medio entre la muerte y la realidad 
preñada de futuro, ya actual de la España que renace. 
Ignoran que no es posible este equilibrio que, además, 
lejos de suponer valor lo esquiva, esquiva la realidad 
de la vida, queriendo forjarse espacios propios, mundos 
privados donde la lucha y el riesgo no existan. Pueden 
también dar su obra por acabada, si la tienen. Los que no 
la habían logrado aún, arrastrarán una juventud estéril 
por el mundo, horrible juventud caduca sin el cansancio 
fecundo de la vejez bien lograda.

*

Hemos intentado dar una visión esquemática del 
drama de la inteligencia dentro del drama de España. 
Después del colapso salvador, comienzan los primeros 
pasos en este camino que lleva al mañana. No es todavía 
el momento de sacar la cuenta de sus aciertos y errores. 
Pero lo esencial es el camino que se ha operado en la 
función de la inteligencia; su purificación al olvidarse de 
sí misma, al retornar del ensimismamiento endiosado, 
situándose en plena vida.

Al sentir la inteligencia y el arte el afán de servir, lo 
natural es que haya querido hacerlo directa, y dadas las 
circunstancias, apresuradamente. Es el trabajo de Cul-
tura y Trabajo Social en los cuarteles; es el teatro y el 
guiñol en los hospitales, es el cartel de propaganda, la 
charla por radio, la música para canciones e himnos re-
volucionarios. Es el trabajo de instructor en las filas de 
la retaguardia… ¿Qué quedará de permanente de todas 
estas actividades? Seguramente que muchas de ellas, 
cumplida su misión de hacer sentir al pueblo combatien-
te la hermandad del intelectual, no permanecerán en su 
forma actual. Tendrán que ir poco a poco surgiendo las 
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formas en que el arte ha de coordinarse con el Estado, 
sin perder su integridad y libertad. Pero lo que quedará 
como indiscutible, es la inseparabilidad del arte y la in-
teligencia del pueblo y del Estado.

De la conciencia de todo esto y de más aspectos que 
la cuestión tiene, y que aquí no podemos enumerar, ha 
nacido la Revista Hora de España, editada en Valencia. 
Forman su Consejo de Colaboración los poetas León Fe-
lipe, Antonio Machado y Rafael Alberti; los profesores 
Navarro Tomás, José Montesinos, José Gaos y Dámaso 
Alonso; los escultores Ángel Ferrant y Alberto; el escri-
tor y director de Cruz y Raya José Bergamín; el arquitec-
to Luis Lacasa y el crítico y compositor musical Rodolfo 
Halffter. La redacción está integrada por los escritores 
Manuel Altolaguirre, Rafael Dieste, Antonio Sánchez 
Barbudo, Juan Gil Albert y Ramón Gaya. Cuidadosa-
mente editada, con viñetas maravillosas, de esmerada 
tipografía, Hora de España emociona y enardece; es un 
motivo más de fe. Conmueve porque nunca en medio de 
tanta angustia, de tanta sangre y muerte, se ha escrito y 
publicado nada semejante; porque la inteligencia espa-
ñola sin pausa y sin fatiga prosigue su obra de siempre, 
pero ya en las más avanzadas trincheras. Porque nunca 
–y es menester ¡oh puros intelectuales! que os enteréis– 
hubo más libertad en medio de tanta urgencia. Si no es 
por la hondura de los temas, por la sangre acelerada que 
deja oír su rumor bajo la tersura de las palabras, nadie 
diría que este grupo de intelectuales escribe en un país 
que sostiene tan terrible lucha, en un país asaetado por 
todas las flechas del fascismo internacional.

Conmueve el propósito tan sobriamente manifestado 
al frente del primer número… “Es cierto que esta hora 
se viene reflejando en los diarios, [proclamas], carteles 
y hojas volanderas que día por día flotan en la ciudades. 
Pero todas estas publicaciones son, en cierto modo, ar-
tículos de primera necesidad, platos fuertes, se expresan 
en tonos agudos y gestos crispados. Y es forzoso que 
tras ellas vengan otras publicaciones [de otro tono y otro 
gesto, publicaciones] que desbordando el área nacional, 
puedan ser entendidas por los camaradas o simpatizan-
tes esparcidos por el mundo, gentes que no entienden 
por gritos como los familiares de casa, hispanófilos, en 
fin, que recibirán inmensa alegría al ver que España pro-
sigue su vida intelectual de creación artística en medio 
del conflicto gigantesco en que se debate. // Nuestros 
escritos han de estar, pues, en la línea de los aconteci-
mientos, al filo de las circunstancias, teñidos por el color 
de la hora, traspasados por el sentimiento general”.

No es posible con más sobriedad dar cuenta del he-
roico propósito. Que la inteligencia viva su hora en la 
hora de España, su lucha en la lucha de todos; ejercitar 
la razón en los momentos en que la angustia, el temor 
y la muerte se disputan los segundos. ¡Extraordinaria 
condición ésta del español! Las circunstancias que en-
loquecen a cualquiera otro pueblo vuelven a su cordura 
y serenidad al hombre hispánico, que en ellas se recobra 
y posee a sí mismo, con naturalidad casi divina. ¡Ex-
traña condición que nos pone a meditar en el instante 
mismo que nos abrasan las llamas! Con serenidad que 
se nos negó en momentos de apariencia pacífica, hoy se 
reflexiona sobre los temas más graves y delicados.

Así, Rosa Chacel con severa mirada escruta las liga-
zones profundas de la cultura con el pueblo; ella misma 
con serena clarividencia nos recuerda un nombre silen-
ciado y olvidado, substancia pura de lo español: Benito 
Pérez Galdós. Bergamín, en cristiano polemiza con los 
católicos engañados; Sánchez Barbudo testimonia sus 
presentimientos, fundiendo la angustia con la certidum-
bre, encontrando la fe que se necesita para creer lo que 
se está viendo. Ramón Gaya, pintor y escritor, plantea 
el tema del cartel y la pintura reclamando la máxima 
exigencia estética. Reanaud, el actual director general de 
Bellas Artes, entra igualmente en un tema tan candente. 
Rafael Dieste nos trae la soledad sin descanso de Cer-
vantes y su pregunta no contestada aun. Teatro, roman-
ces, poemas, arte puro, más puro y purificado que nunca 
por el soplo de la vida.

Motivo de fe y comprobación de esperanzas. Para 
aquellos que sinceramente han considerado con temor 
la situación del artista y de su libertad en una sociedad 
renovada por el pueblo, la lectura de estas breves pági-
nas que forman los dos números de Hora de España, les 
nutrirá de esperanzas, de fe en la libertad y en el papel 
de la inteligencia. Les dará la comprobación de que el 
pueblo cuando se alza, reverencia a la inteligencia que 
ha sabido cumplir su destino, y respeta su ámbito: el ám-
bito de la libertad.

5.7. Carta al Dr. Marañón

(Crítica, 20 de marzo de 1937)

me dirijo a usted, señor Marañón, no sé bien por qué, 
lo cual indica que son varios los motivos: un último 
afán de comunicación con quien definitivamente se va 
a donde ya no podremos jamás hablarle, una fijación 
de posiciones entre los que quedamos de este lado, 
en las trincheras del pueblo, [y] ustedes, de quienes 
hemos esperado tanto y por diversos sucesos, entre 
ellos la muerte, el silencio o la deserción neutral, 
quedan para siempre separados de las que van a ser 
nuestras tareas.

Dos direcciones opuestas separan a los intelectuales 
españoles. Y cuando alguien de quien esperamos otra 
cosa, toma la que no es ni puede ser nunca la nuestra, 
venza quien venza, querríamos en ese instante inmediato 
anterior a la marcha aun unas palabras. Aunque usted ya 
se ha marchado, sintiendo esto y más pensando también 
en los otros, en los que definitivamente se marcharon 
como Unamuno donde no podremos oírle más, en los 
que viven en el silencio que es una forma de morir tem-
poral, en los que hablan para alejarse, querría hablarle. 
Y más pensando en lo que hacía ya tiempo no podíamos 
hablar en España.

*

Desde hacía años la conciencia humana estaba en 
crisis en España, algo terrible pasaba en esa zona tan 
profunda de la vida humana que es lo social.

Momento extraordinario para alguien que de verdad 
fuera capaz de hacer sociología, aunque sería preferible 
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pasarse sin ella si el precio es tan alto. Pero lo cierto es 
que el sentido del prójimo se había oscurecido o perver-
tido y que todo lo que hiciera referencia al otro estaba 
mal, profundamente mal.

No había prójimo, ni semejante; encerrados en nues-
tro yo los españoles y sobre todo los intelectuales, nos 
asfixiábamos. Todavía no se puede hablar porque pare-
cería irreverencia mientras el pueblo se desangra, ha-
blar de nuestros problemas. Pero no es en realidad nada 
irreverente puesto que la asfixia del intelectual tiene la 
misma raíz que otras asfixias que sufría el pueblo y es 
la misma lucha la que hoy existe para todos. Por eso 
justamente el intelectual va a poder ocupar de nuevo su 
trinchera y la empieza a ocupar ya porque una lucha úni-
ca, necesita que cada cual con su condición específica 
entre en ella.

De nuevo van a hacer falta intelectuales; cosa que 
usted recordará que no sucedía. El intelectual estaba de 
más en nuestra vida y cada vez se le iba escabullendo 
más y más su quehacer propio, puesto que encerrarse en 
un capullo de problemas salidos de unos y otros y nin-
guno de los cuales trascendía a los demás hombres, no 
es por ser intelectual, como tampoco divagar capricho-
samente de uno a otro tema llevado por la sensibilidad.

Van a ser necesarios los intelectuales, va a ser nece-
saria la inteligencia en toda su fuerza y vamos a poder 
hablar.

A pesar de la lucha sangrienta, hoy ya se puede mu-
cho más de lo que se podía hace un año, hace dos… Por 
eso es necesario que nos decidamos.

*

Esta imposibilidad de comunicación que tenía lu-
gar entre los españoles ya dice por sí sola que algo 
muy tremendo sucedía. Cada día que pasaba había 
que renunciar al trato de alguien; los más tremendos 
equívocos circulaban en los asuntos más sencillos; to-
das las actividades se tergiversaban y malentendían. 
Intuiciones transparentes, si querían engendrar una 
acción, daban lugar a algo monstruoso. Había quien 
recordaba el estoicismo como manera de resistir, de 
soportar tal estado de cosas. Y a fuerza de estoicismo 
algunos la hemos soportado hasta que la catástrofe 
nos ha alumbrado una nueva fe, que hay que defen-
der también de toda tergiversación y perversión. La 
sangre derramada, el dolor alerta de todo un pueblo 
lo impedirá. Pero la inteligencia tendrá que cuidarla 
y repararla de todo lo que sin ser ella misma se le pa-
rezca o quiera confundirse con ella.

*

Todos estos fenómenos solamente aludidos y otros 
más, ¿no le parece, doctor Marañón, que son algo mu-
cho más profundos que la política, y que tenían por fin 
[que] desembocar en lo que está sucediendo? Una en-
fermedad terrible anidaba en España, y ha producido la 
catástrofe actual. Catástrofe sin precedentes porque sin 
precedentes es el hecho de que un grupo de ciudadanos 
de un país se ponga en connivencia con otros países, 

con la codicia y la ambición de otros países, para que 
invadan el propio con tal de tomar el poder.

Este es el hecho, sin duda alguna, sin precedentes en 
la historia. ¿Qué ha pasado en tal país donde eso suce-
de? Hasta ahora las revoluciones parecían ser los hechos 
más profundos en cuanto a la escisión y a la violencia en 
la vida social. Pero, ¿qué es la revolución francesa, qué 
la rusa, en comparación con lo sucedido en España a 
este respecto? Y sin embargo, la diferencia salta a la vis-
ta: tanto los burgueses franceses que derrocaron a Luis 
XVI, como el partido bolchevique ruso contaron con sus 
propias fuerzas, pensaron o sintieron que la historia es-
taba a su lado y que cumplían su mandato al hacer lo 
que hacían. No se les ocurrió ponerse antes de acuerdo 
con gentes de otros países. A pesar de los postulados in-
ternacionalistas del comunismo se diría que el supuesto 
nacional no fue roto por los revolucionarios bolchevi-
ques de 1917 que aun hablando de internacionalismo en 
sus consignas no llegaron a atacar los supuestos de la 
nación, que dejaron intactos, limitándose a extirpar de 
ella una determinada clase social, pero nada más.

Porque este es el hecho y hay de él tales pruebas y 
de tantas clases.

Está el hecho mismo de que veamos a España in-
vadida de ejércitos italianos y alemanes. El pueblo lo 
supo cuando, sin armas, se lazó a tomar el Cuartel de la 
Montaña. Aquel día despertó la furia celtíbera, la misma 
de Numancia y del 2 de Mayo. Los comunistas gritaban 
por su periódico Mundo Obrero: ¡Viva España!, y así 
era. El pueblo luchaba de nuevo por su independencia, 
mientras los señoritos, como en la invasión napoleónica, 
ayudaban al invasor. ¡La lógica de las ideas, como usted 
dice, es más terrible que la lógica de los hombres! Es 
absolutamente verdad sobre todo si en vez de lógica de 
ideas decimos lógica de la historia.

Pero aún existen pruebas más poderosas que los 
hechos, sobre todo para un historiador, que es la pre-
paración de ellos: el ambiente moral y social que los 
precede. Y hay acontecimientos morales y sociales que 
evidencian más que un plan de Estado Mayor, que un 
radiograma interceptado.

Recuerdo entre tantos acontecimientos sintomáticos 
de la catástrofe, uno que me impresionó hondamente. 
En un Instituto de Segunda Enseñanza de Madrid, donde 
prestaba mis servicios en el curso de 1935-36, tropecé 
un día a la salida de clase con un antiguo compañero 
de universidad que tenía recién ganada una cátedra de 
Literatura en la Universidad de Murcia. Explicaba aque-
lla tarde una conferencia sobre Lope de Vega a la Aso-
ciación de Antiguos Alumnos. Me quedé a escucharla 
y sufrí una de las más amargas impresiones de mi vida. 
Puedo decir que en aquella conferencia estaba la mues-
tra del veneno mortal, de la perversión que ha hecho 
posible la catástrofe española. Ocurrió lo siguiente: al 
finalizar la conferencia y después de haber recalcado a 
lo largo de ella el carácter nacional (¡naturalmente!) de 
Lope de Vega, arremetió sin venir a qué, contra los es-
critores de la generación del 98, diciéndole a los mucha-
chos que como a profesor le escuchaban, que tenían que 
odiar y barrer por antinacionales y antipatriotas a todos 
los intelectuales de esa generación y a otros que seguían. 
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Su palabra y su voz expandían el odio en aquella sala 
repleta de adolescentes que no habían leído a casi nadie 
de ellos –de ustedes– y que iban a llenarse de asco sin 
conocerlos.

*

Me indigné y a duras penas pude callarme en públi-
co. Me dirigí más tarde a él y le dije: ¿Cómo has podido 
hacer eso? ¿No comprendes que en muchos lugares del 
mundo hoy todavía se conoce a España por alguno de 
esos intelectuales? La contestación fue aún peor que lo 
dicho en la conferencia. Vi tal odio en su voz que me 
retiré llena de amargura pensando en que este odio, esta 
injusticia sería vertida por decenas de años sobre el alma 
de los alumnos universitarios de este joven profesor del 
Estado que lo era también del Centro de Estudios Uni-
versitarios de El Debate. En nombre de lo nacional se 
enseñaba a la juventud a odiar a los hombres, los pocos 
hombres por los que España en su aislamiento moder-
no, había trascendido al mundo. Tan terrible este hecho 
como otro que me separó de un amigo “nacionalista” 
simpatizante de Acción Española que enconadamente 
me negó un día la existencia del arte popular español 
y la posibilidad de acción española en el porvenir, afir-
mando textualmente “que sólo de Alemania nos podía 
venir la salvación”. Me cantó las excelencias del nazis-
mo diciendo que ellos tendrían que venir a enseñarnos 
el camino, condiciendo en esto con un joven escritor 
que invitado por una compañía alemana, permaneció en 
Berlín unos días visitando las maravillas del nazismo, 
diciendo al despedirse de un jefe nazi, “Tienen ustedes 
que venir a España a enseñarnos esto”. Para mí estos he-
chos y otros análogos me dicen de lo que está ocurrien-
do en España, más todavía que los soldados de Hitler o 
Mussolini, pues explican por qué están sobre mi patria y 
quién los ha traído a ella.

En realidad estos “nacionalistas” se avergonzaban 
íntimamente de ser españoles porque en España no ha-
bía esa exhibición lujosa de fuerza y violencia que era 
el fascismo. Antes que españoles eran… fascistas y su 
pertenencia a España estaba condicionada. Y eso es lo 
que nos separa, doctor Marañón: nosotros antes y sobre 
nada pertenecemos al pueblo español, y estamos unidos 
a su suerte y a su porvenir incondicionalmente porque 
tenemos fe y confianza en él, porque le amamos y este 
amor nos da esperanza en sus decisiones.

No niego, antes afirmo que después del internacio-
nalismo de la postguerra, y de la desesperación españo-
la de más de dos siglos, la juventud última de España 
tuvo la intuición de lo nacional, y el sentimiento ardiente 
que la acompaña. En esta intuición de la juventud se ha 
apoyado criminalmente el fascismo para hacer todo lo 
contrario.

Y digo criminal con plena conciencia. Porque si los 
militares que se sublevaron contra el Estado español lo 
hubieran hecho ingenua aunque equivocadamente, hu-
biesen creído que el pueblo les acompañaba, como era 
lo lógico. Si para ellos el triunfo del Frente Popular es-
pañol fue producto de la ilegalidad o de una ilusión del 
pueblo, ¿por qué no creyeron contar con él? Uds. saben 

muy bien que los que trabajaron por traer la República a 
España siempre creyeron contar con el pueblo y en vista 
de ello no se pusieron de acuerdo con ningún ejército 
extranjero.

Es lo que diferencia una acción equivocada de un 
crimen. A la acción equivocada la acompaña siempre la 
conciencia de su licitud y se comete por un error inte-
lectual o por fatalidades históricas más difíciles de ana-
lizar. El crimen, por el contrario, va acompañado de una 
conciencia de su licitud que hace tomar precauciones. 
Y todas las precauciones tomadas por los agresores a 
España denotan que la conciencia turbia del crimen les 
acompañaba. Sólo pediría para ellos que por un momen-
to esta conciencia turbia se hiciese conciencia clara de lo 
que han hecho. No les pediría más.

*

Hasta aquí el hecho de su tremenda desnudez. Usted 
dirá que hay más hechos y aducirá las inevitables equi-
vocaciones de los momentos de desesperación y que en 
los pueblos heroicos ha sido laureado. Lamentará usted 
quizá la violencia, la crueldad inevitable de estos instan-
tes. Pero es muy triste que sólo lamente usted las que el 
pueblo ha podido cometer y que no son comparables a 
las que ellos cometen. Lamenta usted las molestias de 
los asilados en las embajadas extranjeras y no ha alzado 
la voz para protestar ante lo que en el mundo quede de 
conciencia, por los criminales bombardeos de Madrid en 
el que usted ha hecho su vida, ese pueblo con el que us-
ted ha convivido tantos años y que ahora es bombardea-
do desde el aire. Esos niños carbonizados, esas mujeres 
muertas mientras hacían cola en barrios pobres esperan-
do la ración de arroz o de lentejas. ¿No le conmueve a 
usted, doctor Marañón? ¿No le hacen gritar al mundo 
sus protestas? ¿Tan extraño se considera usted de ese 
Madrid maravilloso en el que ha vivido, que no le duele 
su destrucción, la destrucción ante todo de sus gentes? 
No es justo ni humano que le dejen indiferente sus sufri-
mientos infinitos mientras le preocupan los de quienes al 
fin cómodamente vivían protegidos por banderas extran-
jeras. Y no le digo a usted sucedidos en esas embajadas 
porque creo que usted ya los sabrá y porque no sé si [se] 
debe en este momento hablar de eso. Indague usted si no 
los conoce, que muy fácilmente podrá enterarse de cosas 
que claman al cielo y al… derecho internacional.

Comprendo hasta cierto punto su drama, el drama 
de quien busca la verdad y cree que la va a encontrar 
“a la vuelta de la esquina”, el drama de la sensibilidad 
que no tolera el dolor y no sabe que la justicia está a ve-
ces unida a inevitables dolores. Lo comprendería, lo he 
comprendido mientras a Ud. no se le ha ocurrido levan-
tar su voz lamentando unos dolores y silenciando otros 
infinitamente mayores; protestando de unas injusticias 
y callando otras incomparablemente más inhumanas. 
Ahora ya no puedo comprenderlo. Nadie duda, doctor 
Marañón, que vivimos un instante de la historia, en que 
lo irracional parece haber absorbido a lo racional. So-
bre todo si seguimos entendiendo por razón lo que se 
ha definido va para veinticuatro siglos. Razón, justicia, 
libertad… todo parece estar oscurecido. Si creyéramos 



758 Martin Cabrero, F. An. Sem. His. Filos. 39 (3), 2022: 737-758

que definitivamente, valdría la pena y aun sería obligado 
abrir esa puerta que los mortales tenemos siempre abier-
ta para escapar cuando la vida se nos hace intolerable. 
Intolerable sería la creencia en que la razón y la libertad 
humana no eran ya posibles; el mundo y todos sus acon-
tecimientos nos serían tan absolutamente extraños que 
nos sería imposible el seguirlo habitando y habría que 
dejárselo a quienes pueden vivir en plena irracionalidad 
y esclavitud. Pero no es así. Y esa quiebra política del ré-
gimen liberal a que Ud. alude no es ni mucho menos, la 
quiebra de la libertad humana, que habrá que conquistar 
por otros caminos. Buscaremos la libertad y la razón con 
más esfuerzos que nunca y las buscaremos allí donde el 
poder de Creación se alberga en las entrañas de la histo-
ria, que no pueden estar más que en el pueblo.

*

Porque si hurgamos en las injusticias que pueda 
cometer el pueblo o alguno de sus componentes no re-
presentativos, hallamos enseguida, señor Marañón, que 
el pueblo puede equivocarse parcialmente, anecdótica-
mente, pero no se equivoca jamás en lo esencial y to-
davía más: analice Ud. un acto equivocado del pueblo, 
y no podrá menos que encontrar en el fondo un afán de 
justicia. La conciencia de cumplir una justicia acompa-
ña a los actos justos y también a los menos justos del 
pueblo, lo cual prueba que su fondo permanente es un 
afán de justicia. El pueblo padece de hambre y sed de 
justicia porque era mucho lo que en España se le debía, 
lo que le debíamos, pues los intelectuales le debíamos 
mucho también. Pero en el fondo de la irracionalidad 
de los momentos actuales está clara y resplandeciente la 
razón humana, la nueva razón que se prepara a nacer y 
el hondo afán de justicia que engendrará una sociedad, 

una fraternidad humana en que el trabajo no sea una hu-
millación o podamos mirarnos cara a cara.

Se asesina hoy al pueblo español porque se intu-
ye su magnífica potencia para renovar al mundo. Y 
toda la fuerza de resistencia de lo que está llamado 
a morir, venza quien venza, pues todo es cuestión 
de que sea más tarde o más temprano, todo eso que 
no [se] resigna a morir quiere matar y mata. Y ellos 
saben su muerte, por eso no pelean por el porvenir, 
sino por un presente inmediato que es un saldo del pa-
sado. Saben que sus privilegios están perdidos, pero 
quieren aferrarse a ellos y se agarran a los valores 
históricos, vivos del pasado, diciendo representarlos. 
Pero el pasado sólo puede conservarse en el porvenir, 
en un mañana creado. El Imperio Romano y la cul-
tura greco-romana se defendieron también apelando 
a medios sangrientos, del cristianismo que llegaba y 
de lo que tenía de nuevo: el amor caritativo, sin po-
der aplastarlo. Triunfó el cristianismo renovador, pero 
el Imperio Romano reencarnó en su estructura en la 
Iglesia Católica y la filosofía y la cultura griega han 
seguido durante siglos germinando.

No hay que temer que el mundo se renueve cuando 
se tiene fe en la razón y en la condición humana. Y si 
uno se siente solidario con algún valor del pasado, hay 
que jugárselo al porvenir que seguirá su mejor e inevi-
table prueba.

Por eso, ante este crimen contra el porvenir del mun-
do y por el dolor infinito de mi pueblo, he llegado a sen-
tir algo nuevo en mi vida: el odio. Odio que no esconde 
la cara y busca rincones oscuros donde agazaparse, que 
busca rostros humanos, ojos que miren de frente, cabe-
zas verticales, lo que haya de luminoso en el mundo, la 
inteligencia, Dios mismo, para gritar mi protesta irre-
conciliable: mi odio, mi fe.


