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Sezione II – La differenza di genere secondo la scuola positiva

iDa ferrero*

“Eva delinquente”: la scuola positiva e l’imputabilità al 
femminile

Abstract. Il contributo propone uno studio sulle teorizzazioni della scuola 
positiva in ordine alla criminalità femminile, con particolare riguardo al 
tema dell’imputabilità. Gli studiosi appartenenti a tale scuola individuaro-
no nella condizione fisica e mentale della donna una causa “modificatrice 
dell’arbitrio di lei” e pertanto incidente sulla sua imputabilità.

Sommario: 1. La donna autrice di reato nel Codice Zanardelli. – 2. La 
scuola positiva e l’imputabilità al femminile. – 3. La posizione giuridica 
della donna attraverso le pagine di Tess dei d’Urberville.

1. La donna autrice di reato nel Codice Zanardelli.

Il tema della donna quale autrice di reato e delle speciali condizioni della 
sua punibilità animò la preparazione del nuovo codice penale del Regno 
d’Italia. La soluzione offerta molti anni prima dal giudice nel caso dell’o-
micidio di cui era stata autrice Antonietta Camicia (v. supra, La criminalità 
femminile, § 4) ci mostra come l’indagine si andasse concentrando sulle 
caratteristiche fisiche e mentali della donna, anche in relazione alla sua po-
sizione sociale. Il fatto che l’interesse del dibattito giuridico si orientasse 
proprio sul duplice piano dello stato psico-fisico e della difesa dell’onore era 

*   Dottoressa di ricerca in Storia del diritto medievale e moderno.
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“eva delinquente”: la scuola positiva e l’imputabilità al femminile

determinato da un ruolo femminile strettamente circoscritto alla famiglia: 
una compromissione della sua moralità in campo sessuale avrebbe potuto 
relegare la donna in una posizione di “reietta” nell’ambito della società.

Uno spunto di riflessione interessante sulla percezione della condizione 
femminile, sotto il duplice profilo delle sue condizioni fisiche e mentali e 
della sua onorabilità, è  rappresentato dalla discussione della Commissione 
senatoria, in sede di approvazione del codice Zanardelli del 1889, la quale si 
interrogò sulla conciliabilità dell’art. 47 (Franchi, 1908, p. 14), che prevede-
va una diminuzione di pena nel caso in cui lo “stato di mente” fosse tale da 
far «scemare grandemente l’imputabilità, senza escluderla» (Relazione della 
commissione speciale, 1888, p. 232), e l’art. 369, relativo all’infanticidio per 
causa d’onore. Ci si chiedeva, da un lato, se «la condizione patologica della 
donna partoriente [fosse] uno fra gli elementi che dev’essere considerato per 
rendere l’infanticidio scusabile» e quindi se la pena prevista dall’art. 364 (da 
18 a 21 anni di reclusione) dovesse essere ridotta e applicata nella durata da 
3 a 10 anni. Dall’altro lato, ci si domandava se, invece, il vizio di mente e la 
causa d’onore fossero derivanti da cause o fatti diversi e, pertanto, nel caso 
di coesistenza dell’uno e dell’altra, quest’ultima intesa quale «sentimento 
d’onore proprio o di coloro che per vincoli di sangue o di famiglia sono 
uniti al colpevole», la pena da applicarsi fosse quella prevista dall’art. 369 
ancora diminuita ex art. 47 n. 31. Il sostituto procuratore del re, Augusto 
Setti2, sottolineava come – in seno alla commissione senatoria – si fos-
se preteso che non si prevedesse un abbassamento del minimo della pena 
da sei a tre anni per l’infanticidio per causa d’onore, perché «a mitigare la 
sanzione penale può concorrere ogni altra scusa ammissibile nell’omicidio» 
e concludeva, quindi, che l’esistenza di un vizio di mente3 non fosse in-
conciliabile con il desiderio di conservare il buon nome, di nascondere il 

1 Si trattava dell’applicazione del combinato disposto degli artt. 364, 369 e 47 n. 3. Il testo 
degli articoli era il seguente: «chiunque, a fine di uccidere, cagiona la morte di alcuno, è punito 
con la reclusione da diciotto a ventun anni» (art. 364); «quando il delitto preveduto dall’art. 
364 sia commesso sopra la persona di un infante non ancora iscritto nei registri dello stato 
civile e nei primi cinque giorni dalla nascita, per salvare l’onore proprio o della moglie, della 
madre, della discendente, della figlia adottiva o della sorella, la pena è della detenzione da 
tre a dodici anni» (art. 369). L’art. 47 n. 3 prevedeva che, «quando lo stato di mente indicato 
nell’art. precedente era tale da scemare grandemente la imputabilità senza escluderla, la pena 
stabilita per il reato commesso è diminuita secondo le norme seguenti: ove si tratti di pena 
temporanea che oltrepassi i dodici anni, essa si applica nella durata da tre a dieci anni; se oltre-
passi i sei ma non i dodici anni, si applica nella durata da uno a cinque anni; e negli altri casi, 
in una durata inferiore alla metà della pena che sarebbe applicata» (Franchi, 1908, p. 14 e 60).
2 Per alcune notizie biografiche si richiama Pesce Maineri, 1931.
3 Come nel caso del semifolle, del frenastenico.
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disonore, in questo caso con l’uccisione del neonato (Setti, 1892, p. 350). 
Il procuratore del re simpatizzava, però, per la scuola positiva4 e riteneva 
sbagliata la previsione di un vizio parziale di mente poiché, a suo avviso, 
di fronte a quello che definiva «un arresto, una deviazione dalla normale 
evoluzione fisiologica», non era possibile prestare attenzione a quello che 
egli chiamava «un residuo di dolo». Richiamando la sua esperienza come 
magistrato, egli osservava come la diminuzione dell’imputabilità nel caso di 
vizio parziale di mente fosse, forse, una «verità trascendentale ed assoluta» 
ma non certo “sperimentale”, ovvero una verità dimostrabile, la risultante 
di un metodo rigorosamente scientifico, come avrebbe richiesto la dottri-
na della scuola positiva (Setti, 1892, p. 352). L’impostazione adottata da 
questa parte della scienza penalistica italiana affiancava, infatti, allo stu-
dio giuridico quello di discipline scientifiche come la medicina, la biologia, 
l’antropologia. Uno dei suoi esponenti più noti, Enrico Ferri (1882, p. 28), 
affermava che il reato doveva essere studiato come fenomeno naturale, nella 
sua qualità di azione concreta e, di conseguenza, che le discipline scienti-
fiche dovevano affiancare lo studio giuridico quali strumenti necessari per 
indagare quelle che si reputavano essere le “cause naturali” dei reati. Per 
queste ragioni, gli studiosi che aderivano a tale impostazione ritenevano che 
solo lo studio del delinquente, realizzato con «metodo clinico sperimentale e 
con soda cultura scientifico-psicologica», permettesse di offrire una risposta 
adeguata ai quesiti sollevati in merito alla prevenzione e alla repressione dei 
crimini (Ottolenghi, 1911, p. 521).

L’art. 47 sopra citato («dell’imputabilità, e delle cause che la escludono 
o la diminuiscono») venne incluso nel codice Zanardelli nel titolo VI. La 
questione dell’imputabilità fu un tema sul quale si contrapposero le diver-
se scuole che allora animavano la discussione scientifica e legislativa nel 
campo del diritto penale. Del resto, si è recentemente osservato che «tutte le 
scuole, in tutti i tempi, hanno fatto questa ricerca e l’evoluzione del diritto 
penale è contenuta nella evoluzione del criterio di imputabilità» (De Giudici, 
2016). Secondo la scuola positiva, il reato era da considerarsi quale conse-
guenza delle forze fisiopatologiche che governavano la vita dell’uomo e ne 
determinavano le azioni e la necessità della sanzione penale in risposta al 
fatto antigiuridico derivava dai bisogni del cosiddetto «vivere sociale». Il 
pensiero dei giuristi positivi non riuscì, però, ad influenzare la formulazio-
ne del Codice Zanardelli perché si riteneva – come si può desumere dalle 
pagine della relazione a cura di Tommaso Villa – che esso non «tollerasse 
ancora di essere codificat[o] pel suo stato rudimentale, per le affrettate indu-

4 Come si nota nel testo di Lavagna, Una nuova scuola di diritto penale pubblicato nella 
rivista Cassazione Unica, p. 394: «Setti, al quale la simpatia vivissima per la scuola positiva 
non impedì di essere perspicuo ed acuto espositore delle dottrine avversarie […]». 
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zioni, per le esorbitanti deduzioni» (De Tilla, 1890, p. 31). Ciononostante, 
Augusto Setti (1892, p. 31) teneva ad evidenziare come il pensiero della 
scuola positiva avesse ritemprato «le discipline giuridiche ai nuovi dettami 
delle scienze biologiche e sociologiche», pur non avendo inciso direttamen-
te sui testi legislativi.

Il dettato normativo pareva più aderente al pensiero della scuola classica 
che – prendendo come base il libero arbitrio dell’individuo – riteneva che 
la persona andasse punita nel momento in cui decideva di commettere un 
reato5. Ciononostante, Augusto Setti (1892, p. 35) pensava che il detta-
to normativo seguisse una via diversa sia dall’impostazione classica sia da 
quella auspicata dalla scuola positiva: il cardine della imputabilità venne 
individuato, infatti, nella volontarietà del fatto ma si sarebbe rimessa la vo-
lontarietà del fatto alla sola libertà morale, distinguendo così un ambito di 
moralità soggettiva da uno di moralità oggettiva. In questo modo, secondo il 
professore e deputato Luigi Lucchini6 si sarebbe sostituito «al presupposto 
della libertà d’elezione quello della libertà di azione, conservando solo come 
attributo il carattere di volontaria, per corrispondere, soggettivamente, al 
concetto della personalità umana»; in questo modo si sarebbe differenziato il 
piano della responsabilità soggettiva da quello della responsabilità oggettiva 
rispettando così «innanzi al foro della coscienza etica il sentimento uma-
nissimo del libero arbitrio e […] consacra[ndo] scientificamente innanzi al 
foro della coscienza giuridica il solo fattore esternamente apprezzabile delle 
azioni umane nei rapporti sociali, che è la volontarietà del fatto» (Lucchini, 
1866, p. 465).

2. La scuola positiva e l’imputabilità al femminile.

I giuristi appartenenti alla scuola positiva dedicarono particolare atten-
zione al tema della criminalità al femminile, a partire dalla celebre opera di 
Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero La donna delinquente, la prostituta, 
la donna normale. Nella prefazione a tale opera si dichiarava come – dopo 
lunghi studi scientifici su diverse specie animali e su quella umana – la don-

5 Il dettato dell’art. 45 era, infatti, il seguente: «Nessuno può essere punito per un delitto, 
se non abbia voluto il fatto che lo costituisce, tranne che la legge lo ponga altrimenti a suo 
carico, come conseguenza della sua azione od omissione».
6 Luigi Lucchini, pur non aderendo alla scuola positiva, desiderava studiarne il pensiero 
«non mosso da pregiudizi di vecchia scolastica, da timorata ritrosia a seguire il movimento 
evolutivo della scienza, sulla base del metodo induttivo; ma s’ispira, invece, al fervido de-
siderio di contribuire al conseguimento di quel progresso, all’applicazione di quel metodo, 
respingendo le intemperanze che ne offuscano lo splendore»: L. Lucchini, 1886, p. XXII.
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na apparisse uguale o superiore all’uomo sino alla pubertà «in forza e statu-
ra, spesso in ingegno» ma come, col passare degli anni, rimanesse indietro 
«lasciando nella stessa momentanea prevalenza una prova di quella preco-
cità che è comune alle razze inferiori» (Lombroso e Ferrero, 1903, p. VI).

Il fatto che si individuasse il cambiamento della condizione della donna 
rispetto all’uomo nella pubertà nasceva dall’idea che fosse proprio lo sviluppo 
dei caratteri relativi alla sessualità ad influenzare l’organismo, l’intelletto e 
la volizione femminile tanto che venivano individuati alcuni stati “anomali”, 
come il ciclo mestruale, la gravidanza, il parto, tali da influenzare fortemente 
le funzioni psichiche (De Tilla, 1890, p. 25). Infatti, veniva ravvisata proprio 
nelle «specialità fisiologiche e di organi» la causa della minore lucidità ed or-
dine dell’intelligenza femminile; gli esponenti della scuola positiva ritenevano 
che tali “specialità” influissero proprio sul cervello: «la mestruazione, la gra-
vidanza, il parto, il puerperio hanno un’incontestabile influenza sul cervello» 
(De Tilla, 1890, p. 29). Pertanto ogni perturbazione di queste “speciali funzio-
ni”, strettamente legate alla riproduzione, non poteva non ripercuotersi su di 
esso. Era proprio “l’esame antropologico” della donna – secondo i positivisti 
– ad avvalorare la tesi dell’inferiorità delle appartenenti al sesso femminile. 
L’avv. Berardi (1887, p. 12), autore di un’opera specifica in materia, sotto-
lineava come anche in campo civile la donna non fosse mai stata parificata 
all’uomo, affermando anzi che «la maritata ha una capacità giuridica di gran 
lunga inferiore a quella del marito». Egli evidenziava come la differenza fra 
uomo e donna, «appena sensibile nell’infanzia», diventasse sempre maggiore 
con lo sviluppo e la crescita; proprio il periodo mestruale della donna avrebbe 
determinato, secondo il Berardi (1887, p. 30), l’insorgere di ninfomania e pi-
romania, quest’ultima determinata «dall’irritazione delle ovaie e dell’utero». 
Per avvalorare la sua tesi, in linea con il pensiero della scuola positiva, egli 
si basava anche sui frutti di studi scientifici e citava il medico e antropologo 
Paolo Mantegazza, il quale, nelle sue Lezioni di Antropologia (Babini, Minuz 
e Tagliavini, 1986, p. 33), sosteneva che la donna fosse da considerarsi quasi 
quale appartenente ad un’altra specie rispetto all’uomo, tanto che «in ogni 
osso, si può dire, che stia l’impronta del sesso». Infatti, il Mantegazza riscon-
trava – a fronte di una maggiore benevolenza e eccitabilità – ancora una volta, 
una minore intelligenza tanto che la sua conclusione finale era quella di affi-
dare «alla donna la generazione degli uomini, all’uomo la generazione delle 
idee» (v. Berardi, 1887, p. 17).

Al contrario, il penalista Bernardino Alimena (1896, p. 352) riteneva 
che gli stati come la mestruazione, la gravidanza, il parto comportassero, sì, 
uno “sconcerto mentale” ma che esso non avesse nulla di differente rispetto 
alle altre malattie psichiche e che l’unica ragione per distinguere la donna 
soggetta a questi stati dall’individuo affetto da altre malattie psichiche fos-
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se semplicemente la periodicità legata al ciclo femminile. Anche in questo 
caso, a suo avviso, si sarebbe comunque verificata una ingiustificata dispa-
rità di trattamento perché «alla donna che non subisce alterazioni durante il 
mestruo si darebbe una minorante non meritata, e alla donna che le subisce, 
si darebbe troppo poco, potendo ella avere diritto ad una minorante più in-
tensa o ad una discriminante a dirittura».

Proprio sulla diversità fisica che si reputava esistente fra uomo e donna si 
basava la teoria, promossa da molti giuristi aderenti alla scuola positiva, se-
condo la quale «la natura organica e psichica della donna s’oppone all’eguale 
trattamento dei due sessi in rapporto all’imputabilità penale» (Alimena, 
1896, p. 20). Infatti, era proprio contro l’idea, definita “aprioristica”, di con-
siderare tutti i delinquenti eguali fra loro che si scagliavano i giuristi ap-
partenenti alla scuola positiva e – con riguardo specifico all’imputabilità 
– contro l’individuazione di poche cause di diminuzione della responsabilità 
penale: «sono proprio soltanto quelle quattro o cinque circostanze, e non 
più, che possano influire sulla imputabilità morale?» (Ferri, 1182, p. 46). La 
scuola positiva riteneva che quelle condizioni fisiche e sociali che venivano 
qualificate come «precedenti indissolubili» delle azioni del delinquente non 
si potessero ignorare e andassero invece valutate anche in merito all’impu-
tabilità (Ferri, 1182, p. 21).

Di tale impostazione era stato precursore Giovanni Carmignani, il quale 
già nel 1808, negli Elementi di diritto criminale (1854, p. 56), affermava che 
«gli organi della generazione hanno molta influenza su quelli che servono 
all’intelletto. Nelle femmine la midolla spinale è più debole e delicata che 
non lo è nei maschi. Quindi han quelle più deboli le forze dello spirito e più 
fermi i mezzi di acquistare le idee fornite loro dalla natura. Ciò posto il sesso 
femminile è pure una giusta causa perché il delitto venga all’agente meno 
imputato».

Il giurista Antonio Buccellati (1865, p. 210), molti anni dopo, aveva in 
parte aderito all’impostazione del Carmignani chiedendosi perché, se la don-
na veniva equiparata all’uomo in campo penale, non succedesse altrettanto in 
campo civile e affermando che «nella donna siccome preponderante la fan-
tasia e il sentimento; così difficilmente si può trovare quella calma che è ne-
cessaria a costituire un sicuro giudizio delle proprie azioni, giudizio su cui si 
fonda l’imputabilità». Proprio «il soverchio della fantasia e del sentimento» 
nella donna, attenuandone di molto la libertà, avrebbe dovuto far sì che se 
ne alleviasse la responsabilità in caso di colpa (Buccellati, 1876, p. 575). Nel 
contempo il giurista sottolineava come il genere femminile incontrasse altresì 
una maggiore difficoltà nell’accesso alla conoscenza della legge e dell’ordi-
namento giuridico. 

Il tema della diversità fisica fra uomo e donna e della difficoltà di quest’ul-
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tima nell’accesso e nell’uso degli strumenti giuridici venne trattato anche da 
Pietro Ellero, promotore di una minore responsabilità penale delle donne. 
Nel 1874 egli tenne all’Università di Bologna una lezione dal titolo Della 
minore responsabilità della donna e affermò (p. 93): «la costituzione fisica 
delle femmine, non pel solo apparto genitale, differisce da quella degli uo-
mini […]. Codeste peculiarità anatomiche e fisiologiche necessariamente si 
riannodano alla maggiore caratteristica dello spirito muliebre: vale a dire al 
predominio del sentimento sulla ragione». Il giurista si chiedeva: «un essere 
che di rado medita e sempre palpita, che è perpetuamente languido o agitato, 
che ignora le leggi, che piega alle istigazioni, che fa suo volere del volere 
altrui; un tal essere non è egli meno imputabile di chi regge col calcolo gli 
affetti, è pensatore freddo, conosce le leggi che crea, provoca, padroneg-
gia?». Anche il già citato avv. Berardi (1887, p. 27) riteneva che la diffe-
renza fisiologica fra uomo e donna fosse stata riconosciuta nel campo della 
medicina ma che ciò non fosse avvenuto nell’ambito giuridico, in rapporto 
con la responsabilità.

Anche il giurista sardo Ottone Baccaredda (1877, p. 121) poneva a base 
della sua riflessione sull’imputabilità della donna la differenza di trattamento 
imposta al sesso femminile in campo civile e penale. Si chiedeva, infatti, come 
fosse possibile che «la donna, cui si nega ogni responsabilità nei rapporti poli-
tici, la donna della quale non si riconosce l’eguaglianza coll’uomo nei rappor-
ti civili, come può la donna ritenersi perfettamente eguale all’uomo nel solo 
rapporto penale?». Anch’egli sosteneva che la donna presentasse differenze 
«degli organi e nell’estrinsecazione delle facoltà affettive e psicologiche» le 
quali rendevano possibile affermare che ci fosse affinità tra i minori d’età e 
la donna. Partendo da questa base, concludeva così che – come era garantito 
ai fanciulli «il benefizio di una più lieve responsabilità, di una colpabilità più 
lieve» – così si sarebbe dovuta assicurare alla «eterna fanciulla» una minore 
imputabilità (Baccaredda, 1877, p. 11).

Pietro Ellero (1874, p. 94) affrontava anche il tema della mancanza di co-
noscenze giuridiche da parte della donna, definendola «un essere che ignora 
la legge»; al contrario Francesco Carrara, nel suo Programma di Diritto cri-
minale, sosteneva: «imperocché se la donna è offesa, ricorda subito la legge 
penale ricorrendo al giudice, e male può ammettersi che non la conosce quan-
do offende» e affermava: «penso non doversi ravvisare nel sesso femminile 
una minorante della imputazione. Causa di modificare la pena il sesso può 
esserlo per riguardi alla sensibilità del reo o alla pubblica decenza» (1863, p. 
115). Anche Enrico Ferri (1877, p. 596) sostenne che la condizione femminile 
dovesse essere una causa non solo di mitigazione della pena ma anche di di-
minuzione dell’imputabilità potenziale.

Va sottolineato altresì come il professore torinese Tancredi Canonico 
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(1872, p. 329) contrastasse la “barbara idea” che il sesso femminile influisse 
sull’imputabilità, ma ritenesse che potesse essere una delle cause «influenti 
a diminuire il grado di pena». Infatti, egli pensava, da un lato, che «la mag-
giore debolezza o la maggiore sensibilità dell’organismo non diminui[sse] la 
pienezza né dell’intelletto, né della libera volontà», dall’altro, che la «minore 
vigoria fisica [avrebbe reso] più pesante per la donna la pena ordinaria». Pure 
Antonio Buccellati (1876, p. 576), sopra citato, riteneva che – a prescindere 
dall’impostazione relativa all’imputabilità – le donne dovessero ricevere un 
trattamento sanzionatorio diverso e che questa materia avrebbe dovuto esse-
re oggetto, non tanto del codice penale, quanto piuttosto di un regolamento 
carcerario o penitenziario. Tale tesi era condivisa anche dal Veratti (1863, 
p. 102), il quale affermava di convenire col Carrara in merito al fatto che 
il sesso femminile non influisse sull’imputabilità e però, nell’applicazione 
della pena, si dovesse aver riguardo alla «maggiore passibilità e sensibi-
lità delle donne». Questo “maggior riguardo” non avrebbe dovuto essere 
oggetto di una previsione legislativa generale ma «il miglior temperamen-
to adunque delle pene gravi per le femmine, non istà nell’abbreviarle ma 
nell’addolcirle». 

Infine, va sottolineato che i giuristi della scuola positiva rifiutavano la tesi 
secondo la quale la differenza fra uomo e donna non deriverebbe dalle pe-
culiarità fisiche del sesso femminile ma da fattori sociali, come l’istruzione 
e l’educazione. Al contrario, il già citato Bernardino Alimena (1896, p. 337; 
38) reputava che «il sesso esercita[sse] un’influenza indiretta e prevalente-
mente sociale, piuttosto che un’azione diretta e legata da cause fisiologiche», 
e non si spiegava come i giuristi positivisti avessero «nella fabbricazione dei 
delinquenti e nella fusione dei crani anomali […] tanta cavalleresca premura 
di risparmiare la donna». In conclusione, quindi, i penalisti appartenenti alla 
scuola positiva preferivano ricondurre una minore imputabilità per le donne 
alle presunte condizioni di inferiorità fisica e mentale che non alla situazio-
ne di difficoltà di accesso alla conoscenza e di dipendenza economica che 
caratterizzava la posizione femminile nella società.

3. La posizione giuridica della donna attraverso le pagine di Tess dei 
d’Urberville.

L’interesse per la posizione giuridica della donna e per quello che si po-
trebbe definire un “approccio di genere” alla giustizia non si limitò alle ri-
flessioni della scuola positiva ma si sviluppò anche negli altri paesi europei 
ed ebbe un importante riflesso sulla produzione letteraria, specchio delle 
istanze e dei problemi che animavano la società dell’epoca.
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In particolare, il romanziere inglese Thomas Hardy dimostrò uno specifico 
interesse per la condizione femminile nelle sue opere, scritte nella seconda 
metà dell’Ottocento. Tale peculiare attenzione può essere stata determinata 
dalla pluriennale attività di magistrato che permise allo scrittore, da un lato, di 
acquisire un’approfondita conoscenza giuridica e, dall’altro, di venire a con-
tatto con una pluralità di casi giudiziari (Ferguson, 2013, p. 3)7. L’influenza 
che il contatto con le variegate vicende del mondo “reale” ebbe sulla sua pro-
duzione letteraria è testimoniata dalle sue stesse dichiarazioni al quotidiano 
Dorset county chronicle del 18 febbraio 1886, ove si riporta che «the duties of 
office keep him in touch with some sterner facts of existence that are apt to be 
lost sight in the dream world of books»8 (Davis, 2003, p. 44). 

Thomas Hardy dedicò particolare attenzione al ruolo della donna, al suo 
accesso alle conoscenze e al linguaggio giuridico così come alla valutazione 
della sua responsabilità in ambito penale nel romanzo Tess dei d’Urberville, 
scritto nel 1891. Il romanziere mise in evidenza la disparità di posizione nel-
la quale si trovavano la protagonista femminile Tess e il marito Angel Clare, 
con riguardo sia alle conoscenze sia al linguaggio in ambito giuridico. La 
donna mancava, infatti, di preparazione sulla disciplina legale del divorzio 
e si ritrova “intrappolata” nel matrimonio con Angel Clare: Tess, infatti, era 
convinta che la confessione della sua precedente relazione con Alec d’Ur-
berville avrebbe fornito al marito un motivo sufficiente – anche dal punto 
di vista formale – per potersi liberare dal vincolo coniugale e riteneva di 
poterlo così facilmente “liberare”. Narrata la confessione di Tess, lo scritto-
re descrive il suo comportamento così come avrebbe fatto nel suo taccuino 
riportando un caso conosciuto nelle aule giudiziarie: «her narrative ended; 
even its reassertions and secondary explanations were done. Tess’s voice 
throughout had hardly risen higher than its opening tone; there had been no 
exculpatory phrase of any kind, and she had not wept»9. 

I termini usati dal romanziere per descrivere le dichiarazioni di Tess, «re-

7 I testi posseduti da Thomas Hardy rivelano, comunque, una solida preparazione giu-
ridica: fra gli altri Every Man’s Own Lawyer: a Handy book of the Principles of Law and 
Equity comprising the rights and wrongs of Individuals, Select extracts from Blackstone’s 
Commentaries (1837); Samuel Stone, The Justice’s Manual (1889).
8 «I doveri d’ufficio l’avevano mantenuto in contatto con gli aspetti più duri dell’esisten-
za, che si rischiavano di perdere di vista nel mondo di sogno dei libri». Il suo interesse per 
i casi giudiziari ai quali aveva occasione di assistere è testimoniato anche dalle annotazioni 
prese nel suo taccuino (Hardy, 2004).
9 Il testo può essere così tradotto in italiano: «il racconto terminò ed ebbero termine anche 
le relative ripetizioni e spiegazioni secondarie. Per tutto il tempo la voce di Tess si era a 
malapena levata più alta del tono iniziale: non c’erano frasi di discolpa di alcun genere e 
non aveva pianto».
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assertions, secondary explanation», sembrano adattarsi meglio alla figura 
di un accusato che non a quella di un dialogo fra innamorati. Attraverso 
tale scelta è evidente come Thomas Hardy volesse accentuare la posizio-
ne di debolezza nella quale si trovava Tess nel confronto col marito. Nel 
dialogo letterario pare riflettersi l’attenzione specifica del romanziere per 
il linguaggio usato dalle parti durante il processo, testimoniata anche dalla 
moglie, che, nella biografia dello scrittore, riproduce le parole del marito: 
«witnesses always begin their evidence in sentences containing ornamental 
words, evidently prepared beforehand, but when they get into the thick of it 
this breaks down to struggling grammar and lamentably jumbled narrative» 
(Hardy, 1928, p. 218)10. Si può così intuire come l’esperienza di magistrato 
possa essere stata determinante per l’attribuzione ai personaggi letterari di 
un linguaggio – anche in ambito giuridico – corrispondente all’estrazione 
sociale, alla cultura, alla conoscenza della materia. 

Così avviene anche nel romanzo Tess dei d’Urberville. Nel descrivere 
l’inutile tentativo di Tess di convincere Angel della sua mancanza di colpa, 
il narratore si sofferma sulla debolezza delle scelte espressive della donna. 
In particolare, Hardy afferma che la protagonista, spinta dalla disperazione, 
aveva detto cose che avrebbe fatto meglio ad omettere e si spinge fino a sug-
gerire un’argomentazione che Tess avrebbe potuto usare per perorare la sua 
causa con Angel («she might have added besides: “on an Australian upland 
or Texas plain, who is to know or care about my misfortunes, or to reproach 
me or you?”»11) o, ancora, un comportamento non verbale che le sarebbe sta-
to d’aiuto, come un pianto isterico, uno svenimento. Hardy evidenzia altresì 
la difficoltà di Tess a comprendere il linguaggio di Angel e sembra attribuire 
a quest’ultimo un vocabolario volutamente tecnico, quando egli asserisce 
l’inapplicabilità del perdono al caso della moglie, come se si trattasse di una 
categoria giuridica da utilizzare in una controversia legale.

È interessante notare come Angel Clare, marito di Tess, comprenda solo 
quando ormai è troppo tardi le ragioni del comportamento della moglie. La 
reazione della protagonista alla mancanza di comprensione dimostrata per la 
sua situazione si manifesta quando Tess si chiede perché fosse stata punita e 
giudicata così severamente quando, mai nella sua vita, aveva inteso compie-
re del male. La protagonista afferma inoltre che, se pure avesse commesso 

10 La dichiarazione del romanziere può essere così tradotta in italiano: «i testimoni inizia-
vano sempre le loro dichiarazioni con frasi contenenti vocaboli decorativi, evidentemente 
preparate in precedenza, ma quando si arrivava al culmine della testimonianza esse lascia-
vano il posto ad una grammatica traballante e a un racconto disordinato».
11 Tradotto in italiano: «avrebbe potuto aggiungere “su un altopiano dell’Australia o in 
una pianura del Texas, chi vuoi che sappia o si interessi delle mie sventure? Chi vuoi che 
rimproveri me o te?”».
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dei peccati, essi sarebbero stati determinati non dalla volontà ma dall’inge-
nuità, dall’inesperienza.

Con riguardo allo specifico ambito dell’imputabilità, dalla lettura del ro-
manzo si evince come, in due occasioni, Angel metta in dubbio la sanità 
mentale di Tess12 e cerchi di ricondurre le sue azioni a un momento di in-
fermità di mente. In particolare ciò accade allorché la donna gli confessa la 
sua precedente relazione con Alec. In questa occasione il marito si chiede 
turbato se Tess fosse uscita fuori di senno. Successivamente si pone di nuovo 
la questione quando la moglie comunica ad Angel di aver ucciso Alec: Tess 
non è in grado di dare un resoconto preciso dell’accaduto e si limita a ricor-
dare come l’uomo l’avesse schernita amaramente e avesse chiamato Angel 
con un termine ignobile e per queste ragioni ella l’avesse ucciso. 

L’immagine che il romanziere offre della protagonista femminile sembra 
richiamare la figura della donna offerta dai giuristi della scuola positiva, un 
essere sopraffatto dai sentimenti e le cui azioni appaiono completamente 
dominate dagli eventi legati alla sua sessualità.

Thomas Hardy sembra, infatti, quasi voler instillare nel lettore il dubbio 
che la protagonista potesse godere di una insanity defence, ovvero che il suo 
comportamento potesse essere giustificato da uno stato di infermità mentale. 
Infatti, dopo l’uccisione di Alec, Tess pare convinta che la sua azione possa 
riportare Angel da lei: il forte affetto per il marito sembra avere estinto tutto 
il suo senso morale e averla resa incapace di realizzare la gravità della sua 
condotta. L’immagine rappresentata dal romanziere di Tess «weeping with 
happiness», ovvero piangente di gioia dopo la confessione dell’omicidio, 
pare quasi far propendere per un suo momento di alterazione della coscienza.

In conclusione, si può rilevare che le opere di Thomas Hardy testimo-
niano che le suggestioni provenienti dal dibattito intorno alla criminalità 
femminile condizionarono anche la scelta delle tematiche cui attingeva la 
produzione letteraria.

12 Se si sposta l’attenzione da Tess ad Angel, si può notare anche l’interesse di Thomas 
Hardy per gli stati di «absence of mind», ovvero di coscienza alterata, di sonnambulismo. Tale 
tema era molto discusso in quel periodo ed era emerso, in particolare, in seguito ad alcuni fatti 
di cronaca, tanto che sulle pagine del quotidiano The Times del 6 marzo 1843 ci si chiedeva 
«where sanity ends and madness begins and what are the outward and palpable signs of one 
or the other» (Ferguson, 2013, p. 51). Proprio l’attenzione posta su questo tema aveva condot-
to all’elaborazione delle McNaughten Rules («to establish a defense on the ground of insanity, 
it must be clearly proved that, at the time of the committing of the act, the party accused was 
laboring under such a defect of reason, from disease of mind, and not to know the nature and 
quality of the act he was doing; or if he did know it, that he did not know he was doing what 
was wrong») e potrebbe aver suscitato l’interesse dello scrittore, come emerge, nel romanzo 
Tess dei d’Urberville, quando egli descrive il risveglio di Angel da un sonno quasi annientan-
te, con il vago ricordo che fosse successo qualcosa di inusuale durante la notte.
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