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Introduzione

Un giorno estivo, alle 14, poco lontano dalla stazione di Porta
Nuova a Torino, in un bar ¢ seduto . Il bar & frequentato da
avventori abltuall che si salutano con un cenno. C’¢ una signora
rom che si siede per riposare tra le lunghe attraversate dei portici
che costeggiano la stazione. F. ci attende, apre un sorriso senza
nessun dente. Si presenta, e ci racconta di avere ancora la misura
di sicurezza, e il divieto di incontro con chiunque abbia prece-
denti penali. Sorride ancora, e ci guarda: “Sono senza denti, ma-
lato, malconcio, e porto 1 segni del carcere. A parte voi due, che
avete 1 vostri motivi, chi si fermerebbe mai a chiacchierare con
me se non dei delinquenti o ex delinquenti?”

La storia di F. ¢ una delle tante che abbiamo ascoltato, e che
raccontano i limiti dei percorsi di reentry, la solitudine delle per-
sone che escono dal carcere e la loro invisibilita. In che modo si
struttura la vita delle persone private della liberta una volta che
abbandonano il penitenziario? Quali sono gli effetti della carce-
razione oltre la fine della pena? Questo studio esamina I'impatto
dei percorsi di reinserimento in un’area metropolitana del Nord
Italia, quella torinese, concentrandosi su come le persone che
hanno scontato una pena continuino a sperimentare stigmatiz-
zazione e marginalizzazione anche dopo il termine della deten-
zione. Sebbene il Prisoner reentry process sia stato ampiamente
studiato a livello internazionale, resta ancora poco indagato nel
contesto italiano. Due fattori principali contribuiscono a que-
sto vuoto: in primo luogo, comprendere la fase post-detentiva
richiede un’analisi critica della fase che precede I'incarcerazio-
ne, includendo la natura e gli obiettivi della pena, nonché la se-
lettivita dei processi penali. In secondo luogo, svolgere ricerca
qualitativa con ex detenuti comporta difficoltd intrinseche legate
all’accesso a questa popolazione.

Il concetto di Prisoner reentry process & qui inquadrato come
fenomeno ciclico che si articola in tre fasi principali: il periodo
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8 Introduzione

immediatamente precedente al rilascio, I’atto stesso della scar-
cerazione e la fase post-rilascio, in cui gli individui tentano di
reintegrarsi nella societd. Quest’ultima fase & particolarmente
segnata da sfide rilevanti, come riflette ’elevato tasso di recidiva.
Spesso definito come “porta girevole”, il fenomeno della recidi-
va si colloca generalmente tra il 50% e il 70% entro cinque anni
dalla scarcerazione, contribuendo a un ciclo di ricaduta nella cri-
minalitd e di re-incarcerazione, con costi sociali ed economici
considerevoli.

La detenzione interrompe non solo i legami familiari ed emo-
tivi, ma anche I’accesso al lavoro, all’abitare e ai servizi sociali
e sanitari, aggravando le vulnerabilita delle persone maggior-
mente esposte alla criminalizzazione. Basti pensare, tra gli altri,
ai migranti senza documenti, a chi vive problematiche di salute
mentale o di dipendenze, e chi si trova in condizioni di pover-
ta o esclusione sociale. Lo studio adotta un approccio qualitati-
vo, basato su interviste in profondita a 15 ex detenuti e su focus
group con operatori coinvolti nei programmi di reinserimento,
per esplorare come lo stigma e la marginalita continuino a per-
meare le traiettorie post-detentive. Inoltre, la ricerca indaga il
ruolo dell’ambiente metropolitano come spazio in cui le perso-
ne uscite dal carcere si confrontano con persistenti difficolta di
relntegrazione.

Il lavoro & strutturato in cinque capitoli. Il primo ricostrui-
sce lo stato dell’arte sul Prisoner reentry process, attingendo alle
poche fonti italiane e alla pit cospicua mole di analisi interna-
zionali sul tema. Il PRP viene innanzitutto inquadrato nella pit
ampia cornice dei prison studies, evidenziandone consonanze e
specificitd; in secondo luogo, viene approfondito nel suo intento
di ricostruire la complessita del momento dell’uscita dal carce-
re, in riferimento alle matrici tanto culturali quanto strutturali
del consolidamento dell’esclusione sociale. Il secondo capitolo
fornisce una fotografia del carcere metropolitano in cui & con-
testualizzata la ricerca. Come si vedra nella parte metodologica,
elemento cruciale che fa da sfondo allo studio & I’essere transitati
da tale istituto, che diventa quindi snodo di percorsi di margina-
lizzazione sociale specificatamente situati. Il terzo capitolo pre-
senta il quadro metodologico della ricerca, partendo dalle do-
mande dal campo, dalle modalita (e difficolta) di accesso, dalla
ricostruzione del campione e delle sue caratteristiche. Il quarto
e il quinto capitolo presentano i principali risultati della ricerca,
a partire dalla ricostruzione dei punti di vista delle soggettivita
coinvolte e dal ruolo assunto dalle risorse endogene ed esogene
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Introduzione 9

a loro disposizione. Infine, il capitolo sesto, conclusivo, prova
a tirare le fila rispetto alla continuita dei processi di esclusione
sociale — ampiamente richiamata nel testo — di cui il rientro in
societd non rappresenta che una fase. Filo conduttore di molte
delle riflessioni presentate nel testo & proprio la conferma della
permanenza dei meccanismi di marginalizzazione osservati den-
tro e fuori al penitenziario, in una linea di continuitd che ¢ sia
spaziale (dentro/fuori) che temporale (prima/durante/dopo). In
questo senso, non solo il carcere si conferma essere laboratorio
per osservare dinamiche sociali piti ampie, ma, specularmente, lo
studio della fase dell’uscita puod raccontare molto della prigione
e dei suoi meccanismi di consolidamento della diseguaglianza
sociale.

© Edizioni Scientifiche Italiane ISBN 978-88-495-6142-5






Carrtoro

Dalla recidiva al Prisoner Reentry Process

Essentially, a reentry process is considered
successful as long as the released prisoner
does not commit any serious crimes. In
this sense, recidivism suppression prevails
over any meaningful institutional effort
to improve former prisoners’ socioeco-
nomic stabiliry, well-being, physical and
mental health, and civic integration.

(DE G1orat, 2017, p. 93)

SommARIO: 1. Lo stato dell’arte sul Prisoner Reentry Process. — 2.1
limiti della recidiva come termometro dell’efficacia del reinserimen-
to. — 3. Affrontare il reentry: la continuita dell’esclusione sociale. —
4. Tra cultura e struttura: indagare la complessita dei processi di
esclusione.

1. Lo stato dell’arte sul Prisoner Reentry Process

Con l’espressione Prisoner Reentry Process si intende quel
processo di ritorno della persona detenuta in societa (Travis,
2005), dopo una pena scontata almeno in parte all’interno di
un carcere. Il fenomeno & stato ampiamente studiato dal punto
di vista empirico a livello internazionale!, mentre ¢ stato finora
ancora poco esplorato nel panorama italiano?® In tale contesto,
tradizionalmente, tanto la narrazione pubblica quanto inte-
resse di ricerca si sono per lo pit focalizzati e tendono tuttora
a focalizzarsi sulla questione della recidiva, anch’essa, tuttavia,
come vedremo, studiata in maniera solo superficiale e sporadica
in confronto ad altri paesi.

! Per una rassegna di tali studi cfr. Leverentz et al., 2020.
2 Per una rassegna delle poche ricerche sul tema cfr. Lorenzon, 2020.
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12 Capitolo I

Nel panorama internazionale dei prison studies, il fenomeno
del Prisoner reentry process & oggetto di studio almeno dall’i-
nizio degli anni Duemila e, pit di recente, si € andato via via
orientando, tanto sul piano teorico quanto su quello empirico
e su impulso di vari autori (tra cui Farrall 2002; Harris, 2005;
Maruna, 2004) verso I’analisi pit focalizzata sulla desistenza che
sulla recidiva (Lorenzon, 2024). In termini generali, con desi-
stenza si intende quel processo attraverso cui un individuo, pre-
cedentemente coinvolto in attivitd criminali, cessa di commette-
re reati. Pil specificatamente, il concetto di desistenza riguarda
“lo studio delle condizioni e degli atteggiamenti che allontanano
la persona con precedenti penali dall’intraprendere azioni che
verranno in seguito appellate come devianti o criminali” (Lo-
renzon, 2020, p. 635). Linteresse sociologico su tali processi si
¢ soffermato precisamente sul ruolo che una serie di fattori (le-
gami sociali positivi, lavoro, famiglia, reti sociali, ecc.) svolgono
nei processi di reintegro in societd. Tale mutamento direzionale
nel panorama di studi sul Prisoner Reentry Process ¢ stato evi-
denziato di recente dalla pubblicazione del volume collettaneo
Beyond Recidivism, New Approaches to Research on Prisoner
Reentry and Reintegration (Leverentz et al., 2020), che riunisce
vari contributi di esperti e studiosi afferenti a diverse discipline,
a dimostrazione della pluralita di sguardi e strumenti metodolo-
gici attraverso cui 1 prison studies hanno iniziato ad osservare e
analizzare il fenomeno del rientro in societa.

Nel panorama italiano, come si accennava pitt sopra, I'inte-
resse accademico e scientifico si & concentrato principalmente
sull’andamento della recidiva e dunque su un indicatore princi-
palmente numerico di reiterazione del comportamento crimina-
le. Da qui la produzione di analisi prevalentemente quantitative
sul crimine, notoriamente anche pitt spendlblh a livello media-
tico rispetto agli approfondimenti pili marcatamente qualitativi
(Prina, 2019b; Ronco, 2022)°, che tuttavia presentano una serie
di criticita e limiti.

Tale attenzione riflette quell’interesse dello Stato a incentiva-
re la produzione di studi che rispondano ai suoi bisogni ammi-
nistrativi di conoscenza del crimine per orientare, in un’ottica
correzionale, politiche ed interventi di politica criminale.

* D’ampio risalto mediatico che viene dato alle pubblicazioni annuali sulla
criminalita ufficiale (Vidoni Guidoni, 2004) ¢ indicatore di tale maggior attri-
buzione di affidabilita nei confronti del dato quantitativo rispetto agli studi che
utilizzano un approccio qualitativo.
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Dalla recidiva al Prisoner Reentry Process 13

Questo sbilanciamento tra ricerche ha permesso di capire
le dimensioni del fenomeno, ma le stesse si sono rivelate poco
esaustive rispetto alle cause, alle responsabilita e alle dinamiche
di tali processi.

Indubbiamente quello della recidiva resta un fenomeno di
non facile analisi: in primis per la pluralita di definizioni con cui
¢ possibile approcciarsi a questo tema, come si vedra nel para-
grafo successivo. A una criticita deﬁmtorla, tuttavia, occorre ag-
giungere la constatazione che il crimine &, tra 1 fenomeni socialj,
uno tra i pit difficili da studiare, anche e soprattutto in ragione
della sua intrinseca natura a restare nascosto. Questo richiede
dunque una particolare accortezza e attenzione nella lettura del-
le statistiche ufficiali prodotte. Al contempo, occorre considera-
re la difficolta per lo studioso a destreggiarsi nella ricostruzione
della complessita del tema in ragione della scarsita di dati messi a
disposizione a livello ministeriale.

I primi tentativi di analisi del fenomeno in Italia risalgono ad
alcune ricerche condotte dal Centro Nazionale di Prevenzione e
Difesa Sociale (1960, 1978), ad uno studio realizzato direttamen-
te dal Ministero della Giustizia (1973) e alle ricerche condotte da
Ugo Ernesto Savona (1989). Dai primi anni Duemila si ¢ assisti-
to poi alla produzione di una serie di ricerche che hanno com-
parato 1 tassi di recidiva tra percorsi di detenzione e in misura
alternativa (Leonardi, 2007; Santoro, Tucci, 2006; Sette 2016), la
recidiva dei beneficiari dell’indulto del 2006 (Manconi, Torrente,
2013; Torrente, Jocteau, 2007), o hanno provato a delineare il
fenomeno attingendo agli strumenti pitl tipicamente statistico-e-
conomici (Mastrobuoni, Terlizzese, 2014). Alcune piti marcate
aperture ad una lettura qualitativa del fenomeno, che ha virato
Iattenzione dalla “matematica della recidiva alla complessita del
reinserimento” (Lorenzon, 2020) si ritrovano in Baccaro e Mo-
sconi (2004), Ronco e Torrente (2017), Decembrotto (2020), cui
si affianca una piu recente lettura sul piano teorico di Sbraccia
(2020).

Lorenzon (2024) ha sintetizzato efficacemente similitudini
e differenze tra lo stato dell’arte nazionale e internazionale che
ha ad oggetto tale fenomeno. Un primo scarto tra letteratura e
ricerche empiriche italiane rispetto al panorama (in particolare)
anglosassone riguarda il fatto che le prime sarebbero orientate
a individuare formule per ridurre la rec1d1va, le seconde si con-
centrerebbero maggiormente sui punti di vista degh utenti, sulle
loro rappresentazioni sociali, sulle aspirazioni e piti in generale
sul tema della desistenza. Si tratta di un approccio, quest’ulti-

© Edizioni Scientifiche Italiane ISBN 978-88-495-6142-5



14 Capitolo I

mo, che deriva dal suggerimento metodologico fornito in primis
dalla Scuola di Chicago, volto a promuovere il coinvolgimento
diretto di chi ¢ oggerto di ricerca nella ricostruzione delle defi-
nizioni dei 31gn1ﬁcat1 e che ha portato a quella “rivalutazione
del deviante” in contrapposizione alla narrazione puramente
istituzionale dei fenomeni che riguardano la trasgressione di re-
gole sociali. Tale scelta metodologica presenta chiaramente sva-
riate criticita, legate innanzitutto al fatto che siamo di fronte a
quella che Western (2018) ha definito hard to reach population:
si tratta di persone non facili da coinvolgere in uno studio in
profondita, non facilmente avvicinabili, con grande probabilita
restie ad aprirsi su trascorsi di vita spesso dolorosi e complicati.
Se P’accesso al campo & problematico per tutti i Prison Studies
(Sbraccia, Vianello, 2016) e I’istituzione carceraria ¢ un contesto
particolarmente difficile da osservare (Ferreccio, Vianello, 2015),
agganciare chi ha gia concluso una pena detentiva puo essere an-
cora pill problematico. I servizi possono rappresentare un po-
tente filtro per entrare in contatto con possibili soggetti da coin-
volgere in una ricerca; al contempo perd il rischio ¢ di escludere
strutturalmente proprio le persone meno visibili durante tutte le
fasi della criminalizzazione e dell’esecuzione penale nello speci-
fico, che spesso non sono prese in carico dai servizi o ne perdono
rapldamente 1 contatti.

In secondo luogo, la letteratura e la ricerca italiana sui percorsi
di rientro in societa prestano tuttora scarsa attenzione all’inter-
sezionalita. Classe, linea del colore e genere vengono considerati
solo in maniera marginale e non trasversale alla lettura del feno-
meno dell’esclusione sociale connessa ai percorsi di uscita dai
circuiti penali. A livello internazionale, invece, classe, genere e
razza diventano i primi “luoghi istituzionali di riflessione socio-
logica, dotati di punti di vista ben precisi” (Hester, Eglin, 2017,
p- 250) gia a partire dalla fine degli anni 60, quando la soc1ologla
emancipatoria/conflittualista inizia a contrapporsi nettamente e
apertamente alla sociologia funzionalista/consensualista.

In terzo luogo, la riflessione italiana solo di rado si ¢ soffer-
mata sulla dimensione processuale che caratterizza i percorsi
di uscita dal pemtenzmno, hmltand051 a prestare in molti casi
un’attenzione “compartimentata”: concentrarsi ampiamente
sulle misure alternative, ad esempio, o sulla loro comparazione
con la carcerazione, ha implicato dedicare una scarsa attenzio-
ne al “post-pena” e ad ignorare le criticita specifiche di questa
fase, che presenta varie analogie ma anche molte differenze e
specificita rispetto a un’esecuzione penale esterna dal carcere. La
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Dalla recidiva al Prisoner Reentry Process 15

persona che si trova in misura alternativa da un lato va incon-
tro a tutta una serie di limitazioni, anche molto impattanti, alla
propria liberta personale (in termini di movimento, possibilita
di portare avanti relazioni sociali, autonomia decisionale, ecc.);
purtuttavia risulta una presa in carico da parte di vari attori (gli
operatori degli Utfici per I’Esecuzione Penale Esterna e la Magi-
stratura di Sorveglianza) che pur in maniera disomogenea e non
sempre continua, rappresentano (o dovrebbero rappresentare)
un interlocutore istituzionale cui rivolgersi per presentare spe-
cifiche richieste di soddisfacimento di blsogm o tutela dei diritti.
La persona che si trova invece ad aver gia concluso la sua pena,
pur sperimentando un livello di privazione della liberta minore,
spesso si trova a vivere un completo senso di disorientamento
legato a una condizione di sostanziale abbandono istituzionale.
L’attenzione alla dimensione processuale & precisamente ’a-
nello di congiunzione con lo sviluppo degli studi sul Prisoner
Reentry Process, che appunto pongono al cuore della loro rifles-
sione 1 punti di continuita tra il prima, il durante e il dopo o, tra
il prima e il dopo e il dentro e il fuori. Sul piano eplstemologlco
come vedremo, tale approccio consente in particolare di coniu-
gare Pattenzione tipicamente microsociologica sulle “carriere
devianti” e sui processi di stigmatizzazione, con la dimensione
strutturale della riproduzione della diseguaglianza sociale.

2. I limiti della recidiva come termometro dell’efficacia del rein-
serimento

Il tasso di recidiva consiste in un indicatore meramente quan-
titativo e tradizionalmente caricato di una — impropria, in real-
ta — valenza di corrispondenza con il successo o meno del man-
dato costituzionalmente previsto dalla pena: la rieducazione. Da
qui P’enfasi sulle alternative all’incarcerazione, posto che 1 tassi
di recidiva di chi sconta interamente la propria pena in carcere
sono inesorabilmente ben pit alti di chi accede ad alternative. Al
di la degli ovvi limiti di una lettura semplicistica e binaria (ma
al contempo particolarmente efficace in chiave simbolica) di un
fenomeno altamente complesso quanto il reinserimento sociale
(Middlemass, 2014), il nesso tra la ripetizione di un reato e la
valutazione in termini di efficacia della funzione risocializzante
svolta dall’istituzione penitenziaria & questione complessa. In-
nanzitutto, in termini pitl generali e richiamando Becker (2014),
¢ ormai consolidato come la ricerca socio-criminologica dentro
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16 Capitolo I

al carcere non sia in grado di produrre analisi significative sul
comportamento criminale, se non limitatamente alla criminalita
punita, ossia quella piccola porzione di reati su cui si orienta se-
lettivamente attivita di controllo penale. Lattenzione andrebbe
dunque posta semmai sulla figura del detenuto recidivo (ten-
denzialmente maschio, giovane, povero e spesso poco istruito)
in quanto soggetto sottoposto in maniera continuativa e persi-
stente a un controllo penale selettivo, per indagare i fattori alla
base di tale selezione. All'inadeguatezza dell’utilizzo della reci-
diva come indicatore del raggiungimento o meno delle funzioni
manifeste della pena carceraria si aggiungono vari altri profili di
problematicita, che dovrebbero renderlo uno strumento ancor
pitt dibattuto e criticato di quanto gia lo sia.

Innanzitutto, si pongono delle difficolta di tipo definitorio
(Sette, 2016). Parallelamente ad una definizione giuridica di reci-
diva, di per sé articolata e plurima, esiste una definizione “peni-
tenziaria”. Per quanto riguarda la prima, il rimando ¢ alla defini-
zione contenuta nell’art. 99 del Codice penale, che distingue in
tal senso tra recidiva semplice, aggravata e reiterata. La recidiva
semplice fa riferimento a chi, dopo essere stato condannato per
un reato, ne commette un altro, a prescindere da quale tipo. Nel
caso della recidiva aggravata il nuovo reato ¢ dello stesso tipo o
contro la stessa persona o la nuova condotta dimostra una parti-
colare inclinazione al crimine (per questo prevede, tecnicamente,
delle circostanze aggravanti). La recidiva reiterata si ha quando
un soggetto commette un nuovo reato dopo pit di una condan-
na definitiva per reati precedenti, dimostrando in tal modo una
persistente tendenza a delinquere. Tali differenziazioni rilevano
principalmente in termini di incidenza sulla pena comminata e
poi concretamente espiata.

La definizione di recidiva “penitenziaria”, invece, fa riferi-
mento al rientro in carcere dopo aver gia concluso una pena de-
tentiva, a seguito della commissione di nuovo reato. Si tratta del
concetto forse pitl interessante dal punto di vista sociologico,
che offre maggiori possibilita di cogliere i nessi tra processi di
criminalizzazione, reentry in society e processi di esclusione so-
ciale. Come ampiamente messo in luce dalla criminologia critica
e costruzionista, infatti, la selettivita del controllo penale permea
tutte le fasi della criminalizzazione, per cui il numero dei rein-
gressi in carcere costituisce uno dei parametri per cogliere e ana-
lizzare le pratiche selettive dei tanti attori della giustizia penale.

Le varie definizioni giuridiche pit sopra richiamate, peraltro,
contengono in sé un limite evidenziato, anche in questo caso da
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una lettura tipicamente costruzionista, riguardo Desistenza di
un pill 0 meno ampio nuMero oscuro dei reati, per cui solo una
parte dei crimini commessi attraversa tutte le fasi dei processi
di criminalizzazione che vanno dalla scoperta/denuncia dell’atto
all’esecuzione di una condanna (Vidoni Guidoni, 2004).

Tali considerazioni, tuttavia, restano su un piano ipotetico in
ragione del principale limite del ricondurre tutta I’analisi del fine
pena al solo parametro della recidiva: la nota difficolta ad acce-
dere a dati minimamente significativi. La produzione ministeria-
le di dati & assolutamente inconsistente e I’accesso al campo da
parte dei ricercatori ¢ di fatto ostacolato (Sbraccia, 2020). Diver-
samente da altri contesti, in primis quello anglosassone, dove, da
ormai molti decenni esistono numerose ricerche empiriche rese
possibili dall’esistenza e disponibilita di una gran mole di dati
ministeriali, nel contesto italiano non solo non vengono pub-
blicati dati su alcuna delle categorie di recidiva piti sopra richia-
mate (Ronco, Torrente, 2017), ma si riscontra spesso una vera e
propria limitazione nell’accesso al campo (Ferreccio, Vianello,
2015; Sbraccia, Vianello, 2016) per 1 ricercatori che si cimentano
in studi di approfondlmento del fenomeno. L'inconsistenza della
produzione ministeriale e gli ostacoli posti alla ricerca sono tali
da far sorgere I'interrogativo sul perché non dotarsi, come linea
di policy, di strumenti di valutazione adeguati (Sbraccia, 2020).
Per quale motivo, se la recidiva viene designata come principale
indicatore di efficacia dei percorsi di accompagnamento all’usci-
ta (0, viceversa, di fallimento del penitenziario nel perseguimen-
to della sua funzione manifesta), scegliere di non corroborare
valutazioni allo stato meramente impressionistiche con adeguati
strumenti cOnoscitivi?

Esiste in ogni caso, a monte, un ulteriore importante profi-
lo di criticita riguardo I'utilizzo del concetto di recidiva come
parametro di “performativita dell’esecuzione penale” (Sbraccia,
2020, p. 70): limitarsi all’analisi della recidiva non consente di
cogliere la complessita dei processi di reinserimento sociale. In-
nanzitutto, si tratta di un indicatore meramente quantitativo, che
dice poco o nulla dei fattori alla base della commissione di ulte-
riori reati. In secondo luogo, “reentry is more than recidivism”
(Lynch, 2006, p. 405) e considerare un basso livello di recidiva
come un indicatore positivo del reinserimento sociale puo essere
fuorviante (Ronco, Torrente, 2017) una recidiva bassa, infatti, in
molti casi non equivale a un reinserimento efficace, perché resta-
no tutta una serie di ostacoli e barriere di tipo strutturale ¢ cul-
turale che si traducono, di fatto, nel permanere dell’esclusione

© Edizioni Scientifiche Italiane ISBN 978-88-495-6142-5



18 Capitolo I

sociale della persona. L’analisi della recidiva si limita a riportare
una visione binaria di successo/insuccesso che non coglie tutte le
sfumature di quella “zona grigia” intermedia (Middlemass, 2014)
e, conseguentemente, della complessita del rientro in societa.

E soprattutto per colmare tale lacuna che si sono sviluppati, da
qualche decennio e nel contesto anglosassone in primis (Leveren-
tz et al., 2020) gli studi sul Prisoner reentry process. Tale ambito di
studi privilegia le metodologie di tipo qualitativo, che vanno dalla
raccolta di storie di vita tramite interviste in profondita, allo sha-
dowing (De Giorgi, 2017). Tali metodologie, non solo consentono
di raccontare in maniera piti articolata la complessita dei percorsi
di reentry, ma, soprattutto, consentono di dar voce agli oppressi e
di tener conto delle rappresentazioni di tali percorsi fornite dagli
stessi protagonisti. In tal modo, sono loro stessi a fornire gli “indi-
catori di successo” (Andersen et al., 2020) che permettono di fare
un bilancio su che cosa abbia funzionato o meno e, piti in generale,
di descrivere I'1 impatto materiale dei processi di criminalizzazione
intesi in senso pitt ampio. Occorre chiarire fin d’ora che anche tale
approccio presenta una serie di rischi e limiti: in primis, quello
di raccogliere rappresentazioni che riflettono una visione istitu-
zionalizzata e poco consapevole delle dinamiche di consolida-
mento della marginalita sociale che connota 1 percorsi di reentry.
Come vedremo, a conferma di quanto osservato da svariate altre
ricerche (Andersen et al, 2020; De Giorgi, 2017; Lerman, Wea-
ver, 2017; Ronco, Torrente, 2017; Williams, Wilson e Bergeson,
2020), nei racconti delle storie di vita qui riportate emerge spesso
quella lettura individualista, propria della narrativa correzionali-
sta neoliberale, che tende a individualizzare le responsabilita del
crimine e del fallimento dei percorsi di reinserimento, attribuendo
entrambi alla libera scelta del singolo e ignorando quelle che sono
le dinamiche strutturali dell’esclusione sociale. Quello che emerge
¢ spesso un’introiezione di quella logica della meritevolezza alla
base del sostegno insita nello stato caritatevole (Wacquant, 2004),
ossia quello che non assicura pitt alcuna cittadinanza sociale, bensi
solo una carita selettiva e condizionata, funzionale a legittimare e
a bilanciare I’espansione dello stato penale.

3. Affrontare il reentry: la continuita dell’esclusione sociale
La letteratura sul Prisoner Reentry Process si € spesso foca-
lizzata sulle tante criticita specifiche del momento dell’uscita dal

carcere, convergendo sulle definizioni di “Reentry as a struggle”
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(Maruna, 2020; Middlemass, 2017; Ronco, Verdolini, 2025) o
Reentry to nothing (De Giorgi, 2014), espressioni che rappre-
sentano efficacemente le difficoltd quotidiane che incontra chi
esce dal carcere e si trova totalmente sprovvisto di qualunque
sostegno materiale e morale.

Le difficolta pili comunemente incontrate al momento dell’u-
scita riguardano i seguenti aspetti, in molti casi riportati in or-
dine decrescente di importanza dai diretti interessati: I’accesso
al lavoro (Western, Sirois, 2019), alla casa (Simes, 2018), la rico-
struzione di legami familiari e sociali (Leverentz, 2011), la diffi-
colta a veder tutelati alcuni diritti fondamentali, in primis quello
alla salute (Williams ez al., 2020). Nel complesso, tali difficolta si
traducono nella permanenza dell’esclusione sociale, che tende a
connotare le biografie di queste persone, prima, durante e dopo
la carcerazione.

Le ricerche sul campo evidenziano come il lavoro rappresen-
ti la prima e principale fonte di preoccupazione per la maggior
parte delle persone che escono dal carcere. Lottenimento di un
lavoro stabile, onesto e legale viene spesso associato alla perce-
zione di essere un membro attivo all’interno del contesto sociale
e, conseguentemente, di conformarsi alle regole sociali (Ander-
sen et al., 2020). Da molte testimonianze emerge la chiara con-
sapevolezza che il lavoro sia la prioritd al momento dell’uscita,
in quanto da esso discende la possibilita di far funzionare tutto
il resto: ottenere una casa, un riconoscimento sociale, la tenu-
ta dei legami familiari, la possibilita di esercitare i propri diritti.
Tuttavia, le biografie raccontano quasi sempre forme di sfrutta-
mento e di mancate tutele e, soprattutto, di assenza di continuita
lavorativa (Allegri, 2023; Ronco, Torrente, 2017). Il divario tra
le aspettative poste sul reinserimento lavorativo e la realta spe-
rimentata fatta di disoccupazione, precarietd, frammentazione,
determinano uno stato di frustrazione profonda che incide, asua
volta, su tanti altri aspetti dei processi di rientro in societa. La
ricerca sul campo di matrice anglosassone ha evidenziato inol-
tre come tali processi seguano spesso una linea del colore e le
diseguaglianze etniche e razziali connotino le traiettorie lavora-
tive prima, durante e dopo la detenzione (Western, Sirois, 2019).
La fedina penale tende quindi a rinforzare stereotipi razzisti e a
produrre un’intensificazione dello stigma (Pager, 2007), deline-
ando un drammatico circolo vizioso difficile da interrompere.
Lanalisi longitudinale delle storie di vita disegna un quadro di
esclusione sociale che ¢ precedente alla condanna e che il carcere
non fa che consolidare, anche nella fase successiva all’uscita.
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Similmente, I’assenza di un domicilio rappresenta un anello
di continuita dei processi di criminalizzazione precedenti e suc-
cessivi alla carcerazione. Se spesso il carcere vede al suo interno
una sovra-rappresentazione di persone che conducono una vita
di strada 0 comunque in condizioni di precarietd/emergenza abi-
tativa, altrettanto spesso l'uscita & accompagnata da pratiche di
assistenzialismo sporadiche e temporanee che rendono I’accesso
alla casa un diritto fortemente compromesso e di difficile eserci-
zio (Middlemass e Smiley 2019; Visher e Travis 2011). De Gior-
gi (2017, p. 99-100) descrive “I’ostile e discriminatorio mercato
immobiliare” che accoglie le persone che escono dal carcere nel
contesto statunitense: il nesso tra homelessness e incarcerazione
¢ diretta conseguenza di processi di criminalizzazione impron-
tati sul mantra del “one strike and you’re out”, che ad esempio
impediscono a chi & accusato di reati connessi alle droghe di ac-
cedere ai sussidi abitativi. Tali ostacoli si innestano peraltro in un
mercato immobiliare, quello delle grandi citta californiane, for-
temente compromesso da processi di gentrificazione di sempre
pitt ampie aree residenziali che producono lo smantellamento di
quelle residuali opzioni di emergenze abitative fino a qualche
decennio fa pit accessibili a chi usciva dal carcere. Lo scenario
descritto da De Giorgi nel contesto californiano presenta evi-
denti similitudini con quanto si va osservando negli ultimi anni
anche nelle grandi citta metropolitane europee ed italiane, dove
I'impennata dei prezzi degli affitti ha contribuito a produrre, ol-
tre a quei processi di espulsione o sostituzione di abitanti storici,
specifiche difficolta per chi proviene da un percorso di deten-
zione, in ragione della drastica riduzione della disponibilita di
abitazioni a costi accessibili.

Vivere per strada significa peraltro non potersi lavare, alimen-
tare, riposare adeguatamente, il che impatta negativamente, an-
che in questo caso come inesorabile circolo vizioso non facile da
interrompere, sulla possibilita di trovare un lavoro o di ricom-
porre legami sociali (Middlemass, 2014).

D’assenza di un domicilio considerato idoneo rappresenta
inoltre una barriera rispetto all’accesso a misure alternative che
potrebbero evitare o ridurre 1 tempi dell’incarcerazione, conso-
lidando quella diseguaglianza sociale fondata, tra Ialtro, sulla
disponibilitd o meno di risorse abitative, oltre che lavorative, fa-
miliari e sociali.

E proprio la famiglia rappresenta una preziosa risorsa emo-
tiva e materiale tanto nella fase della carcerazione, quanto, so-
prattutto, al momento dell’uscita (Lorenzon, 2020). La presenza
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della famiglia e la consapevolezza del suo sostegno sono elemen-
ti considerati essenziali per agevolare un reinserimento sociale
efficace e per affrontarlo in modo costruttivo e appropriato (Vi-
sher e Courtney, 2006), tanto sul piano materiale che affettivo.
Varie ricerche empiriche statunitensi hanno evidenziato come
sono madri, sorelle, parenti e amici a fornire il piti importante e
costante supporto sociale e che tale supporto ¢ fondamentale per
ridurre le possibilita di future incarcerazioni (Simes, 2018).

Al contempo, le ricerche sul campo hanno evidenziato il ruo-
lo ambivalente svolto dai legami familiari: talvolta presentati
nelle biografie come un sostegno e/o incentivo a interrompere
la carriera deviante, ’esistenza di tali legami non di rado pro-
duce sensi di colpa e frustrazione (Ronco, Torrente, 2017) per
la percezione di aver violato delle aspettative di ruolo, come nel
caso dei padri o compagni (Vischer e Travis 2011) o delle donne
madri (Morash ez al., 2020). Spesso emerge altresi il rammarico
per ’assenza di affetti significativi al momento dell’uscita (De-
siderio et al., 2021). Piu in generale, Simes (2018) mette in luce
come spesso Te famiglie delle persone detenute si facciano carico
in maniera sproporzionata di fornire una risposta ai bisogni abi-
tativi e di facilitare la transizione dal carcere all’esterno; in termi-
ni di policy sarebbe quindi quanto mai opportuno comprendere
la portata di tale carico e sostenere le famiglie e le poche agenzie
sociali impegnate su questo campo.

Il senso di “abbandono” e “spaesamento” che spesso emerge
nei racconti delle persone in riferimento allo specifico momento
dell’uscita riguarda altresi la possibilita di veder tutelati tutta una
serie di diritti, a partire da quelli fondamentali, salute in primis.
La violazione del diritto alla salute all’interno del carcere ¢ stata
ampiamente documentata dalle ricerche empiriche sul campo, an-
che nel contesto italiano (Esposito, 2007; Gallo, Ruggiero 1989,
Mosconi 1995; Ronco, 2018; Saponaro, 2018; Sbraccia, 2018;
Scivoletto, 2018). Poco esplorato (e certamente non semplice da
indagare sul piano empirico) ¢ invece I'impatto che I'esperienza
detentiva produce sulle condizioni di salute nel lungo periodo e
dopo luscita, sia in termini di benessere psichico che prettamen-
te fisico. Cio che emerge chiaramente dai resoconti degli attori
sociali impegnati a vario titolo (come operatori sociali, volontari,
ecc.) nelle prese in carico dei percorsi di accompagnamento so-
ciale & la mancanza di continuita delle cure, soprattutto nella fase
dell’uscita dal carcere. Le cartelle cliniche non vengono conse-
gnate al momento dell’uscita e, nell’esperienza italiana, in pochis-
sime citta esiste una cartella clinica informatizzata, cosa che cer-
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tamente agevolerebbe la trasmissione di informazioni tra i servizi
sanitari. E stato evidenziato come il carcere in tal senso rappre-
senti quel residuo di welfare in termini di accesso a servizi sanitari
di bassa soglia che, soprattutto in riferimento a quei gruppi so-
ciali pit vulnerabili che vi transitano (migranti irregolari, home-
less, tossicodipendenti, ecc.) rischia di diventare un dispositivo di
more eligibility (Sbraccia, 2007). Ciononostante, la discontinuita
al momento dell’uscita vanifica anche questo baluardo di aggan-
cio ai servizi sanitari, e trasforma quella possibilita di presa in
carico in un abbandono di fatto che contribuisce a consolidare
quelle diseguaglianze di salute che incrociano e attraversano tutte
le fasi dei processi di criminalizzazione.

Tali considerazioni includono e connotano specificatamente
il benessere psichico: dai racconti che emergono dalle ricerche
sul campo si evince che spesso le persone descrivono di sentirsi

sole, mentalmente provate e prive delle risorse necessarie  per af-
frontare la situazione, una realta che per molti esisteva gia prima
del contatto con il sistema penale, ma che ¢ peggiorata dopo la
detenzione (Williams, Wilson, Bergeson, 2020).

Un 1mportante tentativo di sintesi e rappresentazione delle
tante criticitd qui sopra riportate € stato realizzato da Baccaro e
Mosconi (2004, p. 216-217) che schematizzano 1 problemi rile-
vati nei seguenti punti:

a. Accoglienza: difficile prevedibilita dei bisogni e delle con-
dizioni del soggetto dimesso in generale e in ogni caso in tempo
utile per programmare gli interventi;

b. Debolezza di status: carenza di risorse professionali, oc-
cupazionali, relazionali, contrattuali, economico-assistenziali,
risocializzanti e r1ab1l1tat1ve,

c. Lavoro: sfasatura tra la formazione professionalizzante in-
terna e le disponibilita lavorative esterne;

d. Famiglia: possibili difficolta nei rapporti familiari;

e. Rlsorse per quanto riguarda le risorse si segnala che oltre ad
essere “povere” per qualita e quantita sono anche di difficile atti-
vazione attraverso gli operatori (in particolare per quanto riguar-
dale figure dell’assistente sociale e dell’educatore). Nello specifico
sono carenti in relazione al rapporto numerico operatori/detenuti;

f. Informazioni: perdita di contatti con le persone dimesse e
percid di possibile intervento sulle difficolta che possono segna-
re la fase del reinserimento. La mancanza di feedback informa-
tivo ¢ molto grave perché non permette di adeguare le possibili
proposte operative alle reali esigenze del momento cruciale della
scarcerazione.
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A questi fattori individuati dai due autori, la ricerca qui pre-
sentata aggiunge, come vedremo nell’analisi dei risultati, altri tre
aspetti all’apparenza in contrasto ma complementari:

g. La tenuta del percorso contrapposta al fallimento inteso
come caduta, debolezza e responsabilita individuale;

h. Il servizio percepito come materno e la conseguente in-
fantilizzazione dell’utente, ma, al contempo, una situazione di
abbandono e di percezione di tradimento nel momento di auto-
nomizzazione dello stesso;

1. La moralizzazione delle condotte, soprattutto nell’ambito
delle dipendenze.

Si tratta di questioni che riguardano da vicino la relazione tra
utenti e operatori della presa in carico che saranno ripresi e ana-
lizzati nel dettaglio nel prosieguo, in particolare nella descrizio-
ne dei risultati della ricerca. Tuttavia, quel che qui & importan-
te sottolineare in termini generali, & la tendenza ad introiettare
quella tipica narrativa neoliberale che individualizza la lettura e
’analisi dei vissuti di esclusione sociale. E cid non riguarda sol-
tanto la ricostruzione fornita dagli operatori, ma spesso anche
quella che ne danno gli stessi protagonisti del Prisoner Reentry
Process. La retorica dominante della libera scelta, cosi come le
definizioni egemoniche di chi & meritevole o non meritevole dal
punto di vista sociale (De Giorgi, 2017, p. 107) finiscono per
essere introiettate dagli stessi utenti, che spesso tendono a sof-
fermarsi sulla responsabilita individuale di quelle che vengono
identificate come scelte criminali. Quello che viene tendenzial-
mente ignorato ¢ invece il contesto strutturale di diseguaglian-
za in cul tali percorsi si materializzano. L'enfasi sull’'importanza
di rispettare le regole sociali si traduce, di fatto, nella necessita
di conformarsi alle regole del mercato del lavoro post-fordista,
fondato su una visione iper-individualista che compromette

qualunque possibilita di sviluppare una coscienza politica dello
sfruttamento e dell’oppressione di cui 1 protagonisti di tali pro-
cessi sono oggetto.

4. Tra cultura e struttura: indagare la complessita dei processi di
esclusione

Il tentativo di interpretare le dinamiche specifiche del mo-
mento del reentry & stato portato avanti sia attingendo alle teorie
del consenso che a quelle del conflitto. Pitt nello specifico, la ri-
flessione su questa specifica ultima fase dei processi di crimina-
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lizzazione ¢ stata posta sia su variabili culturali che struttural,
entrambe ritenute di volta in volta responsabili nel determinare
la permanenza dell’esclusione.

Da un lato, utilizzando la teoria durkheimiana sui rituali, Ma-
runa (2011) ha evidenziato ’assenza di processi di de-stigmatiz-
zazione nella specifica fase del rientro in societa come principale
fattore di fallimento della re-inclusione. Travis (2000) ha sotto-
lineato come si tenda a trascurare la complessa correlazione che
esiste (o che dovrebbe esistere) tra gli attori sociali che gestisco-
no la detenzione e coloro che gestiscono (o dovrebbero gestire)
il prisoner reentry. Analogamente, si tende a sottovalutare la ri-
levanza simbolica e materiale che il momento dell’uscita rappre-
senta per il reo, la sua famiglia, la comunita, la vittima, la societa
nel suo complesso.

In questa analisi, la dimensione sociologica si intreccia neces-
sariamente con quella psicosociale, almeno nella letteratura pit
diffusa. Il processo di reentry non ¢ interpretato in letteratura
solo come un passaggio burocratico o spaziale, ma rappresenta
una transizione identitaria che coinvolge il senso di autoefficacia
(Bandura, 1997) e la capacita dell’individuo di gestire lo stigma
interiorizzato. La letteratura psicologica, pertanto, sottolinea
come il successo della desistenza dipenda anche dalla percezione
di supporto sociale, che agisce come mediatore tra le limitazioni
strutturali e la motivazione individuale al cambiamento (Bot-
toms e Shapland, 2011).

Gli studi interazionisti, a partire da Goffman (2001), hanno
ben ricostruito come I'ingresso in carcere sia accompagnato da
una serie di rituali di degradazione (Garfinkel, 1956) e di mor-
tificazione del sé che, attraverso pratiche di umiliazioni e priva-
zioni, hanno Deffetto di spoliare dell’identita precedente la per-
sona. Tali pratiche, di per sé ritenute dannose per il benessere

psichico dell’individuo, comportano il rischio di compromettere
11 futuro reinserimento anche perché, scrive Maruna riprenden-
do anche Braithwaite (1989), non sono accompagnate da uno
speculare rituale di re-inclusione morale al momento dell’usci-
ta, ritenuto necessario per contrastare gli effetti di degradazio-
ne subiti all’ingresso. Il rituale di umiliazione tende piuttosto a
continuare dopo l'uscita dal carcere, da qui quel ciclo di stigma
e recidiva che produce una perdurante esclusione da tutte quelle
opportunita di reinserimento sociale, lavorativo e formativo.

Se, esattamente come la commissione di un crimine, il ritorno
in societa dell’ex detenuto rappresenta una “minaccia per I’or-
dine morale” (Maruna, 2011, p. 12), 'unica via per contrastare
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Petichettamento che necessariamente ne consegue sarebbe quella
di mettere in pratica un rito di passaggio per la reintegrazione,
speculare al rito di passaggio che aveva connotato I'ingresso.
Affinché tale processo sia efficace, inoltre, sarebbe necessario
il coinvolgimento pragmatico ed emotivo dei consociati: la non
partecipazione della comunita ai rituali legati al rientro contri-
buirebbe a produrre un sentimento anti-reintegrativo (Brai-
thwaite, 1989) e produrrebbe un rischio di routinizzazione di
tali processi.

Una percezione di rischio che riguarda piti in generale la ri-
flessione sulle pratiche di giustizia riparativa. A tal proposito
sono soprattutto gli approcci pitt abolizionisti e critici ad aver
messo in luce come le misure non-penali di risoluzione dei con-
flitti corrono sempre il rischio di essere co-optate da attori isti-
tuzionali, ad esempio attraverso una burocratizzazione del ruolo
dei mediatori (Ruggiero, 2011, p. 108). Cuneen (2009, p. 41) ha
in tal senso efficacemente descritto il rischio di istituzionalizza-
zione delle pratiche di restorative justice: “da un lato, la giusti-
zia riparativa ¢ una storia di ottimismo, riforme e cambiamento
sociale; dall’altro, essa, poiché tende a funzionare all'interno dei
sistemi tradizionali di giustizia penale, non riesce ad opporsi ai
processi di esclusione e di criminalizzazione”. La critica aboli-
zionista alla giustizia riparativa* evidenzia proprio come la ricu-
citura del legame sociale rischi di tradursi nel ritorno alle stesse
condizioni problematiche (e conflittuali) in cui ha avuto origine
il crimine: le pratiche di riparazione proposte dal modello della
restorative justice spesso consistono nell'instillare il rispetto per
le regole del mercato pit che il rispetto degli altri esseri umani
(Ruggiero, 2011, p. 109).

La fase del reentry si rivela una lente particolarmente utile
per studiare tali processi. Qualunque tentativo di promuovere
politiche di efficace reinserimento sociale si scontra con quelle
variabili strutturali, insite nell’affermazione del processo di ri-
forma penale di stampo neoliberale che ha prosciugato le risorse
del welfare per contrastare I’emarginazione sociale. Cosi, come
descritto da De Giorgi (2002, p. 113), la produzione di un va-
sto esercito di poveri emarginati, resi politicamente impotenti

* Piu in generale, nel panorama italiano & soprattutto Mosconi (2024; 2021)
ad aver teorizzato la necessita di un “salto di paradigma” nell’analisi dell’attua-
le crisi del penitenziario, proponendo, tra le possibili soluzioni all’afflittivita
della pena, 'applicazione di un modello di giustizia riparativa come reale alter-
nativa al sistema penale.

© Edizioni Scientifiche Italiane ISBN 978-88-495-6142-5



26 Capitolo I

e impossibilitati a resistere al proprio sfruttamento nel mercato
del lavoro, talmente disperati da accettare qualsiasi condizione
lavorativa — per quanto insicura, precaria o mal retribuita — come
unica alternativa alla fame o a un’ulteriore incarcerazione, non
rappresenta una conseguenza non intenzionale o un effetto col-
laterale del sistema carcerario, ma costituisce piuttosto una delle
sue caratteristiche strutturali nonché la sua storica raison d’étre.
La sua lunga e attenta ricerca etnografica realizzata ad Oa-
kland, in California, tra il 2011 e il 2014 resta uno dei piu inte-
ressanti studi sul fenomeno del prisoner reentry. Nel racconto
dei percorsi di vita delle 15 persone ex detenute che I’Autore ha
accompagnato in tanti dei momenti critici del ritorno in societa
(dall’ardua ricerca di un lavoro alla richiesta di rinnovo della pa-
tente, dalla domanda di sussidi alla gestione quotidiana di dipen-
denze di lungo corso, dallo sfratto alla notte trascorsa nell’auto-
mobile, ecc.) emerge chiaramente tutta la durezza dell’impatto
materiale della transizione dalla guerra alla poverta alla guerra ai
poveri (Wacquant, 2009). Quel che emerge dalle interviste agli
ex detenuti ¢ inoltre una sistematica attribuzione della responsa-
bilita dei loro vissuti di esclusione unicamente alle proprie scel-
te, errori, intenzioni. Mai emerge il riconoscimento delle dina-
miche strutturali di oppressione fondate sulla classe e la razza,
come responsabili del divario di accesso alle opportunita subito
fin dall’infanzia: “In tal senso, 'emergere di qualsivoglia forma
di coscienza politica da parte di individui appartenenti a grup-
pi sociali subordinati, sistematicamente colpiti da oppressione
strutturale, dlsuguaghanza sociale e discriminazione razziale,
viene efficacemente inibito attraverso Iadesione ostinata a un’i-
deologia comportamentista, attivamente promossa in ogni fase
del percorso di tali popolazioni all’interno del sistema penale —
dall’arresto alla detenzione preventiva, dal patteggiamento alla
sentenza, dalla reclusione al reinserimento sociale.” (De Giorgi,
2017, p. 111). Si tratta di un aspetto che, come vedremo nella
descrizione dei risultati della ricerca qui presentata, abbiamo ri-
scontrato diffusamente anche nelle interviste sia agli operatori
che alle persone transitate dal carcere coinvolte nello studio. La
“tenuta” nei percorsi, il fallimento attribuito a responsabilita in-
dividuali, la stessa tendenza alla moralizzazione delle condotte,
sono elementi che ripetutamente connotano la lettura dei per-
corsi fornita da molte delle persone intervistate. Elementi che &
stato possibile cogliere proprio in ragione di una precisa scelta
metodologica di ricostruzione delle rappresentazmm sociali for-
nite dagli stessi protagonisti. Ecco che “il fallimento puo essere
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attribuito al soggetto, incapace di allontanarsi da frequentazioni
pericolose, di mantenersi sobrio, di rendersi produttivo e adegua-
to ai ruoli sociali e familiari, di cogliere le opportunita lavorative
disponibili, di dar seguito ai percorsi di riabilitazione avviati in
carcere” (Sbraccia, 2020, p. 71).

Dal punto di vista epistemologico, quindi, spostare il focus
dalla recidiva al processo di reentry, cosi come da metodologie
prettamente quantitative a strumenti di conoscenza di stampo
marcatamente qualitativo, o come indicato da Lorenzon (2020)
“dalla matematica della recidiva alla complessita del fine pena”,
consente di indagare in maniera pit approfondita i processi di
marginalizzazione, inquadrando 'attenzione interazionista sulle
carriere devianti all’interno di una cornice macro-strutturale.

Alla luce della letteratura fin qui discussa, si puo affermare
quindi che questo studio parta da queste ipotesi principali:

1) il Prisoner Reentry Process non puo essere compreso at-
traverso indicatori binari di successo o insuccesso, ma va letto
come una fase di continuita dei processi di esclusione sociale che
attraversano il prima, il durante e il dopo la detenzione.

2) le risorse mobilitabili nel percorso di rientro — materiali,
relazionali e simboliche sono distribuite in modo strutturalmen-
te diseguale e tale diseguaglianza condiziona profondamente le
traiettorie post-detentive, indipendentemente dalla volonta indi-
viduale di cambiamento.

3) le narrazioni prodotte dagli stessi protagonisti del reentry
riflettono spesso una interiorizzazione di frame moralizzanti e
individualizzanti, che tendono a occultare le dimensioni struttu-
rali dell’esclusione.

I capitoli empirici che seguono interrogano queste ipotesi a
partire dall’analisi di un contesto penitenziario metropohtano
specifico, ossia quello torinese, e dai racconti delle soggettivita
che ne hanno attraversato i confini.
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Carrtoro 11

Il caso torinese nel panorama penitenziario italiano

SommMmARIO: 1. Il carcere e la cittd. — 2. Fotografia di un grande carce-
re metropolitano. — 3. La sofferenza psichica. — 4. Organizzazione
degli spazi in un istituto complesso. - 4.1. Sorveglianza dinamica e
(temporanee) prospettive di apertura. - 4.2. Circuitazione e nuove
chiusure. - 5. Conflittualita ed eventi critici. — 6. Oltre il carcere: il
reinserimento sociale e 1 suoi attori.

1. Il carcere e la citta

Lattuale e unico istituto penitenziario torinese per adulti &
stato costruito negli anni ’80, nel contesto di quello che sara ri-
letto poi come lo scandalo delle “carceri d’oro”. Il ricorso siste-
matico a forme di corruzione, tangenti ed abusi d’ufficio negli
appalti per la costruzione di nuove carceri porto a svariati arre-
sti. Ma la conseguenza piti drammatica e durevole fu la realiz-
zazione di un insieme di strutture penitenziarie di qualita estre-
mamente scadente (Marcetti, 2011), di cui il sistema carcerario si
trova a subire le conseguenze tuttora. In base a una ricognizione
effettuata dall’ Associazione Antigone nel 2017, i1 40% degli isti-
tuti penitenziari italiani (in cui & collocata pit della meta della
popolazione detenuta) sono stati costruiti nel ventennio tra il
1980 e il 1999 e in gran parte portano tuttora i segni di quelle
vicende. E la casa circondariale di Torino non fa eccezione.

Uno sguardo alle evoluzioni dell’architettura penitenziaria
torinese ci restituisce pienamente quel processo di modifica del
modo di concepire la pena carceraria che, a sua volta, rappresen-
ta un’efficace lente per osservare il mutamento di paradigma del
controllo penale in senso pitt ampio. La casa circondariale di To-
rino inizialmente viene denominata “Le Vallette”, dal nome del
quartiere in cui & collocata. Il nome resta nel gergo carcerario e
non anche dopo il cambiamento di denominazione avvenuto nel
2003 in “Lorusso e Cutugno” (dal nome dei due poliziotti vitti-
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me di terrorismo). Listituto viene aperto nel 1986, a seguito di
11 anni di lavori costati complessivamente 99.620 milioni di lire
a fronte degli 8.722 inizialmente stanziati (De Vito, 2009, p. 125).
La nuova struttura inizia a sostituire progressivamente il prece-
dente carcere delle Nuove, rimasto aperto per poco pit di un se-
colo tra il 1870 e il 1989 (ma utilizzato in maniera residuale fino
al primi anni 2000 per collocare ad esempio le persone in semi-li-
berta). Luogo di transito per le tante facce della detenzione politi-
ca del “secolo breve”, a partire dagli antifascisti (Neppi Modona,
1973), Le Nuove erano state progettate dal Regno Sabaudo per
sostituire le varie strutture sparse per la citta utilizzate come pri-
gioni, con un unico edificio collocato nel centro cittadino, pro-
prio di fronte all’attuale Tribunale. Il progressivo trasferimento
delle persone detenute dalle Nuove alle Vallette (Nicolotti, 1994),
ha rappresentato materialmente il mutamento di paradigma che
ha portato alla periferizzazione del carcere, andando ad atfermare
una volonta di allontanare dalle citta — e percio dalla comunita li-
bera — tutto ci6 che simboleggia devianza, insicurezza o contagio
sociale (Franchina, 2017; Verdolini, 2022).

Come scrive De Vito (2009, p. 127), “le nuove carceri costi-
tuivano un esempio eclatante delle contraddizioni implicite nel
modello di modernizzazione in corso. La fine dell’epoca dei
conventi e dei castelli adibiti a istituti penitenziari aveva coinciso
con una svolta di sicurezza e di maggior controllo sui detenuti.
Le scelte compiute nel campo dell’edilizia penitenziaria rivelava-
no un’interpretazione del concetto di differenziazione funziona-
le al mantenimento dell’ordine interno dell’istituzione piu che a
un processo di decarcerizzazione e di reinserimento dei singoli
reclusi nel contesto sociale. I mutamenti che avrebbero attraver-
sato le carceri negli anni Novanta erano in fondo gia scritti nelle
strutture dei nuovi edifici penitenziari” (De Vito, 2009, p. 127).

Quello del rapporto tra carcere e cittd € un tema importante
perché ci dice molto del ruolo della penalita nella cornice ne-
oliberale. Quella simbiosi mortale tra neoliberalismo e politica
penale descritta da Wacquant (2002) si materializza precisamente
in un drammatico intreccio tra ghetto e prigione. L’architettura,
la qualita costruttiva e I'inserimento urbano degli istituti peni-
tenziari riflettono direttamente il modo in cui viene concepita la
pena detentiva. Per questo, finché il carcere continua a rappre-
sentare il perno delle politiche penali dell'immaginario collettivo
sulla giustizia, il ripensamento dello spazio penitenziario costi-
tuisce un aspetto fondamentale della riforma del sistema puniti-
vo (Anastasia, Corleone, Zevi, 2011).
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2. Fotografia di un grande carcere metropolitano

In questo paragrafo si provera a fornire qualche numero e
una descrizione riguardo alle persone, agli spazi e alle attivita che
caratterizzano la casa circondariale di Torino.

In base ai dati pitt aggiornati del Ministero della Giustizia,
al 30 giugno 2025 le persone detenute in Italia sono 62.728, su
una capienza di 51.300 posti. A Torino, a fronte di una capienza
ufficiale di 1.117 posti, le presenze sono 1.459. Listituto risul-
ta dunque piu sovraffollato della media, attestandosi sul 131%
a fronte di un tasso medio nazionale pari al 122%'. Come da
tempo sottolineato dall’Associazione Antigone attraverso la pe-
riodica pubblicazione dei rapporti annuali sulle condizioni di
detenzione, in entrambi 1 casi 1l dato & sottostimato, rientrando
nella capienza ufficiale posti di fatto momentaneamente non di-
sponibili, perché inagibili e richiedenti interventi di manuten-
zione che sono piuttosto frequenti nelle strutture pen1tenz1arle
dislocate su tutto il territorio italiano. La necessita di frequenti
interventi di rifacimento di vari spazi del penitenziario ¢ indice
sia delle criticita riguardanti 'intero patrimonio edilizio di cui si
accennava nel precedente paragrafo, sia del livello di malessere
che caratterizza la quotidianita detentiva e che non di rado viene
scaricato sugli spazi del carcere?.

Le donne detenute sono 123 e rappresentano 1'8,4% della
popolazione detenuta complessiva, a fronte di una componente
femminile pari al 4,4% a livello nazionale. La sovra-rappresen-
tazione riflette evidentemente Pesiguita del numero di sezioni
femminili negli istituti di pena: Iistituto torinese ¢, a livello re-
gionale, 'unico istituto, insieme alla casa circondariale di Vercel-
1%, ad avere una sezione femminile. Gli stranieri rappresentano

! 1l periodo di massima sofferenza strutturale dell’istituto si ¢ registrato nel
pieno dell’emergenza carceri dichiarata nel 2010, quando la popolazione detenu-
ta ha sfiorato il picco massimo di 1.700 persone detenute, a fronte di una capien-
za di circa 850 posti, cosa che ha determinato la sistemazione di decine e decine di
persone detenute su materassi collocati nelle palestre adibite di fatto a dormitori.

2 Ladistruttivita degli ambienti carcerari pud essere collocata in un quadro
interpretativo ampio che va dalle manifestazioni di protesta e ribellione (indi-
viduale o collettiva) contro I'istituzione a strategie di gestione del disordine e
delle risposte istituzionali, a baluardo di interventi proattivi da parte della per-
sona detenuta che non ha pit altre possibilita comunicative (Ronco, Sbraccia,
Verdolini, 2020).

> Le donne presenti a Vercelli sono 32, dunque in numero significativa-
mente pill esiguo.
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invece quasi la meta della popolazione detenuta a Torino (preci-
samente il 48%, pari a 707), a fronte di una media nazionale del
31,6% (19.816 persone 1n termini assolutl) In questo caso la so-
vra-rappresentazione ¢ figlia di una sistematica differenza nella
distribuzione geografica per cui sono le regioni del nord Italia a
detenere il numero maggiore di popolazione detenuta di origi-
ne straniera. Nelle carceri piemontesi complessivamente, nello
specifico, si trova quasi il 10% delle persone straniere detenute
a livello nazionale.

I1 carcere di Torino risulta il quarto piti grande sia in termini
di capienza (dopo Napoli Poggioreale, Milano Bollate, e Rebib-
bia Nuovo Complesso) che di effettive presenze (dopo Napoli
Poggioreale, Rebibbia Nuovo Complesso e Napoli Secondiglia-
no). Non sono soltanto 1 dati statici sulle presenze raccolte quo-
tidianamente dalle “conte” all’interno degli istituti, ma anche e
forse soprattutto 1 dati di flusso a rappresentare una delle grandi
criticitd dell’istituto torinese, dove il turnover ha toccato 1 sui
9.000 ingressi/uscite all’anno (per nuovi ingressi, scarcerazioni,
sfollamenti, trasferimenti per altri motivi, ecc.). La quasi totalita
delle scarcerazioni, scrive Buffa (2013, p. 141), “viene disposta
nelle udienze di convalida e nelle direttissime. Per queste perso-
ne si tratta di una carcerazione di due o tre giorni. Per Iistituto
essi rappresentano una massa di individui senza volto, ai quali
¢ difficile dare una collocazione decente”. Dietro a quella che
sembra al contempo potenza e freddezza dei numeri, ci sono
evidentemente percorsi di vita che in molti casi transitano dall’i-
stituto in condizioni di invisibilita e di mancata presa in carico
da parte della macchina penitenziaria, se non nella sua forma piu
burocratizzata (la registrazione con tutte le sue procedure mor-
tificanti e impattanti sull’identitd) e materiale (la collocazione in
una sezione e il soddisfacimento, spesso anch’esso molto parzia-
le e problematico, dei bisogni primari).

Dal punto di vista strutturale, I'istituto ¢ composto principal-
mente da quattro grandi padlghom (tre maschili e uno femmini-
le), cui si aggiungono un ampio padiglione a custodia attenuata,
una sezione per collaboratori di giustizia, una sezione per artico-
lo 21 e osservazione e un ICAM (Istituto a Custodia Attenuata
per Madri con bambini). Per via della complessita dell’istituto e
della compresenza, come vedremo, di quast tutti i circuiti e regi-
mi previsti nel sistema penitenziario nazionale, & molto comph—
cato fornire una descrizione generale della struttura, cosi come
valutare sia lo stato delle condizioni materiali che la vivibilita
nella quotidianita detentiva.
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In linea generale e in maniera costante nel tempo, accanto a
sezioni improntate ad una maggiore apertura, cui coincide sem-
pre un maggior coinvolgimento in attivita lavorative, istruttive,
formative o ricreative, vi sono sezioni chiuse in cui le occasioni
di “spezzare la spirale del tempo senza tempo” (Gallo, Ruggiero,
1989, p. 49) sono poche o nulle. II carcere di Torino riproduce
emblematicament la disparita di risorse, che tendono a concen-
trarsi in alcune zone o sezioni del penitenziario e che lasciano
scoperte ampie altre aree. Con il termine risorse non si intende
chiaramente soltanto quelle personali e sociali di cui dispone la
singola persona detenuta (Berzano, 1994) ma prec1samente an-
che le risorse istituzionali e il modo in cui vengono investite nei
vari ambiti del penitenziario, andando inevitabilmente a incre-
mentare la forbice della diseguaglianza nell’accesso alla possibi-
lita di emancipazione da una condizione di profonda sofferenza.
Contro 'illusione riformista (Vianello, 2019) secondo cui, per
superare Iattuale crisi di legittimita ed efficienza del carcere e
migliorare le condizioni di detenzione, sarebbe sufficiente e au-
spicabile aumentare I'investimento di risorse sul penitenziario,
Posservazione della quotidianita detentiva dimostra piuttosto
'inevitabilita della coperta corta, per cui investire su qualcuno
e qualcosa implica che qualcun altro (la maggior parte della po-
polazione detenuta) resti escluso da queste possibilita di veder
migliorate le proprie condizioni. Nella sua ricerca proprio sul
carcere torinese, Buffa (2013) ha analizzato il rapporto tra vi-
vibilita di una sezione e concentrazione di risorse individuali,
dove la vivibilita ¢ stata valutata attraverso I'incrocio di una se-
rie di variabili quali la maggiore qualita e quantita di relazioni
con operatori, la possibilita di accesso ad opportunita lavorative,
istruttive, formative, ricreative e sportive, la presenza di posi-
zioni giuridiche definitive e il livello di turnover delle persone
detenute. Incrociando 1 dati sulla distribuzione della poverta e
quelli sulla vivibilita all’interno delle diverse sezioni detentive,
risulta che le aree del carcere con condizioni di migliore vivibilita
tendono a coincidere con quelle in cui si riscontra una mino-
re incidenza della poverta individuale. Al contrario, le sezioni
caratterizzate da vivibilita peggiore concentrano le situazioni di
maggiore disagio economico.

In altri termini, una Pparte. significativa delle persone detenute
non ha accesso ad attivita e si tratta in genere delle sezioni in cui
il clima & meno “sereno”, per via di una concomitanza di fattori:
celle chiuse, ozio forzato, poverta, posizione giuridica non defi-
nitiva, ecc. Particolarmente in sofferenza paiono in particolare le
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sezioni che in passato venivano definite “Nuovi Giunti”, piu di
recente “Accoglienza”, ma in cui sostanzialmente vengono collo-
cate le persone appena entrate in carcere. Si tratta di sezioni del
tutto spoglie, prive di attivita, in cui le persone dovrebbero re-
stare per pochi giorni in attesa di essere collocate in altre aree del
carcere, ma per una cronica mancanza di spazi e di capacita recet-
tive delle altre sezioni, i tempi di permanenza possono allungarsi
anche oltre quanto prescritto dal regolamento. E anche in questi
spazi che il rischio di invisibilitd ¢ maggiore e dove si concentrano
spesso gli eventi critici pilt drammatici, come vedremo.

3. La sofferenza psichica

11 carcere di Torino & rappresentativo di una grande casa cir-
condariale metropolitana anche in relazione alla sofferenza psi-
chica che lo attraversa. Da molti anni nella narrazione fornita
dagli operatori penitenziari la popolazione detenuta viene tra-
sversalmente e diffusamente rappresentata come affetta da vari
tipi di disturbi psichici (Verdohnl 2022), non facili da stimare
dal punto di vista numerico (Sterchele, 2020). E soprattutto per
via dell’assenza di chiare certificazioni e della difficolta ad acce-
dere a dati significativi e sistematici, che diventano particolar-
mente preziose le rappresentazioni e le percezioni degli opera-
tori. Secondo molti di loro, 1 disturbi psichici tra i detenuti sono
in costante e rapido aumento, mentre gli strumenti e le risorse
disponibili per affrontarli appaiono sempre pit limitati e insuffi-
cienti (Miravalle 2024).

In tale contesto generale, la particolarita dell’istituto torinese
sta nell’ambire ad essere uno dei meglio attrezzati per la cura di
persone detenute disabili, malate o sofferenti psichiche, per via
della presenza di un centro clinico e di una sezione di Osser-
vazione psichiatrica (il “Sestante”) tra le piu grandi d’Italia. Da
questo punto di vista i rischi piti volte segnalati dai principali
organismi di garanzia e/o di monitoraggio nazionali e interna-
zionali (Garanti, Comitato di Prevenzione della Tortura, Osser-
vatorio di Antigone e Osservatorio Carceri delle Camere Penali,
ad esempio) sono pr1nc1palmente due: da un lato che il centro
clinico venga utilizzato da “cronicario”, con il continuo invio
di persone detenute da fuori regione, con effetti negativi sulla
qualita della cura, dei servizi e della vivibilita. In secondo luogo,
le tante persone detenute che vengono assegnate all’istituto e che
arrivano in situazioni sanitarie molto compromesse (tanto dal
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punto di vista fisico quanto psichico), spesso non trovano collo-
cazione nei reparti sanitari e vengono dislocate in varie altre parti
dell’istituto (del tutto inadeguate al trattamento delle specifiche
problematiche).

La sezione di osservazione psichiatrica in particolare & una
delle articolazioni per la tutela della salute mentale (ATSM). In
Italia ce ne sono 32, dislocate su 17 istituti di pena, per un totale
di meno di 300 posti (Miravalle, 2024). Se confrontiamo queste
capienze con il tentativo di fotografare il disagio psichico ef-
fettuato dall’Osservatorio di Antigone ci rendiamo bene conto
di come la stragrande maggioranza della sofferenza psichica si
collochi in realta fuori da queste articolazioni: il 14,41% della
popolazione detenuta negli istituti visitati presenta diagnosi psi-
chiatriche gravi; il 21,78% assume stabilizzanti dell’'umore, an-
tipsicotici o antidepressivi; il 45,21% sedativi o ipnotici. Quali
sono le risposte messe in atto dall’amministrazione penitenziaria
in tale scenario? Se per i casi piti acuti e gravi ¢ previsto I'invio
in ATSM, per gli altri la dislocazione ¢ diffusa negli istituti. Agli
elevati consumi di psicofarmaci corrisponde peraltro un basso
numero di ore di psichiatri (in media, 7,73 ogni 100 detenuti) e
psicologi (22,95 ogni 100 detenuti).

Nel caso specifico torinese, Il Sestante ¢ composto da 2 sezio-
ni (la settima e I’ottava del padiglione A) e complessivamente da
20 celle singole. Di queste, 10 celle (quelle nella settima sezione)
sono destinate all’osservazione ex art. 112 (per I'accertamento
delle infermita psichiche). Tutte le camere sono videosorveglia-
te e vi € una stanza con un agente assegnato per ’osservazione.
Nell’ottava sezione vi sono persone che comunque necessitano
di un’assistenza psichiatrica o di un’osservazione piu attenta: in
questa sezione capita che le persone siano assegnate anche per
lunghi periodi e per incompatibilitd con la convivenza con altre
persone detenute o che siano in attesa di collocamento in REMS*.

I1 Sestante ¢ stato oggetto di recente ristrutturazione, dopo es-
sere stato chiuso nel novembre 2021 quando & partita un’inchiesta
per maltrattamenti per via delle condizioni inumane e degradanti

* Le Residenze per ’Esecuzione delle Misure di Sicurezza sono strutture
sanitarie dedicate a persone con disturbi mentali che hanno commesso un reato
e sono soggette a una misura di sicurezza detentiva. Istituite dalla legge 81/2014,
le REMS mirano a offrire un percorso terapeutico-riabilitativo, superando il
modello custodialistico degli ex Ospedali Psichiatrici Giudiziari (OPG). Per
un’analisi del loro funzionamento secondo vari approcci (giuridico, sociologi-
co, psicologico) si rimanda a Pelissero, Scomparin, Torrente (2022).
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in cui venivano tenuti 1 detenuti. Questo uno stralcio della rela-
zione di un’osservatrice di Antigone, ampiamente ripresa a livello
mediatico, che ha contribuito alla chiusura della sezione su di-
sposizione della Procura: “Al Sestante si trovano circa venti celle,
dieci su ogni lato del corridoio. In ciascuna & reclusa una singola
persona detenuta. La cella & piccola, sporca, quasi completamente
vuota. Al centro vi & un letto in metallo scrostato e attaccato al
pavimento con i chiodi. Sopra & buttato un materasso fetido, a
volte con qualche coperta e a volte no. Qualcuno, ma non tutti,
ha un piccolo cuscino di gommapiuma. Non vi & una sedia né un
tavolino. Solo un piccolo cilindro che sembra di pietra dove ci
si pud sedere in posizione scomodissima. L'intera giornata viene
trascorsa chiusi 1a dentro, senza nulla da fare e nessuno con cui
parlare. Unico altro arredo un orrendo bagno alla turca posizio-
nato vicino alle sbarre, di fronte agli occhi di chiunque passi per
il corridoio [...] Un giovane uomo si teneva a stento in piedi sulle
gambe. Aveva un filo di bava che gli colava sulla blusa. Gli occhi
semichiusi, come se stesse per addormentarsi in piedi da un mo-
mento all’altro. Ha tentato di pronunciare qualche parola rivolto
a me che mi ero fermata li davanti. Faceva fatica ad articolare 1
suoni. Ha balbettato la parola ‘avvocato’. Gli ho chiesto se avesse
avuto modo di parlare con il suo legale. Si & chinato e da un muc-
chietto di carte per terra ha preso un foglietto con un numero di
telefono. L’ho copiato sul mio quaderno e gli ho detto che I’avrei
avvisato che si trovava li. Mi @ stato spiegato che I'uomo era a
Torino per un periodo di 30 giorni di osservazione psichiatrica,
mandato i da un altro istituto. Non so cosa si possa osservare e
diagnosticare in un uomo imbottito di farmaci fino al punto da
non riuscire a parlare e a reggersi in piedi”™

La vicenda ci restituisce la drammaticita della sofferenza psichi-
ca nel carcere e tutti i limiti delle risposte istituzionali fornite, con-
tribuendo a mettere fermamente in discussione il fatto che la re-
clusione possa essere una soluzione adeguata a tali problematiche.

4. Organizzazione degli spazi in un istituto complesso

Listituto di pena torinese viene spesso definito come un car-
cere ad elevata complessita, in ragione, principalmente, della

5 hutps://www.ilfattoquotidiano.it/2021/11/20/ho-visitato-la-sezione-psi-
chiatrica-del-carcere-di-torino-spero-che-cio-che-ho-visto-non-si-ripeta-mai-
pin/6397545/.
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presenza al suo interno di praticamente tutti 1 circuiti e regimi
detentivi, ad eccezione del 41-bis (sebbene vi siano, per via del-
la presenza del centro clinico, due celle destinate ad accogliere
detenuti sottoposti a questo regime che necessitano di cure sani-
tarie particolari) Tale compresenza determina tutta una serie di
criticita relative alla necessita di gestire gruppi di persone dete-
nute con svariati divieti di incontro e incompatibilita a condivi-
dere la quotidianita detentiva. Per comprendere tale complessita
puo essere utile inquadrarla lungo due assi: da un lato il fenome-
no della circuitazione, generalmente intesa come la tendenza a
classificare ed allocare le persone a seconda di specifiche “cate-
gorie”; dall’altro lato I’alternarsi nella gestione del penitenziario
di dinamiche di chiusura e di apertura. Partiamo da quest’ultimo
aspetto, per analizzare, nel paragrafo successivo, le pit recenti
evoluzioni proprio alla luce della progressiva affermazione dei
meccanismi di circuitazione.

4.1. Sorveglianza dinamica e (temporanee) prospettive di apertura

I8 gennaio 2013 la Corte Europea dei Diritti Umani condan-
na I'Italia per violazione dell’art. 3 (divieto di trattamenti inu-
mani e degradanti) per via delle sue condizioni di detenzione.
Nello specifico, la Corte contesta all’Ttalia una strutturale vio-
lazione dei diritti umani dentro alle carceri, sia sotto il profilo
dei livelli di sovraffollamento, sia per la mancata tutela dei di-
ritti violati dall’amministrazione penitenziaria (Anastasia, 2022).
Sotto il primo profilo, la Corte dichiara che la permanenza in
una cella singola o multipla, avendo a disposizione meno di 3
metri quadrati a testa, implica di per sé un trattamento inumano
e degradante. Il numero massimo di persone detenute in Italia
(67.961) era stato raggiunto in realtd qualche anno prima, nel
2010, quando il Governo aveva dichiarato I'emergenza carceri®.
In quegli anni, anche il Presidente della Repubblica Giorgio Na-
politano era intervenuto due volte con messaggi al Parlamento
sulla ‘questione carceraria’: nel luglio 2011 e nell’ottobre 2013,
entrambi momenti di grande tensione e sofferenza del sistema
penitenziario italiano.

La reazione alla sentenza Torreggiani innesca un processo di
riforma che ha portato, innanzitutto, ad interventi normativi sia

¢ Lo stato di emergenza era stato dichiarato in seguito ad un’altra rilevante
pronuncia della Corte EDU, la sentenza Sulejmanovic del luglio 2009, che co-
stituisce la prima condanna all’Italia per violazione dell’art. 3.
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in materia penale che penitenziaria. In campo penale, si € assisti-
to a una significativa riduzione dell’ambito di applicazione della
carcerazione, con un maggiore ricorso a misure alternative, una
limitazione della custodia cautelare per gli imputati non ancora
condannati e I'introduzione di istituti come la messa alla prova.
A fine 2014 registriamo una deflazione di circa 15.000 persone
detenute rispetto al picco del 20107. Sul versante penitenziario,
sono stati rafforzati gli strumenti a tutela dei diritti delle perso-
ne detenute, attraverso I’adozione di procedure di reclamo piu
efficaci e I'istituzione della figura del Garante, che svolge anche
il ruolo di National Preventive Mechanism secondo quanto pre-
visto dalle Nazioni Unite.

Parallelamente alla significativa riduzione del sovraffolla-
mento, I’altro aspetto di riforma rilevante in termini di impatto
sulla quotidianita detentiva ha riguardato I’avvio di cambiamenti
di natura amministrativa, attraverso la sperimentazione della co-
siddetta “sorveglianza dinamica” (Semeraro, 2018). Nel circuito
di media sicurezza, il tempo trascorso nelle celle viene significa-
tivamente ridotto, prevedendo I’apertura delle celle per almeno
otto ore al giorno. Vengono ampliate le opportumta di contat-
to con l’esterno, grazie a una riorganizzazione piu efficiente dei
colloqui e delle telefonate®. Si apre la strada all’introduzione di
nuove tecnologie, mentre 'intera vita all’interno del carcere vie-
ne organizzata secondo un modello maggiormente improntato
alla responsabilizzazione delle persone detenute e il piu possibile
vicino alla vita in liberta (Gonnella, 2017).

La sentenza Torreggiani da impulso quindi ad un lungo e ar-
ticolato processo di riforma dell’ordinamento penitenziario, che
prende avvio a 40 anni dall’approvazione della legge 354/1975 e
che mira a un potenziamento delle misure alternative e dei diritti
dei detenuti.

E in questa stagione di riforme che ha luogo anche quel
grande esperimento di condivisione di energia rinnovatrice
rappresentato dagli Stati Generali sull’esecuzione penale. Con
’ambizioso obiettivo di dare un nuovo assetto alla pena, “co-
stituzionalmente orientato”, proprio in seguito alla condanna
della CEDU, Pesperimento si concretizza in un grande lavoro

7 A fronte dei 67.961 detenuti presenti a fine 2010, a fine 2014 si registrano
51.164 presenze (fonte DAP).

¢ Tendenza poi affermatasi necessariamente durante la pandemia, per ov-
viare alla drastica e drammatica chiusura alla possibilita di svolgere colloqui in
presenza.
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di dialogo e confronto tra operatori penitenziari e della giustizia,
studiosi, organizzazioni della societa civile, che si conclude con
un documento finale programmatico ampio e articolato’.

Il processo complessivo esita perd in una riforma fortemente
ridimensionata rispetto alle tante aspettative di cui era stato cari-
cato tutto il percorso (Gonnella 2019). Al contempo, gli effetti
delle misure “svuotacarceri” cessano presto di produrre degli ef-
fetti e, nonostante la costante diminuzione dei reati (Verdolini,
2022, pp. 50-51), i numeri del penitenziario tornano a crescere
regolarmente salvo una successiva breve parentesi rappresentata
dalle misure straordinarie prese per deflazionare le carceri du-
rante la pandemia (Ronco, 2020; Ronco, Torrente, 2024).

Ancora una volta, 'analisi dell’impatto di tali dinamiche ri-
chiede uno sforzo che vada oltre la presentazione e la rielabo-
razione di numeri. Come scrive Mosconi (2024, p. 94), “Al di 1a
del sovraffollamento o meno, della dimensione della superficie
calpestabile, il carcere resta sempre carcere, con le sofferenze, le
coercizioni, le privazioni, i condizionamenti identitari, le rou-
tine spazmtemporah i rapporti di potere, le stigmatizzazioni, i
conflitti e le rigidita culturali e tutto cid che caratterizza lo sta-
to detentivo. Dunque una vasta gamma di variabili informali e
strutturali, che si impongono, al di 1a e al di sotto dei provvedi-
menti di legge e le formulazioni giuridiche, comunque sempre
al di 1a degli spazi di vivibilita”. Nella sua lucida analisi della
provvisorieta degli effetti degli interventi post-Torreggiani e del
sostanziale fallimento del processo di riforma innescato dalla
sentenza della CEDU, cosi come di tanti interventi normativi in
risposta ad una situazione emergenziale, I’Autore propone una
lettura della “strutturale non riformabilitd della negazione” dei
diritti da parte dell’istituzione penitenziaria (Mosconi, 2021).

La profonda e marcata regressione nell’organizzazione degli
spazi, della liberta di movimento e, piti in generale, della vita quo-
tidiana nel penitenziario, che osserviamo nell’ultimo biennio, co-
stituiscono 'altra faccia della crisi profonda che il penitenziario
sta vivendo'®. “Corpi ammassati in celle chiuse, spazi inadeguati,
tensione alle stelle, sofferenza generalizzata, condizioni igieniche
e sanitarie 1naccettab1h, educatori stanchi, poliziotti in difficol-

? 1l documento ¢ disponibile sul sito del Ministero della Giustizia all’indi-
rizzo hitps://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_2_19_3.page.

° In base ai dati forniti dal Garante Nazionale, al 30 maggio 2025 sono in
totale 37.813 le persone assegnate alle sezioni a custodia chiusa, pari al 60,2%
del totale della popolazione detenuta.
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ta, direttori provati, medici preoccupati, volontari a malapena
tollerati” (Gonnella, 2025) & quanto osservato nel 2024 dall’As-
sociazione Antigone e dettagliatamente riportato nel suo XXI
rapporto sulle condizioni di detenzione. Su questo hanno pesato
specificatamente anche due disposizioni normativo-amministra-
tive, rappresentate dalle due circolari prodotte dall’amministra-
zione penitenziaria intervenute a modificare profondamente gli
assetti tanto della media quanto dell’alta sicurezza. Ma per com-
prenderne la portata trasformatrice occorre partire dal definire
genesi, evoluzioni e impatto che i processi di circuitazione hanno
avuto sulla materialita delle condizioni di detenzione.

4.2. Circuitazione e nuove chiusure

I regimi e i circuiti sono dispositivi normativi che svolgono la
funzione di allocare in distinti spazi del penitenziario ‘categorie’
diverse di persone detenute. La differenza tra i due sta nella fonte
che li disciplina: la legge nel primo caso (nello specifico I'ordina-
mento penitenziario); un atto amministrativo nel secondo caso
(in particolare nella forma della circolare dell’amministrazione
penitenziaria). Tali strumenti iniziano ad essere formalizzati nel
sistema penitenziario italiano a partire dagli anni *90, quando si
assiste alla produzione di una serie di regimi e circuiti volti a
trattare in maniera differente le persone detenute a seconda della
pericolosita associata a determinanti comportamenti criminali.

Tra le tappe piu significative di tale evoluzione normativa e
amministrativa, merita particolare attenzione I'introduzione, nel
1992, del secondo comma dell’art. 41-bis dell’ordinamento peni-
tenziario, volto a disciplinare un regime detentivo differenziato
destinato a soggetti responsabili di reati commessi al fine di age-
volare associazioni di tipo mafioso, ovvero collegati a organiz-
zazioni criminali, eversive o terroristiche. L’anno successivo, il
concetto di “circuitazione penitenziaria” riceve invece una pri-
ma sistematizzazione formale con la circolare del Dipartimento
del’ Amministrazione Penitenziaria n. 3359/5808 del 21 aprile
1993, che istituisce il circuito dell’Alta Sicurezza, segnando un
passaggio fondamentale nella definizione di un assetto diffe-
renziato della popolazione detenuta (Santorso, 2018). In questa
fase, dunque, la popolazione detenuta risulta suddivisa in bassa,
media e alta sicurezza: tra i circuiti di bassa sicurezza iniziano a
diffondersi le “custodie attenuate” (per detenuti in trattamento
da dipendenze, per detenute madri, ecc.); la media sicurezza ¢
quella in cui viene a trovarsi la maggioranza delle persone de-
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tenute''; I’alta sicurezza viene associata ad un alto livello di pe-
ricolosita, a sua volta da ricondursi ad una delle condizioni (nel
tempo progressivamente ampliate) previste dall’art. 4-bis O.P.

Con la circolare DAP n. 3619/6069 del 21 aprile 2009, il cir-
cuito dell’Alta Sicurezza ¢ stato oggetto di una piu puntuale ar-
ticolazione interna, attraverso la suddivisione in tre distinti sot-
to-circuiti. In partlcolare I’Alta Sicurezza 1 (AS1) ¢ destinata
al soggetti detenuti o internati appartenenti ad associazioni di
tipo mafioso, per 1 quali sia venuta meno I’applicazione del regi-
me detentivo speciale previsto dall’art. 41-bis dell’ordinamento
penitenziario. Il sotto-circuito Alta Sicurezza 2 (AS2) accoglie
invece individui imputati o condannati per delitti riconducibili a
finalita di terrorismo, anche di matrice internazionale, o di ever-
sione dell’ordine democratico attraverso il ricorso alla violenza.
Infine, I’Alta Sicurezza 3 (AS3) ¢ riservata ai detenuti che hanno
esercitato funzioni direttive o di vertice all’interno di organizza-
zioni criminali dedite al traffico illecito di sostanze stupefacen-
ti, ai sensi dell’art. 4-bis, comma 1, della legge sull’ordinamento
penitenziario. Si tratta del sotto- gruppo pitl numeroso, in cui &
collocata la quasi totalita delle persone detenute in Alta Sicurez-
za. In base agli ultimi dati disponibili pubblicati dal Garante Na-
zionale, al 29 aprile 2025 il circuito dell’Alta Sicurezza includeva
complessivamente il 14,96% della popolazione detenuta, pari a
9.343 persone.

Anche i dati raccolti durante le visite realizzate dall’Osserva-
torio di Antigone nel 2024 indicano che il circuito nettamente
pitt numeroso & quello dell’AS3, il quale ospita il 96,97% del-
le persone detenute classificate in AS. Le presenze nell’AS1 e
nell’AS2 rappresentano invece appena, rispettivamente, 11,26 %
el’1,77%.

Piu di recente, due nuovi provvedimenti amministrativi sono
intervenuti a trasformare significativamente ’organizzazione dei
circuiti penitenziari: la Circolare DAP n. 3693/6143 del 18 luglio
2022, che ha modificato I’articolazione della media sicurezza e la
circolare DAP n. 091101 del 27 febbraio 2025 che ¢ intervenuta in-
vece sull’Alta Sicurezza. In entrambi i casi la trasformazione ¢ an-
data nella direzione di una maggior chiusura delle celle e una forte
contrazione della possibilita di movimento per le persone detenute.

La circolare del 2022 apporta modifiche rilevanti alla configu-

" In base ai dati del Garante Nazionale, al 31 agosto 2023 su una popola-
zione di 58.491 persone detenute, quelle assegnate al circuito della media sicu-
rezza erano 41.597, pari al 71% del totale.
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razione dei circuiti penitenziari, concentrandosi in particolare sul
circuito della media sicurezza, che rappresenta, come si ¢ visto,
la fascia pitt ampia (oltre i due terzi) della popolazione detenuta.
In merito all’organizzazione degli spazi e alla differenziazione
dei detenuti, la circolare formalmente intende superare la classica
distinzione tra sezioni “chiuse” e “aperte”, proponendo invece
le definizioni di sezioni ordinarie di preparazione al trattamento
intensificato e sezioni ordinarie a trattamento intensificato. Sul
piano sostanziale, tuttavia, la distinzione aperta/chiusa viene
rinvigorita (Ronco, 2024). Alle persone detenute nelle prime non
¢ piti consentito muoversi liberamente lungo i corridoi della se-
zione: il tempo viene trascorso in cella, ad eccezione delle quat-
tro ore d’aria previste dall’art. 10 dell’ ordinamento penitenziario
e dell’eventuale partecipazione ad attivita di tipo trattamentale.
Lo spirito espresso nella circolare sembra entrare in conflitto con
la realta concreta degli istituti penitenziari, segnati da una grave
carenza di risorse dedicate al trattamento. Essendo le occasioni
per accedere a percorsi trattamentali molto limitate, nelle sezioni
ordinarie di preparazione al trattamento intensificato la liberta
di movimento dei detenuti risulta fortemente compressa, all’in-
terno di un modello gestionale che si fonda sulla custodia chiusa.
Non a caso, nel senso comune e nel gergo carcerario, tanto tra
le persone detenute, quanto tra gli operatori, queste sezioni ven-
gono immancabilmente definite “chiuse”. In pratica, la riforma
del 2022, pur giustificandosi con presunte finalita trattamental,
ha finito per uniformare le condizioni di detenzione previste per
i reparti di media sicurezza a quelle dell’alta sicurezza, pensa-
te originariamente per soggetti coinvolti in reati gravi legati alla
criminalita organizzata. (Stroppa, 2025).

Nella stessa direzione di una maggior chiusura ¢ andata an-
che la circolare approvata nel febbraio 2025 e che ha ad oggetto
la disciplina della quotidianita detentiva in Alta Sicurezza. La
circolare dispone la chiusura nelle celle sempre, una chiusura gia
prevista dalla circolare 3663/6113 del 23 ottobre del 2015, ma
Pamministrazione penitenziaria aveva adottato una certa flessi-
bilita nell’applicazione, anche in ragione della minore problema-
ticita riscontrata generalmente in queste sezioni, occupate per lo
pitl da persone detenute con pene lunghe, abituate all’ambiente
penitenziario, spesso impegnate in esperienze di studio o lavoro
(Associazione Antigone, 2025). La circolare, utilizzando anche
un linguaggio particolarmente duro, dispone che “I’apertura del-
le celle detentive nei circuiti AS assumera sempre e comunque la
connotazione di mezzo e non di fine, con la logica conseguenza
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che tutti gli operatori penitenziari dovranno porre ogni sforzo
esigibile per evitare che le celle rimangano aperte [...] e pertanto
le camere detentive e 1 locali comuni in cui si effettua la socialita
dovranno rimanere chiusi”.

La deriva di chiusura che ha connotato negli ultimi due anni
tanto la media sicurezza quanto I’alta sicurezza ha riguardato da
vicino anche l'istituto di pena di Torino. Nella casa circondariale
torinese sono presenti due sezioni di Alta Sicurezza (nello spe-
cifico, AS3, entrambe collocate nel padiglione A), che ospitano
complessivamente in media 75 persone. Nei mesi successivi all’e-
manazione della circolare, gli spazi per le attivita trattamentali
(in particolare le aule dove si tenevano corsi diistruzione a tutti i
livelli), prima condivisi da persone appartenenti a circuiti diversi,
seppur in orari alternati, sono stati oggetto di pronta ristruttura-
zione, per separare rigidamente gli spazi e impedire qualunque
occasione di incontro. Tali modifiche all’assetto organizzativo
del circuito dell’alta sicurezza ha provocato diffusi disagi e dif-
fuse proteste tra la popolazione detenuta, che, a Torino come nei
tanti istituti penitenziari coinvolti, ha vissuto drastiche limita-
zioni o impossibilita a continuare a partecipare ad attivita tratta-
mentali consolidate da tempo (corsi di istruzione e formazione
professionale, partec1paz1one alla redazione di giornali prodotti
in carcere, attivita culturali e ricreative, ecc.).

A seguito dell’applicazione del combinato disposto di que-
ste due circolari, a maggio 2025 Distituto torinese presenta com-
plessivamente 18 sezioni a trattamento intensificato e 12 sezioni
chiuse (di cui 2 di alta sicurezza). Ma al di la della distinzione
alta/media sicurezza, il dato che piu contribuisce a delineare
quella complessita che connota la casa circondariale riguarda la
presenza di una pluralita di altre sezioni, tendenzialmente chiuse
o comunque tenute rigidamente separate dal resto dell’istituto.
Tale configurazione complessiva restituisce molto di quella pro-
gressiva espansione della tendenza del sistema penitenziario a
fare della categorizzazione e della circuitazione il principale di-
spositivo di distribuzione degli spazi e di prevenzione del disor-
dine (Salle, 2016), che va ben oltre la mera differenziazione della
pericolosita associata al reato commesso e abbraccia piuttosto
I'idea di complessita di gestione e governo di soggetti ritenuti
problematici. Ecco che troviamo cosi dislocate nei vari padiglio-
ni, sia maschili che femminili, sezioni di isolamento, ex art. 32'%,

12 Le sezioni ex art. 32 rappresentano un ibrido del sistema penitenziario,
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reparti di Osservazione Psichiatrica, tutti a regime chiuso. Pa-
rallelamente si osserva la presenza di un grande circuito di de-
tenuti “protetti” per reati a riprovazione sessuale, composto da
una sezione a trattamento intensificato e una a regime ordinario.

Tale fotografia spiega innanzitutto la grande difficolta a de-
scrivere la quotidianita detentiva, che pud cambiare molto a se-
conda della sezione in culi ci si trovi, sia in termini di costrizione
o meno nello spazio della cella per la quasi totalita della giornata,
sia per la possibilita di partecipare a qualche attivita. Sotto il pro-
filo del’amministrazione del carcere, inoltre, da un lato emerge
la difficolta di gestire allocazioni e spostamenti, con il rischio di
una marcata separazione e riduzione della liberta di movimento
(in direzione contraria agli auspici dell’ormai superato modello
della sorveglianza dinamica); in secondo luogo, i vari circuiti,
formali e informali, presenti nell’istituto, richiederebbero una
grande sensibilita nellindividuare dei percorsi di detenzione ca-
librati sui diversi bisogni/problemi/caratteristiche delle persone
che vi transitano, che tuttavia faticano ad essere garantiti nella
cronica carenza di risorse e gestione emergenziale che connota il
penitenziario contemporaneo. La conseguenza ¢ spesso quella di
un marcato incremento della sofferenza generalizzata che non di
rado trova la sua pit drammatica espressione negli eventi critici.

5. Conflittualita ed eventi critici

Il legame esistente tra il livello di chiusura di un istituto peni-
tenziario e il verificarsi di eventi critici ¢ evidenziata nell’'ultimo
rapporto di Antigone, che cita proprio l'istituto torinese come
caso emblematico.

“Analizzando la situazione presso la Casa Circondariale di
Torino ‘Lorusso e Cotugno’ emerge che dal 2019 in ogni pa-
diglione esiste almeno una sezione mista a custodia chiusa. Gli
atti di autolesionismo sono praticamente raddoppiati dal 2019
al 2024, passando da 68 a 158. Durante la visita svolta nel 2024,
la Direzione lamentava un aumento delle aggressioni e della
conflittualita tra detenuti e tra detenuti e agenti. In particolare
nell’estate del 2024 sono state infatti numerose le manifestazioni

in quanto previste dall’Ordinamento Penitenziario, che contempla I'istituzio-
ne di sezioni in cui collocare persone che possono agire o essere oggetto di
aggressioni e sopraffazioni, perd demanda all’amministrazione penitenziaria
la precisa organizzazione di tali spazi e dei criteri di allocazione delle persone.
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di protesta, le risse e le aggressioni avvenute in istituto. Anche in
questo caso, al momento della visita almeno la meta delle sezioni
¢ risultata essere a custodia chiusa.” (Stroppa, 2025).

Il presente lavoro non ambisce ad analizzare nel dettaglio
il rapporto di causalita tra specifiche scelte di politica peniten-
ziaria e il verificarsi di eventi critici, consapevoli che il rischio
di semplificare I’analisi di questioni complesse e drammatiche
¢ altissimo. L'intento & piuttosto quello di contribuire a descri-
vere come gli eventi critici si collochino in un clima di generale
sofferenza di un istituto che presenta specifiche caratteristiche:
un carcere metropolitano, di grandi dimensioni, sovraffollato e
caratterizzato da un alto livello di complessita. Se consideria-
mo gli eventi critici complessivamente intesi come drammatica
manifestazione della violenza dell’istituzione, per comprenderla,
come suggerisce Zimbardo (2008), occorre considerare al con-

tempo le tre dimensioni in cui questa si produce: la persona, la
situazione e il sistema. I’Autore, riprendendo I'esperimento di
Milgram, analizza la violenza come esercizio di potere e di prati-
che di disumanizzazione nelle relazioni interpersonali; tuttavia,
le sue riflessioni possono essere efficacemente estese al concetto
allargato di violenza strutturale (Galtung, 1969), che nel carcere
trova una particolare espressione nell’abbandono istituzionale in
cul vengono a trovarsi soprattutto le persone pit vulnerabili e
deprivate di risorse personali e sociali (Berzano, 1994). Una con-
dizione che ¢ spesso conseguenza dell’invisibilita che connota
tanti dei vissuti detentivi che attraversano lo spazio del carcere
torinese, dove, come pill sopra accennato, i numeri di ingressi e
uscite evidenziano dei flussi tali per cui una grande massa di per-
sone transita dal penitenziario senza essere neanche conosciuta
dall’istituzione che dovrebbe farsene carico attraverso program-
mi di recupero individualizzati.

A partire dalla classica analisi proposta dalla sociologia del-
la vita carceraria riguardo “I’amplificazione della spirale della
violenza” (Matthews, 1999), & possibile analizzare diversi com-
portamenti tra cui 1 suicidi e le varie forme di proteste e rivolte
come “modi di adattamento alla prigione”. Boin e Rattray (2004)
restituiscono la complessita dei fattori che interagiscono nel cre-
are un clima istituzionale in cui hanno luogo poi degli eventi
critici. Nello specifico, i due autori fanno convergere quelle spie-
gazioni focalizzate sulla deprivazione (Scraton, Sim e Skidmore,
1991) determinata a sua volta da una pluralita di fattori (scarsita
di cibo, sovraffollamento, disciplinamento opprimente, staff sa-
dico, razzismo, ecc.), da un lato, e quelle spiegazioni focalizzate
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sulla rottura delle relazioni tra staff e persone detenute (Useem,
1985) che portano al venir meno dell’equilibrio e dell’accettazio-
ne dello status quo.

Sul tema specifico dei suicidi, come da tempo messo in luce
da una prospettiva ambientalista alla lettura del fenomeno (Man-
coni, Torrente, 2012), ci6 che emerge ¢ una predominanza di un
approccio di tipo impressionistico e individualista, focalizzato
principalmente sull’analisi delle motivazioni personah di chi
compie un atto autolesivo, spesso indagate attraverso la ricerca
di disturbi psichici nella storia personale dell’individuo. Tutta-
via, come avevano gia evidenziato le ricerche pionieristiche di
Emile Durkheim (1969), il suicidio ¢ un fenomeno sociale e ri-
chiede quindi una comprensione che consideri anche il rapporto
tra 'individuo e il contesto in cui vive. In quest’ottica, ’ambien-
te carcerario rappresenta uno spazio particolarmente significati-
vo, in quanto all'interno delle sue dinamiche specifiche il gesto
autolesivo assume modalita e significati peculiari che meritano
particolare attenzione.

In base alla ricostruzione effettuata dal Dossier di Ristretti
Orizzonti, tra il 2002 e il 2025 nel carcere torinese ci sono stati
32 suicidi. anno pitt drammatico ¢ stato il 2024, quando si sono
registrati quattro suicidi (due uomini e due donne). Nel 2023 le
persone che si sono tolte la vita nell’istituto sono state due, men-
tre da inizio 2025 si ¢ verificato un suicidio. Un’altra fonte degli
eventi critici ¢ il Garante Nazionale: secondo i dati aggiornati al
7 luglio 2025, dall’inizio dell’anno nell’istituto torinese si sareb-
bero reahzzatl 26 tentativi di suicidio, 103 atti di autolesionismo
e 64 manifestazioni di protesta individuale (sciopero della fame
e/ della sete) (Garante Nazionale, 2025, p. 36). Nel 2024, i ten-
tativi di suicidio sarebbero stati complessivamente 58, 1 gesti di
autolesionismo 191.

Nella piena condivisione che il suicidio “porta con sé un
complesso di motivazioni che non possono essere racchiu-
se all’interno di un dato numerico e sulla cui comprensione da
tempo si confrontano quasi tutte le scienze umane” (Manconi,
Torrente, 2012, p. 146), un’analisi che parta dai dati ¢ doverosa ¢
importante in ragione di almeno due considerazioni: in carcere
ci si toghe la vita molto pit spesso che in condizioni di liberta
(1 dati piu recenti parlano di oltre 25 volte di pit); pur avendo
I'Italia tassi complessivi di suicidio molto inferiori rispetto alla
media europea, presenta tassi di suicidio in carcere pari a oltre il
doppio rispetto alla media europea. Seppure diversi e comples-
si fattori possano incidere sul fenomeno, il suicidio costituisce
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lo specchio pitt drammatico della crisi del sistema penitenziario
italiano. “Le dimensioni della popolazione detenuta possono ad
esempio incidere in termini di maggiore o minore probabilita.
Conta la tipologia di istituto, tenendo presente che le Case Cir-
condariali - soprattutto quelle cittadine — di solito ospitano si-
tuazioni di maggiore criticita e per questo registrano solitamente
un maggior numero di eventi critici rispetto alle Case di Reclu-
sione e in generale ad Istituti dove si scontano periodi piti lunghi
di detenzione. Altri fattori possono poi dipendere dalle condi-
zioni di detenzione del singolo carcere, in termini di vita peni-
tenziaria e di risorse a disposizione” (Antonelh, 2025). Rileva
poi, in molti casi, lo stato di abbandono istituzionale a cui sono
sottoposte le persone detenute piti vulnerabili. Particolarmente
significativo nella sua tragicita ¢ 'ultimo suicidio verificatosi nel
carcere torinese a maggio del 2025. Hamid Badoui, si & impicca-
to nella sezione di accoglienza a meno di 24 ore dall’ingresso in
istituto. Era un cittadino marocchino ma viveva in Italia da 15
anni. Prima di entrare in carcere era stato trattenuto nei CPR
di Bari e in quello albanese di Gjadér, dove, riportano i media
locali®, era terrorizzato all’idea di tornare una volta scarcerato.
Pur nella consapevolezza di non potere e volere qui entrare nella
complessita delle storie personali, la vicenda impone di allargare
la riflessione al contesto sistemico ancor pitt ampio in cui il fatto
¢ avvenuto e alla condanna all’esclusione sociale che tanto i pro-
cessi di carcerazione quanto la detenzione nei centri di detenzio-
ne contribuiscono a consolidare. Restringendo 1’osservazione
allo spazio penitenziario, invece, interrogarsi sui possibili nessi
tra il governo del penitenziario e I'incidenza di eventi critici, si-
gnifica anche ad esempio soffermarsi su dove e quando vengano
messi in atto tali gesti. A livello nazionale, il 75% dei suicidi ve-
rificatisi nel 2024 ¢ avvenuto in una sezione a custodia chiusa. Di
questi, almeno 19 in sezioni di isolamento e 17 in sezioni ex art.
32. 11 suicidi sono avvenuti nelle sezioni di “accoglienza”, come
nel caso citato poco sopra. Si tratta di tipologie di sezioni acco-
munate dall’essere a regime chiuso e particolarmente afflittivo.
Anche il momento della carcerazione assume rilevanza, consi-
derato che sono frequenti i casi di suicidio compiuti nelle prime
settimane o mesi di detenzione (Antlgone 2025).

Tra gli eventi critici in cui emerge in forma ancor piu esplici-

Y btips://lavialibera.it/it-schede-2303 hamid_badoui_morto_carcere_tori-
no_cpr_albania_intervista_garante.
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ta e diretta la violenza dell’istituzione vi sono poi tutti 1 casi di
esercizio illegittimo della forza a cui possono essere sottoposte
le persone detenute. Nel 2019 la Procura di Torino avvia una
complessa indagine per diverse ipotesi di reato, compresa la tor-
tura, a carico di diciassette agenti di polizia penitenziaria, per
tredici dei quali viene emessa un’ordinanza di custodia cautela-
re. La vicenda riguarda fatti che sarebbero avvenuti tra il 2017
e il 2019 all’interno del Padiglione C dell’istituto, in particola-
re nella sezione che ospita persone detenute protette per reati
a riprovazione sociale. Il procedimento € ancora in corso e ha
visto indagati anche alcuni ruoli apicali (quali il direttore e il co-
mandante dell’istituto, per favoreggiamento e omessa denunma)
Tralasciando la vicenda processuale e il suo prosieguo'?, quel che
qui rileva ¢ la fotografia del clima generale che essa ci riporta. Al
di 1a dell’accertamento delle singole responsabilita penali, le in-
dagini e le udienze ci restituiscono I'immagine di un sistema in sé
violento, per una pluralita di ragioni che precedono e accompa-
gnano la (presunta) violenza agita. Innanzitutto per la difficolta
di far emergere 1 fatti: nella vicenda si evince il ruolo centrale
assunto da alcune figure di garanzia, nello specifico 1 garanti lo-
cali e nazionale e al contempo, tutte le difficolta delle vittime a
denunciare e a testimoniare all’interno dello specifico contesto
carcerario. Occorre poi considerare I’effetto di normalizzazione
della violenza che osserviamo in carcere e che produce un’in-
differenza generalizzata verso pratiche illegali messe in atto nel
penitenziario e che tende a far sftumare quel confine tra violenza
ordinaria e violenza straordinaria”® (Scraton, McCulloch, 2008).
Per questo diventa importante partire dal “clima morale” per
provare a comprendere i processi di normalizzazione della vio-
lenza che ne consentono I’esercizio (Scott, 2015).

E’ indubbiamente molto complicato provare a individuare un
filo che ricolleghi dei fatti di violenze oggetto di un procedi-
mento penale specifico (e in corso) con quello che ¢ il contesto
generale all’interno del quale quel fatti si sarebbero realizzati.
Tuttavia, 'approccio “ecologico” suggerito piti sopra in riferi-
mento al tema dei suicidi, invita a non trascurare le dinamiche

* Per una prima analisi si rimanda a Filippi, Perego (2023).

1> Con violenza ordinaria si fa riferimento alla violenza routinaria che carat-
terizza in una certa misura tutti gli istituti penitenziari; con violenza straordina-
ria si intende invece quell’amplificazione della violenza fino a configurare la tor-
tura. Si rimanda qui anche al pionieristico studio di Hunt (1985) sulla distinzione
tra forza legale, normale ed eccessiva messa in atto dalle forze di polizia.
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pili ampie entro cui i fatti avvengono. La vulnerabilita delle vitti-
me in questo caso ¢ rappresentata dalla stigmatizzazione trasver-
sale da esse subita dentro al penitenziario, per cui la dinamica
della differenziazione e della categorizzazione determina I’allo-
cazione in una sezione protetta, per molti aspetti isolata rlspetto
al resto dell’istituto. L'intreccio tra questa variabile “strutturale”
e una variabile “culturale”, che fa invece riferimento alle regole
non scritte del pemtenzmno che tendono a marchiare chi ¢ accu-
sato o condannato per taluni reati considerati inaccettabili nella
cultura penitenziaria costituisce lo scenario di contesto entro il
quale provare a leggere le dinamiche dei fatti. La “violenza della
protezione” (Torrente, 2018), ossia quella che deriva come effet-
to non previsto o non voluto della strategia organizzativa della
separazione per prevenire atti auto o etero-aggressivi, si manife-
sta qui in tutta la sua drammaticitd. La vicenda qui citata, quindi,
puo costituire un’altra lente attraverso cui analizzare criticamen-
te i processi di differenziazione e circuitazione del penitenziario
contemporaneo. Non per facilitare spiegazioni approssimative
rispetto alla violenza nel penitenziario, ma piuttosto per resti-
tuire la portata che le scelte organizzative e di gestione del peni-
tenziario possono avere in termini di impatto, ancora una volta,
sulla quotidianita detentiva e sui delicati equilibri del carcere.

Un ultimo fenomeno da prendere in considerazione per mi-
surare il clima e la conflittualitd di un istituto riguarda le forme
di protesta messe in atto dalla popolazione detenuta. Richiaman-
do la distinzione proposta da Matthews (1999) tra disturbance
e riots, dove nei primi rientrano scioperi della fame e proteste
rumorose (come la battitura delle sbarre), mentre nei secondi ri-
entrano quelle forme di agiti che mirano ad ottenere il controllo
degli spazi del carcere, sono soprattutto questi ultimi a mettere
in discussione la legittimita della loro gestione (Ronco, Sbraccia,
Verdolini, 2020).

Nell’economia del presente lavoro, lo specifico interrogati-
vo che qui si pone & come i Prison Studies possano essere utili
strumenti (sia di riflessione teorica che di indagine empirica) per
provare ad analizzare 'impatto delle recenti modifiche normative
intervenute nella gestione degli spazi del penitenziario italiano.
Laumento dei provvedimenti di isolamento, della tendenza alla
custodia chiusa, del sovraffollamento e degli eventi critici paiono
costituire un effetto tanto della crisi di legittimazione dell’isti-
tuzione penitenziaria (Carrabine, 2005; Stroppa, 2025), quanto
della deprivazione generalizzata che si osserva nel penitenziario.

Una rielaborazione della lettura delle rivolte carcerarie ve-
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rificatesi durante la pandemia attraverso il modello del Disor-
der amplification spiral & riportata in Verdolini (2022, p. 187).
Laumento dell’incertezza delle relazioni con lo staff e le trasfor-
mazioni gestionali (riguardanti ad esempio la sorveglianza dina-
mica, 'aumento dei detenuti tossicodipendenti, la mancanza di
organico) registrata qualche anno prima dell’emergenza sanita-
ria avrebbero determinato una maggior polarizzazione e dunque
una maggior distanza tra staff e detenuti (dimostrate per esem-
pio dalle numerose agitazioni sindacali). Lo staff, di conseguen-
za, avrebbe reagito con un incremento della risposta punitiva (in
particolare attraverso un maggior ricorso agli isolamenti disci-
plinari) e una parallela riduzione dei privilegi (chiusura reparti
di sorveglianza dinamica e meccanismo premiale). I prigionie-
r1 avrebbero cosi sperimentato un senso di 1ng1ust121a rabbia e
alienazione (una “mobilitazione degli astanti”), che avrebbe ge-
nerato una crescita dei disordini e, di conseguenza lo sviluppo di
un sentimento di antagonismo tra detenuti e staff. Il personale,
cosi come riportato dalle visite del Comitato per la Prevenzione
della Tortura, avrebbe cercato di reprimere le intemperanze dei
prigionieri attraverso "aumento della violenza routinaria. In un
tale scenario, ’avvento della pandemia e il suo ingresso in car-
cere avrebbero acceso rivolte e disordini, prontamente repressi
anche attraverso forme di rappresaglia per ripristinare un ordine
€ 1O STATUS qUO ATLraVerso un aumento generalizzato del livello
di coercizione'®.

Dopo la parentesi pandemica, I'istituto torinese ¢ stato sce-
nario di un picco di conflittualita nel biennio compreso tra il
2022 e il 2024. Tra le proteste piu 51gn1ﬁcat1ve s1 reglstra quel-
la avvenuta nel febbraio 2022 e durata due giorni. Le persone
detenute coinvolte, ristrette nel blocco A, chiedevano psicologi,
medici, educatori e si sono barricate nella sezione minacciando
di tagl1ars1 e dar fuoco all’intera sezione. Come riportato dai
media locali, chiedevano di poter parlare con dei giornalisti, per
raccontare le condizioni di detenzione"”. Alcune immagini dello
sgombero sono state riprese dalle videocamere dell’amministra-
zione penitenziaria e sono ampiamente circolate tramite i social.
Varie proteste si realizzano poi nell’estate 2024: una in concomi-

' Emblematico il caso di Santa Maria Capua Vetere, anch’esso oggetto di
un complesso procedimento penale tuttora in corso. Per la ricostruzione della
vicenda si rimanda in particolare a Romano (2021).

7 btips://www.lastampa.it/torino/2025/02/07 /news/rivolta_carcere_tori-
no_processo-14987754/.
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tanza con la drammatica rivolta nell’Istituto di Pena per Minori
Ferrante Aporti'®, che ha coinvolto molti dei ragazzi detenuti
nell’istituto, nove dei quali sono stati di recente condannati per
devastazione. In diversi altri casi, 1 detenuti hanno protestato ri-
fiutandosi di rientrare nelle celle!”, mettendo in atto uno di que-
gli strumenti di protesta pac1fica oggl duramente sanzionabili
dal Decreto Sicurezza convertito in Legge il 9 giugno 2025. Nel
settembre 2024 si realizza una grande manifestazione di protesta
anche nel reparto femminile, dove 57 donne avviano uno sciope-
ro della fame per denunciare le condizioni di sovraffollamento e
di insalubrita della struttura®

Il tentativo di leggere le dinamiche della conflittualita in uno
specifico contesto storico e geografico richiede uno sforzo di
presa di distanza dalle specifiche richieste (pur rilevanti e che
necessitano ovviamente di una risposta sul piano istituzionale)
in cui evento avviene, per provare a darne, ancora una volta,
una lettura “ecologica”. L'ipotesi di lettura qui avanzata ¢ che il
deteriorarsi del clima generale del sistema penitenziario (per via
del crescente sovraffollamento e della progressiva degradazione
delle condizioni strutturali) e la progressiva tendenza alla chiu-
sura abbiano impattato significativamente su un istituto parti-
colarmente complesso come quello torinese. E che dunque per
comprendere il significato e la portata delle forme di conflittuali-
ta verificatesi occorra ragionare sull’intreccio di tutte queste va-
riabili. L'osservazione della quotidianita detentiva di questi anni
restituisce la percezione nitida di una sfiducia generalizzata, da
parte della popolazione detenuta, circa la possibilita di un mi-
glioramento delle condizioni detentive e dell’accesso a percor-
si trattamentali, i quali appaiono privi di effettive potenzialita
emancipative rispetto a uno stato strutturale di subalternita. Per
provare a comprendere le dinamiche di contesto in cui avvengo-
no gli eventi critici, ampiamente intesi, pare quindi necessario
tener conto della frustrazione sperimentata dalla maggior par-
te della popolazione detenuta, che risulta priva di beni, risorse
o prospettive da salvaguardare. Il meccanismo della premlahta,

8 brtps://www.lastampa.it/torino/2024/08/01/news/notre_di_rivolta_
nel_carcere_minorile_di_torino_incendio_nelle_celle_negli_uffici_e_nei_corri-
doi-14525294/.

Y hitps://www.lastampa.it/torino/2024/07/18/news/rivolta_carcere_tori-
no_lorusso_cutu gn0-14486037/.

2 bteps://www.editorialedomani.it/fatti/nel-carcere-di-torino-57-don-
ne-in-sciopero-della-fame-contro-il-sovraffollamento-bxjj14g6.
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che ha in gran parte agito da dispositivo regolatore degli equi-
libri del penitenziario a partire dall’approvazione della riforma
del ’75, sembra destinata a cessare di produrre degli effetti sul
governo di gran parte del carcere.

6. Oltre il carcere: il reinserimento sociale e i suoi attori

In base ai dati forniti dal Dipartimento amministrazione pe-
nitenziaria, le persone scarcerate da Torino ogni anno sono in
media tra le 600 e le 650.

Tab. 1. Detenuti scarcerati dall’istituto di Torino Lorusso e Cutugno
negli anni dal 2010 al 2015 distinti per cittadinanza.

Anno uscita Italiani Stranieri Totale
2010 356 295 651
2011 349 266 615
2012 330 268 598
2013 376 303 679
2014 357 345 702
2015 300 266 566

Fonte: DAP - Ufficio Statistiche

Si tratta delle persone scarcerate per fine pena. Per avere una
quantificazione del reentry process pit ampiamente inteso, ad
esse andrebbero aggiunte le persone che escono per accedere ad
una misura alternativa e che vengono prese in carico dall’Uiepe
torinese. A tal proposito occorre sottolineare la scarsita di dati
messi a disposizione a livello ministeriale, per cui risulta molto
complesso ricostruire una fotografia dei numeri delle persone
coinvolte in tale processo nello specifico contesto locale.

Partendo dai dati disponibili a livello nazionale, il Diparti-
mento per la Giustizia Minorile e di comunita pubbhca rego-
larmente 1 dati sulle prese in carico e i flussi annuali. Come si
evince dalla tabella 2, il totale dei soggetti in carico agli uffici per
’esecuzione penale esterna ¢ pari, alla data del 31 dicembre 2024,
a137.807, di cui 93.475 per esecuzione di una misura, 44.332 per
indagini e consulenze. Per quanto riguarda la variabile di genere,
’11% sono donne, 1’89% uomini.
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Tab. 2. Soggetti in carico per misure dalla data del 31 dicembre 2024,

secondo la tipologia di misura

Tipologia di misura Totale
Misure alternative alla detenzione

Affidamento in prova al servizio sociale 31.955

Detenzione domiciliare 13.159

Semiliberta 1.252

Totale 46.366
Sanzioni sostitutive

Semi-dentezione 0

Liberta controllata 8

Totale 8

Pene sostitutive

Detenzione domiciliare sostitutiva 1.065

Semiliberta sostitutiva 17

Lavoro di pubblica utilita sostitutivo 4.118

Totale 5.200
Misure di sicurezza

Liberta vigilata 4.948

Sanzioni di comunita

Lavori di pubblica utilita - violazione legge stupefacenti 790

Lavori di pubblica utilita - violazione codice della strada 8.747

Sospensione condizionale della pena 1.151

Totale 10.688
Misure di comunita

Messa alla prova 26.265

Totale soggetti in carico per misure 93.475

Fonte: ns. rielaborazione su Dati Dipartimento Giustizia Minorile e di

Comunita.

Il dato & disponibile anche scorporato a livello locale: a que-
sto proposito, al 31 dicembre 2024 risultavano in carico all’Uie-
pe di Torino 3.829 persone, mentre i dati di flusso dell’intero
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anno 2024 evidenziano una presa in carico complessiva da parte
dello stesso Ufficio di 8.496 persone.

Da tempo ¢ stato evidenziato come gli Uiepe lavorino perd
ormai prevalentemente con persone che non transitato dal peni-
tenziario (Cellini, 2013) e che si trovano a scontare una misura
alternativa alla detenzione, una sanzione/pena sostitutiva, una
misura di sicurezza o una sanzione/misura di comunita conces-
se, nella maggior parte dei casi, dalla liberta.

E possibile estrapolare i dati riguardanti la provenienza (dal
carcere o dalla liberta), e questo & il dato che pit ci interesserebbe
in questa sede, perché consentirebbe di dare una fotografia dei
percorsi di uscita di chi transita dal carcere ed esce in misura
alternativa. In questo caso, pero, il dato ¢ disponibile soltanto a
livello nazionale, come riportato nella tabella 3.

Tab. 3. Soggetti in carico per misure alternative alla detenzione alla
data del 31 dicembre 2024, secondo lo stato del soggetto

Tipologia Condannati | Condannati ;OZZZZZ?;f
di misura e stato dalla dalla . | Totale
. N . ne/arresti
del soggetto liberta detenzione domiciliari
omiciliari
Affidamento in
prova al servizio 22.049 8.211 1.695 31.955
sociale
Detenzione do- 5.135 5.749 2275 13.159
miciliare
Semiliberta 73 1.179 - 1.252
Totale 27.257 15.139 3,970 46.366

Fonte: ns. rielaborazione su dati Dipartimento Giustizia Minorile e di
Comunita

Chiaramente, con i pochissimi dati a disposizione ¢ molto
difficile poter fare dei ragionamenti adeguati, sul piano della ri-
cerca ma soprattutto sul piano degll interventi e delle politiche.
Si confermano dunque due aspetti gia emersi nel presente lavoro:
in primo luogo, I'importanza dei dati qualitativi per avvicinarsi
alla conoscenza del fenomeno; in secondo luogo, la rilevanza as-
sunta dalle rappresentazioni dello stesso posseduta dagli opera-
tori concretamente impegnati sul campo.

Storicamente la citta si ¢ sempre caratterizzata per un forte
interesse alla questione carceraria e all’accoglienza dopo I'usci-
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ta. Da un’assistenza “di base” prestata gia nell’Ottocento dalle
varie Societa di Mutuo Soccorso o dalla presenza capillare dei
cosiddetti “santi sociali”?, si ¢ osservato nel tempo un processo
di progressiva integrazione degli interventi, messi in atto sempre
piu attraverso forme di collaborazione tra diversi attori, istitu-
zionali e non. In tal senso la citta si caratterizza per la presenza
di una rete capillare di associazioni che da tempo operano su
accoglienza, orientamento, formazione professionale, con focus
specifici su lavoro, casa, salute mentale, dipendenze. A fronte di
numerose “mappature” dei vari attori coinvolti*?, prodotte so-
prattutto con la finalita di orientare chi esce dal carcere nell’ac-
cesso al diritti e al servizi, si segnala la scarsa presenza di studi
volti a descrivere il sistema di accompagnamento al reentry nel
suo complesso®. A fronte di qualche studio di caso su singole
progettualita (Ronco, Torrente, 2017), un processo di valutazio-
ne complessivo e strutturale non ¢ ad ora stato messo in atto a
livello locale.

Il senso di appartenenza ad una realtd in cui & forte la presen-
za e 'impegno del terzo settore, cosi come del lavoro in rete, &
molto forte e diffuso tra gli operatori, come emerge dalle parole
di un’operatrice che storicamente si occupa di accompagnamen-
to al reinserimento sociale nel contesto torinese:

sottolineo la relazione tra di not, ci conosciamo da un sacco di anni,
facciamo questo lavoro insieme da tantissimi anni, poi qualcuno si
& aggiunto nel percorso, perd & una relazione lunga di riconosci-
mento di colleghi, di competenze. E poi la relazione coi diversi at-
tori necessari, la relazione con la polizia penitenziaria, la relazione
con gli educatori, con gli assistenti sociali di UIEPE, ma poi magari
anche con quelli del territorio, del tessuto produttivo, la relazione

21 La citta di Torino si caratterizza per la presenza di numerosi “santi so-
ciali”, gruppi di religiosi e laici che tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo
hanno sviluppato un sistema di forme di accoglienza, istruzione e sostegno ai
pit deboli ed emarginati, nella forma della beneficenza sociale. Considerato
che tale approccio ha indubbiamente impattato sugli sviluppi dell’odierno no
profit locale, sarebbe auspicabile un’attenzione di carattere prettamente socio-
logico su tale impatto, specificatamente in riferimento al tema del reinserimen-
to in societa dei dimessi dal carcere.

22 Si segnalano, ad esempio, Liberante (https://liberante.it/), una piattafor-
ma informativa per chi esce dal carcere e WayOut (http://www.comune.tori-
no.it/garantedetenuti/fuori/kit-duscita-way-out-guida-ai-servizi-della-citta/),
guida ai servizi offerti dalla citta, entrambe promosse dall’Ufficio del Garante
dei diritti delle persone private della liberta personale della Citta di Torino.

» Una specifica cornice a livello nazionale & contenuta in Lorenzetti, 2023.
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coi detenuti, con i quali ¢i incontriamo, coi volontari. Insomma se-
condo me avere buone relazioni € un ingrediente che ci permette di
portare avanti un percorso, insieme a tutto il resto.

Una relazione che dunque storicamente unisce diversi speci-
fici attori: gli enti del no profit, le istituzioni (penitenziarie, ma
anche gli enti locali, 'Universita® e, piu di recente, 1 garanti), il
volontariato, le fondazioni. Su impulso del Comune di Torino,
nasce ad esempio di recente lo Sportello di Rete Civica - Dimit-
tendi, con I’obiettivo di “fornire alle persone in procinto di con-
cludere il periodo di detenzione strumenti utili per affrontare
I'uscita dal carcere, evitando il disorientamento che caratterizza
il ritorno alla liberta””. Sempre nelle intenzioni dei promotori,
lo Sportello ¢ destinato a tutti i detenuti residenti a Torino che si
avvicinano alla fine del proprio percorso detentivo, in particola-
re a coloro che stanno scontando gli ultimi due anni di pena. Si
rivolge soprattutto a chi non dispone di adeguati sostegni fami-
liari, sociali 0 economici, offrendo un accompagnamento mirato
nelle fasi piti critiche prima e dopo il rilascio. In termini operati-
vi, lo Sportello nasce con I'intento di offrire supporto per I'iscri-
zione ai centri per I'impiego, la ricerca di soluzioni abitative sia
temporanee (per i permessi) sia stabili (per il periodo post-de-
tentivo), oltre che per il rinnovo o I'ottenimento dei documenti
d’identita. Inoltre, si propone di organizzare attivita formative
orientate all’inserimento lavorativo.

Lo Sportello Lavoro Carcere della Regione Piemonte, finan-
ziato dal Fondo Sociale Europeo, rappresenta un altro esempio
di progetto improntato all’approccio dell'integrazione di servizi
e competenze e di intreccio tra attori istituzionali e non. Coor-
dinato dalla Regione, realizza, attraverso una rete di attori del
terzo settore accreditati, attivita di orientamento, analisi delle
competenze, accompagnamento al lavoro tramite tutoraggio e
tirocini, incontro domanda/offerta.

Gli esempi qui riportati, senza alcuna pretesa di esaustivita
espositiva, rappresentano il modello di integrazione nell’ eroga-
zione di servizi a favore delle persone che fanno rientro in societa

2 A Torino nasce nel 1998 il primo polo universitario per studenti detenu-
ti, a seguito della sottoscrizione di un protocollo d’intesa che formalizza I’in-
gresso di docenti da tempo impegnati in un’attivitd universitaria prima dentro
al carcere delle Nuove e, in seguito, delle Vallette (Neppi Modona, in Berzano,
1994; Pichetto, 2018).

B http://www.comune.torino.it/ucstampa/2023/article_226.shtml.
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che tipicamente si osserva nella realta torinese. Tuttavia, tale si-
nergia non & esente da criticita. Innanzitutto, le attivita di valuta-
zione di queste progettualita sono sporadlche e tendenzialmente
di natura reportistica. Spesso vengono utilizzate metodologie
esclusivamente quantitative, che impediscono una ricostruzione
approfondita della qualita dei percorsi di reinserimento.

Come descrive Decembrotto (2020) analizzando l’esperienza
bolognese, spesso, nella strutturazione dei percorsi manca poi il
coinvolgimento sia della persona detenuta che della comunita in
cui questa rientra. Questo pud creare nella persona che esce dal
carcere la percezione che il territorio sia un ostacolo piuttosto
che una risorsa, nel momento in cu1 permangono, ad esempio,
tutta una serie di “ pene accessorie” (si pensi all’ottenimento di
documenti, all’accesso a benefit vari, alla permanenza di priva-
zioni riguardo la piena fruizione di servizi sanitari, ecc.). La sfi-
ducia generalizzata nei confronti dei servizi e delle agenzie pre-
poste al reinserimento (Ronco, Torrente, 2017), in cui possono
genericamente rientrare tutti quegli attori pubblici e privati pit
sopra citati, spesso cooperanti nella costruzione e realizzazione
dei progetti, ¢ un dato ricorrente nella descrizione dei percor-
si da parte degli utenti. Spesso il livello di coinvolgimento del-
le persone in uscita previsto in vari progetti resta sulla carta e
non trova concreta attuazione (Brizzi, 2020). Anche per questo,
come emerge dalle ricerche qualitative sul tema, le reti relazio-
nali e le risorse sociali ritenute piu accessibili e presenti per chi
esce dal carcere sono la famiglia e le reti amicali, piuttosto che
le agenzie e i servizi sociali e del territorio (Baccaro, Mosconi,
2004; Decembrotto, 2020; Ronco, Torrente, 2017).

Le ricerche sul campo, inclusa quella qui presentata, suggeri-
scono I'importanza di intensificare la produzione e la diffusio-
ne della conoscenza sul fenomeno, non solo dal punto di vista
quantitativo, ma Soprattutto quahtatlvo In quest’ottica, dare
spazio e riconoscimento alla voce degli utenti, che spesso si tro-
vano semplicemente a “subire” il Prisoner reentry process, si ri-
vela una strategia essenziale non solo per tutelare maggiormente
i loro diritti e la loro dignita, ma anche per offrire a chi opera, a
vario titolo, nei percorsi di reinserimento sociale, una visione pit
completa e articolata del proprio ruolo all’interno del pit ampio
contesto strutturale.
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Carrroro II1I

I quadro metodologico

SomMmARIO: 1. Studiare il reentry nell’ambito dei prison studies. —
2. Dove stare? Come stare? Domande dal campo. - 3. Identita nar-
rative e redemption scripts. — 4. Sorvegliati e sorveglianti: i focus
group. — 5. Diseguaglianze, limiti, colonialita.

1. Studiare il reentry nell’ambito dei prison studies

L’indagine si inserisce nel campo degli studi qualitativi sul
reinserimento sociale dopo la detenzione, con un focus empirico
condotto a Torino, nelle relazioni interne ed esterne che ruotano
attorno all’istituto penitenziario “Lorusso e Cutugno”. Come
visto, si tratta di una delle carceri metropolitane piu grandi del
Nord Italia, caratterizzata da un elevato tasso di affollamento
¢ da una composizione eterogenea della popolazione detenuta,
che comprende sia persone in attesa di giudizio che condannati
in via definitiva. La scelta di questo contesto non & neutra: il
carcere torinese, per le sue dimensioni e per le dinamiche interne
che vi si producono, rappresenta una sorta di “laboratorio” delle
contraddizioni piu strutturali del sistema penitenziario italiano,
tra eccesso di carico e poverta di risorse, tra ipertrofia della fun-
zione contenitiva e difficolta sistemica nella realizzazione di per-
corsi trattamentali individualizzati.

Laccesso al campo, come noto nella letteratura sul prison
research, costituisce una delle sfide principali sia in termini lo-
gistici che etici. Se, come hanno osservato Sbraccia e Vianello
(2016), I’accesso agli spazi e alle soggettivita della detenzione ¢
costantemente mediato da autorizzazioni, filtri istituzionali e
pratiche di selezione, cio vale in misura ancora maggiore per il
post-penitenziario.

Come introdotto nel capitolo 1, in questa stessa direzione si
colloca il lavoro di Bruce Western (2018), che definisce le perso-
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ne coinvolte nel sistema penale — in particolare quelle recente-
mente uscite dal carcere — come appartenenti a una “hard-to-re-
ach population”. Con questa espressione, Western non intende
soltanto evidenziare le difficolta pratiche dell’accesso al campo
(individuazione/primo contatto, diffidenza, mobilita, marginali-
ta abitativa), ma pone ’accento su un aspetto strutturale dell’in-
visibilita sociale: le persone ex detenute sono rese difficilmente
raggiungibili non solo perché mancano di stabilita logistica o
risorse materiali, ma soprattutto perché non sono ritenute de-
gne di essere ascoltate né considerate interlocutori epistemica-
mente legittimi (questione che ritorna, in modo speculare, anche
nei casi di testimonianza e di violenza 1st1tu21onale) Si tratta di
soggetti che vivono spesso ai margini delle reti di cittadinanza,
sprovvisti del capitale sociale e simbolico necessario per pren-
dere parola pubblicamente o per essere riconosciuti come fonti
credibili di sapere.

Western mette cosi in luce una tensione metodologica ed
etica: le popolazioni difficili da raggiungere sono anche quelle
pit frequentemente narrate “da fuori”, attraverso linguaggi di
controllo, medicalizzazione o disciplinamento, o con forme di
paternalismo o maternage che in ogni caso disabilitano la loro
capacita di agency e di parlare per sé, producendo una forma
diretta — o indiretta — di subalternita (Spivak, 1988). L'impossi-
bilita - o la difficolta — di accedervi non ¢ un limite contingente,
ma un riflesso della loro collocazione sociale: sono “irraggiun-
gibili” in quanto strutturalmente marginalizzate, perché le isti-
tuzioni (e, spesso, le ricerche) hanno contribuito a silenziarle o
rappresentarle in modo eteronomo. Questo implica la necessita
di pratiche di ricerca che siano sensibili alla fragilita relaziona-
le del campo, che sappiano accogliere le incertezze, le ritrosie,
le ambivalenze e persino i silenzi come forme di senso, anziché
come semplici ostacoli all’indagine.

2. Dowe stare? Come stare? Domande dal campo

I risultati presentati in questa sezione sono stati letti alla luce
delle cornici teoriche discusse nei capitoli precedenti. In par-
ticolare, ’analisi si & concentrata sul modo in cui i processi di
Reentry si articolano tra risorse disponibili e vincoli strutturali.
Il tentativo operativo & stato restituire la tensione esistente tra
le narrazioni individuali di cambiamento e le condizioni mate-
riali e istituzionali che ne rendono possibile — o, molte volte,
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ne ostacolano — la realizzazione. L’attenzione alle storie di vita
ci ha consentito di osservare come i cosiddetti turning points e
1 redemption scripts emergano in contesti segnati da profonde
diseguaglianze, e come la desistenza venga spesso raccontata in
termini moralistici e individualizzanti, a scapito di una lettura
strutturale dell’esclusione sociale.

Nel nostro lavoro empirico, cio si & tradotto in una riflessione
continua sulle condizioni dell’ascolto e sulle asimmetrie impli-
cite nella relazione di ricerca. Le interviste che si sono rivelate
pit dense e significative sono spesso nate in spazi liminali - a
margine di un incontro, in momenti di sospensione o inattesa
prossimita — e hanno mostrato come la dimensione dell’accessi-
bilita non sia solo logistica, ma attraversata da rapporti di potere,
da sedimentazioni di stigma e da esperienze pregresse di incom-
prensione o strumentalizzazione. Parlare di hard-to-reach po-
pulations significa, in definitiva, interrogarsi su chi viene messo
nelle condizioni di parlare, e su quali voci vengono sistematica-
mente lasciate ai margini della produzione di sapere.

Gli ex detenuti costituiscono, a tutti gli effetti, una “hard to
reach population” (Western, 2018), difficile da intercettare sia
per la dispersione territoriale sia per la scarsa presenza nei circu-
iti ufficiali di supporto, a maggior ragione se si considera il grado
di marginalizzazione sociale che spesso accompagna I'uscita dal
carcere, ma anche la reticenza a ritornare, nel racconto quali-
tativo, su un vissuto traumatico e doloroso come quello della
detenzione.

Per queste ragioni, la costruzione del campione ha seguito
un approccio flessibile e multilivello. La maggior parte degli in-
tervistati (circa due terzi) ¢ stata selezionata attraverso una me-
diazione istituzionale: cooperative sociali, fondazioni e servizi
territoriali impegnati nell’accompagnamento delle persone ex
detenute hanno fornito i primi contattl Parallelamente, ¢ stata
attivata una forma di campionamento “a palla di neve”, in cui
alcuni partecipanti gia coinvolti hanno segnalato altri potenzia-
li interlocutori, agendo come “gatekeeper” informali. In tota-
le, sono state raccolte circa 30 disponibilita, ma solo 15 si sono
effettivamente tradotte in interviste: un dato che evidenzia non
solo la difficolta di accesso, ma anche le resistenze e le vulnerabi-
lita insite nella restituzione narrativa del proprio vissuto deten-
tivo e post-detentivo.

Le interviste, della durata media di un’ora, sono state condot-
te in ambienti scelti dai partecipanti stessi, nel rispetto della loro
volonta e delle loro esigenze. In alcuni casi si ¢ trattato di spazi
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neutri, come uffici universitari; in altri, di contesti informali e
quotidiani — un bar, un parco, il posto di lavoro — che hanno fa-
cilitato la costruzione di un rapporto di fiducia e la riduzione del
dislivello tra intervistatore e intervistato. Le conversazioni, re-
gistrate con il consenso dei partecipanti, hanno toccato un ven-
taglio di tematiche centrali: le traiettorie biografiche che hanno
condotto alla detenzione, le esperienze formative e lavorative in
carcere, il momento dell’uscita e il difficile impatto con ’esterno,
il ruolo giocato da reti sociali e servizi, e infine le aspettative —
talora disilluse — sul futuro.

Il profilo del campione mostra alcune caratteristiche interes-
santi, ma al tempo stesso restituisce limiti che meritano di es-
sere discussi apertamente. In primo luogo, si tratta di un cam-
pione prevalentemente maschile (14 uomini su 15), ma questo
non costituisce una distorsione significativa se si considera che,
nel sistema penitenziario italiano, le donne rappresentano circa
il 4% del totale della popolazione detenuta. Piti problematica,
invece, ¢ la sottorappresentazione delle persone straniere: solo
uno degli intervistati non ¢ di nazionalita italiana, a fronte di
una presenza in carcere che oscilla, nel caso del “Lorusso e Cu-
tugno”, tra il 40% e il 50%. Questa asimmetria non & casuale e
rimanda a dinamiche di esclusione sistemica: 1 cittadini stranieri
sono meno spesso presi in carico dai servizi post-penitenziari,
spesso soggetti a procedure di espulsione o trattenuti in centri
per il rimpatrio, e vivono condizioni di marginalita estrema che
rendono difficile sia 'intercettazione formale sia quella informa-
le. Come sottolineato anche da Gabbriellini (2010), I’assenza di
cittadinanza formale si accompagna a un’esclusione dalle reti so-
lidaristiche e da ogni forma di riconoscimento sociale, rendendo
questi soggetti “invisibili” anche agli occhi del ricercatore.

Un secondo livello di criticita riguarda la composizione socia-
le del campione. La maggior parte degli intervistati presenta un
livello di istruzione medio-alto, in alcuni casi con titoli universi-
tari (anche conseguiti in carcere), una buona capacita narrativa e,
soprattutto, una rete di relazioni che ha consentito loro non solo
di accedere a servizi di supporto, ma anche di entrare in contatto
con la ricerca stessa. In altre parole, i partempantl sono, per lo
piu, rappresentanti di una fascia relativamente “integrata” della
popolazione ex detenuta, o quantomeno di una sua parte visibile
e attiva. Questo solleva una questione ben nota negli studi sul
campo: la ricerca quahtatlva tende a selezionare — intenzional-
mente 0 meno — soggetti “articolati”, capaci di restituire una nar-
razione coerente e complessa, ma al prezzo di escludere chi, per
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ragioni linguistiche, culturali, psichiche o materiali, non ha voce.
E il rischio — descritto da Hester e Eglin (2017) — di costruire
un’epistemologia viziata da un bias di accessibilita, che ratforza
proprio quei meccanismi selettivi che operano lungo tutto I’arco
del processo penale. 1l bias di accessibilita permette di descrivere
una delle distorsioni strutturali piu insidiose nella produzione
di conoscenza in ambito penale. I due autori osservano come la
ricerca — e pill in generale le pratiche valutative e discorsive che si
sviluppano intorno alla detenzione — tendano a costruire il pro-
prio oggetto a partire da cid che & facilmente accessibile, osserva-
bile, narrabile entro 1 codici legittimi del sistema. Si privilegiano
cosi soggetti collaborativi, che parlano “bene” della loro espe-
rienza, che si prestano allinterazione con operatori e ricercatori,
che aderiscono (anche inconsapevolmente) alle forme discorsi-
ve attese. Questo porta a una epistemologia selettiva, dove cid
che si conosce ¢ filtrato dalle condizioni materiali e simboliche
dell’accesso, e dove I’esperienza che sfugge o resiste alla codifica
rischia di essere ignorata o invalidata.

Nel contesto della nostra ricerca sul reinserimento sociale
dopo la detenzione, questa distorsione si manifesta in maniera
evidente: le interviste in profondita hanno rivelato un forte scar-
to tra chi ha interiorizzato la retorica della “riabilitazione” e chi,
invece, ne contesta I'impianto ma fatica a trovare spazi per espri-
mere tale posizione. Allo stesso modo, nei focus group con gli
operatori, si ¢ rilevata una tendenza — talvolta inconsapevole — a
valorizzare quei percorsi che rientrano nei modelli riconosciu-
ti di “successo” trattamentale, escludendo o margmahzzando
esperienze meno lineari, pit amblgue spesso pil critiche verso
I'impianto stesso dei dlsposmw di reinserimento. In tal senso, il
bias di accessibilita non & solo un problema metodologico, ma
una questione epistemopolitica: cio che si riesce a raccogliere e
sistematizzare non ¢ mai neutro, e il rischio ¢ quello di rafforzare
le narrative istituzionali a discapito della complessita, del con-
flitto e della dissonanza che attraversano realmente I’esperienza
del carcere e del ritorno alla vita libera.

L’analisi dei profili biografici degli intervistati consente di
mettere a fuoco alcune tendenze ricorrenti che arricchiscono, ma
al contempo problematizzano, la portata generale del campione.
I dati raccolti — qui restituiti in forma tabellare — offrono uno
spaccato variegato delle condizioni di vita, dei percorsi penali e
delle risorse (sociali, culturali ed economiche) a disposizione dei
soggetti coinvolti.

Sotto il profilo anagrafico, colpisce I’eta mediamente elevata
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del campione, con una significativa concentrazione nella fascia
tra150 e 170 anni. Questo elemento riflette da un lato la maggio-
re facilita di contatto con persone che si trovano in una fase pit

“stabile” del proprio percorso post- penlten21ar10 ma al tempo
stesso rischia di oscurare le traiettorie piti precarie e meno asse-
state — quelle, ad esempio, di giovani adulti, migranti o persone
transitate piti recentemente nel sistema penale. L'etd avanzata &
spesso accompagnata da lunghe detenzioni, in alcuni casi pluri-
decennali, il che pone interrogativi importanti sulla continuita
(o dlscont1nu1ta) tra dentro e fuori, e su quanto la lunga durata
dellistituzionalizzazione influenzi le possibilita di reinserimen-
to, ridefinizione di sé e accesso ai diritti.

Per quanto riguarda la nazionalita, come gia rilevato, il cam-
pione & composto quasi esclusivamente da cittadini italiani: 14
su 15. L'unico partecipante straniero ¢ un uomo con un passato
lavorativo come pizzaiolo e una condanna per omicidio, oggi
impiegato come pasticciere. La sua presenza, isolata e statisti-
camente irrilevante, segnala perd una linea di frattura struttu-
rale: I’assenza pressoché totale di soggetti stranieri nella rete dei
servizi e nella ricerca rappresenta non una coincidenza, ma una
manifestazione concreta della loro esclusione sistemica, che non
si esaurisce con ['uscita dal carcere ma si estende al mondo del
lavoro, dell’abitare e persino della conoscibilita pubblica.

Un altro elemento di riflessione riguarda il livello di istruzio-
ne. Il campione mostra una distribuzione anomala rispetto alla
popolazione detenuta in generale: troviamo numerosi soggetti
con diploma o laurea, alcuni dei quali conseguiti proprio durante
la detenzione, mentre solo pochi hanno interrotto il percorso
scolastico alla scuola media inferiore. Si tratta, ancora una vol-
ta, di un segnale di selezione. E pitl probabile che individui con
maggiore capitale culturale siano in grado di accedere ai percorsi
formativi intramurari, di relazionarsi con operatori e servizi, e
infine di esporsi in una ricerca qualitativa che richiede capacita
riflessiva e narrativita. Questo dato impone una cautela nell’e-
strapolazione delle conclusioni: il campione non rappresenta la
media della popola21one ex detenuta, ma piuttosto quella por-
zione relativamente “visibile” e artlcolata, in grado di farsi rico-
noscere e di essere riconosciuta.

L’analisi delle occupazioni precedenti e successive alla deten-
zione conferma tale ipotesi. Tra i lavori svolti prima della car-
cerazione figurano professioni con un certo grado di stabilita
e prestigio (avvocato, dirigente aziendale, imprenditore alber-
ghiero, funzionario pubblico), accanto a mansioni piu tipiche
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della working class (muratore, camionista, operaio). In diversi
casi si registra una discontinuita tra pre e post- detenzione, ma
non sempre in senso regressivo. Alcuni intervistati sono riusciti
a reinserirsi nel mercato del lavoro, spesso proprio grazie all'in-
termediazione del terzo settore — cooperative e fondazioni — che
agiscono come veri e propri “snodi biografici” capaci di rico-
struire, almeno parzialmente, un’identita lavorativa e sociale.
Altri, invece, vivono condizioni di precarieté marcata, come nel
caso della partec1pante donna (I'unica del campione), oggi inse-
rita in una comunitd di recupero, oppure dell’intervistato che
vive di sussidi, non riesce a pagare Iaffitto e lavora gratuitamente
per una cooperatlva In questa polarizzazione tra reinserimento

“virtuoso” e esclusione persistente si coglie una delle tensioni
strutturali del post-carcerazione: non esiste un reinserimento
standard, ma piuttosto un campo eterogenco e diseguale di pos-
sibilita, fortemente condizionato da fatrori pregressi e dal capi-
tale relazionale attivabile.

Anche P'analisi delle condizioni abitative conferma la centra-
lita delle reti familiari come risorsa primaria di sopravvivenza
nel periodo post-detentivo. La maggior parte degli intervistati
vive in abitazioni di proprieta della famiglia, in alloggi sociali o
in case in affitto sostenute economicamente da parenti. Solo in
un numero molto limitato di casi si registra un’autonomia abita-
tiva piena. Questo dato va interpretato in controluce rispetto alla
retorica della “responsabilizzazione” individuale che attraversa
molte pratiche del reinserimento: I'uscita dal carcere & difficil-
mente sostenibile senza una base relazionale e materiale solida, e
chi non dispone di queste risorse resta schiacciato in una margi-
nalita silenziosa che la ricerca fatica a intercettare.

Infine, merita attenzione la tipologia dei reati commessi. Ac-
canto a reati contro il patrimonio (rapina, estorsione), emergo-
no alcune condanne gravi come I'omicidio o il tentato omicidio,
spesso scontate in strutture di lunga degenza o in regimi ad alta
sorveglianza. Questi casi, pur minoritari, consentono di osser-
vare il modo in cui “etichetta” penale piu stigmatizzante con-
tinui a operare ben oltre la fine della pena. Tuttavia, ¢ proprio in
quest1 contesti che alcuni intervistati sono riusciti a ricostruire
un’immagine sociale e una traiettoria personale alternative: cid
non tanto per effetto di una “redenzione” individuale, quanto
piuttosto grazie alla possibilita di agganciare reti inclusive che,
pur con tutti 1 loro limiti, offrono un’alternativa alla recidiva e
alla solitudine.

In sintesi, ’analisi della composizione del campione confer-
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ma I'intuizione centrale della letteratura critica sul carcere: la de-
tenzione non ¢ che un segmento di un processo di marginalizza-
zione molto pit ampio, che si produce e rlproduce dentro e fuori
le mura, riproducendo quella continuita dell’esclusione sociale
introdotta nel primo capitolo. Se la ricerca riesce a restituire al-
cune voci e traiettorie, lo fa a partire da un punto di vista inevita-
bilmente parziale, condizionato dalle stesse logiche selettive che
attraversano il sistema penale e i suoi dispositivi di controllo. Il
valore dell’indagine non sta tanto nella rappresentativita statisti-
ca, quanto nella possibilita di aprire uno spazio discorsivo per
riflettere — a partire da storie concrete — sulla dimensione politica
e sociale dell’“essere ex detenuti” in Italia oggi.

3. Identita narrative e redemption scripts

Negli studi sul reentry, le persone non consegnano semplice-
mente un resoconto dei fatti della loro vita detentiva e non: co-
struiscono, davanti a interlocutori situati, una trama di senso che
lega passato, presente e futuro. La letteratura sulla identita nar-
rativa suggerisce che il “chi sono” prende forma come una sto-
ria che ordina eventi, giustifica scelte, promette esiti (McAdams
1993; Ricceur 1990). In questa prospettiva, il racconto non & un
accessorio del percorso, ma una sua infrastruttura: & tramite la
narrazione che si ridefiniscono ruoli (“ex detenuto”, “genitore”,
“lavoratore™), si negozia credibilita e si apre spazio all’azione.

Nelle traiettorie post-pena ricorre con forza la famiglia di
narrazioni che Maruna (2001) chiama redemption scripts: co-
pioni di riscatto in cui il sé passato viene distanziato (errore,
deviazione, dipendenza), il sé presente si mostra in trasforma-
zione (impegno, responsabilita, cura), e il sé futuro promette
continuita morale (essere “utile”, “affidabile”, “meritevole”).
Non si tratta di “confessioni edificanti”, ma di mappe d’azione:
schemi culturali disponibili che le persone attivano per orien-
tare scelte e ottenere fiducia (Giordano et al., 2002; Presser &
Sandberg 2015).

Perché emergono con una maggior frequenza proprio trame
di colpa, riscatto e meritevolezza? Almeno per tre ragioni.

1. Vincoli istituzionali e aspettative di ruolo. Dopo le “ceri-
monie di degradazione” (Garfinkel, 1956) e lo stigma di identita
“guastata” (Goffman, 1963), I’accesso a benefici e opportunita
passa spesso attraverso prove di affidabilita e conformita. In tali
contesti, gli accounts (Scott & Lyman, 1968) — giustificazioni,
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scuse, assunzioni di responsabilita — diventano strumenti prag-
matici per attraversare burocrazie selettive (UIEPE, servizi, da-
tori di lavoro). In altre parole, il “farsi la galera” costruisce anche
I'identita post-detentiva come narrazione.

2. Economia morale e confini di valore. La societa distingue
tra “meritevoli” e “immeritevoli” (Fassin, 2013; Lamont, 2000;
van Oorschot, 2000). In assenza di diritti uniformi, ’accesso a
risorse & spesso mediato da giudizi di valore. Le persone, allora,
incorporano nel racconto categorie legittime di giustificazione
(Boltanski & Thévenot, 1991): lavoro, cura dei figli, restituzio-
ne, sobrieta. Se in questo quadro la pena ¢ una colpa spesso lo
diventa, nei fatti, anche la marginalita e la poverta, che vengono
restituite nei racconti come — di volta in volta - ragioni di meri-
tevolezza di aiuti o di immeritevolezza per quanto agito.

3. Tempi e turning points. La desistenza, per come & stata de-
finita in letteratura, ¢ un processo temporale intrecciato a svol-
te biografiche (Sampson & Laub, 1993). I racconti selezionano
turning points (un lavoro stabile, una relazione, la nascita di un
figlio, un mentore, un incontro fortuito) e li collegano a impegni
pratici, ossia cio che la letteratura chiama cognitive transforma-
tions: non solo “pensare diversamente”, ma poter materialmente
fare diversamente (Giordano er al., 2002).

Assumere i racconti come pratiche situate consente di evi-
tare due scogli opposti: romanzare il riscatto (naturalizzando
il successo come volonta individuale) o screditarlo come pura
performance. Le narrazioni sono al tempo stesso sincere e stra-
tegiche, affettive e istituzionalmente orientate; soprattutto, sono
perforrnatlve contribuiscono a produrre le condizioni della pro-
pria verita (accesso a fiducia, reti, risorse). E in questa zona in-
termedia che si colloca tra voce, contesto e regimi di prova che
possiamo leggere la ricorrenza delle chiavi di lettura legate alla
colpa, al riscatto e alla meritevolezza.
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Come abbiamo letto le storie (posizionamento / agency / contesto)

Sguardo interpretativo

Trattiamo le interviste come co-produzioni (ossia
non rappresentano necessariamente “confessioni”
private): cio che si dice dipende da chi parla, da
chi ascolta e da dove ci si incontra (Polletta 2006).
Danalisi privilegia cosa fanno i racconti (funzioni,
effetti) oltre cosa dicono (contenuti).

Posizionamento
delle autrici

Portiamo un sapere situato (Haraway, 1988): co-
nosciamo il contesto penitenziario e alcuni ser-
vizi, e ne dichiariamo i potenziali effetti (fiducia,
aspettative, reticenze). Abbiamo adottato pratiche
riflessive (memorie, diari di campo, confronto co-
stante) per monitorare asimmetrie e individuare le
“domande che orientano”.

Agency dei narratori

Riconosciamo nei/lle partecipanti capacita d’azio-

ne e strategia narrativa: scelte su omissioni/enfasi,

registri morali, destinatari impliciti (magistrati,
operatori, datori, familiari) Non verifichiamo
“verita fattuali” dei passaggi biografici: osservia-

mo come i nodi biografici vengono giustificati,
spiegati, proiettati, restituiti.

Contesto
e cornici istituzionali

Collochiamo ogni storia nei vincoli organizzativi
(misure, scadenze, benefici), negli spazi (distan-
ze, capitale spaziale), nei tempi (attese, decisioni
differite). Le stesse parole cambiano senso se lette
alla luce di dove e quando vengono pronunciate
(in carcere, in comunita, online durante il Covid).

Procedura analitica

1. Codifica tematica iterativa (stigma/meritevo-
lezza, lavoro/diritti, famiglia/cura, servizi/buro-
crazia, svolte/goal).

2. Attenzione ai “casi negativi” (quando i copio-
ni non tornano: fallimenti nonostante I'impegno;
successi senza “redenzione”).

3. Triangolazione leggera con materiali documen-
tali (atti, regolamenti, dati descrittivi) e letteratura;
preserviamo la priorita alle voci.

4. Etica e stile: consenso informato, anonimizzazio-
ne rigorosa, mantenimento dell’oralita nelle citazio-
ni; diritto di ritrattazione durante e dopo lintervista.

Cosa non facciamo

Non misuriamo effetti causali né stimiamo tas-
si; non trattiamo 1 racconti come prove legali. Ci
interessa il meccanismo narrativo che connette
biografie e istituzioni, e come questo meccanismo
apra/chiuda opportunita nel reentry.
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4. Sorvegliati e sorveglianti: i focus group

Accanto alle interviste individuali, la ricerca si ¢ arricchita
attraverso la realizzazione di due focus group, che hanno coin-
volto un totale di 12 operatori appartenenti a cooperative sociali
e associazioni del terzo settore. Si tratta di soggetti con lunga
esperienza nella gestione di progetti di reinserimento, che hanno
offerto una prospettiva “professionale” sul sistema di accoglien-
za e accompagnamento. Le discussioni si sono concentrate sulla
descrizione dei servizi erogati, sull’analisi delle principali diffi-
colta operative, sul rapporto con le istituzioni e con le persone ex
detenute, e infine sulle criticita sistemiche che ostacolano una re-
ale efficacia degli interventi. I risultati emersi trovano conferma
e risonanza in ricerche precedenti, come quella condotta da Bac-
caro e Mosconi nel 2004 nel contesto veneto, che individuava tra
le principali aree di fragilita: I'accoglienza abitativa, la debolezza
dello status giuridico, ’accesso al lavoro, il legame familiare, le
risorse economiche e informative.

Come anticipato nel primo capitolo, a questi fattori, analisi
condotta aggiunge tre elementi ulteriori, spesso in tensione tra
loro ma complementari. Il primo rlguarda I'idea di sostenibilita
del percorso di reinserimento: quando il fallimento viene vis-
suto come fragilitd individuale, si tende a colpevolizzare il sog-
getto piuttosto che interrogare i limiti del sistema. Il secondo
elemento concerne la relazione con 1 servizi, che oscilla tra una
funzione di cura “materna” — con il rischio di infantilizzazione
dell’utente — e il senso di abbandono che spesso sopraggiunge
nel momento in cui ’autonomia dichiarata coincide, di fatto, con
la sospensione del supporto. Il terzo elemento ¢ la forte mora-
lizzazione dei comportamenti, in particolare nell’'ambito delle
dipendenze, dove ’accesso ai servizi viene talvolta subordinato
a codici morali impliciti pit che a bisogni reali.

5. Diseguaglianze, limiti, colonialita

Nel loro insieme, questi dati invitano a leggere il reinserimen-
to non come un semplice percorso tecnico di accompagnamento,
ma come un terreno profondamente stratificato, attraversato da
disuguaglianze strutturali, tensioni ideologiche e pratiche di se-
lezione. La ricerca, pur nei suoi limiti, si propone allora come
uno strumento critico di riflessione, capace di restituire voce e
complessita a esperienze troppo spesso silenziate.
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Ogni ricerca che si confronta con le soggettivita colpite dal
sistema penale si misura, consapevolmente o meno, con un du-
plice scarto: tra cid che puo essere detto e cido che puod essere
ascoltato, e tra chi parla e chi ha il potere di tradurre quel di-
scorso in conoscenza. Il carcere, come dispositivo di neutraliz-
zazione e disindividualizzazione, non si limita a interrompere
biografie, ma condiziona anche il modo in cui queste biografie
possono essere narrate, comprese, riconosciute. In tale contesto,
il ricercatore non ¢ mai una figura neutra: occupa una posizione
asimmetrica, & spesso portatore di un capitale culturale e sim-
bolico inaccessibile ai suoi interlocutori, e opera all’interno di
cornici epistemologiche che selezionano, filtrano e normalizza-
no cid che emerge dal campo.

Questa consapevolezza si ¢ imposta con forza durante tutto
il processo di ricerca. L'incontro con le persone ex detenute ha
reso evidente non solo la difficolta di reperire interlocutori di-
sponibili, ma anche la responsabilita insita nell’ascolto e nella
restituzione. Ogni intervista, ogni parola registrata, ¢ il risulta-
to di un’interazione complessa, segnata da fiducia, diffidenza,
vergogna, desiderio di riscatto, rabbia muta. Raccogliere queste
narrazioni implica necessariamente un lavoro di decodifica che
non pud — e non deve — prescindere dal contesto in cui esse si
producono.

Un contributo particolarmente rilevante in questa direzione
¢ quello di Kelly Hannah-Moffat e Paula Maurutto (2012), che
mettono in discussione ’apparente neutralita dei Pre-Senten-
ce Reports (PSR), documenti utilizzati nei sistemi di giustizia
penale anglosassoni per fornire valutazioni individualizzate in
vista della sentenza. Le autrici mostrano come tali strumenti
siano profondamente influenzati da logiche attuariali, ossia da
modelli predittivi fondati su categorie di rischio standardizzate.
Tuttavia, lungi dall’essere dispositivi oggettivi, i PSR finiscono
per riprodurre bias razziali, sociali e culturali, contribuendo alla
costruzione di profili devianziali che penalizzano sistematica-
mente 1 soggetti appartenenti a gruppi minoritari o socialmente
marginalizzati.

In particolare, le autrici evidenziano come alcuni elementi —
quali I’appartenenza etnica, la provenienza territoriale o ’ade-
renza (0 meno) a modelli familiari e culturali dominanti — venga-
no implicitamente trattati come indicatori di rischio. Ne deriva
una razzializzazione del rischio, che opera attraverso valutazioni
solo in apparenza tecniche e neutrah ma in realta fortemente an-
corate a norme implicite di tipo culturale ed economico. Inoltre,
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la stessa nozione di “rischio culturale” utilizzata nei PSR produ-
ce un effetto di patologizzazione delle differenze, rafforzando
una lettura individualizzante e decontestualizzata delle traietto-
rie penali.

Questo processo di razionalizzazione selettiva, infine, si in-
treccia con una vera e propria territorializzazione del rischio: de-
terminati quartieri o contesti urbani vengono rappresentati come
luoghi problematici in sé, e la semplice residenza in tali aree con-
tribuisce a consolidare la percezione di pericolosita del soggetto
valutato. In definitiva, i PSR non si limitano a descrivere situa-
zioni personali, ma partecipano attivamente alla produzione di
classificazioni normative e alla riproduzione delle disuguaglianze
penali, fungendo da dispositivi di controllo che si mimetizzano
sotto I"apparenza di pratiche valutative “razionali”.

Come affermano Hannah-Moffat e Maurutto (2012), il ri-
schio, in questi casi, ¢ di trasformare la ricerca in un processo
estrattivo, in cui il sapere prodotto rafforza le stesse logiche di
controllo e classificazione che la ricerca vorrebbe problematiz-
zare. Anche I’accademia, infatti, € parte di quell’ apparato che co-
struisce categorie, attribuisce etichette e produce verita sul cri-
mine, sulla devianza e sulla “recuperabilita” dei soggetti.

Il concetto di “colonizzazione narrativa”, sviluppato da Lin-
da Tuhiwai Smith (1999), costituisce una critica radicale al ruolo
delle pratiche conoscitive occidentali nei processi di dominazione
coloniale. Secondo Smith, la narrazione — intesa non solo come
racconto ma come dispositivo epistemico — & stata uno degli stru-
menti principali attraverso cui il sapere occidentale ha rappresen-
tato, classificato e definito i popoh 1nd1gen1 In questo quadro, la
ricerca sociale non € mai stata un’attivita neutra, bensi una pratica
intrinsecamente politica e coloniale, attraverso cui si sono impo-
ste visioni del mondo esterne, spesso in contrasto con le cono-
scenze, le esperienze e le cosmologie dei soggetti osservati.

La “colonizzazione narrativa” consiste, dunque, nell’atto di
parlare al posto di, o sopra, le soggettivita subalterne, riducendo-
le a oggetto di studio, espropriandole della possibilita di raccon-
tarsi autonomamente. I racconti prodotti dalla ricerca — anche
quando mossi da intenti emancipatori — tendono spesso a tra-
durre, semplificare o ri-orientare le voci degli altri all’interno di
schemi interpretativi eurocentrici, silenziando o distorcendo la
complessité delle loro narrazioni originarie. La conoscenza di-
venta cosi uno spazio di appropriazione simbolica e culturale, in
cui le storie delle popolazioni colonizzate vengono riarticolate
secondo logiche funzionali al potere.
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Smith invita quindi a ripensare il rapporto tra ricerca e potere,
sottolineando la necessita di pratiche epistemologiche decolo-
niali che restituiscano centralita alle forme locali di sapere e che
riconoscano la legittimita delle narrazioni indigene, non come
“fonti” 0 “dati” ma come veri e propri atti di resistenza e auto-
rappresentazione. In questo senso, la critica alla colonizzazione
narrativa implica anche una messa in discussione del privilegio
epistemico dell’osservatore esterno e del dispositivo accademico
come unico luogo autorizzato alla produzione di verita.

Pur riconoscendo la specificita del contesto coloniale da cui
muove Smith - e in particolare la condizione dei popoli indigeni
sottoposti a una storica espropriazione territoriale, epistemica e
culturale — & possibile intravedere alcune analogie strutturali con
il modo in cui il sistema penale costruisce e governa la figura del
detenuto. Va tuttavia mantenuta una distinzione chiara: mentre
la colonizzazione indigena si configura come una condizione
storicamente permanente, fondata sull’idea di una superiorita
culturale irreversibile e di un possesso illegittimo di territori e
saperi, la detenzione penale, almeno nella sua forma formale e
istituzionale, si presenta come una condizione giuridicamente
temporanea e reversibile, anche se nella pratica spesso produce
effetti di esclusione di lungo periodo.

Entrambe le figure - I'indigeno colonizzato e il detenuto —sono
oggetto di narrazioni eterodirette che ne comprimono la sogget-
tivita e ne inscrivono I'identita all'interno di un sistema di potere
che si pretende universale. In entrambi i casi, inoltre, ¢ possibile
riscontrare forme di estrattivismo conoscitivo, in cui esperlenze di
vita, saperl pratici e storie personali vengono trattati come “materia
prima” per la produzione di dati, teorie e dispositivi interpretativi
funzionali al mantenimento dell’ordine esistente. Tuttavia, se nel
caso dei popoli indigeni questo estrattivismo si lega a una logica
di lunga durata che include I’accaparramento di risorse materiali e
simboliche, nel caso dei detenuti esso assume spesso 1 tratti di una
utilizzazione contingente, in cui le biografie individuali vengono
rese leggibili solo nella misura in cui servono a legittimare categorie
come “rischio”, “trattamento” o “recidiva”.

Di conseguenza, mentre la decolonizzazione delle narrazioni
indigene implica un recupero profondo della memoria storica e
delle cosmologie locali, nel caso del carcere occorre interrogar-
si su come evitare la cattura discorsiva dell’esperienza detentiva
da parte dell’apparato penale e accademico, restituendo voce e
agency ai soggetti che vi sono passati non come “casi” da inter-
pretare, ma come produttori attivi di significato.
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Per questa ragione, il presente lavoro ha cercato — pur tra
inevitabili contraddizioni — di assumere un approccio che pos-
siamo definire “relazionale e situato”. Relazionale, perché ogni
incontro & stato inteso come uno spazio intersoggettivo in cui la
voce dell’altro non & mai “pura”, ma mediata dalla relazione che
si costruisce. Situato, perché consapevole del fatto che il sapere
prodotto non ¢ universale, ma radicato in una posizione storica-
mente e socialmente determinata. Questo 31gn1ﬁca riconoscere
che I’assenza di alcune voci (i pitt marginali, 1 pitu silenziosi, 1 pit
stanchi) non ¢ un vuoto accidentale, ma I’effetto diun >esclusione
strutturale che la ricerca riproduce, anche involontariamente.

Tale posizione implica anche una riflessione sulla natura stes-
sa del reinserimento sociale. Come hanno evidenziato autori
come Pager (2007) e Wacquant (2009), il “reinserimento” non &
mai un semplice ritorno a uno status quo ante, ma si costruisce
entro confini profondamente diseguali, dove la pena continua a
esercitare 1 suoi effetti ben oltre la detenzione formale. Il carcere,
in questo senso, non si chiude con la porta della cella, ma soprav-
vive nelle difficolta di trovare un lavoro, una casa, un medico,
una comunita. La cosiddetta “seconda pena” — quella che si con-
suma nel quotidiano della liberta vigilata e condizionata — & tanto
pit dura quanto pili povero ¢ il capitale sociale a disposizione.

Infine, il posizionamento del ricercatore in questo campo non
puo cludere la questione della restituzione. Restituire non signi-
fica solo scrivere un articolo o condividerne i risultati in un con-
vegno accademico: significa interrogarsi su cosa accade dopo che
la ricerca si & conclusa. Chi beneficia della conoscenza prodotta?
Quali trasformazioni (se ce ne sono) vengono innescate? Quali
responsabilita rimangono in chi ha raccolto, elaborato, narrato?

Alla luce di queste riflessioni, come si posiziona lo sguardo
delle ricercatrici nel campo penitenziario? La posizione da cui
si & osservato e analizzato il carcere in questo lavoro non & né
quella del soggetto ristretto, né quella dell’agente istituzionale,
né tantomeno quella del tecnico esterno. Non parliamo da den-
tro, ma nemmeno da fuori. Il nostro ¢ stato un lavoro in soglia:
una soglia istituzionale, materiale e simbolica, definita da regole
formali di accesso, da negoziazioni locali, e da vincoli strutturali
che hanno segnato profondamente cio che si poteva osservare,
ascoltare e documentare. Questa posizione ha comportato inter-
rogativi metodologici e politici continui, ma ha anche reso pos-
sibile un ascolto attento dei margini del discorso ufficiale: delle
discrepanze tra cio che viene mostrato e cid che si omette, dei
segni minimi che compongono la vita detentiva quotidiana, dei
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gesti e delle posture che rivelano, piti delle parole, le asimmetrie
in gioco. E una soglia che non si esaurisce nel perimetro dell’i-
stituzione penitenziaria: la stessa logica di marginalizzazione
che struttura il dentro si prolunga nello spazio urbano esterno,
creando una continuita spaziale tra carcere e contesto urbano.
Come ha osservato Loic Wacquant, il penitenziario e il ghetto
formano una macchina simbolica e materiale di esclusione re-
ciproca, in cui lo spazio urbano non & un “dopo” ma un “fuori
che contiene ancora” le logiche della reclusione. La condizione
post-detentiva si configura cosi come un’estensione controllata
e spesso stigmatizzante della detenzione stessa. Non si rientra
mai davvero nella societa: si resta ai margini della cittadinanza,
in uno stato di sospensione, vigilanza e precarieta. Come ha de-
scritto Smiley, si tratta di una cittadinanza purgatorio, in cui i
soggetti restano formalmente liberi ma sostanzialmente esclusi,
controllati, resi responsabili della loro stessa reinclusione.

Questa consapevolezza ha orientato il nostro sguardo anche
nelle fasi successive alla detenzione: nel dialogo con operatori e
operatrici del reinserimento, nelle interviste a ex detenuti, nelle
analisi dei materiali normativi e nei documenti amministrativi,
la soglia si ripresenta non pit come varco d’accesso al carcere,
ma come condizione di permanenza ai margini della cittadinan-
za. Lontano dall’essere una transizione, il reentry appare come
un processo instabile e fragile, continuamente minacciato dalla
ricaduta nell’invisibilita o nella stigmatizzazione. Le voci rac-
colte — spesso frammentarie, disuguali, a tratti contraddittorie —
restituiscono questa condizione di instabilita permanente. Si &
trattato di voci difficili da raggiungere non solo per la dispersio-
ne geografica o le barriere burocratiche, ma perché socialmente
rese inaccessibili, epistemicamente delegittimate, frequentemen-
te oggetto di rappresentazione ma raramente riconosciute come
produttrici di significato.

Questa posizione liminale, vissuta da entrambe le ricercatrici,
si & intrecciata con una riflessione sulla dimensione di genere nel
lavoro sul campo. Il carcere attraversato ¢ uno spazio maschile,
anche laddove non lo & per composizione numerica. Lo & per
cultura organizzativa, per dinamiche gerarchiche, per codici di
interazione. La presenza di donne osservatrici, anche quando
istituzionalmente autorizzata, attiva immediatamente sguar-
di, posture, relazioni. In uno spazio che neutralizza e insieme
sessualizza 1 corpi, la presenza femminile ¢ sempre letta, anche
quando silenziata. In questa tensione si ¢ lavorato per adottare
pratiche mimetiche — nell’abbigliamento, nel tono, nella postu-
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ra — che riducessero I'impatto performativo del genere. Tuttavia,
come mostrano i lavori di Adler e Adler (1987), o le piu recenti
riflessioni sul fieldwork generizzato, questa neutralizzazione &
sempre par21ale e finisce per influenzare cid che si vede, cio che
si sente, ¢id che viene detto e cio che viene taciuto.

Queste consapevolezze hanno inciso sulle scelte metodologi-
che. Consapevoli del bias di accessibilita che affligge la produ-
zione di conoscenza in ambito penale — ossia della tendenza a
costruire interpretazioni solo a partire da cio che ¢ disponibile,
raggiungibile, legittimo secondo le griglie dell’istituzione — ab-
biamo trattato le osservazioni e le conversazioni informali come
materiali situati, prodotti dentro condizioni precise e non ripeti-
bili. La codifica & avvenuta con un approccio induttivo, iterativo,
attento tanto ai contenuti quanto alle forme, alle esitazioni, ai si-
lenzi alle cornici che li hanno resi dicibili. Non abbiamo parlato

“per conto di”, né abbiamo cercato di rappresentare cio che, per
vincoli strutturali e posizionali, non possiamo conoscere appie-
no. La soglia, in questo lavoro, non ¢ solo un luogo fisico, ma
una postura analitica: uno spazio di vigilanza, di incertezza, di
esposizione, che rifiuta I'illusione di una neutralita epistemica e
accetta, piuttosto, I'opacita come condizione della responsabilita.

In ultima i istanza, questa ricerca non pretende di dare voce a
chi non ne ha: semmai, prova a costruire un contesto in cui al-
cune voci — per una volta — possano essere ascoltate senza essere
tradotte, addomesticate o moralizzate. Una conoscenza davvero
critica del carcere e del post-carcere non pud prescindere dal ri-
conoscere il proprio limite, e dal lasciare spazio a cio che sfugge,
resiste, tace.
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Carrtoro IV

Il racconto di sé

SommaRIO: 1. Superare la degradazione di status. — 2. Il campo: 1 ri-
sultati raccolti. — 3. Risorse endogene. - 3.1. Quanto costa la liberta? —
4. Risorse esogene. - 4.1. Le risorse offerte dal carcere. - 4.2. Il lavoro
infra ed extramurario. — 5. La gestione dell’uscita. - 5.1. “Non temere
il proprio tempo, & un problema di spazio”. - 5.2. Le risorse offerte dal
territorio: una politica degli incontri

1. Superare la degradazione di status

Garfinkel (1956: 420) si riferisce alle pratlche punitive come
“cerimonie di degradazione dello status” o “lavoro comunicati-
vo volto a trasformare I'identita totale di un individuo”. Sotto-
ponendosi a queste interazioni ritualistiche, una persona inizia
con uno status (presumibilmente un “individuo” o “cittadino”)
e emerge all’altro estremo come un’entitd completamente di-
versa — un “trasgressore” o “criminale”. Il sociologo scrive: “Il
paradigma dell'indignazione morale ¢ la denuncia pubbli-
ca. Noi pronunciamo pubblicamente la maledizione: ‘Invoco
tutti gli uomini a testimoniare che egli non & come appare, ma
¢ altrimenti e, in essenza, di una specie inferiore” (1956: 421).
Tra le ragioni di tali pratiche ¢’¢ sicuramente la questione della
“less eligibility” proposta da Rusche e Kirchheimer (1939), ri-
presa da Garland (2001, trad. it. p. 134) quando afferma che
le istituzioni del sistema penale si configurano quindi come
“strumento coercitivo al servizio del mercato del lavoro” e,
con riferimento diretto al principio della less eligibility “devo-
no adottare regimi ancora piu afflittivi delle condizioni di vita
sperimentate quotidianamente dalle classi piu svantaggiate”.
Tali pratiche di degradazione sono state riprese anche dai teori-
ci dell’etichettamento (ad es. Becker, 1963; Lemert, 1951); queste
umiliazioni rituali tendono a continuare anche dopo che la perso-
na lascia il carcere, come descritto ampiamente da LeBel, & come
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se gli ex detenuti continuassero a portare ‘strisce invisibili’ (LeBel,
2011) all’esterno. Questa stigmatizzazione si manifesta in leggi
che negano agli ex detenuti il diritto di voto o la liberta di attra-
versare 1 confini, cosi come in seri ostacoli nella ricerca di alloggio
e occupazione (Leong et al., 2006; Pager, 2007; Travis, 2005). Erik-
son (1962: 311) descrive il processo di degradazione del detenuto
come “un rito di transizione netto che lo sposta immediatamen-
te dalla sua posizione normale nella societa e lo trasferisce in un
ruolo deviante distintivo”. Erikson (1962: 311) avverte infatti che
Ietichetta deviante € “quasi irreversibile” una volta applicata.

La cerimonia di degradazwne di Garfinkel si applica principal-
mente al processo penale, cosi come avviene per le teorie dell’eti-
chettamento; tuttavia, queste denunce pubbliche sono supporta-
te da successivi procesm istituzionali associati all’incarcerazione.
Cosa accade pero nella ricostruzione del percorso detentivo nel
momento del reentry? e poss1b1le liberarsi di tale stigma?

Nel passaggio tra “dentro” e “fuori” la degrada21one non si
spegne per inerzia: si trasforma Le “strisce invisibili” (LeBel
2011) diventano metriche di affidabilita, filtri per I’accesso a casa
e lavoro, anticorpi morali in reti sociali che chiedono rassicura-
zioni continue. La destigmatizzazione, allora, non & un evento
puntuale (un’assoluzione, una fine-pena), ma una pratica quo-
tidiana: un lavoro di cucitura narrativa e materiale che combina
risorse endogene (forza, legami, capacita di riorganizzare la vita)
¢ esogene (servizi, scuola UIEPE, territorio). E su questo crina-
le che il “racconto di sé” smette di essere un genere letterario e
diventa infrastruttura di sopravvivenza.

Come riportato nel capitolo 1, in Italia la discussione pubblica
e molta ricerca hanno a lungo identificato il “buon” reingresso
con la semplice assenza di recidiva, sovrapponendo il successo
del reentry alla non commissione di nuovi reati. In questo frame,
la soppressione della recidiva ha finito per prevalere su qualsmm
sforzo sostanziale di stabilizzazione socio-economica, benessere
e integrazione civica degli ex detenuti (De Giorgi 2017). Da qui il
passaggio teorico-metodologico verso la desistenza e gli indicatori
qualitativi di reinserimento, che spostano il fuoco dalla “matema-
tica della recidiva” alla comp1e531ta del reinserimento (Leverentz et
al., 2020; Lorenzon 2024). Tra gli scopi principali di questo lavoro
c’¢ il ripensare il reentry come processo ¢ non come esito binario,
connettendo il “prima—durante-dopo” e superando la riduzione
del destino post-pena a un tasso statistico. Come visto in prece-
denza, il contesto torinese rende tangibili le condizioni strutturali
che alimentano e prolungano la degradazione di status. Nel capi-
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tolo 2 abbiamo visto come listituto “Lorusso e Cutugno”, nato
nella stagione delle “carceri d’oro”, incarni ’allontanamento del
carcere dalla citta e la periferizzazione simbolica della devianza.
Oggi combina sovraffollamento cronico (presenze ben oltre la
capienza ufficiale) e una distribuzione diseguale delle risorse tra
sezioni, con un’elevata c1rcu1taz1one e un turnover annuo molto
alto. In questa topografia, I"“uscita” non fa sparire le etichette: le
sposta dal dentro al fuori, dove dlventano filtri per casa, lavoro e
salute. E qui che il “racconto di sé” opera come contro-rito, una
pratica di ri-attribuzione di significato.

Nel processo di uscita, il venir meno di rituali di “de-labeling”
(Maruna 2001) si sommano a vincoli strutturali legati alla riforma
penale neoliberale, che ha eroso le reti di welfare e reso piti accet-
tabile — e funzionale — il mantenimento di un esercito di esclusi
disposti ad accettare lavori insicuri e sottopagati come unica al-
ternativa alla marginalita o alla re-incarcerazione. La persistenza
dello stigma non ¢ un effetto collaterale, ma una caratteristica co-
stitutiva del dispositivo penale cosi organizzato. In assenza di riti
di reinclusione, il racconto di sé rimane "unico rito a disposizione
dei soggetti, ma rischia di essere insufficiente se non innestato su
politiche di reinserimento e d1r1tt1 sociali esigibili. Per questo cre-
diamo che il “racconto di sé” sia una scelta non solo epistemica ma
politica: gli ex detenuti sono una hard-to-reach population (We-
stern 2018), resa tale non solo da barriere logistiche, ma da una
svalutazione epistemica delle loro voci. La costruzione del cam-
pione, mediata da servizi e reti informali, e la scelta di luoghi di in-
tervista “neutri” o quotidiani, riconosce I’asimmetria relazionale
e prova a restituire agency narrativa a soggetti che il sistema tende
a 511en21are Questo ancoraggio metodologico rende il “racconto
di sé” non una confessione edificante, ma una contro-narrazione
situata che apre spiragli di riconoscimento e diritti.

2. Il campo: i risultati raccolti

Le traiettorie di vita che seguono rappresentano la messa alla
prova delle ipotesi formulate nel primo capitolo. In particolare,
cercheremo di rintracciare nei racconti quei ‘redemption scrip-
ts’ (Maruna 2001) discussi nel quadro metodologico, osservando
come la ‘struttura delle opportunita’ offerta (o negata) dal ter-
ritorio torinese influenzi e pleghl la narrazione che il soggetto
costruisce della propria capacita di agire (agency). Le interviste
sono state svolte partendo dalla precondizione che le autrici
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erano consapevoli della storia penitenziaria degli interlocutori,
pur non conoscendone i contorni. Ogni interlocutore ha deciso
come declinare il proprio racconto del reato e della detenzione.
Il disegno qualitativo che precede questo paragrafo spiega bene
chi parla, da dove e come. Il campione ¢ stato costruito con un
modello misto: due terzi tramite segnalazioni istituzionali (pre-
sa in carico), un terzo attraverso reti informali e gatekeeper, con
un tasso di riuscita ~ 50% (15 interviste su ~30 contatti). Le in-
terviste (=1 ora) sono state fissate telefonicamente e realizzate in
luoghi “terzi” scelti dagli intervistati: uffici universitari, luoghi di
lavoro, bar, panchine, con registrazione e consenso. I temi discus-
i hanno riguardato le traiettorie di ingresso e i percorsi di forma-
zione/lavoro in carcere, le difficolta del rientro, gli attori chiave,
le prospettive. Il profilo risultante & di 14 uomini e 1 donna, di eta
mediamente alta, con un’istruzione sopra la media penitenziaria,
pene lunghe. La famiglia si & rivelata cruciale nel sostegno abitati-
vo (in termini di ospitalité diretta o di contributo all’affitto).

Se sulla prima parte in alcune interviste si ¢ proceduto per
omissioni, e in un caso la vicenda ¢ stata raccontata a microfono
chiuso, altre volte la conversazione ¢ stata condotta liberamente
(spesso perd questo avveniva nei reati pitt socialmente accettabi-
li, come nei casi dei reati contro la proprietd). Piu facile invece
riscontrare un racconto delle circostanze che hanno portato alla
commissione del reato:

Le case popolari... Cosa dire di pit? Col mio compagno ¢ finita,
anche perché quello che ho passato non era... era un amore mala-
to, era solo per la sostanza, mi dispiace solo che abbiamo messo al
mondo il bambino e chi ne patisce ¢ lui... non tornerei mai pit in
galera, mai piu (Int. 9).

E Ii ¢ iniziato il casino. Mi sono ritrovato con 10 operai, dovevo
pagarli e cosa gli dicevo? Andate a morire di fame? Avevano fami-
glia tutti... Mi sono stati dietro per anni questi qua, non potevo..

E quindi un amico mi ha detto: “guarda, se te la senti, vieni con
me, andiamo a tirare su dei soldi, intanto andiamo a plgha la banca,
quelh hanno i soldi” e io subito, sono andato... Fai la prima e poi
¢ come le ciliegine, mangi la prima e poi siccome ero bravo con la
manualita, ero bravo ad aprire le casseforti. E quindi le tagliavo,
facevo, anche le casse continue dei supermercati e tutto quello che
c’era da fare di questo genere qua. (Int. 5).

Al contrario, molto spesso ¢ stato semplice raccogliere un
racconto anche molto preciso della vita detentiva, cosi come del-
le circostanze che hanno portato alla carcerazione:
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La pericolosita sociale, chiedo scusa per il termine, ma ¢ stato uti-
lizzato da consulenti e operatori, ¢ un vero e proprio tritacarne, nel
senso che ti sottopone a tutto un procedimento per riuscire ad usci-
re dalla tua condizione, in cui viene da dire forse ¢ meglio rubare
una mela o fare una rapina e poi scontare la propria pena, piuttosto
che avere quel marchio della pericolosita, al che, veramente, i & sta-
to il punto critico della mia storia. (Int. 8).

Non tornerei mai piu in galera, mai pit, perché € un posto...Allora, io
ho un carattere che riesco ad andare d’accordo con tutti. Mi son sempre
fatta mettere i piedi in testa da tutti, perd quand’ero dentro ero amica di
tutti, ciog, non avevano niente da dire su di me e loro mi rispettavano
per quella che ero. Perd ovvio che & un posto complicato... (Int. 9).

E ancora, nelle parole di un altro intervistato:

A un ispettore dava fastidio, far entrare le persone dall’esterno non
va bene ... Io ho trovato difficolta in un primo periodo perché c’e-
rano alcuni | ispettori che non mi volevano far studiare, proprio par-
lando chiaro. In un secondo momento questi sono stati mandati
via perché & successo a Torino un problema, sono stati arrestati per
quello scandalo.. sono arrivati altri ispettori e da li per me & diventa-
to pit facile studiare. Cioe non ci fosse stata la volonta da parte mia
e da parte di quell’altra persona che si & anche laureata dopo mesi,
diciamo che oggi a differenza di 6 anni fa un po’ le cose sono cam-
biate, pochino ma sono cambiate. Diciamo oggi si da la possibilita
di studiare (Int. 15).

Loro mi dicevano “come? Noi ti diamo un beneficio e tu lo rifiu-
ti?”. Giustamente eh, perd io gli ho detto, i0 come faccio, se io per
qualsiasi cosa vengo a sapere che questo ha commesso un reato di
sodomia o cosa, io mi sento in dovere di punirlo, perché comunque
io penso ai miei figli, e che un porco del genere possa avvicinarsi,
¢ inaccettabile. E a parte per i miei figli, lo farei anche se lo vedessi
ad altra gente, o magari questi che hanno sta cosa che massacrano le
donne, che le picchiano. Io ho vissuto con mia madre che si ¢ sepa-
rata da mio padre perché mio padre la massacrava, ha fatto 2 aborti
perché mio padre la prendeva a calci davanti a me che avevo 5 anni,
potrei mai sopportare uno che mi dice che le massacrava? (Int. 5).

Per sintetizzare, un intervistato si focalizza sulla traiettoria dal-
la “sostanza” al rifiuto netto del ritorno: un redemption script che
lega la cura per il figlio e la distanza dalla devianza. Un altro evi-
denzia una razionalita economico-familiare del reato, poi una rine-
goziazione etica (’accesso all’art. 21) e una conflittualita in istituto,
mostrando agency e limiti del setting penitenziario. Un altro anco-
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ra evidenzia come la “pericolosita sociale” si presenta come profilo
di rischio che sovradetermina identita e chances: un “tritacarne”
istituzionale. Infine, la scuola viene raccontata come contro-rito di
inclusione ostacolato da discrezionalita e risorse scarse.

Quattro tratti che si intrecciano con il quadro piti ampio: un
carcere periferizzato, dati parziali, rete selettiva, gap tra promes-
sa trattamentale e diritti sostanziali nel fuori.

Come chiarito in precedenza, ridurre il reentry alla non re-
cidiva appiattisce la complessita delle traiettorie: mancano dati
stabili, le definizioni divergono, e soprattutto si perdono le zone
grigie tra successo/insuccesso. Gli studi sulla desistenza spostano
Iobiettivo: non solo se si ricade, ma come si ricostruiscono capa-
cita e legami. E esattamente ciod che mostrano le citazioni: biogra-
fie che spostano il baricentro dal reato alla competenza (lavoro),
dalla colpa alle relazioni (famiglia, operatori), dallo stigma alla
ri-significazione del sé. Questi estratti mostrano bene la gramma-
tica morale che struttura i racconti: il reato & spesso spiegato come
precipitato di contingenze (debiti, minacce, sostanze), mentre la
vita detentiva & narrata come teatro istituzionale dove si misura-
no potere, arbitri, micro-resistenze. Il lessico della “pericolosita
sociale” agisce da lente che decontestualizza e moralizza, alimen-
tando cerimonie di degradazione anche oltre Iaula di giustizia.
Proprio qui, perd, si vede il lavoro di ricomposizione del sé: in
filigrana, le persone ridefiniscono confini etici (“non tornerei mai
pit”) e rivendicano spazi di dignita (studio, lavoro, relazioni).

Dalle interviste e dai focus emerge una selettivita: le risorse si
concentrano sui “pill promettenti”, consolidando un’etica della
responsabilita individuale; chi non rientra nello stampo resta ai
margini. E la logica che Smlley (2023) definisce purgatory citi-
zenship — né pienamente dentro, né espulso: una labilita di diritti
che alcune storie intercettano bene quando parlano di lavoro,
casa, “pericolosita sociale”. Leggere questi esiti nello “spazio va-
lutativo” di Sen (1994) aiuta a vedere che la diseguaglianza non
riguarda solo redditi/opportunita, ma capabilities effettive di
essere e fare — che qui vengono filtrate da stigma e condizioni
amministrative.

Queste voci non “illustrano” teorie: le mettono alla prova.
Per questo, nel seguito conviene far dialogare ogni blocco tema-
tico (lavoro, casa, salute, UIEPE) con almeno una citazione viva
e un dato strutturale del contesto torinese (flussi in uscita, cari-
chi UIEPE, vincoli abitativi), cosi da mostrare come il racconto
di sé si trasformi — quando trova appigli — da gesto difensivo a
risorsa istituzionale di reingresso.
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3. Risorse endogene

Nel lessico del reentry la “forza di volonta” ¢ spesso invoca-
ta come chiave fondamentale del cambiamento. Al termine del
campo suggeriamo perd di trattarla non come virtl astratta, ben-
sl come pratica situata, prodotta dall’interazione fra il capitale
personale (autoefﬁcaaa, competenze, impegni valoriali), le con-
dizioni materiali (casa, reddito, documenti, accesso ai servizi) e
il capitale di recovery, ossia I'insieme di risorse sociali, culturali
e comunitarie che sostengono l'uscita da dipendenze e circuiti
devianti (Best & Laudet 2010; Cloud & Granfield 2008).

In questa prospettiva, i passaggl narrativi che nelle interviste
nominano “testa”, “decisione”, “mettersi in riga” rimandano a
cognitive transformations (Glordano et al., 2002): sono apertu-
re al cambiamento, nuovi “agganci” pro- sociali (lavoro cura,
studio), ridefinizioni identitarie (da “chi sono stato” a “cosa so
fare/chi voglio essere”), in altre parole, sono spesso il prodotto
del processo di spoliazione, disculturazione e di rlsoc1al1zzaz1o—
ne ai servizi penitenziari e ai percorsi di “trattamento”. Ma tali
trasformazioni (simboliche, di posizionamento, di narrazmne)
reggono solo quando trovano appoggi materiali e istituziona-
li senza documenti, alloggio, un impiego praticabile o percorsi
sanitari accessibili, la volonta da sola resta non convertibile in
azione (Sen 1994).

Le storie raccolte lo mostrano con chiarezza: sottrarsi alla di-
pendenza da sostanza o ricostruire una reputazione professionale
¢ possibile quando il “capitale di recovery” (reti affidabili, figure
ponte, piccoli sostegni economici) ¢ davvero in grado di compensa-
re i vuoti strutturali. La “forza di volonta”, dunque, non scompare,
ma smette di essere una spiegazione totale e la raglone di successi, 0
in sua carenza, dei fallimenti dei percorsi in uscita: & I'ingranaggio di
un dispositivo pitt ampio che include opportunita realistiche, tempi
amministrativi compatibili e riconoscimento istituzionale.

Percio come si concretizza il rapporto tra volonta e realta ma-
teriali delle vite in uscita?

Nei capitoli precedenti abbiamo gia messo in guardia dal ri-
durre il “successo” del reingresso alla sola assenza di recidiva:
un indicatore binario, povero, che ignora la “zona grigia” dei
percorsi (Middlemass 2014) e la sostanza delle capabilities effet-
tive (lavoro, casa, salute, riconoscimento). Per questo spostiamo
Passe sulla desistenza come processo: itinerari di ri-significazio-
ne e di aggancio a risorse materiali e relazionali, non semplici
conversioni interiori.

© Edizioni Scientifiche Italiane ISBN 978-88-495-6142-5



86 Capitolo IV

La maggior parte degli intervistati rivela come la spinta piu
grande di cambiamento rispetto al passato derivi dalle risorse
proprie (relazionali, come una famiglia; sociali, come una rete;
materiali, come un lavoro/prospettiva alla quale tornare):

Pulita e ho deciso di andarmene in comunita, perché comunque mi
ha portato in galera la sostanza... quindi ho deciso di andarmene in
comunita per guarire. Anche perché io ho un bambino, 13 anni...
(Int. 9).

Ho sempre lavorato, poi la sostanza mi ha devastato. Abitavo a casa
di mia nonna con il mio compagno. Sono arrivata ad un punto che
ci hanno sbattuti fuori di casa, dormivamo per strada, lavoravamo,
chiedevamo I’elemosina al parcheggio del Giovanni Bosco [ospeda-
le cittadino, ndr] e quella era la nostra vita: alzarci, fare 1 parcheg-
giatori, dormire in posti, quando avevamo soldi, in alberghi, quan-
do non li avevamo vicino al chiosco, vicino... qualcosa di riparato.
(Int. 9).

L’azienda I’ho presa in mano e faceva 100.000 euro di fatturato an-
nuo, adesso siamo quasi a 3 milioni: ho fatto la differenza, lavo-
riamo nel campo alberghiero, il mio campo, nello specifico siamo
un’azienda di outsourcing, tutte cose un po’ inventate da me nel
senso che ho inventato un nuovo mercato e noi ci occupiamo di tut-
ti quet servizi all’interno dell’hotellerie, quindi dai servizi ai p1an1
facchino, concierge, ecc. Formiamo il personale, ¢ una cogestione
insieme all'interno degli alberghi. Abbiamo 5 alberghi in Veneto,
15 in Piemonte, e adesso ci stiamo ampliando ulteriormente (Int. 6).

Dalle storie di Int. 9 e Int. 6 emergono due movimenti spe-
culari: sottrarsi a un vettore di ricaduta (la sostanza) e produr-
re utilita sociale riconoscibile (lavoro organizzato, competenze
trasfenblh) E qui che la narrazione cambia fuoco: da “chi sono
stato” a “cosa so fare” — una strategia concreta per scalfire le
“invisible stripes” (LeBel, 2011).

Il contesto torinese rende visibile quanto i percorsi “dal
fare” contino pit delle professioni di fede: istituto sovraffolla-
to al 131% (1.459 presenze su 1.117 posti al 30/06/2025), forte
eterogeneita dei circuiti, accessi a formazione/lavoro differen-
ziati per sezione. In questo quadro, la continuita occupazionale
diventa Iargine pit solido allo stigma: non un premio, ma un
diritto sociale da garantire con ponti reali tra dentro e fuori (ti-
rocini veri, referenze, collocamento). Sul piano di genere, Torino
ha una quota femminile pit alta della media (8,4% contro 4,4%
nazionale): percorsi come quello di Int. 9 mostrano come cura,
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maternita e dipendenze riplasmino il reingresso. Ma proprio qui
si vede 'insufficienza della retorica del “ce la fai se vuoi”: sen-
za casa, reddito e supporto clinico, la “forza di volonta” serve
quanto un ombrello in tempesta. Una particolare attenzione va
posta anche sul rischio di selezione al merito che 1 nostri ma-
teriali denunciano: servizi e progetti tendono a premiare 1 “pit
promettenti”, mentre le promesse di coinvolgimento attivo degli
utenti restano spesso sulla carta. Per chi non ha gia asset (reti,
competenze, referenze), I’“occupabilita” si ferma alla soglia del
colloquio. In qualche modo, nelle parole degli intervistati, I'in-
terno non rappresenta una fonte di motivazione, mentre cio che
continua ad avere una capacita di spinta sono le relazioni e la vita
interrotte dalla detenzione.

Come hanno affermato nei loro studi Braman (2004) e Con-
fort (2008, 2016), quando sono sufficientemente fortunati da
avere alcuni parenti e membri della famiglia in attesa del loro
rilascio, 1 detenuti — nella migliore delle ipotesi — spesso tornano
proprio a quelle situazioni domestiche che sono state ulterior-
mente impoverite dai costi della detenzione e indebolite dall’e-
sperienza traumatica di avere un parente in carcere, portandosi
appresso il peso della responsabilita di tale impoverimento. Le
reti primarie emerse nelle interviste operano su due registri. Da
una parte rappresentano una forma di sostegno, dall’altra, in
qualche modo, impongono un vincolo.

Nel primo caso (sostegno), familiari e amici forniscono ri-
sorse di base (ospitalitd, accompagnamenti, anticipo spese legali,
referenze) e legittimita morale (“ti do ﬁducia se tient il lavoro/
rispetti le regole”). Questo “welfare privato” & spesso decisivo
nei primi mesi dopo P'uscita, specie quando I'accesso a casa e
impiego ¢ mediato da reputazioni e garanzie personali.

Nel secondo caso (vincolo), le stesse reti possono invece agi-
re come barriere: relazioni conflittuali, rotture pregresse, stigma
riflesso su partner e figli, o — all’'opposto — forme di sorveglianza
morale che irrigidiscono 1 margini d’azione. In alcuni casi la rete
familiare & direttamente coinvolta nel reato o nelle sue conseguen-
ze economiche, con effetti duraturi su fiducia e coabitazione.

Le traiettorie femminili narrano un rientro pitt densamente
orientato al caregiving interrotto con la detenzione (figli, anzia-
ni, gestione della casa) e un surplus di colpa legato alla maternita
e alle sue assenze. La letteratura mostra che per molte donne
il reentry & un lavoro di riparazione delle relazioni di cura ol-
tre che di reddito (Braman 2004; Comfort 2008; Arditti 2012).
Ne derivano biografie a “doppio turno” che si polarizzano tra
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il carico di produzione, ossia I’asse recovery/lavoro e il carico
riproduttivo di cura/lavoro domestico, con tempi e logistiche
che rendono pit arduo tutto cio che faciliterebbe il percorso in
uscita, come seguire corsi, tirocini, terapie. Per gli uomini, in
modo uguale e opposto, prevale invece la pressione a performare
il ruolo di provider, con aspettative di sostegno economico (qua-
si legate anche al fallimento precedente, alle perdite e ai mancati
guadagni) che possono accelerare ritorni a economie informali.
In entrambi i casi, la rete seleziona: trattiene chi regge lo stigma
e lascia cadere chi non offre garanzie immediate. Politicamente,
questo significa che il reentry resta fortemente genderizzato e
dipendente da capitale relazionale pregresso. I nostri dati locali
confermano: la famiglia ¢ la prima infrastruttura di reingresso,
e spesso 'unica percepita come accessibile e affidabile rispetto
al servizi territoriali. Ma & una risorsa a saldo negativo: arriva
dopo anni di costi materiali ed emotivi e, in molti casi, si regge su
redditi bassi o precari. Sullo sfondo, ogni anno 600-700 persone
escono dal Lorusso e Cutugno per fine pena: il carico di cura
ricade in modo strutturale sulle famiglie.

Nelle interviste variano molto le relazioni con 1 partner, che
Spesso permangono:

Si, perché dipende dalle mogli, dipende tutto’ dalla donna che hai,
dipende tutto da come I’hai trattata. Dipende da tante situazioni,
quello che... Perché tanta gente dice “quella se n’¢ andata, ha fat-
to...”; e tu vai a vedere cosa hai fatto prima, perché nessuno ti dice
mai tutta la veritd. Se tu un fiore lo bagni continuamente, quello
cresce, viene in una certa maniera, se tu ti ricordi ogni tanto, quello
si secca oppure arriva un altro, lo bagna e se ne va (Int. 5).

Si della mia famiglia. To sono fortunato sotto questo aspetto, c¢’& chi
ha perso la famiglia e tutto e hai bisogno di tanto aiuto, nonostante
tu per orgoglio magari non vuoi chiedere. Non ci si pud meraviglia-
re per 'alta percentuale di recidiva (Int. 15).

Altrettanto stabili sembrano i rapporti e le reti familiari con 1
genitori, con la famiglia propria:

Certo, gia hanno visto i miei cambiamenti, per esempio mia mamma
& venuta a casa, ha ricominciato a parlarmi come una volta, cam-
biamenti che si vedeva proprio... parlo con mio padre, I'unica cosa
non parlo con mio fratello, perché gliene ho combinate tante e lui
dice: “io finche non ti vedo fuori che veramente sei quello che sei,
io non mi fido...”.
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Sai cos’e? E che mia mamma mi ha aiutata talmente tanto che ormai
non ce la farebbe piti, mi ha dato tanti di quei soldi che... per 18
anni mi ha aiutato con soldi, perché ero insieme all’altro [partner
ndr] quindi non penso... magari aiutarmi con la spesa, perd non
penso di pit.. (Int. 9).

I partner dimostrano spesso una forte capacita di incidere sul-
la vita detentiva e sulle scelte:

— E quindi scusami, ti hanno proposto questo art. 21 che hai rifiu-
tato e poi altre alternative?

— No, e poi un mio amico, quello che stava con me in cella, un bra-
vo ragazzo, diciamo lui mi ha un po’ attenuato, ha chiamato sua ma-
dre, sua madre ha chiamato mia moglie e le ha detto “guarda che a
M. hanno proposto questo e lui I’ha rifiutato”. Lei ¢ arrivata subito
al colloquio e mi ha detto “tu pensi alla tua testa e cosa, e 1 tuoi fi-
gli? Tu devi pensare ai tuoi figli”, allora il giorno dopo ho detto “va
bene, accetto”, firmo tutto, e mi hanno dato sta possibilita. (Int. 5).

Queste voci mostrano spesso una funzione bilaterale del par-
tner: molla d’innesco delle scelte trattamentali (spinta all’art. 21)
e cuscinetto economico/affettivo nei mesi caldi dell’uscita. Ma
non tutti gli scenari possibili sono rosei: dove 1 PSR e le pratiche
valutative classificano famiglie e quartieri come “a rischio cultu-
rale”, la stessa rete che sostiene puo diventare marchio che osta-
cola misure alternative e accessi. Spesso appaiono pit complessi
1 rapporti con 1 figli, nei confronti dei quali il rapporto tende a
deteriorarsi o interrompersi:

No, mio figlio & sempre stato con noi, & sempre stato con mia mam-
ma, ha visto delle cose perché comunque suo padre lo mandava di
13, diceva: vai che papa deve fare una cosa... il bambino non ¢ stupi-
do, infatti adesso anche lui parla con un’assistente sociale, ste cose le
ricorda e non lo vuole vedere... non ¢ facile la mia vita, devo essere
sincera, perché comunque mi manca un pezzo, me I’hanno tolto,
devo accettarlo, per degli sbagli che io mettevo lui davanti a mio
figlio e questa cosa non accadra mai pili con nessuno. (Int. 9).

Non sempre pero i rapporti famigliari resistono e sopravvi-
vono al periodo di detenzione:

Se tu anche fai vedere il cambiamento, cio¢ capisci, mio figlio non
mi crede che sono cambiato. Ormai ho seppellito questa cosa. Or-
mai me ne sono fatto una ragione, soffro anche per quello. Ma da
mia sorella non me lo sarei mai aspettato, perché da mio figlio po-
trei capirlo, perché I’ho lasciato, ma io non posso vivere con una
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donna che non vado pitt d’accordo. Che poi c’erano motivi ben
fondati, non erano motivi... Erano tanti motivi. Io non posso vive-
re cosi, 10 I’ho lasciato che aveva 18 anni, perché se no avrei dovuto
lasciarlo che ne aveva 13 anni. Io ho preso e ho detto: “fin quando
& maggiorenne io sto in casa, mi faro 1 fatti miei, perd stard qui in
casa”. Io I’ho cercato anche dopo quand’ero separato. Faccio notare
che io abitavo a Torino e lui abitava a Saluzzo. Io gli ho detto “ti
vengo a trovare”, sono andato tre quattro volte. Perd lui, sposato,
una volta mi diceva “sono in Kenya”, una volta mi diceva “sono in
Madagascar”, allora ho caplto che la famiglia di le1 me I’aveva messo
contro. Ma va bene cosi, ci sta, i0 sono contento che lui stia bene.
Sono felice. I nipoti non i COnosco, cio€ Sono mazzate CONtro maz-
zate. Pero non ¢ facile per un detenuto... (Int. 12).

In altri casi, accade che il reato stesso coinvolga la rete fami-
liare ed incida sugli esiti post-detenzione:

E la tua famiglia ¢ stata d’aiuto? Cioé sono rimasti in contatto con
te prima, durante, dopo?
Sisisi.
E hai pensato di tornare a casa loro? Non era un’opzione?
No, assolutamente...
Okay. Perché quello di solito ¢ un altro dei modi possibili, pero...
Si, no, in questo caso era proprio impossibile.
Complicato?
. (Int. 7).

I legami con 1 figli portano in superficie il nodo della tempo-
ralita del carcere: anni “sottratti” difficili da ricucire con la sola
buona volonta. E qui che il lessico della recidiva diventa cieco:
puo esserci zero recidiva e zero reintegrazione familiare. La no-
stra cornice propone di valutare il reingresso su indicatori plurali
(abitare, reddito, salute, relazioni), non su un unico esito penale.
Su amici e conoscent, i racconti convergono: sono filtri morali -
trattengono chi regge il peso dello stigma, espellono chi non lo
regge. Ed & comprensibile che sfiducia e distanza verso i servizi
si traducano in un ritorno alle reti calde piu che agh sportelli. 11
problema ¢ quando il territorio, per come oggi ¢ organizzato,
appare pil ostacolo che risorsa — tra pene accessorie, documenti,
accesso a benefici e sanita. La rete famigliare & un nodo centrale
anche nel lavoro dei servizi, che la individuano ora come un sup-
porto, altre volte come un limite.

L’ho seguito per 24 mesi, un ragazzo molto giovane, con 4 figli, suo
fratello pure in carcere, nel frattempo al suo successivo ingresso in
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istituto la moglie ha deciso di mollarlo cosi, facendoglielo sapere
tramite.. in quel caso la rete familiare & stata un delirio, perche poi
lui & andato fuori di testa, nel frattempo poi suo ﬁgho pilt grande
anche lui ha commesso un reato, quindi in quel caso ad esempio la
rete familiare ha inciso tra virgolette in negativo. Ma mi era capitato
anche in passato, altre situazioni in cui il detenuto all’interno sco-
priva, perché a un certo punto la compagna, la moglie, non veniva
pitt a trovarlo, che boh, questa si era stufata e quindi in quel caso la
rete che c’era stata fino in quel momento in realta si bucava e quindi
la persona aveva un crollo da quel punto di vista. Qumdl credo che
la rete familiare... ha sicuramente un ruolo, che non ¢ scontato che
sia positivo per il fatto che ci sia ecco (operatore sociale).

In sintesi: la famiglia sia come legame sociale sia come forma
di welfare privato ¢ indispensabile e inaffidabile al tempo stesso.
Puo essere motore (spinta all’art. 21, Int. 5) o detonatore (rot-
ture). Gli amici funzionano da selettori sociali: tengono dentro
chi regge il peso dello stigma ed espellono chi non lo regge. Per
le donne, il rientro ¢ ulteriormente genderizzato (cura, colpa, fi-
gli): lo dicono sia Int. 9 sia la letteratura (Braman 2004; Comfort
2008, 2016).

A Torino la domanda di reinserimento ¢ alta e continua; I’of-
ferta pubblica ¢ frammentata e spesso emergenziale; la valutazio-
ne del “rischio” puo scivolare nella patologizzazione di famiglie
e territori. Senza un investimento stabile su abitare, reddito mi-
nimo di transizione, tutela sanitaria e ponte scuola-lavoro, chie-
dere alla famiglia di reggere tutto equivale a spostare sul piano
privato cio che ¢ un obbligo collettivo.

3.1. Quanto costa la liberta?

L'uscita rappresenta spesso la soglia dove la liberta mostra il
suo prezzo. Nel primo anno e mezzo fuori dal carcere, i con-
ti si presentano tutti insieme e non soltanto in denaro. C’¢ la
tassazione piu visibile, che prevede onorari, ammende, cartelle,
risarcimenti. Ma ¢’¢ un altro costo, meno appariscente ma non
meno esoso: la conformita amministrativa, fatta di PEC, istanze,
udienze, rateizzazioni, appuntamenti che si sommano e si rinvia-
no. A queste si aggiungono i costi d’opportunita, che chiedono
di scegliere tra mobilita e studio dei figli, tra lavoro e presenza
familiare; e quelli civili: interdizioni, inidoneita, reputazione da
I‘lCOStI‘UII‘e ad ogni porta bussata. Il resto lo paga la rete affettiva,
quando ¢’¢: un micro-welfare di favori, anticipo spese, tempo
donato, che evita lo scivolo ma non sostituisce un diritto. L’usci-

© Edizioni Scientifiche Italiane ISBN 978-88-495-6142-5



92 Capitolo IV

ta dal carcere non estingue la pena: la trasforma. Nelle interviste
ricorrono spesso le c.d. Legal Financial Obligations (LFOs), os-
sia le spese processuali, pene pecuniarie, ammende, risarcimenti
e interdizioni civili e professionali (hmltazmnl a cariche, rappre-
sentanza legale, mobilita, licenze). A cio si sommano, sovente, gli
oneri amministrativi legatl alla sottrazione dallo spazio pubbhco
e all’accesso ai servizi (domicilio, PEC, modulistica, istanze di
rateizzazione, certificazioni) e tempi di risposta che impattano
su lavoro e famiglia.

Questi elementi compongono un “residuo punitivo”, ossia
nei fatti una coda della pena che opera attraverso burocrazie,
vincoli documentali e debiti esigibili, spesso non proporzionati
alla capacita reddituale. In tal senso, la teoria dell’administrative
burden (Herd & Moynihan, 2018) aiuta a leggere tali ostacoli
sia come costi di apprendimento (capire regole, uffici, sequen-
ze), che come costi di conformita (tempo, spostamenti, pratiche,
permessi) e oneri psicologici (umiliazione, incertezza, timore
della revoca). Nelle nostre storie, cartelle esattoriali, maxi-risar-
cimenti, impossibilita di essere legale rappresentante, sequestro
di beni strumentali, esclusioni o ritardi nell’accesso a misure di
sostegno, d1segnano una liberta condizionata alla liquidita, ai le-
gami e alla reputazione. Collettivamente, questi oneri rinnovano
una logica di less eligibility: ’accesso ordinario a diritti e oppor-
tunita resta piu difficile per chi ha una condanna, anche a pena
scontata. Senza interventi che riducano il carico amministrativo
(procedure standard, sportelli unici, rateizzazioni automatiche
commisurate al reddito, esenzioni mirate) e proteggano i capi-
tali di recovery (casa, lavoro, salute) dal default burocratico, il
rischio ¢ convertire il reentry in un ciclo di adempimenti che
sottrae tempo e risorse proprio a cid che dovrebbe sostenerlo. E
qui, infatti, che la less eligibiliry migra dal penale al civile e si fa
norma di vita: la liberta resta tale solo a condizione di liquidita,
tempo, alfabetizzazione burocratica e riconoscimento. Le voci
che seguono non offrono eccezioni pittoresche: compongono un
repertorio stabile, il modo ordinario in cui il “fuori” continua a
pesare sul corpo e sul portafoglio di chi esce. Il capitolo successi-
vo prende la palla al balzo: se questi costi sono strutturali, ridurli
non ¢ benevolenza — ¢ politica dei diritti.

La parte anche di esecuzione trovo che a volte sia un pochino far-
raginosa, nel senso che ci sono degli incombenti tipo chiedere la
remissione del debito, oppure il pagamento rateale. To lo fard ades-
so, perché onestamente 8000 euro di cartelle esattoriali per multe,
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pene e ammende, non riesco a pagarle in un colpo solo, a parte che
non sono mai stato il super-avvocato che guadagnava milioni, pero
due anni e mezzo praticamente senza lavorare, il reddito in casa
lo portavamo io e mia moglie, mia moglie guadagna 1500 euro al
mese, quindi non & che abbiamo 20.000 euro cosi, per cui dovro fare
I’istanza per chiedere la rateazione, non puoi farla da solo. (Int. 3).

Pero, questa ¢ una situazione un po’ difficile. Io non ho una mac-
china no? C’ho il furgone della ditta, che mi ha dato la ditta, ma
non c’ho la macchina, perché se mi prendo la macchina non posso
permettermi comunque di mandare mio figlio all’universita da una
parte, mia figlia all’universita dall’altra e dicevo preferisco avere i
soldi per aggiustare loro piuttosto che magari andarmene in giro
con la macchina. (Int. 5).

Qui emergono i costi di opportunita della normalita: rinun-
ciare a beni essenziali (auto, mobilita) per sostenere spese edu-
cative e familiari. Il reentry chiama scelte dure tra investimenti
vitali e spese per la mera presenza sociale (spostarsi, presentarsi
ai colloqul accompagnare 1 figl). E la “economia della reputa-
zione” post-pena: servono mezzi per mostrarsi affidabili pro-
prio quando 1 mezzi mancano.

Eh, non lo so quali difficolta. Ti ripeto, all’inizio magari che la testa
per vedere che c’erano pochi soldi ti veniva un po’... Quello po-
teva essere un po’, perd per dirti, io mi ritengo fortunato, perché
c’era mio figlio con un problema di denti, la mascella si era chiusa,
doveva mettere ’apparecchio, le cose, dovev1 andare i, costava un
capitale e i0 avevo rotto le scatole alla dott ssa E, poi lei era li, ve-
ramente, ti ripeto, un uomo fatto... Perd era una di cuore, 10 sono
andato a dire: “Senti, che devo fare? Vado a rubare? Perché io non
celi ho, questo ¢ il mio stipendio, tu sai la busta paga perché passava
da loro e loro me la versavano a me, posso fare lavorare mia figlia?
Non lo posso fare”, gli ho detto, “non lo posso fare, mia figlia ne ha
bisogno, quindi in qualche maniera devo fare...”. Lei mi fa “devi re-
sistere, ci penso i0”. L’ha acchiappato e ’ha mandato in via Ormea e
gli hanno fatto I’apparecchio. 2 anni di cure, di cose e tutto, non mi
hanno fatto dare una lira... (Int. 5).

Questa ¢ la fotografia della continuita di cure affidata a mi-
cro-welfare relazionali (il medico “di cuore”, la corsia preferen-
ziale, il servizio amico). Funziona, ma non fa sistema: dipende da
chi incontri, quando e dove. I capitoli precedenti mostrano come
scuola, salute e lavoro devono essere connessi prima dell’uscita;
se manca il ponte, ’onere ricade su relazioni personali e fortuna.
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Stupidaggini eh, perd quelle stupidaggini in quei momenti sono
tanta roba. Per la ditta mi serviva un cavolo di telefono e gli ho
detto, sai perché, serviva un telefono digitale che io teoricamente
non potevo neanche usare. Lei & arrivata, capito, m’ha preso sto
telefono, m’ha dato sto telefono. Se ¢’avevo bisogno di qualcosa...
Ci sono stati dei periodi in cui facevamo un po’ fatica, perché mia
moglie veniva aiutata da suo fratello, dall’altro fratello. Comunque
non &... Un po’ di ristrettezza ci sta, soprattutto all’inizio. Quando
sono andato nell’Amiat che non potevo, non guadagnavo niente,
anzi spendevo e quindi anche lei arrivava, magari ti portava ogni
settimana, ogni 15 giorni, dei sacchetti di spesa. Cosa ¢ stata? Ti
ripeto un calvario, piano piano, pero poi ci metti del tuo e ti dai da
fare. (Int. 5).

Il micro-capitale (un telefono di lavoro, qualche sacchetto di
spesa, prestiti in famiglia) & ci0 che impedisce di scivolare nell’in-
solvenza reputazionale: se non rispondi, non lavori; se non lavo-
r1, non paghi; se non paghi, torni etichetta. Anche qui, non & una
virtll privata, & una struttura: il territorio torinese, ricco di ini-
ziative, supplisce, ma a geometria variabile e spesso a progetto.

Ad esempio non posso essere il legale rappresentante della mia dit-

ta. Purtroppo questi sono i problemi gravi per uno che vuole riini-
ziare, questi sono i problem1 gravi, perché come anche per dirti, mi
hanno sequestrato... Io ¢’avevo un camper, parcheggiato con I'assi-
curazione, mia moglie non c’ha la patente, 1 bambini erano piccoli
e 10 ero in galera. Dassicurazione ¢ scaduta, il furgone se lo sono
sequestrati. To ho mandato anche la lettera, “Guardate che non pos-
so venire a prendere...”; perd loro 'hanno tenuto li, alla fine me
hanno portato via, calplto> E, anzi hanno pure avuto il coraggio
di chiedermi pure i soldi, cioe di dirmi ° ‘guarda oltre il furgone che
adesso abbiamo venduto e tutto quanto, ci devi dare tot di...”. E
questi sono problemi... (Int. 5).

Qui affiorano le disabilita civili e imprenditoriali post-pena
(interdizioni, inidoneita a cariche, vincoli assicurativi): non pu-
niscono il reato, impediscono il ritorno utile alla societa. E il
paradosso: si chiede impresa e responsabilita, ma si limita la ca-
pacitazione di farle.

Io il reddito di cittadinanza non lo posso avere perché sono un ex
detenuto, devono trascorrere 10 anni dal momento della condanna,
percid ho tempo a morire. [...] Pensione a 67 anni, mi mancano 2
anni e qualcosa, percid capitemi, la situazione & un po’ di empasse...
Non so neanche se a 65 anni, parlano di un piccolo sussidio, che
s0, che pero... In spagnolo si dice che col “bla bla bla se debola
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mucho”. E io non credo piti a niente, credo solo alle mie forze e se
qualcuno pud darmi un lavoro e un appartamento, un monolocale,
non mi interessa, ho vissuto 7 anni in 2, in 5 mq, penso che posso
vivere anche in 30 mq da solo. (Int. 12).

Le condizionalita sui sostegni al reddito e ’eta pensionabile in-
crociano il reentry in modo spietato: molte biografie arrivano tardi
all’uscita, con skill deprezzate e salute da seguire; senza un reddito
di transizione e un canale abitativo stabile, il rischio ¢ la “cittadi-
nanza in purgatorio”: né pienamente dentro, né fuori davvero.

Questo ¢ il “cuscinetto” di classe: non cancella il danno, ma
permette di pagare il costo di accesso alla giustizia senza debiti
impagabili. E ’eccezione che conferma la regola: la maggioranza
non ha capitale né reti per reggere dieci anni di carte e spese.

Gli avvocati uno li paga, per cui a me & costato molto, circa 300.000
euro di avvocati. Capisce che quando io stavo, quando ¢ iniziata la
mia vicenda io stavo per comprare una casa, poi non I’ho comprata
perché ho detto: “bon, finiamo il processo”, anche se io pensavo
finisse in poco tempo, per cui diciamo che i soldi che io avrei speso
per comprare la casa, io li ho spesi per avvocati e quindi... e poi noi
siamo andati avanti e per fortuna io ho sempre lavorato, io ogni step
del mio processo, ho presentato le dimissioni in ditta e le dimissioni
me le hanno sempre accettate. Da quel punto di vista devo anche
fare un monumento al datore di lavoro. (Int. 14).

Il risarcimento come pre-condizione di progressione trasfor-
ma la responsablhta penale in obbligazione patrimoniale: quan-
do la somma ¢ irraggiungibile, la progressione diventa un lusso.
E un punto politico: monetizzare I'accesso alle misure significa
stratificare la giustizia per censo, contraddicendo I'idea stessa di
trattamento.

Sono andato in udienza, dopo 10 anni lavorativi, e dopo 7 anni che
esco tutti i giorni, dopo tutto cid che ho fatto, il magistrato, io ¢’ho
tre encomi che non ha mai visto nessun altro dei detenuti, ha detto
“c’ha un percorso eccellente, c’ha un comportamento eccellente, la-
voro eccellente, ma tu non hai risarcito la vittima, tu non hai pagato
il risarcimento danni”. Ma io come farei a pagare 250.000 euro di
risarcimento danni, da dove li posso prendere, dove vengono, dove
potrei trovarli? Cioe io ho chiesto la semiliberta che prevede magari
un prolungamento del mio percorso (Int. 13).

Qui il costo della liberta si mostra per quello che é: un residuo
punitivo amministrato attraverso debiti, interdizioni e requisiti
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documentali - la versione civile della “less eligibility”. Alcuni
riescono ad assorbire 'urto grazie a reti e patrimonio familia-
re, molti restano in bilico tra rateizzazioni, sussidi inaccessibi-
li, perdita di beni strumentali. In termini 3001010g1c1 la liberta
post-pena & a condizione, dipende dalla liquidita, dai legami,
dalla reputazione, e queste mancanze alimentano nuove spirali
di esclusione.

La traiettoria che attraversa queste pagine & chiara: le risor-
se endogene esistono, ma nella grandissima parte dei casi non
bastano. Reggono finché non vengono lasciate completamente
sole. La riduzione dei costi di transizione dovrebbe diventare
obiettivo esplicito di politiche locali:

— pre-release con documenti, appuntamenti sanitari e domi-
cilio gia pronti;

— moratorie/ammortamenti su ammende e cartelle in presen-
za di percorsi certificati di lavoro e cura;

— reddito di transizione e canone calmierato per i1 primi 12—
18 mes;

— tutor legale-amministrativo (UIEPE + terzo settore) per
pratiche esecutive e rateizzazioni.

Sono costi pubblici, si. Ma costano meno della recidiva e, so-
prattutto, restituiscono la liberta al suo significato: una condi-
zione non condizionata dalla solvibilita.

4. Risorse esogene

Secondo le disposizioni dell’attuale Ordinamento penitenzia-
rio (1. 354/1975), il trattamento rieducativo ¢ finalizzato al reinse-
rimento sociale della persona reclusa (art. 1 OP). Come ha affer-
mato Decembrotto (2020) tale disposizione in concreto si esplica
in una serie di criteri per strutturare gli interventi trattamentali:
individualizzazione dei percorsi detentivi, che devono rispec-
chiare le specifiche condizioni dei singoli. Come ha sostenuto
Migliori (2007), I'impianto normativo ha immaginato un costante
accompagnamento della persona ristretta attraverso un processo
di acquisizione e potenziamento delle conoscenze e competenze,
con la possibilita di ampliare le proprie relazioni sociali, a prescin-
dere dalle modalita di ritorno alla vita collettiva.

Molti autori hanno evidenziato il paradosso di fondo di questa
pratica: il voler includere segregando, causata dalle polarizzazioni
dettate dalle diverse declinazioni della funzione della pena (Bacca-
ro e Mosconi 2004; Foucault 1976; Sbraccia e Vianello 2016).
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Come ha raccontato Wallace (1971, p. 10), “il personale si
preoccupa della sorveglianza; i detenuti della conformita. Ogni
gruppo vede laltro in termini di stereotipi ristretti e ostili. La
loro associazione ¢ segnata da incomprensione e diffidenza. Le
comunicazioni dai detenuti al personale sono incanalate e con-
trollate dal personale inferiore con la conoscenza e il consen-
so del personale superiore”. Il detenuto si trova nella costante
negoziazione tra questi due poli, dovendosi da una parte col-
locare attraverso la buona condotta, ed essendo costantemente
“collocato” tramite ’osservazione, o, per richiamare Foucault, il
“resoconto morale”. Bartollas e Miller (1978, p. 169) sostengono
che la confusione causata da obiettivi e aspettative contradditto-
rie rende difficile sapere come fare il lavoro per alcuni operatori.

Come ha affermato De Vito (2009, p. xxiii): «L’individuo in-
carcerato & continuamente espropriato del proprio tempo, che
diviene per lui il terreno del conflitto permanente tra sé, interes-
sato solo ad accelerarlo, e le autorita penitenziarie che mirano
a riempirlo di contenuti morali, dentro il quadro pit generale
dell’ 1deologla della sua redenzmne della sua “rieducazione”,
della sua “risocializzazione”».

4.1. Le risorse offerte dal carcere

Su scala nazionale, se ’alfabetizzazione della lingua italiana &
presente in tutti gli istituti, lo stesso non si pud dire dei poli uni-
versitari e delle convenzioni che delineano una mappa diseguale
di possibilita: accedervi significa un onere a carico del detenuto,
sia in termini di spesa che di allontanamento dalla rete familia-
re in caso di trasferimento per motivi di studio in istituti dotati
di tali attivita. La conseguenza & semplice e scomoda: studiare
costa — in denaro, in burocrazia, spesso in sradicamento (tra-
sferimenti lontano dalla rete familiare). Nel quadro teorico dei
capitoli iniziali questo non & un difetto accidentale ma il rifles-
so di una selezione strutturale: 'istruzione come filtro di classe
(Bourdieu 1999) piti che come leva di uguaglianza.

Da questo punto di vista, sul piano organizzativo, l'istituto
torinese “Lorusso e Cutugno” presenta un’offerta variegata ri-
spetto al panorama penitenziario: sono attivi i corsi CPIA di al-
fabetizzazione per stranieri, tre istituti di istruzione superiore (il
primo liceo artistico, Iistituto superiore Plana, I'istituto superio-
re Giulio) e 'Universita, con un polo attivo e la possibilita di ac-
cedere ai corsi di laurea in scienze giuridiche, matematica, scienze
motorie ¢ DAMS. Ma I’eccezione conferma la regola: Paccesso
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resta contingente —al reparto, al momento, alle persone. La stessa
infrastruttura educativa, se non & connessa a ponteggi reali con
I’esterno (tirocini, riconoscimento crediti, alloggi), rischia di re-
stare introflessa: forma “dentro”, sfiata “fuori”. Come ha soste-
nuto Franco Prina (2019): «La p0531b111ta di esercitare il diritto
allo studio universitario non & data a tutti coloro che sarebbero
nelle condizioni di esercitarlo e avrebbero I'interesse a farlo. Di-
pende dal carcere nel quale ci si trova, dalla capacita di attivazione
presso le amministrazioni e le strutture didattiche universitarie
di chi ¢ in contatto con il detenuto interessato, dall’interesse e
sensibilita di alcuni docenti. Per questo molte aree (intere regio-
ni) e molti istituti penitenziari non offrono, almeno al momento,
questa opportunita»'. Il punto individuato da Prina rappresenta
un taglio netto: un diritto dipendente dal luogo non ¢ un dirit-
to, rischia di configurarsi come una vera e propria lotteria istitu-
zionale. Leducazione inframuraria rimanda alla questione delle
disuguaglianze e distribuzione delle risorse e conferma quanto
sostenuto da Bourdieu (1979) sui processi di “selezione”, “elimi-
nazione” e “segregazione”, evidenziando come le disuguaglianze
d’accesso incidano sul titolo di studio di partenza dei detenut, e
su come, nonostante i costanti interventi migliorativi, il percorso
educativo all’interno del percorso rieducativo, non sia in grado di
incidere significativamente sulla mobilitd ascendente scolastica,
ma produca e riproduca disuguaglianze.

E l’alea non si distribuisce a caso: seleziona per capitale cultu-
rale e relazionale, proprio come descrive Bourdieu quando parla
di eliminazione e segregazione lungo il percorso scolastico.

Di fatto, chi entra svantaggiato ne esce difficilmente avvan-
taggiato. Listruzione attenua ferite e offre lingua e senso, ma
senza continuita (borse, alloggl ponte lavoro) raramente cambia
posizione. La promessa di “riabilitazione” scivola verso la ge-
stione interna della quiete — pitt ordine che emancipazione.

Il processo & poco dissimile rispetto a quanto osservato sulla
questione del lavoro penitenziario, relegando alla dimensione re-
ligiosa 'onere del successo del percorso rieducativo. I dati con-
fermano, pertanto, la sfasatura che esiste «tra una concezione di

! La Conferenza nazionale universitaria dei poli penitenziari (Crnupp)
raggruppa al momento 30 universita che sono presenti, in modi e con gradi
di intensitd variabili relativamente a numero di studenti e attivita didattiche
realizzate, in 70 istituti penitenziari (di tipi diversi) su 190. La distribuzione
sul territorio di universita e carceri & piuttosto ampia, anche se, vi sono alcune
regioni, in cui 'incontro tra universita e carcere non si & (ancora) concretizzato.
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trattamento orientata a una riabilitazione che dovrebbe tradursi
in una prospettiva di integrazione sociale all’esterno del carcere
e una visione pragmaticamente orientata all’interno» (Sbraccia,
2009, p. 142).

Qui torna un tratto ricorrente nelle interviste: quando fun-
ziona qualcosa, spesso ¢’¢ un nome proprio — basti pensare alle
figure del prete, della garante, dell'insegnante o della volontaria
capaci di “smuovere la macchina”. E meritorio, ma non ¢ politica
pubblica: ¢ una forma di supplenza istituzionale o, addirittura
civica. E la supplenza, per definizione, ¢ discontinua e selettiva.

Nel lessico penitenziario il lavoro & insieme vetrina e valvola:
mostra un impegno al cambiamento e, al contempo, regola pres-
sioni interne. Finché resta prevalentemente strumento di tratta-
mento (utile all’ordine), e non diritto con esigibilita esterna (utile
alla vita), produce curriculum corti, competenze poco trasferibi-
li e continuita fragili. Il tema non & “se” ci siano attivita, ma come
e dove pOI‘tan quando la porta si apre. Per quanto rlguarda il
lavoro, ¢ presente una formazione professionale rappresentata
da corsi per addetti al giardinaggio e alla cura delle aree verdi,
per addetti agli impianti elettrici, collaboratori di cucina, addetti
alla panificazione e alle arti blanche, addetti alla muratura, ad-
detti alle attivitd di confezionamento. Lattivita lavorativa ¢ ga-
rantita in parte dall’amministrazione penitenziaria, in parte da
cooperative interne (torrefazione del caffé, lavanderia, panificio,
sartoria) e aziende esterne (servizi di telefonia, confezionamento
articoli per colorare) La mappa & ricca, ma esito tipico non &
un contratto: & un attestato. Quando i corsi non sono agganciati
a filiera (credito formativo riconosciuto, tirocini retribuiti fuori,
datori disponibili), il salto intramurario-estramurario si spezza
al primo scossone: trasferimenti, chiusure di reparti, rotazioni
di personale. E la vetrina pitl citata e, insieme, ne rappresenta un
grande limite: molti corsi, pochi esiti occupaz1onah stabili. Dove
il lavoro ¢ strumentale al trattamento (e non un diritto da cui
partire), il suo esercizio resta fragile: basta un trasferimento, un
cambio di reparto, una crisi di reparto produttivo e la continuita
si spezza. Lo raccontano chiaramente anche gli intervistati:

Si, Piacenza, Torino perché questa cosa qua & avvenuta i, se no io
mi ero trasferito, non stavo mai a Torino, proprio per non implicare
che se succedeva qualche casino la famiglia. Allora io preferivo an-
dare e lavoravo fuori. Sono stato a Vercelli, Piacenza, Alessandria,
Fossano (Fossano il piti bel carcere), quando sono andato li mi sem-
brava di essere in un residence, perché funzionava tutto, con tutto
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che la direttrice era una molto rigida, perd nel senso che funzionava
ogni cosa, il reinserimento, il lavoro, i dottori, tutto, li qualsiasi cosa
funzionava, anche se stavi in un ambiente che magari non mi piace-
va tanto, adesso mi sono un po’ ammorbidito, prima magari certe
persone proprio non le riuscivo a sopportare, adesso diciamo che
sto nel mio e quindi faccio finta di niente. (Int. 5).

Il confronto tra istituti ricorre: nelle parole degli intervistati,
Fossano viene spesso descritto come “residence”, gli altri istituti
sono spesso descritti come I’ordinario della carenza. E un modo
concreto per dire che ’accesso a lavoro e formazione dipende
ancora dal luogo piti che dalla norma: geografia batte diritto, ma
anche che 1 diritti disegnano le geografie intramurarie.

La procedura fatta di domandine, passaggi, filtri diventa spes-
so 'ostacolo. Se I'accesso al lavoro dipende da micro-discrezio-
nalita quotidiane, il merito individuale finisce in coda e la moti-
vazione si consuma nel tragitto.

Tutti li ho fatti. Quello dove mi son trovato meglio tra virgolette
¢ stato il blocco A, perché poi ho insistito per lavorare, perché io
comunque avendo la qualifica da cuoco, ¢’¢ stato il cuoco, gente &
uscita, se non fai un corso non ti mettono in cucina, i corsi erano
bloccati per questi assembramenti, io avevo gia la qualifica, ’ave-
vo fatta portare da mia moglie dentro ma gia all’inizio, perché ho
detto guarda io qua devo stare, non posso perder tempo, il carcere
comunque ¢ di un’inutilita incredibile, perché non fai nulla, devi
proprio spingere tu perché se no stai a giocare a carte, a pallone, a
fare a botte tutto il giorno, quello & il carcere. (Int. 4).

Comunque ti devi adoperare tu, non ¢ che arrivano a chiamarti, ti
facciamo fare un percorso. Devi adoperarti, devi chiedere, devi fare,
devi informarti, devi iniziare a prendere per esempio quelli che la-
vorano per cercare di capire come hanno fatto a iniziare a lavorare,
ti devi attivare tu. Io mi informo dagli altri detenuti. Come hai fatto
a lavorare? Perché non ti cerca nessuno, cio¢ li hai un educatore che
lo vedi all’inizio e finita, non lo vedi mai pit, tu gli dici voglio lavo-
rare, ma poi, un posto da 800 persone che ne ha 1300 che vogliono
tutti lavorare, vogliono tutti lavorare, tu vai nel dimenticatoio in
fretta, poi iniziano a vedere situazioni, comunque... non funziona
il sistema li dentro, non & una cosa che funziona. E’ una perdita di
tempo incredibile. [Int. 11].

La retorica dell’attivazione qui si misura contro la frizione

istituzionale: “ti devi muovere tu” regge solo se dall’altra parte
¢’ un sistema che risponde. Altrimenti diventa una prova di re-
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sistenza individuale: chi ha piu capitale personale tiene, gli altri
scivolano.

Quando il lavoro ¢ vero (mansioni qualificate, fiducia, sala-
rio decente), cambia anche lo sguardo di chi ti sorveglia: dall’e-
tichetta al ruolo. Ma & un’oasi, non un paesaggio: proprio per
questo va istituzionalizzata, non affidata alla fortuna.

Allora, quel posto li non & ben servito, il carcere non & ben servito, la
gente che va li deve essere pili seguita, non lasciata cosi allo sbando e
chiusa in tre metri, quello, tu vieni lasciato solo, quindi la testa inizia
a funzionare male, poi dipende anche dalle situazioni che hai fuori,
se non hai una forza comunque tua che ti dice boh, devo uscire di
qua, devo.. Poi li dentro si parla solo di criminalita, di come far soldi
quando esci, quindi tu esci di la che sei peggio di prima, non fun-
ziona, ci andrebbero pili cose 0 meno carcere sicuramente, cercare
di dare piti possibilita alle persone. Oddio dipende dal reato, se fai
un omicidio come un pazzo vai un attimino chiuso, studiata la tua
testa.. e poi anche Ii, ho conosciuto tanta gente che ha fatto degli
omicidi, ma poi quando vai a sentire le storie... tutte storie che non ¢
che dici uno si alza la mattina e ammazza una persona. Non funzio-
na quel sistema li, non lo so, se non hai tu della forza tua per andare
avanti, |2 sei abbandonato a te stesso, quindi bisognerebbe rivalutare
tutto il sistema del carcere, se ne parla da una vita ma tanto. (Int. 4).

Il messaggio & diretto: piu alternative, meno inerzia custodia-
le. Se I'unico luogo di socialita ¢ la cella o il cortile, I'uscita sara
un salto nel vuoto.

La comunita funziona finché ¢’¢ cornice: appena finisce, serve
un ponte con lavoro e casa. Dove ¢’¢ (cooperativa, onlus), il pas-
saggio regge; dove manca, I'impianto sull’uscita non regge piu.

In carcere praticamente ¢’¢ tutto, cid che manca in carcere & I'ap-
prendimento. Cid che manca in carcere ¢ la volonta che avevi quan-
do sei entrato per la prima volta. Cid che manca in carcere & che le
persone non dovrebbero essere influenzate da altre persone. Cio
che manca in carcere & che sia un carcere, che la giustizia, che le
cose, che il comportamento, che il trattamento deve essere fatto
come dovrebbe essere fatto. Perché la legge ¢ fatta per essere fatta,
non c¢’¢ altro. Manca anche in carcere essere comunque obiettivi e
obiettivo del detenuto ¢ all’80% quello di essere libero, I’obiettivo
di imparare qualcosa lo vedo molto meno. (Int. 13).

E il punto: senza apprendimento riconosciuto e spendibile,

la liberazione resta nuda. Il trattamento “conta” quando si tra-
duce in capabilities: saper fare, essere assunti, poter abitare. Le
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testimonianze compongono un atlante diseguale: Fossano come
residence dove “funziona tutto”; altrove, ci si scontra con una
quotidianita di domandine stracciate e incontri di fortuna. Il me-
rito individuale (attivarsi, “rompere le scatole”, cercare I’art. 21)
¢ condizione necessaria ma mai sufficiente: senza istituzioni per-
meabili e procedure trasparenti ’attivazione diventa una costan-
te prova di resistenza, anziché un percorso di diritti — almeno
formalmente — garantiti.

Senza volerlo, infatti, il sistema che dovrebbe contrastare le
disuguaglianze finisce spesso per riprodurle attraverso la co-
stante selett1v1ta negli acce531 e concentrazione di risorse su chi
appare “pill promettente”. E la neoliberalizzazione del reinse-
rimento (De Giorgi, 2017): si sposta la causa dei problemi ad-
dossandola agh 1nd1v1du1 e st misura il successo in esiti minimi
e negativi (“meno reati”, “meno droghe”, “qualche lavoretto”),
anche quando la vita resta precaria. Currie (2013) lo chiama con-
formist intervention: addestrare persone vulnerabili a sopportare
condizioni cronicamente marginali, certificando come “riuscita”
cid che &, in realtd, sopravvivenza. Se mettiamo insieme i due
principali fronti su cui si dispiega la funzione rieducativa, ossia
la scuola e il lavoro, ’asse non cambia: ’offerta torinese mostra
cosa si puo fare, ma la regola nazionale resta I’accesso intermit-
tente, dipendente quasi esclusivamente dal luogo in cui ci si tro-
va e dai legami che vengono costruiti. La rieducazione non puo
essere solo un’altra retorica sull’“impegno personale”: andrebbe
immaginata a partire dalla necessita di standardizzare il diritto e
1 diritty, (poli universitari diffusi, borse e alloggi dedicati, ricono-
scimento crediti), dal connettere formazione e assunzioni prima
dell’uscita, dalla necessita di schermare percorsi e benefici dalla
discrezionalita di reparto. Tradotto in pratica: un lavoro “di den-
tro” ha valore reale solo se porta a un contratto di fuori; un corso
ha un peso se consegna crediti al termine; un progetto ha senso
se garantisce continuita (ore, salario, tutoraggio) nelle settimane
calde dell’uscita. Il resto ¢ una pratica governamentale.

Come sottolineato pit volte in precedenza la vita quotidiana
in carcere € un’economia morale della scarsita, organizzata attor-
no a beni rari (lavoro, spazi, permessi, art. 21) e a una gramma-
tica del merito performato unica reale alternativa alla c.d. “pena
del tempo perso”. La risocializzazione richiesta per ottenere 1
benefici agisce come tecnologia di governo: promuove compe-
tizione e diffidenza, addestra alla conformita, e spesso scoraggia
il mutuo appoggio. Come ha sostenuto Ronco (2016) ’assenza
di solidarieta tra detenuti, e le modalita atomizzate delle relazio-
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ni tra essi (Salle, Chantraine 2009) sono ’effetto della competi-
zione e diffidenza creata dalla logica del beneficio (Crewe 2005,
2011; Vianello, 2015) e della risocializzazione indispensabile per
accedervi. Il meccanismo della premialita disciplinato dalla legge
dell’ordinamento penitenziario prevede che qualunque oppor-
tunita, sia in termini di miglioramento della vita detentiva (cella
singola o aperta per un certo numero di ore al giorno, per esem-
pio) che di prospettiva di uscita (ammissione a misure alternative
al carcere, accesso a permessi premio e alla liberazione anticipata
ecc.), sia di fatto subordinata al mantenimento di una condotta
regolare e di atteggiamenti non conflittuali. La subordinazione
del diritto a “buone maniere” misurate nel quotidiano produce
due effetti collaterali: 1) sposta il conflitto dal piano dei biso-
gni (lavoro, studio, salute) al piano delle condotte; 2) trasforma i
benefici in una lotteria trattamentale in cui la prognosi sul com-
portamento vale spesso pitt della prova sulle competenze. La
disciplina ricompensata tiene in ordine I'interno, ma raramente
costruisce capitale spendibile all’esterno.

Gli educatori, anche Ii, quelli con cui ho avuto a che fare che si sono
rapportati con loro, un paio hanno avuto dei benefici, perché grazie
agli educatori uno ¢ andato a lavorare in cucina e devo dire che co-
munque & una faticaccia, perd si portava a casa 1.200 euro che per lui
voleva dire 12.000 euro messi da parte, che poi mandava alla fami-
glia, perché poi alla fin fine il discorso & quello, pero almeno ha im-
parato un lavoro. Quello ¢ stato uno dei pochissimi casi, si contano
sulle dita della mano 1 casi di, salvezza no, perché tanto io lo so gia
che questo quando esce ha gia tutti i suoi protetti che lo aspettano
per ricominciare a spacciare, perd intanto li dentro un lavoro I’ha
imparato, cioe succedesse mai che boh decide veramente di cambiare
vita oppure fare lo chef, vice chef, ce I’ha, poi che cucinino male &
un altro discorso, che la pasta arrivi scotta perché sta mezz’ora in un
carrello, ma chissenefrega. Le cipolle messe dentro la pasta, neanche
tagliate, direttamente intere. La cosa piu carina che ho notato & che
d’estate ogni tanto ci davano i meloni. I meloni il problema & che
non ci son le posate di metallo, ci son solo quelle di plastica. (Int. 3).

Dambivalenza verso I'area educativa & costante: rappresenta
una cerniera quando riesce a tradurre le regole in chances concre-
te; ¢ invece un imbuto burocratico quando rimane schiacciata su
moduli, verbali e tempi impossibili. Il risultato, agli occhi dei de-
tenuti, & un’alternanza di ancore (casi in cui “qualcosa succede”)
e spettri (tempi morti, colloqui senza effetti). Non si tratta di una
questione di “buona volonta”: con i carichi elevati (anche conse-
guenza del sovraffollamento) la relazione si riduce spesso a mero
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triage emotivo, e la valutazione del “merito” si fa, in concreto,
un’amministrazione dell’attesa. In tale costante e, non disinteres-
sata, neg021a21one rientrano anche quelle che Goffman definisce
come “cerimonie istituzionali”, di natura diametralmente oppo-
sta, ossia forme di rilassamento dello staff rispetto alla disciplina.

Proprio le sospensioni controllate della tanto richiamata di-
sciplina (un lasciapassare, un piccolo allentamento) sono I’altro
volto del controllo: costruiscono lealta verticali ma, proprio per-
ché discrezionali, alimentano incertezza e aleatorieta. Chi non
accede a queste “finestre” percepisce I'istituzione come arbitra-
ria; chi vi accede teme di perderle. In entrambi 1 casi, la coopera-
zione tra pari si indebolisce.

Il personale non & “il problema” di per sé, non per malafede
o per dolo: ¢ il sistema nelle sue condizioni materiali a rendere
inefficace e poco utile ai percorsi di vita il lavoro penitenziario
degli operatori. Con organici sottili, rotazioni frequenti e forma-
zione non omogenea, si chiede agh operatori di produrre cam-
biamento con strumenti di contenimento. Ne esce una penalita
manageriale: molta carta, poche ore di relazione; molte griglie,
poca continuita terapeutica. Nella gran parte dei casi, si richie-
dono risultati terapeutici e sociali a dispositivi esclusivamente
custodiali.

Educatori inesistenti. Veniva la psicologa che I’aveva messa XXX
perché aveva paura che, perché all’inizio praticamente, all’inizio ho
avuto un crollo, subito, perché non accettavo la cosa che mi facessi
della galera gratis. Era inaccettabile, perché io vi ho detto, un conto
faccio un reato, I’ho sempre detto, ma un conto & che non faccio un
reato con tutte le prove, e mi accusate lo stesso. E poi con quella
difficolta in famiglia, cosa vuoi? Ho avuto un crollo. E li allora ¢ poi
intervenuta la garante e mi aveva detto, “guarda, vatti a fare delle
sedute dallo psicologo, fammi queste cose qua” e sono andato, e
piano piano... (Int. 5).

Il controcanto di Int. 5 registra due cose insieme: la corruttela
e la discrezionalita che minano le relazioni di fiducia e sicurezza;
e Pesistenza di figure-ponte (garante, smgoh educatori) capaci
di riattivare percorsi. Si tratta di due verita che convivono senza
annullarsi: esperienza individuale puo essere salvifica, ma non
per questo I’assetto complessivo smette di essere aleatorio.

A salvarmi ¢ stata I'educatrice. lo praticamente ero un soggetto

suicida per circa un anno, che facevo una corda dopo Ialtra e poi
quando ho incontrato questa signora, non lo so, ho sentito la mia
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mamma, ma ¢& effettivamente tutto, & la mia mamma, e mi svegliavo
il mattino per vederla e.. ho fatto 11 anni di galera senza mai un
colloquio con un parente, nessuno, ma loro erano comunque, I’edu-
catrice e la direttrice che attualmente ¢’¢ erano il sole che mi scalda
ogni mattina, che mi da la forza di andare avanti, in qualche modo
m’hanno creduto, i0 questo non lo posso dimenticare.. a me, io
sono stato fortunato, sono stato fortunato a tutti gli effetti. (Int. 13).

Qui larelazione non & “motivazione”: ¢ una sorta di terapia di
realta. Una presenza affidabile, che crede nella possibilita di un
esito diverso, riduce le condotte autolesive e riapre la prospettiva
del tempo di vita rispetto a quella del tempo perso. E il miglior
promemoria del fatto che efficacia trattamentale & una qualita
relazionale prima che un algoritmo valutativo. L’area educativa
spesso si attiva come ponte per ['uscita.

No, nel senso che il problema del lavoro era che quel tipo di lavoro
da quella cooperativa i in realta me I’ha trovata la rete del Polo,
perché io avevo difficolta... & vero che io ho tanti amici fuori, perd
tendenzialmente i miei amici, io non volevo... se fossi stato proprio
disperato al limite potevo chiedere. Perd & complicato, lei sa bene la
procedura... io adesso questa sera parto, vado 3 giorni al mare con
1 miei amici, andiamo ad arrampicare, uno di questi ha una picco-
la azienda industriale una decina di dipendenti, non & un’azienda
grossa, perd probabilmente se io avessi chiesto se riusciva a trovar-
mi un buco, magari me lo trovava anche. Perd per uno normale ¢
molto complicato districarsi con quelle che sono le problematiche,
invece I’area educativa ad un certo punto mi ha... io avevo dato
la disponibilita a fare del volontariato fuori ed ero uscito la prima
volta andando a fare lo spazzino volontario al’ AMIAT e per me era
stata un’esperienza piacevole perché pulivamo i parchi del territo-
rio. (Int. 14).

Quando P’area educativa riesce a intermediare con il territo-
rio (Polo, municipalizzate, cooperative), il “beneficio” smette di
essere premio e diventa un ponte reale con I’esterno: mansione
reale, referenza, orari e salario. Ma perché il ponte regga, servo-
no almeno degli standard minimi: criteri trasparenti di accesso,
tutoraggio nel primo trimestre fuori, riconoscimento formale
delle competenze acquisite dentro.

4.2. Il lavoro infra ed extramurario

Nel carcere il lavoro rappresenta al contempo la moneta e la
misura: retribuisce la sopravvivenza quotidiana, assegna status,
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promette (almeno potenzialmente) il reinserimento. Nelle prati-
che, tuttavia, il lavoro inframurario pit che ascensore sociale, &
spesso moral economy della scarsita, frammentata in turni brevi
e mansioni a bassa qualificazione; un dispositivo di ordine in-
terno che solo a tratti diventa una reale professionalizzazione
trasferibile fuori. La fotografia nazionale ¢ discontinua (picchi
percentuali che non dicono nulla delle ore e delle competenze),
e eccezione torinese — con corsi, cooperative e qualche filiera
piu strutturata — conferma la regola: senza ponte con esterno,
il lavoro “dentro” resta introflesso, piti trattamento che diritto.

Negli ultimi trent’anni, la percentuale di detenuti lavoranti sui
detenuti presenti ¢ oscillata tra il punto massimo raggiunto col
34,4% dei presenti il 31 giugno 1991 e il 20,4 % del 2011. Il dato
del giugno 1991 ¢ tuttavia il picco piu basso di assunti in valore
assoluto (10.700) mentre il piu alto si & registrato il 31 dicembre
2019 con 18.070 detenuti lavoranti. Un secondo aspetto signifi-
cativo riguarda chi assume i detenuti. La serie storica rileva come
negli ultimi trent’anni i detenuti siano stati occupati soprattutto
dall’amministrazione penitenziaria (e I'incremento dei posti ¢ sta-
to il risultato delle necessarie opere di ristrutturazione, oltre a una
maggiore parcellizzazione dell’orario di lavoro — il dato rilevato
racconta quanti lavorano, ma non per quante ore settimanali).

La percentuale di dipendenti dall’amministrazione oscilla tra
un minimo dell’81% dei lavoranti 30 giugno 2006 e un 89,66% il
31 giugno 1991. La pandemia ha visto una riduzione 31gn1ﬁcatlva
delle lavorazioni esterne, che sono passate da 2.381 il 31 dicem-
bre 2019 2 2.072 il 30 giugno 2020. Il 30 giugno 2021, sono con-
teggiati come lavoranti 17.957 detenuti (il 33,48% dei presenti).

La curva dice “tanti lavorano”, ma tace sul come: chi li as-
sume, per quante ore, con quali esiti. Il primato schiacciante
del’amministrazione penitenziaria sugli i Ingaggi segnala che il
lavoro resta ancorato alle esigenze dell’istituto piu che alla spen-
dibilita esterna; la pandemia ha piegato soprattutto le lavorazio-
ni esterne, confermando la fragilita dei ponti col territorio. La
percentuale sale e scende, il capitale professionale cresce poco.

Il lavoro penitenziario spesso non conduce a un percorso
professionalizzante, e spesso tali percorsi non sono attivabili nel
tempo della detenzione.

— Hai lavorato in carcere?

— Si, ho fatto le pulizie nei corridoi. Quando dovevo fare il corso io
dovevo uscire, perché altrimenti avrei dovuto fare il corso da OSS
e 10 in quel periodo invece sono uscita, perché se no avrei fatto il
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corso da OSS. Si, ho gia fatto anche la badante. Non mi schifa cam-
biare, anzi, mi piace stare con le persone anziane, quindi non & un
problema. (Int. 9).

Il reato e la pena spesso rappresentano una cesura temporale
fuori sincrono: quando nei casi pitt fortunati 'occasione formativa
finalmente arriva, I'uscita spesso ne interrompe la continuita. Que-
sto accade proprio perché I'attivazione del trattamento & spesso
coincidente con la fine del periodo penitenziario, sia per i lunghi
tempi di attivazione sia per le attese e la turnazione nelle risorse
disponibili. Né dentro né fuori si garantisce un passaggio di credi-
to (riconoscimento competenze, tirocini, canali occupazionali). Il
risultato ¢ un curriculum a singhiozzo che vale poco alla prova del
mercato, come gia discusso nel capitolo sul caso torinese.

La scarsita dei posti di lavoro, soprattutto delle lavorazioni
esterne, ¢ oggetto di perenne negoziazione formale e informale:

No, no, quello te lo fanno fare a cavoli tuoi, perché per il lavo-
ro funziona cosi: e conosc1 la guardia giusta gh dici: “guarda, due
mensilita te le do a te”. E allora quello ti ficca il lavoro. E tutta una
cagnotta, quindi come fal tu a insegnare a me come si chiama il rein-
serimento? Se gid io per sopravvivere li devo fare lo ... Se tu, per
dirti, mi segni dal dottore, io ti devo regalare il pacchetto di sigaret-
te, caplto> E questo ¢ il rapporto con la guardia, che non sono tutti
cosi, eh, non voglio fare perché, ripeto, ci sono state delle persone
come questo qua del Plana, questo ¢ andato in pensione, mi ha fatto
venire una pelle d’oca, & venuto sopra in sezione, ha portato un
vassoio di pasticcini solo a noi detenuti ed & venuto 11, mi ha abbrac-
ciato con le lacrime perché mi insegnava a fare sta roba di legno. To
ripeto, ho una manualita buona e quindi mi piaceva fare queste cose
no? E quindi eravamo diventati quasi in buoni rapporti con queste
persone, ci siamo visti anche fuori. Siamo andati a prenderci, mi
sono venute le lacrime agli occhi. E po1 mi ¢ venuta la pelle d’oca e ti
dicevo, questo qua si ¢ affezionato pit lui che magari 10 sai. (Int. 5).

Le interviste consegnano una grammatica della penuria:
quando i posti sono pochi e la selezione ¢ opaca, proliferano
mediazioni di reparto, reciprocita, favoritismi, accanto a ﬁgu—
re virtuose (docenti, agenti, operatori) che tengono insieme cio
che I'istituzione non standardizza. E la versione lavorativa di cio
che possiamo definire selettivita dei servizi: risorse concentrate
su chi appare “promettente”, mentre gli altri restano ai margini.
Talvolta, pero, si attivano anche percorsi positivi, di investimen-
to e fiducia sulla persona e sulle sue capacita:
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Ero una persona che comunque la vita non vale piu di niente per me
e il direttore mi ha preso, mi ha messo in una pizzeria, mi ha detto
gestisci tu questa pizzeria all'interno dell’istituto, un extra-comunita-
rio, un egiziano che comanda il comandante, che comanda gll agenti
di pol1z1a, se non paghi il caffé io il caffé non te lo faccio, c’e quello
che sputava in faccia, quello che lanciava la tazza di caffé in faccia, e
io comunque, ammazzati dove sei, devi pagare comunque, altrimenti
non ti faccio niente, non per 'onesta, ero incosciente, ero veramente
incosciente, pero ho fatto le cose come volevo no? (Int. 13).

Spesso, pero, la bonta dei progetti non basta per la loro so-
pravvivenza:

Questo era un bel progetto che aveva fatto la C., infatti poi I’hanno
ammazzato. Era un bel progetto, all’inizio davano anche 500 euro al
mese, che era abbastanza, poi dopo hanno diminuito. E tutti quelli
che dopo ci andavano a lavorare, li vedevi tutti quanti, avevano que-
sta cosa che volevano sai come una cosa di riscatto. Infatti lo vedevi,
lo dicevano anche quelli dell’Amiat, cacchio lavorano. (Int. 5).

O per la sopravvivenza materiale delle persone impiegate:

Faccio 4 ore per adesso, non so io sinceramente perché ho fatto 1
anno di tirocinio, quindi prendevo 400 euro e il mese scorso sono
caduta in una tomba e mi sono messa in infortunio. Giustamente
ho sbattuto... e I'infortunio me ’hanno pagato 400 euro, quindi io
non so bene che stipendio prendo... 4 ore al giorno, secondo me
pit di 500 euro non prenderd e qumdl non ce la posso fare e dovrd
cercarmi un secondo lavoro. Se non rientra qualcuno dei colleghi,
perché anche altro ¢ 3 mesi che ¢ in infortunio perché una volta
’hanno investito, una volta ¢ caduta dal pullman, c’¢ possibilita di
aumentare le ore. Sennd mi tocca andare a pulire degli uffici, sai in
questo modo la sera...Ho fatto richiesta di collocamento, adesso mi
scade e quello mi manchera molto... perché con quello comunque
ci andavo avanti, con spesa, bolletta... (Int. 9).

Qui emerge ’economia dei progetti: bandi a termine, doti li-
mitate, tirocini lunghi che pagano poco e non maturano diritti.
La “soglia di cittadinanza” (affitto, trasporti, figli, salute), cosi
come quella di sopravvivenza reale resta piu alta dei redditi di-
sponibili: 1 percorsi “riusciti” sono quelli che riescono a stabi-
lizzare ore, salario e continuita oltre il perimetro penitenziario.
E esattamente il mismatch che la nostra mappatura del reentry
locale rileva tra formazione interna e domanda esterna.

In sintesi, il lavoro in carcere conta e offre valide alternative
alla recidiva quando costruisce ponteggi reali col fuori: il rico-
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noscimento dei crediti, le transizioni protette verso cooperative/
aziende, 1 percorsi di tutoring che tengano il passo nelle setti-
mane calde dell’uscita. Altrimenti, per come ¢ inteso ora, resta
un indicatore contabile (quanti lavorano) piu utile a governare
I'interno che a cambiare Iesterno. E la stessa logica che abbiamo
criticato per scuola e servizi: la conformist intervention (Currie
2013) addestra a sopportare Vlte marginali e misura il successo
con esiti minimi (“meno reati”, “qualche lavoretto”), mentre la
precarieta resta intatta. Qui il compito non ¢ motivare i singoli,
ma standardizzare diritti e passaggi: altrimenti chiediamo all’ec-
cezione di fare la politica.

5. La gestione dell’uscita

Parlare di recidiva senza parlare di uscita rappresenta un eser-
cizio sterile. La letteratura italiana sul reentry, come visto nel ca-
pitolo 1, segnala due falle strutturali: da un lato, definizioni e basi
dati incerte; dall’altro, una cronica sottodotazione territoriale che
rende l'uscita un fatto prevalentemente familiare e solo margi-
nalmente istituzionale. La nostra ricognizione locale conferma il
quadro: molti servizi ci sono “sulla carta”, pochi sono abitabili
nei tempi e nei modi in cui servono davvero a chi esce. In uno dei
pochi studi italiani sulla recidiva condotto da Baccaro e Mosconi
nel 2004, i contatti con la rete sociale prima e dopo la scarce-
razione mettono in evidenza uno sbilanciamento significativo di
questa verso la famiglia e un ruolo marginale dei servizi sociali
ministeriali e del territorio. L’assenza o la saltuarieta dei rapporti
con gli enti locali, dentro e fuori dal carcere, € presente in oltre la
meta dei casi, mentre coloro che mantengono contatti frequenti
con questi enti (10%) non trovano adeguata la qualita dei rappor-
ti con essi. In tal senso il territorio non € sentito come una risorsa.

Un ruolo chiave di raccordo col territorio € spesso svolto dal-
la figura della garante comunale dei detenuti.

La Garante ¢ Parchetipo della supplenza virtuosa: rompe
inerzie, coordina uffici, fa da ponte e accelera processi arena-
ti. Funziona dove ¢’¢, ma non puo diventare 'infrastruttura: ha
mandato limitato, risorse scarse, dipende da relazioni personali.
Il suo successo racconta tanto la sua bravura quanto la debo-
lezza dell’ordito istituzionale. Messa in questi termini, la logica
del beneficio & una moneta a corso forzoso: fa circolare ordine
e conformitd, ma non sempre ¢ ’equivalente di un reale pro-
cesso di emancipazione. Quando 1 diritti (studio, lavoro, salu-
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te, affetti) passano per condotte perfette e valutazioni opache, il
trattamento diventa lotteria e la solidarieta un costo. L'uscita dal
paradosso richiede standard (criteri pubblici e appellabili), con-
tinuita (caseload sostenibile, tempi garantiti), connessioni (ponti
certificati con I’esterno) e tutele (psicologia e salute integrate,
anticorruzione, protezione dei segnalanti). Solo cosi il beneficio
torna al suo posto: strumento di accelerazione dentro un percor-
so di diritti, non pedaggio per accedervi.

Questa fotografia dei primi anni Duemila ¢, tutt’oggi, il pre-
sente di molti percorsi di reentry. Anche a Torino, che come ab-
biamo visto rappresenta un contesto relativamente ricco di attori
e progetti, gli utenti descrivono il territorio come un labirinto
burocratico piti che come rete di prossimita; chi ottiene accesso
lo fa spesso per intercessione (educatori, garanti, enti del terzo
settore), non per automatismo dei diritti.

Al contrario, questi studi indicano nella collaborazione tra
pubblico e privato, e pitt ampiamente nell’investimento di risor-
se da parte delle diverse componenti della societa, una delle pos-
sibilita di arginare le molte difficolta e i rischi di fallimento delle
persone uscite dal carcere, tenuto conto dell’alto grado (talvolta
estremo) di marginalitd nella quale sembrano essere confinate
(Baccaro e Mosconi 2004; Ronco e Torrente 2017).

Dove la coprogettazione ¢ reale, come nel caso degli sportelli
integrati lavoro-casa-documenti, tutoraggi, tirocini accompa-
gnati, il territorio torna ad essere un’indispensabile risorsa. Ma
le stesse ricerche mettono in guardia: progettazwne a bando, va-
lutaz1on1 deboli, selettivita implicita verso i profili “pit promet-
tenti” inficiano e limitano I'accesso a tali prospettlve Desito e
una coperta corta che manca spesso di capacita universalistica di
presa in carico. Nei fatti, le chances rimangono maggiori per chi
parte gia da posizioni pill vantaggiose.

Intanto, il primo nodo & come poter uscire. Se la durata della
pena ha una ragionevole certezza, le modalita di uscita invece sono
molteplici, e spesso sono il frutto anche di occasioni inattese.

Perché cosa & successo a me col Covid, che io ero dentro e pratica-
mente eravamo 30 persone, 28 si sono ammalate, tutte quante. E io
e un altro invece no, allora, siccome all’inizio hanno fatto tutto sto
“muoiono, di qua e di 1a”, io ho scritto a un magistrato dicendogli
che il carcere mi voleva uccidere, perché praticamente io ero sano
e mi continuavano a tenere li insieme a gente malata proprio per
farmi ammalare, per farmi morire. E qu1nd1 denunciavo il carcere
e il magistrato, 1u1 uno molto duro, perd & uno dritto, & uno dei
pochi, per me. Perché ha negato tante cose eh, mi mandava anche
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mezze battute, tipo, quando ho chiesto di togliermi la semiliberta
che volevo gli affidamenti a casa, mi diceva “ma non ti sembra di
esagerare?”. Comunque mi ha risposto e mi ha detto “guarda, ti do
un’altra cosa, nel senso che vai a dormire a quell’orario, finisci di la-
vorare e devi andare subito a casa, alle sei cosi e non ti puoi muovere
da casa”. Subito ho accettato! Lavoravo e tornavo a casa. (Int. 5).

Qui si vede I’alea amministrativa dell’uscita: finestre eccezio-
nali, margini interpretativi, “soluzioni ponte” non standardiz-
zate. La discrezionalitd puo essere protettiva (come in Int. 5),
ma non ¢ una politica: se manca un protocollo d’uscita noto e
conoscibile (tempistiche, domicilio, screening bisogni, raccordo
UIEPE/territorio), la stessa misura diventa, nei fatti, un favore
eventuale. Molto spesso il fine pena arriva e la persona in uscita
si trova impreparata, e cosi la sua rete familiare:

Gli ultimi sei mesi ai domiciliari, perché il magistrato mi ha dato
fiducia. Ed ¢ gia una fortuna, uscire dal carcere in permesso, aven-
dolo provato, direi che propr10 sarebbe fondamentale, specialmente
negli ultimi mesi, perché & un trauma. E’ un trauma che nonostante
10 sia uscito con 1 permessi, con i domiciliari, una volta libero io
ancora.. diciamo che ho affrontato la scarcerazione tra virgolette
gradualmente, dal permesso, ai domiciliari, ed & stato gia difficile.
Uscire cosi di botta & tremendo per tutto. (Int. 15).

I1 primo miglio della liberta ¢ logisticamente fragile: basti
pensare ai trasporti, all’'urgenza di un alloggio temporaneo, all’o-
rientamento lavorativo, all’accesso ai documenti. Senza un kit di
base (documenti, recapiti, tessera sanitaria, appuntamenti pre-
fissati), la transizione si riempie di vuoti che la famiglia prova a
tappare come pud — o non pud. Questo viene confermato anche
da un altro intervistato:

Quindi mi trovo alle 8.30 di sera davanti alle Vallette, telefono a mia
madre, per fortuna che avevo un euro, che m’hanno dato un euro
e venti quando sono uscito, telefono a casa e dico “mamma, senti,
mi potete venire a prendere perché io sarei uscito”, mia moglie non
guida, allora ho chiamato i miei e ho detto “io sarei libero, se venite
a prendermi” “ahahahah”, dopo un quarto d’ora son venuti a recu-
perarmi. (Int. 3).

Il rientro in casa propria ¢ un fattore protettivo solo quando
¢ sostenibile (spese, documenti, convivenze realistiche). Altri-
menti, si trasforma in un rientro formale che rimanda a breve
a precarieta e conflitti. La questione abitativa non & ovvia, e le
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possibilita e le opzioni nell’immediata scarcerazione sono poche,
soprattutto in presenza di scarse risorse, come evidenzia uno de-
gli intervistati:

No, bisognerebbe che questi qua dessero prima di tutto un posto
dove andare a dormire e non che devono andare a litigarsi per dirti
li i dormitori... Perché nei dormitori ci sono gia i barboni. E uno
che esce dal carcere non & un barbone, ¢’¢ anche qualcuno, ma la
maggior parte non ¢ barbone, allora quando va li e vede sta cosa,
poi deve litigarsi il posto, sicuro che cerca di commettere un reato.
Dopo cosa succede? Che non tutti c’hanno delle qualita per poter
fare certi reati e quindi cosa fanno? Vanno a rubare ai ragazzini,
vanno a rubare alle donne, vanno a rubare alle vecchiette, perché
sono quelli pit facili. E normale, perché ti costringono. Cosa san-
no fare? Nient’altro. Oppure diciamo per gli stranieri, che vanno a
spacciare la droga. Si mettono a vendere cocaina, la droga, sperando
di guadagnare qualcosa, magari come prendono 1 primi 10 € che
guadagnano, li arrestano subito, vanno in galera. Perché quello su-
bito, la maggior parte dei neri, tutti cosi sono, no? Io nel frattempo
che ero i ho visto un nero entrare tre volte, 1o in 5 anni, tre volte lui
¢ entrato e uscito; perché lui dice “ma 1o esco, cosa faccio? Torno
a spacciare”, & normale, quello come sono uscito, m’ha ribeccato,
m’ha ributtato dentro. (Int. 5).

Alloggio e recidiva sono strettamente connessi nei racconti di
vita: senza un tetto non emergenziale, la sopravvivenza spinge ver-
so economie grigie e reati opportunistici. Torino dispone di inizia-
tive e mappature, ma |'offerta ponte per una soluzione abitativa
resta insufficiente nel “mese zero”. Di nuovo, le soluzioni, le risor-
se, ’attivazione sono spesso lasciate al capitale sociale dei singoli:

Nel mio caso specifico non c’¢ stato bisogno perché io sapevo gia
benissimo come dovevo indirizzare, a chi chiedere e cosa fare. Perd
so esattamente che ci sono persone, per esempio XXX, so che c’e
YYY che aiuta molto i detenuti, specialmente quelli che hanno il
fine pena, quindi li aiuta anche all'inserimento al lavoro, quindi cer-
cano di dare un’ occupazione alle persone, anticipando 6 mesi pit 6
di stipendio, che non ¢ poco insomma, quindi in azienda, io stesso
ho fatto assumere 5 detenuti, di cui uno era compagno, un mio col-
lega all’interno e ancora adesso.. e mi sembra che anche la signora
W. lo conosce. Si, ’ho messo a fare il manutentore in un albergo.
Anzi adesso abbiamo due manutentori, tutt’e due.. uno ¢ ancora de-
tenuto adesso, tutti e due son detenuti, entrano e escono il mattino.
Si si, in art. 21 esterno. E poi abbiamo 2, 3 donne, tutte cameriere,
entrano e escono. (Int. 6).
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E il familismo correttivo alla base del nostro welfare che
emerge nei racconti: reti personali, fondazioni, terzo settore col-
mano 1 buchi dell’istituzione. Funziona ma non fa sistema: chi
non ha reti resta ai margini o entra in percorsi deboli (tirocini
brevi, salari bassi). In letteratura si ¢ concordi nell’affermare che
'uscita come I'ingresso in carcere rappresentino i momenti di
maggiore fragilita.

Luscita rappresenta anche nei fatti un’urgenza di neurologia so-
ciale: rumori, scelte, orari, adempimenti. Se 1 servizi intercettano la
persona prima della porta (orientamento in interno, appuntamenti
gia fissati fuori, tutoragglo per 90 giorni), la recidiva non & pitl un
indicatore “morale”, ma un esito di contesto. Senza questa infra-
struttura, si rlchlede alla famiglia, o addirittura al singolo di essere
UIEPE, CAF e sportello casa tutto insieme, e alla persona di non
fallire. In controluce, 1 materiali evidenziano tre grandi urgenze:

1. Standardizzare I'uscita (pre-release plan, documenti, do-
micilio, appuntamenti UIEPE/servizi) riduce ’alea e scarica
meno sulla famiglia.

2. Continuita abitativa e di reddito: case ponte e borse-la-
voro con continuita (non spot) sono la differenza tra tregua e
reinserimento.

3. La coprogettazione pubblico—privato serve, ma va resa
esigibile (criteri chiari, valutazioni non solo contabili) e mossa
da una logica di equitd, oltre che di uguaglianza, per evitare la
selezione dei “piu facili”.

Il reentry italiano si produce percio nell’intersezione tra due
logiche che si alimentano a vicenda: la burocrazia di front-line e
lo shadow state. La prima ¢ quella descritta da Michael Lipsky e
nota come “street level bureaucracy”: 1 “public service workers
who interact directly with citizens ... and who have substantial
discretion in the execution of their work” (2010, p. 3). Si tratta di
tutte quelle figure amministrative o sociali che a vario titolo ope-
rano sotto carichi di lavoro elevati, obiettivi organizzativi ambi-
gul e risorse scarse, per cui la discrezionalitd non € una devianza
ma “comportamento necessario” alla traduzione della norma nel
caso concreto. In questo spazio si producono triage e priorita, e
la meritevolezza prende forma come esito pratico di incontri tra
dossier, tempi, vincoli e persone.

Questa discrezionalita, tuttavia, non agisce nel vuoto, ma at-
traverso attriti molto materiali. Gli oneri amministrativi quali il
fornire la documentazione, credenziali digitali prove di residen-
za, adempimenti ripetuti, diventano di per sé dispositivi selettivi.
Come ricordato in precedenza, Herd e Moynihan lo definisco-
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no come administrative burden, ossia I'insieme dei “learning,
psychological, and compliance costs that citizens experience in
their interactions with government” (2018, p. 16): costi che si
sommano o si accumulano proprio dove il capitale documentale
e digitale & scarso, come spesso accade all’uscita dal carcere. Le
temporalita sono asimmetriche (tempi del giudice, del'UIEPE,
dei servizi, dei progetti), e gli spazi contano: raggiungere spor-
telli e servizi richiede capitale spaziale e trasporti, pena I’abban-
dono di opportunita gia fragili.

Accanto, e talvolta al posto, dell’amministrazione pubbli-
ca, si muove cio che Jennifer Wolch ha chiamato shadow state,
“a para-state apparatus comprised of multiple” organizzazioni
del volontariato e del non profit in transizione (1990, p. xvi).
La progettificazione spinge verso target ristretti, durate brevi,
indicatori misurabili a breve; I’accesso dipende dallincastro tra
biografie e categorie di bando (ex-detenuti entro x mesi, giovani,
senza dimora, ecc.). Dove I’ecosistema pubblico-privato ¢ den-
$0, questo produce traiettorie efficaci; altrove, apre e richiude
finestre di opportunita in modo intermittente.

Lesito combinato & un welfare né pienamente universalisti-
co né puramente residuale: intermittente, condizionale, selettivo.
Non sorprende, allora, che i confini tra sostegno e controllo si
facciano porosi. Beckett e Murakawa descrivono questo meccani-
smo come ’emersione di un “shadow carceral state” che “expands
pemzl power through institutional annexation and legal hybridi-

y” (2012, p. 221) creando “civil and administrative pathways to
mcmcemtzon e pratiche “officially considered ‘not-punishment™
(2012, pp. 221-223) ma che di fatto prolungano le sofferenze, le
fatiche e le difficolta di ripristinare autonomia ed agency dopo Pu-
scita. In quest’ottica, misure di comunita e benefici condizionati
possono allargare la rete del controllo pit che sostituirla, secondo
la dinamica, ben nota, del net-widening (Cohen 1985). Il parados-
so ¢ evidente: 'aiuto sostenuto da condizionalita fitta moltiplica
check-in, firme e obblighi, abbassa le soglie della sanzionabilita
e rende piu probabili ricadute formali anche in assenza di nuovi
reati. Il reentry dipende cosi sia dalla qualité e densita delle in-
frastrutture locali, nonché dalla capacita individuale di navigare
tra possibili gatekeeper e le molte scadenze. E un campo che pro-
duce eccellenze puntuali e fallimenti strutturali: la meritevolezza
appare come il precipitato amministrativo di biografie in grado
di sostenere i costi (di apprendimento, psicologici, di conformita)
richiesti per entrare e restare nel circuito dei supporti. Dove gli
oneri superano le risorse, ['uscita resta una soglia instabile.
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Nel reentry 'UIEPE ¢ la cerniera tra pena e mondo di fuori.
Ma, come ogni burocrazia di frontiera, lavora in scarsita cronica:
tempi asincroni rispetto ai bisogni, doppio mandato (controllo e
cura) con strumenti che reggono soprattutto il primo. Da qui la
percezione bifronte che attraversa le interviste: ¢ un canale privi-
legiato quando si tratta di parlare col Tribunale di Sorveglianza,
allo stesso tempo rappresenta il collo di bottiglia quando serve
orientare lavoro, casa, salute, debiti. Nelle parole degh intervi-
stati, 'UIEPE & spesso una presa in carico spesso pill ammini-
strativa che relazionale.

D'UIEPE I’ho contattato via mail mi pare il giorno stesso o il gior-
no dopo, tipo dopo due settimane mi hanno scritto “ah benissimo,
sappiamo che la dobbiamo prendere in carico, faremo poi un primo
incontro su Teams, perché di nuovo ancora periodo Covid e quindi
a gennaio abbiamo fatto il primo incontro su Teams. Un’oretta, non
mi ricordo sinceramente se ti serve il nome ti dico. (Int. 3).

Nel racconto degli intervistati, il passaggio a Teams ha razio-
nalizzato minuti e incastri d’agenda, ma ha anche asciugato il
colloquio: la relazione si sposta sul checklist, la presa in carico
diventa presa in conto. Per chi non ha reti, il “ti seguiamo” ri-
schia di tradursi in “ti calendarizziamo”.

No, assolutamente, I’ho incontrata appunto una volta [i via Teams,
ci siamo visti di persona due volte, la prima perché passati, quan-
do potevo fare la prima istanza per la liberazione anticipata dei sei
mesi ho detto “senta, non ci vuole sta grande scienza a farla, perché
bisogna mettere i giorni, io la faccio”, mi ha detto “dobbiamo pre-
sentarla noi, neanche il suo avvocato, la dobbiamo fare noi”. Quan-
do gliel’ho mandata non hanno modificato nulla, perd han detto,
e su quello ho apprezzato, m’han detto “guardi, non ce ne voglia,
ma la mandiamo noi, perché se la mandiamo noi al Tribunale di
Sorveglianza & un canale privilegiato” “mandatela voi! Va benissi-
mo, fate voi”. Tanto & vero che me li hanno accordati dopo solo 3
mesi, quindi son stato fortunato perché mi ricordo che soprattutto
I'ultimo.. ¢’¢ gente che, addirittura mi aveva stupito il fatto che ci
fossero 1 moduli prestampati del Tribunale di Sorveglianza lasciat
agli assistenti con scritto “si sollecita la definizione della mia pratica
di liberazione anticipata”, cioe se arriviamo al fatto che il Tribunale
compili gia i moduli, no, non funziona. (Int. 3).

Qui ’'UIEPE mostra I'unico vantaggio comparato che nessun

terzo settore puo sostituire: il potere di canale. Il paradosso & che
la stessa macchina capace di accelerare una pratica convive con
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I’amministrazione della frustrazione: pile di istanze in attesa e
moduli di sollecito di default.

Ho fatto 9 mesi alle Vallette e 9 mesi ai domiciliari e poi si, pit o
meno 9 mesi in affidamento. E poi I’altra volta che sono andato
all’UIEPE e stato praticamente verso la fine che ho detto “guardate,
allora”, gli ho portato la relazione della struttura dove appunto fac-
cio volontariato perché uno degli obblighi imposti per I'affidamen-
to ai servizi sociali era anche la restituzione del mio tempo a favore
di enti, soggetti del terzo settore, va bene, ci mancherebbe, se devo
fare quello ma ben venga, faccio anche quello, insomma, e quindi
ero andato a portare questa dichiarazione che mi avevano fatto, an-
che li pero ¢ stato un colloquio molto rapido, 10 minuti, un quarto
d’ora, tutto bene? Tutto bene. Grazie. Al lavoro? Si tutto bene. Ok,
arrivederci. Fine. (Int. 3).

Il monitoraggio leggero certifica il “buon andamento”, ma se
non aggancia 1 nodi materiali (ore e salario, domicilio, cartelle
salute mentale) rischia di limitarsi a misurare la temperatura sen-
za curare la febbre.

Quando l’offerta ¢ scarsa, il sistema scivola in una selettivita
implicita: 1 profili “forti” vanno in autopilota, i “fragili” rice-
vono soprattutto controllo. Le capabilities (tempo, documenti,
mobilita, tutoring) restano a valle, come se fossero “extra” e non
pre-condizioni del successo.

Il terzo settore tiene insieme pezzi di percorso, ma la doman-
dalo supera. Ei“no show” non sempre parlano di demotivazio-
ne: parlano di trasporti, permessi orari, salari che non reggono la
vita. Se il sistema non assorbe questi vincoli, I’“attivati!” diventa
una parola d’ordine morale, non un’opzione praticabile.

Ma io ho fatto mille chiamate, io ho solo ricevuto risposte da XXX.
Ho chiamato anche la garante dei detenuti, mi ha aiutato a fare un
curriculum, ma non sei seguito, anche perché tanti con questa cosa
di farsi seguire come ti dicevo pretendono, quindi tu vieni preso poi
come uno dei tanti, non sei seguito, ti devi muovere tu, a me chi mi
ha aiutato realmente & stato XXX, mi hanno aiutato dall’inizio alla
fine ma mi sono sbrigato comunque io da solo. Cioe ho un bel rap-
porto, io se passo di 1a entro, saluto ancora e mi sento al telefono,
perd mi sono adoperato io, ne ho visti tanti da li che ho cercato di
far venire dove lavoro io, un giorno e non venivano, non si presen-
tavano al lavoro, perché io ho cercato un po’ di portare, ho detto
guarda c’¢ tanta gente al mio titolare, da li magari che vuole.. nes-
suno, NESSUNO, nessuno, non & venuto uno a lavorare (Int. 4).
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Dove gli obblighi sono opachi, proliferano pratiche informali
e zone grigie. E qui che la fiducia evapora e il confine tra tratta-
mento e pedaggio si assottiglia. Servono regole trasparenti sugli
oneri, tracciabilita dei contributi e canali protetti di segnalazio-
ne. Questa ¢ la versione virtuosa dell’auto-attivazione: alfabe-
tizzazione amministrativa, rete minima, pazienza. Funziona, ma
non ¢ scalabile: senza un case manager che traduca la mappa in
appuntamenti e deroghe orarie compatibili, molti restano al palo
pur volendo muoversi.

No, mi sono messo in moto da solo. Cioe ho cominciato gia a te-
lefonare al’UIEPE, mi hanno detto di richiamare domani mattina.
Per il lavoro ho chiesto all’idraulico che & venuto, gli ho detto “se
puoi trovarmi un lavoro”, perché poi lui & bravo. Sono 20 anni circa
che & qua... io ho chiesto di fare il lavapiatti in qualche trattoria,
non in qualche ristorante di quelli che ti devi mettere. E lui mi ha
detto “tranquillo che per tutti ci sara il suo posto”. Pero io non so
bene qui come sia il sistema qui alla Caritas e neanche sto li a chie-
dere, perd mi sono fatto la mia visione: va tutto a step. Per esempio
adesso abbiamo finito i 3 mesi di prova, poi ci sara il momento di
mettere a posto i documenti e poi ci sara I'ultimo step che sara quel-
lo Ii: a uno magari gli spettano le case popolarl pot all’altro magari
coabitazione con un altro della tua etd piti 0 meno, qualche agevo-
lazione, perod devo avere pazienza... Pero se posso voglio chiudere
prima questa spirale. (Int. 12).

Chi ha gia risorse spesso risente di una minor attivazione da
parte dei servizi.

— Pochissimo, perché io quando sono uscito in semiliberta dipen-
devo da un funzionario del’'UIEDE il quale perd non avendo pro-
blemi parncolarl mi ha detto: “se ha bisogno mi chiami”, sottin-
tendendo “se non chiama, ¢ meglio”. E io non ho avuto blsogno di
chiamarlo.

- E andata liscia cosi...

— Poi in realta anche loro immagino siano pochi e che abbiano del-
le situazioni ben pin pesanti, per cui tutto sommato io sono andato
avanti senza problemi... (Int. 14).

La “supervisione a distanza” per 1 profili solidi & comprensi-
bile. Il rischio ¢ invisibilizzare bisogni non urgenti ma reali (de-
biti, contenziosi, salute), che riaffiorano mesi dopo come pro-
blemi strutturali. Il non-intervento, qui, € una scelta di policy,
non una fatalita.
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C’¢ un buco nero, posso dire? Tutte le persone che sono in deten-
zione domiciliare, arresti domiciliari, tutti quelli che dipendono dal
UIEPE, che teoricamente sono cittadini liberi, cittadini all’esterno
del carcere, hanno meno facilita di accesso ai servizi, perché sono
pensati uguali agli altri e dunque, per esempio per il lavoro devi
andare al centro per 'impiego e ci sono i progetti che il centro per
I'impiego propone, perd la persona che ¢ in detenzione domiciliare
o agli arresti, deve comunque chiedere un permesso al magistrato,
oppure ha poco tempo, oppure non sa come muoversi e non sa a chi
rivolgersi (Int. 1).

Le misure esterne dovrebbero allargare diritti; spesso allarga-
no vincoli. Si impone la presenza fisica a sportelh che non dia-
logano con i coprifuoco, i permessi del maglstrato gli orari di
lavoro. E net-widening in piena regola pitt adempimenti, stessa
(o minore) accessibilita. Il risultato ¢ I'incidentalizzazione della
violazione: salti un appuntamento non per dolo, ma per incom-
patibilita di orari — e il percorso si complica. Mettere ordine non
chiede eroismi, chiede infrastruttura: un protocollo d’uscita che
calendarizzi la prima trimestrale di incontri (UIEPE, CPI, ana-
grafe, sanita), fasce orarie dedicate per chi ¢ in misura, sportelh
integrati in cui lavoro—casa—debiti-documenti viaggino insieme,
e caseload realistici perché i colloqui tornino ad essere ponte e
non solo verifica. Solo cosi il “canale privilegiato” smette di con-
vivere con il “collo di bottiglia” e la presa in carico torna ad avere
senso pieno: non accompagnarti al tornello, ma oltre la soglia.

5.1. “Non temere il proprio tempo, & un problema di spazio”

Le storie raccolte mettono a fuoco un attrito sistemico fra
tre regimi di tempo che raramente si parlano. Il primo ¢ quello
esterno del mercato del lavoro, segnato da finestre occupazionali
brevi e da una logica prestazmnale che condiziona il modello
just-in-time: “chiamate” che si aprono e si chiudono nel giro di
giorni, turn-over che impone inserimenti rapidi, prove e affian-
camenti calendarizzati secondo esigenze produttive e non secon-
do i ritmi di vita delle persone. In letteratura, questa temporalita
¢ stata letta come effetto della precarizzazione organizzativa e
dei dispositivi di flexibility scheduling che trasferiscono il rischio
d’impresa sul lavoratore (Lambert et al., 2014; Kalleberg 2011;
Standing 2011). Il tempo del lavoro ¢, dunque un tempo oppor-
tunistico: discontinuo, volatile, sensibile agh incastri immediati.
Chi non & pronto “adesso” , di norma non & considerato affatto
per un “po1”.
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Il secondo regime ¢ quello delle misure e della giustizia di
sorveglianza: istanze, udienze, relazioni, permessi orari, pre-
scrizioni, revocabilita. E un tempo amministrativo scandito da
code e scadenze, raramente sincronizzato con i processi di inse-
rimento lavorativo. Anche quando i vincoli non sono eccessiva-
mente gravosi per sé, la loro asincronia con le agende aziendali
produce effetti materiali: ritardi di poche settimane fanno saltare
opportunita concrete; autorizzazioni puntuali spezzano turni,
periodi di prova, tirocini. La supervisione nella comunita, che
impone vincoli quali firme, colloqui programmati, Verlﬁche ha
come esito la distribuzione diaria del controllo in una trama mi-
nuta che occupa il calendario e vincola la reperibilita (Petersilia
2003; Robinson & McNeill 2008). Ne deriva una “governance
del tempo” che, senza dichiararlo, assembla tempi pubblici (tri-
bunale, UIEPE, servizi) e privati (impresa, famiglia) chiedendo
all’individuo di farsi cerniera tra ingranaggi che non combaciano
(Sharma 2014).

Il terzo regime & quello del cambiamento personale. Le gia
citate Cognitive tmnsformations non sono un evento ma un
processo: “svolte” identitarie che maturano per accumulo, per
contatto ripetuto con routine, agganci stabili, riconoscimenti
credibili (Giordano et al., 2002; Maruna 2001). In parallelo, il
recovery capital — risorse personali, sociali, culturali e materiali
che sostengono il cambiamento — si costruisce nel tempo, non
nell’istante: reti affidabili, una casa che non scada al prossimo
bando, un lavoro che non evapori alla prima frizione (Best &
Laudet 2010; Cloud & Granfield 2008). Questo tempo lento del
cambiamento @ intrinsecamente in tensione con i due tempi ve-
loci del lavoro e dell’amministrazione.

A rendere piu duro lattrito interviene administrative bur-
den, I'insieme dei costi di apprendimento, conformita e costi
psicologici associati all’interazione con le istituzioni. Herd e
Moynihan lo definiscono come “the learning, psychological, and
compliance costs that citizens experience in their interactions with
government” (2018, p. 16). Applicato al reentry, significa: capire
cosa fare, dove e quando (apprendimento); farlo in tempo utile,
ottenendo documenti, SPID/PEC, certificati, permessi di uscita,
organizzando trasporti (conformlta) reggere I’ansia da errore e
la paura della revoca (costi psicologici). Questi costi non sono
residui tecnici: strutturano I'accesso. Ogni adempimento ¢ un
time-grab che sottrae ore a lavoro, cura, riposo, e — se mal sin-
cronizzato — fa deragliare proprio quelle routine che sostengono
il cambiamento.
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Deffetto netto € una squeeze temporale: fra finestre lavorati-
ve a scadenza ravvicinata, agende giudiziarie e prescrizioni non
negoziabili, e il tempo Iungo delle trasformazioni personali, il
rischio di “perdere il treno” lavorativo per ragioni documentali
o procedurali viene scaricato sul singolo. Ne derivano carriere
occupazionali a singhiozzo — ingressi, uscite, ricadute — precisa-
mente nel momento in cui la continuita & piu cruciale per la de-
sistenza. La letteratura mostra da tempo che occupazione stabile
e legami affidabili operano come turning points che riducono
Peterogeneita cumulativa del rischio (Farrall 2002; Sampson &
Laub 1993; 2003; Uggen 2000) ma se i tre regimi di tempo non s1
coordlnano 1 turning points restano embrionali o si dissolvono
prima di produrre effetti. In breve: dove il calendario decide piu
della biografia, la continuita diventa un privilegio raro.

Il reentry & anche, in senso forte, una questione di geografie.
Non si tratta di uno “sfondo” neutro, ma di un insieme di ri-
sorse, vincoli e traduzioni pratiche che abilitano o impediscono
la conversione dell’intenzione in opportunita. La letteratura sul
capitale spaziale aiuta a nominarlo: padroneggiare luoghi, ret,
distanze, interfacce e tempi della citta costituisce una risorsa spe-
cifica, cumulabile e convertibile (Lévy 2000; 2014, pp. 46-48).
In Itaha Adriano Cancellieri ha mostrato come tale capitale si
costruisca e si perda attraverso pratiche di mobilita, accesso e
familiarita situata con gli spazi urbani e i loro “gate” (Cancellie-
r1 2011, 2014, 2019). All’uscita dal carcere, ripartire lontano dal
quartiere d’origine o rientrare in contesti radicalmente mutati si-
gnifica spesso trovarsi con mappe relazionali e logistiche povere:
non si sa pitt “dove andare, chi incontrare, come arrivarci”. Sen-
za un capitale spaziale minimo, orari, hnee, sportelli, orograﬁe
della citta sociale, I’energia del cambiamento si disperde.

Le distanze e la mobilita pesano in modo diretto. Vincoli come
domiciliari, coprifuoco, permessi orari e prescrizioni di reperibi—
lita — parte integrante del repertorio delle misure di comunita (si
pensi alle diverse forme di detenzione domiciliare e affidamento:
1. 354/1975; DPR 230/2000) — comprimono, il raggio d’azione
quotidiano e ne frammentano i tempi. A cio si somma la disloca-
zione a isole dei servizi (CPL, CSM/CPS, SERD, anagrafe, INPS,
UIEPE): ogni sportello ¢ una trasferta, ogni trasferta un costo,
ogni costo una scelta tra lavoro, cura, ademplmentl La scala del
fenomeno non ¢ marginale: nel marzo 2025 gli UIEPE aveva-
no in carico oltre 141mila persone (Antigone 2025), un dato che
rende ragione del perché i percorsi si giochino, letteralmente, su
chilometri e coincidenze.
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La “semplificazione” digitale, lungi dall’essere neutra, intro-
duce una seconda soglia. Prenotazioni sanitarie e disbrighi am-
ministrativi passano sempre pit da portali che richiedono cre-
denziali forti (SPID/CIE/CNS) e dispositivi personali (Regioni
e FSE; SPID): «accedi con SPID» ¢ il nuovo tornello. Dopo anni
di reclusione, I’analfabetismo digitale di ritorno ¢ frequente;
senza device, connessioni e rutoring I'interfaccia digitale si ro-
vescia in administrative burden: costi di apprendimento (capire
cosa, dove, quando), di conformita (file, scansioni, PEC, upload,
OTP) e psicologici (ansia da errore, timore di “sbagliare click”),
con effetti selettivi ben documentati anche nella letteratura inter-
nazionale sul reentry e il digital divide (Herd & Moynihan 2018,
p. 16; PLN 2024; Zivanai & Mahlangu 2022).

Inﬁne lo spazio ¢ anche reputazione. Loic Wacquant ha par-
lato di stigmatizzazione territoriale come violenza simbolica in-
carnata nei luoghi di relegazione: «un marchio di discredito im-
presso a 1nter1 quartlerl e ai loro abitanti» (2008). Nelle piccole
comunita “tutti sanno” e le biografie circolano; nelle metropoli,
al contrario, ’anonimato espone a solitudine informativa. In en-
trambi 1 casi, accesso effettivo dipende dalla traduzione operata
da figure-ponte — educatori, garanti, volontari, operatori del ter-
zo settore — che accompagnano tra sportelli, modulistica e tempi
morti, trasformando geografie ostili in traiettorie praticabili. In
breve, lo spazio non ¢ un contenitore ma un operatore del reen-
try. Trasporti, domiciliazioni, prossimita dei servizi, competenze
d1g1tah ¢ mediazioni di front-office fanno la differenza tra una

“forza di volontd” che resta intenzione e una opportunita che si
materializza. Politiche di reentry che ignorano logistiche e in-
terfacce — viabilita, rimborsi viaggio, help desk digitale, presa in
carico coordinata — spostano costi e rischi sui singoli e sulle loro
reti, riproducendo disuguaglianze territoriali e trasformando la
mappa in destino.

5.2. Le risorse offerte dal territorio: una politica degli incontri

Oggi, 1 pochi servizi disponibili per gli ex detenuti sono for-
niti principalmente dal settore no-profit, religioso e semi-priva-
to, quello che Jennifer Wolch (1990, 201) ha giustamente definito
come uno stato ombra emergente: un “apparato para-statale con
responsabilita collettive di servizio precedentemente sostenute
dal settore pubblico, amministrato al di fuori della politica de-
mocratica tradizionale, ma tuttavia controllato in modi sia for-
mali che informali dallo stato.” In termini di effetti, questo si
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traduce in una selettivita di accesso e in traiettorie di supporto
disomogenee sul territorio. La politica dei diritti scivola cosi nel-
la politica degli incontri.

E poi credo che manchi una sorta di struttura di sostegno ulteriore,
che non so se possa essere data dal comune, dalle circoscrizioni,
dagli enti del terzo settore, come potrebbe essere appunto il Con-
sorzio, che possano fare di pit, perché alla fin fine se hai un budget,
perche alla fine torniamo sempre Ii, se hai 1000 euro che devi divi-
dere tra 3 persone, per 300 euro ti vengono a dire “io li guadagno in
una sera, vado a spacciare ne guadagno mille, perché dovrei venire a
lavorare e guadagnarli in un mese”. Quindi ci fosse un pochino pit
di offerta in termini economici, non so, Casa Arti e Mestieri, 1300
ore totalmente pagate con uno stage retribuito di 1000 euro al mese,
quelli che han lavorato in cucina, magari quello lo apprezzano per-
ché impari a cucinare e hai la possibilita.. & vero che ¢ sempre meno
di quello che guadagni facendo una rapina, pero ti passi 4 anni in
carcere. Lavori come un dannato per un anno, due, tre, perd poi hai
un lavoro, hai una posizione diversa. [Int. 3].

D'intervistato fa un conto semplice e inoppugnabile: se il di-
videndo legale non batte 'incentivo illegale, I’etica da sola non
regge. Dalle parole emerge 'urgenza e la necessita di borse-lavo-
ro vere, stage retribuiti decorosi, ponte salariale nei primi mest,
ossia I'urgenza delle condizioni materiali che rendano ’adesione
alla legalita una traiettoria non in perdita.

A mia mamma. Io devo dire tanto grazie a P, non mi ricordo mai il
cognome... Si. Perché comunque a metd percorso della mia comu-
nita quand’era 1 anno e 8 mesi che ero li dentro potevo fare ricerca
lavoro e io I’ho contattata e lei mi ha subito trovato un posto al
cimitero. Il Sert mi ha inserito poi nelle emergenze abitative, mi
hanno dato la casa. Perd per esempio a me la patente me I’hanno
tolta, non so il motivo perché i Carabinieri... ecco, questa ¢ una
cosa che devo andare a constatare perché comunque mi hanno chla—
mato dicendo: “G. venga un attimo, deve lasciarmi la patente..

e io gliel’ho lasciata e me ne sono andata, senza chiedere il moti-
vo e i ho sbagliato perché giustamente non ero io... e quello & un
problema che devo risolvere, perd con altri documenti mai avuto
problemi. (Int. 9).

Nei racconti degli intervistati emerge anche una necessita di
“protezione” e accompagnamento burocratico: senza patente
si restringe il mercato del lavoro, quindi la tenuta dell’affitto.
Dalle interviste emerge 'urgenza di una tutela documentale di
base (sportelli legali, pratiche patente), cosi come quella di un
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alloggio: il welfare non & solo erogazione, ¢ anche una sorta di
manutenzione della cittadinanza dall’erosione della detenzione.

Altre cose che sono state difficili o faticose? Beh la casa, perché se
non lavoro, la casa... Perché all’inizio abbiamo fatto la domanda
con C., poi m’ha detto “Guarda, vediamo casa popolare, dai, ve-
diamo quando esce”. Ho preso anche il punteggio di 11, poi io non
sapevo neanche, perché m’hanno detto che addirittura non le hanno
date e i0 non sapevo come muovermi, avevo sto fogho e un po’ ste
cose anche, che magari... Su ste cose bisogna un po’ aiutare per-
ché ad alcum le hanno date immediate, invece a me mi hanno detto
“non ti preoccupare, sel in coda, prima o poi te la danno”, io non
ho piti visto, poi mi sono arrangiato, comunque ho continuato a
pagarmi questa e sono rimasto. C’era, ¢’era un prete che dava tutto,
dava delle stanze che, capito, ti davano anche il lavoro e li faceva pa-
gare, capito? Sai per fare anche entrare un po’ nell’ottica, no anche
simbolico, gli chiedi 50, 100 € al mese. Perd ripeto, se trovi il lavoro
e cosa, poi lui inizia a dare le cose, gli chiedi da 50 € ai 100 € capisce
che deve pagare un affitto, lavora e cosi quando poi si ¢ autosuffi-
ciente si cerca un lavoro mlghore, si aggiustano, magari prende e va
a trovarsi la casa, calcola perd che siamo tanti. Queste strutture non
& che ne apri una con 20 camere e hai risolto... [Int. 5].

Le soluzioni caritatevoli “a scalini” funzionano perché edu-
cano all’economia di spesa, regolano e supportano il pagamento
dell’affitto e tengono bassi i danni. Ma non si tratta purtroppo
di politiche scalabili: per dieci che chiedono, ¢’¢ un posto. Senza
alloggi- ponte pubblici (durata certa, canone calmierato, tuto-
raggio), Iabitare resta un collo di bottlgha che strozza tutto il
resto e sabota in concreto il reentry.

I servizi sociali ci sono stati, non in questo...Il percorso con i servi-
zi e con ’area psichiatrica & iniziato dentro. Quando sono uscito il
carcere ha gestito i contatti con il CPS, anche perché ero obbligato.
E a me personalmente, I’ho sempre detto, non mi sarebbe servito a
niente. Nessun beneficio, no. [Int. 7].

La condizione migrante aggiunge un ulteriore gradino: status
giuridico, riconoscimento dei titoli e validazione delle compe-
tenze. La padronanza linguistica & necessaria ma non sufficiente
se non accompagnata da meccanismi di equivalenza e di accesso
non discriminatorio.

Allora io ho iniziato, facevo, prendevo gli ordini per la spesa setti-
manale, lo spesino lo chiamavano, poi successivamente dopo pochi
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mesi sono passato all’ufficio spesa, dove mi occupavo proprio della
registrazione sul computer di tutte le spese dei detenuti. E poi dopo
qualche anno sono passato direttamente ad essere assunto dalla coo-
perativa e quindi mi occupavo dei turni, di tutti i dipendenti, all’in-
terno del carcere, registravo le ore, in pilt avevo la cambusa prati-
camente in mano, e poi facevo anche degli attestati, ecc., facevo le
registrazioni degli alimenti in entrata e in uscita, controllavo le bolle,
insomma facevo il classico contabile. Questa era la mia attivita. Poi
negli ultimi due anni mi han dato per forza 1 permessi, brevi, io es-
sendo fuori sede, & ovvio che mi & stata segnalata I’associazione della
buonanima compianta signora E., che mi ha ospitato in uno dei suoi
appartamenti, che a sua volta poi mi ha fatto conoscere la signora W..
Con la signora W., praticamente, durante gli ultimi 6 mesi di deten-
zione, ho avuto dei contatti e devo dire che & stata molto ma molto
utile, perché & stata una persona che aveva capito quello di cui avevo
bisogno, mi ha aiutato, abbiam trovato la casa, in affitto. [Int. 6].

Io devo dire che la mia esperienza & stata pit che positiva. Onesta-
mente, ripeto, con la signora W., la signora E., mi ha aiutato molto
anche, mi ricordo che c’era un Volontarlo I'ingegner M. si chiama,
che ci sentiamo ancora oggi, il quale mi veniva a prendere, mi por-
tava a casa e mi accompagnava alla fine del mio permesso, persone
esemplari, come questo signore. E ovvio che loro tendenzialmente
lo fanno dove gli viene chiesto di farlo e sulla determinata persona,
non su tutti, & chiaro, anche perché, effettivamente, a volte ci sono
delle persone che non lo meritano, perd d’altronde noi invece dob-
biamo cercare di aiutarli tutti. Pero ¢ questa differenza che viene
un po’ meno, come ripeto, perché all’interno del carcere ¢’¢ una
certa classificazione del soggetto, che ¢ tutti insieme pero poi alla
fine c’¢ chi emerge e chi non riesce, o chi viene poi messo da parte o
coinvolto in fatti e cose che poi non gli permettono di arrivare a una
certa conclusione del suo percorso. [Int. 6].

Infine, le esperienze positive richiamate qui sopra — ancora-
te a ﬁgure precise di operatori e volontari — mostrano il valore
della prossimita personale, ma anche la sua natura contingente.
Quando lesito dipende dalla qualita dell’incontro, il passaggio
dal “favore” al diritto rimane incompleto.

Io sono sempre fuori, grazie a Dio lavoro e dal carcere ho fatto
sposare due dei miei fratelli e una sorella, la mia mamma ’ho man-
data alla Mecca per due volte, e sono stato molto pit utile che fuo-
ri sinceramente, perché comunque fuori quando sono arrivato ero
abbastanza arrogante e abbastanza intelligente che credeva che la
terra € uguale, ma non lo &, perché I’Egitto ¢, io lavoravo e studiavo
dall’eta di 14 anni, quando avevo 18 anni avevo il mio appartamento
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di 120 mq. Ero abbastanza intelligente, in Egitto, son venuto qua,
pensavo che tutto uguale, ho imparato Iitaliano in fretta, ma non
era la lingua che ti fa avere cio che vuoi, la mia strada comunque
¢ deviata e non ho accettato cid che avevo e ho sbagliato e poi lo
sbaglio... [Int. 13].

L’insieme dei materiali suggerisce una direzione di riforma
incrementale: (i) case management pubblico come regia unica
(documenti-casa-lavoro-salute); (ii) alloggi ponte con canone
calmierato e durata definita; (ii1) sussidi salariali e borse-lavoro
non simboliche nei primi 6-12 mesi, legati a esiti di stabilizza-
zione; (iv) protocolli UIEPE-CPI-imprese per la compatibilita
tra misura e impiego; (v) tutela amministrativa standardizza-
ta (patenti, anagrafe, posizioni contributive/fiscali). Si tratta di
strumenti volti a ridurre la variabilita territoriale e a trasforma-
re pratiche efficaci ma contingenti in componenti strutturali dei
percorsi di reintegrazione.

Nel reentry italiano 1 servizi non spariscono: slittano. Il pub-
blico arretra e I’assistenza si ricompone in una costellazione di
enti religiosi, associazioni, fondazioni, cooperative — quello che
Wolch (1990) ha chiamato shadow state: un apparato para-sta-
tale che eroga beni collettivi “fuori” dalla politica democratica
ordinaria e tuttavia dipendente da fondj, regole e umori pubblici.
Il risultato € un welfare a progetto: prezioso, ma intermittente;
vicino, ma selettivo; capace di miracoli individuali e, insieme, in-
capace di garantire diritti in modo uniforme, Questa rlconﬁgu—
razione puo essere letta come passaggio da un regime di diritto
a un regime di opportunita: le prestazioni esistono, ma la loro
attivazione dipende da cicli di finanziamento, capacitd organiz-
zative locali e densita associativa. L’ombra dello Stato non € uno
spazio vuoto; & governance reticolare con forte componente
di progettualitd. L’esito & una selettivita di fatto: non necessa-
riamente intenzionale, ma strutturale, perché guidata da criteri
di eleggibilita, reputazione e “investibilita” del singolo caso. I
problemi che emergono sono molteplici: la vulnerabilita con-
trattuale derivata, quando la committenza cambia o un appal-
to si interrompe, i lavoratori “speciali” (in misura alternativa o
ex detenuti) sono i primi espulsi. Non per performance, ma per
rischio percepito e oneri amministrativi. Secondo, la funzione
di piazzamento dello sportello lavoro: la transizione dal nesso
“cooperativa—appalto” a un programma comunale (“accompa-
gnamento alla pensione”) mostra come, in assenza di tutele uni-
versali, conti la traduzione istituzionale, ossia chi sa collegare
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dispositivi diversi (lavoro, previdenza) riduce le fratture. Terzo,
la path dependency del welfare a progetto: chiusure e conten-
ziosi nella filiera degli appalti si trasferiscono direttamente sulla
continuita di reddito del singolo, senza ammortizzatori dedicati.
In termini analitici, questo configura una segmentazione secon-
daria del mercato del lavoro sociale: mansioni d ingresso a bas-
sa protezione, forte dipendenza da appalti, scarsa trasferibilita
delle competenze, assenza di clausole di salvaguardia in caso di
subentro. La tenuta occupazionale non dipende solo dalla con-
dotta individuale, ma dalla meccanica degli affidamenti. Ne di-
scendono due esigenze di sistema (qui solo evocate): (i) clausole
sociali negli appalti che garantiscano continuita dei contratti per
i lavoratori in misura o neoassunti dal carcere; (ii) case mana-
gement pubblico capace di riassorbire gli shock (es. transizioni
immediate verso misure ponte: accompagnamenti alla pensione,
doti occupazionali, indennita temporanee).

Nel complesso, I'“ombra” non ¢ semplicemente privatizza-
zione: & un riassetto della responsabilita in cui I'accesso a beni
fondamentali (reddito casa, salute amministrativa) ¢ mediato da
attori di prossimitd. Funziona quando i mediatori ci sono e reg-
gono; produce scarti quando mancano o quando la filiera (appal-
ti, bandi, progetti) si interrompe.
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La struttura delle opportunita

La rappresentazione del processo di Reentry nell’ambito del
lavoro dei servizi ¢ stata indagata tramite interviste e focus group
agli operatori coinvolti nei percorsi di reinserimento. Anche in
questo caso, 1 dati raccolti non risultano particolarmente diffor-
mi dai risultati dell’indagine promossa da Baccaro e Mosconi nel
contesto veneto nel 2004. Nella loro ricerca, Mosconi e Baccaro
avevano individuato alcuni nodi fondamentali, che trovano echi
e ricorrenze anche nelle parole degli intervistati torinesi.

Come introdotto nel capitolo 1, per Baccaro e Mosconi (2004)
1 problemi rilevati possono essere cosi schematizzati:

a. Accoglienza: difficile prevedibilita dei bisogni e delle con-
dizioni del soggetto dimesso in generale e in ogni caso in tempo
utile per programmare gli interventi;

b. Debolezza di status: carenza di risorse professionali, oc-
cupazionali, relazionali, contrattuali, economico-assistenziali,
risocializzanti e riabilitative;

c. Lavoro: sfasatura tra la formazione professionalizzante in-
terna e le disponibilita lavorative esterne;

d. Famiglia: possibili difficolta nei rapporti familiari;

e. Risorse: per quanto riguarda le risorse si segnala che oltre ad
essere “povere” per qualita e quantita sono anche di difficile attiva-
zione attraverso gli operatori (in particolare per quanto riguarda le
figure dell’assistente sociale e dell’educatore). Nello specifico sono
carentl in relazione: al rapporto numerico operatori/detenuti

f. Informazioni: perdita di contatti con le persone dimesse e
percio di possibile intervento sulle difficolta che possono segna-
re la fase del reinserimento. La mancanza di feedback informa-
tivo & molto grave perché non permette di adeguare le possibili
proposte operative alle reali esigenze del momento cruciale della
scarcerazione.

A questi fattori gia individuati, si aggiungono altri due aspetti
all’apparenza in contrasto ma complementari:
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g. Latenuta del percorso/il fallimento come caduta/debolez-
za/responsabilita individuale

h. Il servizio come materno/infantilizzazione dell’utente ma
anche abbandono/tradimento nel momento di autonomizzazio-
ne dello stesso

1. La moralizzazione delle condotte, soprattutto nell’ambito
delle dipendenze.

Riprendendo questi esiti a vent’anni di distanza, le intervi-
ste mostrano una persistenza strutturale dei medesimi nodi, con
alcune torsioni: (1) una pitt marcata progettazione dell’offerta
(welfare “a bando™), (i1) un’esternalizzazione della funzione di
accompagnamento verso il Terzo settore, (ii1) I'inasprirsi della
selettivita in entrata (chi ¢ ritenuto “investibile”) e in itinere (chi
mantiene “tenuta”). Non si tratta di eccezioni locali, ma di una
configurazione istituzionale che tende a trasformare diritti in
opportunita condizionate.

I1 tema dell’accoglienza viene declinato come “attivazione”.

Cerchiamo di capire qual ¢ la rete di possibile attivazione, indivi-
duando i servizi sull’esterno, o anche i servizi interni che poi posso-
no avere rapporti con ’esterno eeeh.. cercando di capire tutti i biso-
gni della persona, indicando le soluzioni che non sono certo portate
avanti tutte da noi e poi valutare le competenze del singolo dal pun-
to di vista professionale e cercare una risorsa che possa accogliere,
oppure attivare la persona alla ricerca di risorse (R., operatrice)

La parola “attivazione” segnala un passaggio semantico:
dall*accoglienza” (centrata sull’offerta) a un modello che con-
diziona I'accesso alla capacita di muovere reti, documenti, pre-
requisiti. E un dispositivo potenzialmente ab1htante ma che
rischia di scaricare sul soggetto ’onere di coordinare monadi
istituzionali tra loro poco interoperabili (casa—documenti-la-
voro—salute). D, un operatore, rovescia la “debolezza di status”
parlando di advocacy:

Nel senso che facendo quello che ¢ stato detto dalle colleghe se-
condo me rendiamo esigibile proprio anche un diritto per certi ver-
si, che & quello al lavoro e all’inclusione. Quindi questa & un’altra
componente concreta, nel senso che letteralmente 1l fatto di essere
dei riferimenti per queste persone, che si frappongono con gli altri
punti di riferimento, dagli educatori all’avvocato, la magistratura
di sorveglianza e tutti i tipi di vari attori, il nostro compito, fra gli
altri, € anche proprio quello di permettere un maggior dialogo af-
finché questo processo di uscita poi si compia. (D., operatore)

ISBN 978-88-495-6142-5 © Edizioni Scientifiche Italiane



La struttura delle opportunita 129

Qui 'operatore introduce una funzione spesso implicita nei
progetti: 'advocacy come traduzione inter-istituzionale (UIE-
PE, magistratura, imprese, servizi sanitari). Quando presente,
questa mediazione riduce I’attrito tra tempi e linguaggi; quando
assente, la debolezza di status torna a manifestarsi come debo-
lezza procedurale.

Ma tale debolezza emerge anche nel racconto fatto di come sia
necessario apparire nella migliore versione di sé di fronte a un col-
loquio di lavoro. Normale per le persone “normali”, ma che com-
porta una serie di criticita per la persona detenuta o ex detenuta.

Oppure se tu sei il tramite per un eventuale lavoro, chiaramente ti
giochi tutte le carte che puoi, e quindi magari eviti di dire quelli che
potrebbero essere 1 potenziali vincoli o difficolta per aprirti delle
porte professionali, quindi chiaro che cerchi di raccontare tutte le
cose positive (G., operatrice)

La richiesta di presentablhta genera un doppio vincolo: tacere
vincoli giudiziari pud agevolare I’accesso ma precarizza il rap-
porto; dichiararli tutela la trasparenza ma puo chiudere I'ingres-
so. E uno dei punti in cui lo stigma penale, lungi dall’attenuarsi,
si riarticola come requisito morale. In qualche modo, nelle pa-
role degli operatori, anziché il processo di normalizzazione si
registra quel processo di mantenimento dello stigma, quello che
Thomas LeBel ha definito “le strisce invisibili” del carcere (Le-
bel 2011). La debolezza di status si riscontra anche nelle multiple
richiestivita o discriminazioni degli utenti, legate all’intreccio di
bisogni multipli, che concernono la sfera del lavoro, della salute
e della famiglia. Tale forma di vulnerabilita si esplicita quindi in
un generale indebolimento della condizione di cittadinanza, che
gli operatori evidenziano nella perenne richiesta di sostegno an-
che nell’accesso ai diritti piti in generale.

La medicina penitenziaria, la richiesta di attivazione, della domanda
di disabilita, poi a quel punto la richiesta del documento d’identita se
il documento era scaduto, perché tu puoi avere soltanto nel momento
in cui hai anche un documento d’identitd. Su quella parte li in alcuni
casi I’abbiamo fatto. Mi vengono in mente due persone, io ho fatto
quello, prima di cercare il lavoro, anche perché senza quello il lavoro
non si cercava. Magari anche sul fronte del legame con i familiari,
cio¢ noi abbiamo incontrato delle persone perché i familiari erano
arrivati a noi non so bene per quali ragioni, conoscendo, non so come
son venuti a conoscenza, a quel punto il raccordo coi familiari ¢ stato
fondamentale. E’ stato ed ¢ fondamentale, in alcune situazioni che
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stiam seguendo adesso, perché anche da parte dei familiari il lavoro &
la condizione per 'uscita, per la ricongiunzione, per chi deve ricon-
giungersi con il nucleo e quindi i colloqui, gli incontri. (P., operatrice)

La questione delle risorse scarse si traduce in una frammen-
tazione del sistema. Un meccanismo composto da un insieme di
monadi istituzionali, che non fanno rete e non riescono a dialo-
gare nella presa in carico 1ntegrata Dalle parole degli operatori
emerge un sistema “frammentato”, e parte di questa frammenta-
zione non ¢ solo leffetto delle risorse scarse, ma di limiti di tipo
organizzativo e strutturale.

Quindi noi agiamo cosi nei loro confronti fin dall’inizio e loro vice-
versa naturalmente, quindi.. poi i bisogni emergono lo stesso, ok, e
qu1nd1 cerchiamo di facilitare I’aggancio con altri pezzi, perd questa
¢ proprio la fatica immane veramente che si fa, dovuta al fatto che
loro vivono e noi anche, diciamo cosi, perché ¢ tutto separato, e in-
fatti non.. ¢ molto poco efficiente, proprio pochissimo, quasi nulla.
Io sono molto negativo su questo, per questa ragione. La funzione
anche dell’educatore, funzionario pedagogico in carcere, che penso
dovrebbe essere il regista di questo sistema, e loro sono bravissime
e bravissimi ma vivono a loro volta in una situazione assurda, dove
hanno un numero enorme di persone da seguire, cartacce da fare,
ecc. ecc., pochissimo tempo per la relazione e per fare questo lavoro
di regia. Quindi in fondo pot il problema, secondo me, ’80% forse
del problema sta li, cioe proprio nella risposta che gli si da, perché il
sistema ¢ fatto cosi. (D, operatore)

Dalle parole degli operatori, inoltre, emerge una forte incer-
tezza del proprio operato, legata al fatto che la decisione finale
sui percorsi e sulla loro riuscita rimane in capo al magistrato.
A questo limite strutturale, si aggiungono inoltre le limitazioni
materiali: operare con risorse scarse, la sperequazione legata sia
al cattivo coordinamento che allo spreco degli investimenti da
parte degli utenti.

La domanda li non & sai il magistrato deve cambiare idea, per caritd,
ovviamente I'aveva fatto giusto, ¢ perché io son stato li a lavorare
con una persona se poi invece a valle, invece che a monte, no, la
magistratura si esprime, forse sarebbe pill sensato, anche per una
gestione delle risorse economiche e del nostro tempo, di tutti, ecco,
che tutti in qualche modo andassero pitt 0 meno nella stessa dire-
zione, invece ¢ un po’ un terno al lotto, si cerca di costruire delle
situazioni, noi con gli educatori soprattutto, magari con gli agenti
e via dicendo e poi si aspetta che la magistratura dica si o no. Non
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sappiamo, alla cieca, ok ¢ andata bene oppure no. Abbiamo lavorato
inutilmente. E questo produce anche proprio uno spreco di risorse
economiche, perché poi il nostro tempo in qualche modo & pagato
no? Non tutto, ma buona parte si direi (D, operatore)

Il quadro che ne esce € quello di una governance a monadi:
competenze specialistiche non integrate e una regia debole. La
conseguenza ¢ un costo di coordinamento scaricato sugli utenti e
sugli operatori di frontiera (educatori, sportelli lavoro), con esiti
di inefficienza allocativa (tempi lunghi, duplicazioni, “buchi”).
La asimmetria decisionale (sforzo trattamentale ex ante; giudi-
zio di sorveglianza ex post) genera incertezza e talora spreco di
lavoro sociale. Non & un problema di “rigore” del giudice, ma di
temporalita istituzionale non allineate. Un altro fattore centrale
che limita P'incisivita dei servizi riguarda 'infelice relazione tem-
porale tra i tempi propri dell’attivazione vs. tempi del mercato
del lavoro. Nelle parole degli operatori si scontra la distanza tra

“chiacchiere e realtd” del reinserimento lavorativo.

Un ostacolo che io sento molto, forse sara anche il tempo, ma il
tempo che ha un peso su noi che ci occupiamo da tempo di que-
sta cosa & da un lato la pretesa, anche di chi ci segnala le persone,
la pretesa che le situazioni vengano risolte in tempi stretti, ma poi
non ci sono gli ingredienti perché questo accada, nel senso che noi
abbiamo tempi lunghi da parte anche dell’area trattamentale, che
ha tante persone, che forse ¢ anche a tratti un po’ disincantata, del
tempo, come noi, chi da tanto tempo fa questo mestiere, pero il
lavoro ¢ la risoluzione e allora apriamo contatti con I'aziendona,
cio¢ insomma, le grandi aziende che dobbiamo, lavoro eh, ma poi
non ci sono le condizioni. Cioe da un lato ci sono grandi proclami,
grandi aperture a livelli alti ma poi manca la prassi perché queste
aperture abbiano seguito. Perché se tu vuoi lavorare con le aziende
quelle Ii dei nomi altisonanti, devi poi avere gli stessi tempi e le
stesse modalita per rispondere a esigenze delle aziende che si hanno
all’esterno e quindi ¢’¢ contraddizione tra 'ambizione di piazzare,
piazzare in modo definitivo le persone nel mercato, collocarle nel
mercato, piazzare & brutto, collocarle nel mercato, ma poi in realta
non ci sono le condizioni per poterlo fare, perché la sintesi ti chiede
tempo, la magistratura te ne chiede dell’altro e passa, come ridere,
un mese, un mese e mezzo, quando va bene. Ma ’azienda voleva la
persona.. Cio¢ 1o adesso, un signore, ho fatto il colloquio ad otto-
bre. Ha iniziato il suo percorso il 15 di gennaio. E’ tanto, ¢ tantissi-
mo, poi va bene che ¢ una cooperativa che ha un discreto turnover e
quindi all’ennesimo turnover abbiamo infilato, se no avrebbe detto
“no io non lo prendo piu”. (P, operatrice)
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Il mismatch temporale tra filiera penale e filiera occupaziona-
le & strutturale: 1 tempi di autorizzazione (permessi, orari, spo-
stamenti) non sono compatibili con i tempi d’impresa (assunzio-
ni rapide, sostituzioni). Senza protocolli di corsia preferenziale
e finestre standard, I'inserimento resta affidato alla contingenza.
Il richiamo alla “cittadinanza amministrativa” & cruciale: senza
identita, residenza, certificazioni sanitarie e previdenziali, I’ac-
cesso al lavoro resta fittizio. La tutela documentale diventa parte
integrante del reentry quanto e pit della formazione.

Nelle parole degh operatori viene ripetuto come un mantra la
capacita di “tenuta” della persona uscita.

— P: Quando resiste, quando all’uscita.. quando ¢’¢ un buon reinse-
rimento, il mantenimento del posto di lavoro, il fatto che non ricada
in un circuito delinquenziale, quello é..

= D: che si vada a creare lui delle.. lui perché nella maggior parte
sono uomini, che si vada a creare una sua rete e quindi magari a
distanza di un anno ¢ lui che ha fatto tutta una serie di robe senza
necessariamente essere seguito (operatrici)

Il fallimento del percorso di Reentry diventa quindi una man-
canza di tenuta.

Pud capitare, perd secondo me se la persona.. se ¢’¢ una determina-
zione di fondo.. poi tutto puod succedere per carita, perd secondo me
epitaltala probablhta che si riesca insieme a trovare anche una mez-
za soluzione che oggi ¢ mezza e magari domani.. anche perché anche
noi lavoriamo in rete, cio¢ il punto non ¢ solo far lavorare in rete le
persone e aiutare la persona ad entrare nella rete, per cui se io so che
XXX ha un certo tipo di progetto che puo essere di sostegno alla per-
sona a quel punto attivo perché ho la rete con un altro ente, il nostro
¢ un lavoro di relazione e non ¢ un caso se hai bisogno di un’infor-
mazione, io parlo per me, non so bene, allora provo ad immaginare
in quel servizio conosco un operatore? Poi magari non ¢ 'operatore
che riesce a darmi la risposta, ma intanto il primo aggancio ce I’ho
con quell’operatore li che conosco bene e riesco a creare il punto rete,
che poi va da un’altra parte. E quindi secondo me in questi anni effet-
tivamente con chi ha provato a tenere, io credo che.. (P., operatrice)

La “tenuta” diventa categoria-valvola: descrive resilienza,
ma tende a individualizzare il rischio di fallimento, oscurando
1 vincoli materiali (casa, reddito, orari compatibili). Cosi, I’esito
negativo € letto come deficit motivazionale, piti che come pro-
dotto di strutture carenti. Le testimonianze degli ex-detenuti
confermano ’asimmetria: 1 servizi orientano, ma l’esito & im-
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putato all’autoattivazione. Questo schema & funzionale in fase
espansiva; diventa penalizzante nelle fasi avverse (crisi perdita
dell’alloggio, rottura dei legami). Il paradigma della “tenuta”
agisce come dispositivo individualizzante/responsabilizzante
non tanto sulla riuscita, bensi sul fallimento dei percorsi di Re-
entry. Nelle parole degli operatori il servizio non & mai respon-
sabile, e soprattutto i singoli e 1 percorsi vengono considerati a
partire dalle risorse in una logica self-made, che neutralizza tutti
1fattori strutturali legati alle vulnerabilita e alle condizioni mate-
riali di sopravvivenza. In qualche modo, seppur in maniera non
esplicita, tale dispositivo individua una colpa nella condizione
di vulnerabilita materiale, e riconduce la poverta o la recidiva in
una mera mancanza di volonta.

Tale meccanismo si abbina alla dimensione di controllo geni-
toriale soft, spesso declinato sul materno dell’operato dei servi-
zi. Se I'aggancio riesce, tale meccanismo prevede una infantiliz-
zazione e pervasivita del controllo nelle vite delle persone, che
trova giustificazione in una funzione preventiva. Tale processo
genera spesso una infantilizzazione dell’ex detenuto da un lato,
e una forte moralizzazione soprattutto delle dipendenze, vissute
come criticita e come fattori significativi per il mancato reinse-
rimento. Allo stesso modo, quel meccanismo non libera la per-
sona dal servizio, spostando 'utente spesso da una dipendenza
dalle sostanze a una dipendenza dall’operatore.

Io penso che una cosa che serve tantissimo e che per esempio una
progettualita di sportello non ha previsto, che & stata un po’ lasciata
diciamo alla nostra buona volonta, non pagata, non riconosciuta &
il tutoraggio. Non ¢ tanto difficile tirar fuori i detenuti, & un po’
lungo solo, ma ¢ difficile tenerli fuori, per tenerli fuori ¢ necessario
dedicare un sacco di tempo. Non tutte le progettualitd prevedono
questo. Allora io credo che il tutoraggio, I’accompagnamento, lo
star dietro, il vedere, perché poi la caduta, non &, cioé raramente &
Boom, osservi una lieve flessione verso il basso, se tu riesci ad in-
tercettare 'inizio della flessione e allora li potenzi gli incontri, vai,
vedi, ti sento, parlo con I’educatore, magari stai dentro tre o quattro
giorni, parli con lo psicologo, ti metti un po’, allora li probabilmen-
te eviti il capitombolo, altrimenti ¢’¢ il capitombolo. E se tu non in-
tercetti la flessione, cadi. Adesso pensiamo alla nostra amica XXX.
Lei ¢ andata benissimo, cioe ha fatto un percorso.. & uscita, ¢ stata al
top e poi ha avuto... (R., operatrice)

I1 tutoraggio invocato dagli operatori ¢ I'antidoto alla deriva
“materno-infantilizzante”: accompagnare senza sostituire. Ma
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richiede tempo finanziato, metriche di early warning (segnali de-
boli di ricaduta), e standard minimi di frequenza/continuita. In
assenza, il controllo “morbido” occupa lo spazio lasciato vuoto
dalla presa in carico proattiva. In modo indiretto, e sicuramente
non con dolo, si puo forse inferire che I'impatto della detenzione
nel perpetrare le ingiustizie sociali e 'iniquita nella distribuzio-
ne e nell’accesso alle risorse (Harding et al., 2013; Simes 2018)
sia r1prodotto anche dal servizio che ¢ pensato per contrastarle.
Linferenza ¢ coerente con i materiali: quando i servizi operano
in un ecosistema frammentato, con accessi selettivi e tempi di-
sallineati rispetto al mercato del lavoro e alla magistratura, fini-
scono per ri-produrre parte delle disuguaglianze che intendono
correggere. La soluzione non ¢ una retorica dell™“impegno per-
sonale”, ma un riequilibrio istituzionale: regia pubblica del caso
(case management), tutela documentale standard, finestre proce-
durali rapide verso il lavoro, e tutoraggio finanziato e misurabile
nel medio periodo.

Come ha affermato De Giorgi (2017), I'ideologia neoliberale
della responsabilita personale, della competizione di mercato e
dell’auto-aiuto pervade in ultima analisi ogni aspetto del processo
di reinserimento cosi come ¢ attualmente concepito. De Giorgi
riprende la felice definizione di Elliott Currie di “intervento con-
formista”, ossia I approccio alla reintegrazione — e pit in generale
agli interventi riabilitativi rivolti alle popolazioni criminalizzate.

Per Currie: “L’intervento conformista consiste nel far accet-
tare alle persone le condizioni di vita tipicamente desolate che le
hanno messe a rischio o le hanno trasformate in ‘delinquenti’ in
primo luogo. Come corollario, insegna loro a individuare la fon-
te dei loro problemi principalmente, se non interamente, in se
stessi. Quindi, la ‘riabilitazione’, per esempio, arriva a significare
cercare di addestrare persone vulnerabili a navigare in quelle che
sono spesso vite cronicamente margmah e opportunita ridot-
te; e poi misuriamo il ‘successo’ di questi sforzi in modi molto
minimi ed essenzialmente negativi: commettono meno crimini,
usano meno droghe o droghe diverse, magari ottengono, almeno
per breve tempo, una sorta di lavoro. E anche se il lavoro & fon-
damentalmente sfruttamento e di breve durata e le loro future
opzioni sono scarse e le loro vite presenti sono ancora ristrette,
disperate e precarie, consideriamo comunque tutto questo come
positivo — come prova del successo programmatico” (Currie
2013, 5).

La lettura di De Giorgi e Currie aiuta a nominare una ten-
sione ricorrente nei nostri materiali: il reinserimento come adat-
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tamento alla scarsita. U“esito positivo” tende a coincidere con
Pabilita del singolo di sopportare regimi di vita poveri di oppor-
tunita, pitt che con la rimozione delle condizioni che hanno pro-
dotto marginalita e devianza. In questa chiave, il reentry appare
come gestione del rischio (per I'istituzione) piti che come espan-
sione di capacita (per la persona). Amartya Sen, ne “La disegua-
glianza” propone costantemente la domanda “eguaglianza di che
cosa?”. Secondo I’economista dal punto di vista del metodo si
deve partire da una «variabile focale» e ci si deve collocare in
«spazio valutativo» sulla cui base individuare e valutare la dise-
guaglianza (Sen 1994: 29 s.). Sotto il profilo sostanziale, per Sen ¢
fondamentale considerare I'eterogeneita delle persone per carat-
teristiche e per fasi dell’esistenza. Percio, per perseguire I'«egua-
glianza di capacita», si deve considerare non solo lo spazio delle
capacita come strutturalmente plurale, ma anche costitutivamen-
te associato alle diversita interpersonali e concentrarsi su ci0 che
le persone sono in grado di essere e fare in un dato tempo di vita.

Traslato sul reentry, lo spazio valutativo non ¢ (solo) I’assenza
di recidiva, ma I'insieme delle capabilities effettivamente dispo-
nibili: alloggio stabile, mobilita legale, documenti e credenziali,
salute, reti di rlconosc1mento, reputazmne occupabile. T ¢ fattorl
di conversione” (eta, genere, stigma penale, vincoli amministra-
tivi e territoriali) spiegano perché la stessa risorsa formale (un
corso, un tirocinio) si traduca in esiti molto diversi tra individui.

Come afferma Ferguson, “Quando diciamo marginale, dob-
biamo sempre chiedere, marginale a cosa? Ma la domanda ¢ di
difficile risposta. Il luogo da cui si esercita il potere & spesso un
luogo nascosto. Quando tentiamo di individuarlo, il centro sem-
bra sempre essere da un’altra parte. Eppure sappiamo che questo
centro fantasma, per quanto sfuggente, esercita un potere reale,
innegabile, sull’intero quadro sociale della nostra cultura e sui
modi di pensare” (Ferguson, 1990: 9).

Che effetti ha, dunque, il carcere sulle forme di marginalizza-
zione dopo Iuscita? Quanto rimane nello spazio urbano la geo-
grafia della responsabilita (Massey, 1994)?

Come afferma Pager: “As a consequence of their criminal
record — a state-sanctioned negative credential that effectively
operates as a license to discriminate for employers, landlords,
lenders, etc. — returning prisoners will be even less employable
than they were before entering prison” (Pager 2007).

Il “casellario” agisce come credential negativa (Pager 2007):
autorizza discriminazioni diffuse e stabilizza ’asimmetria infor-
mativa a sfavore dell’ex detenuto. In questo senso, la “margina-
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lita” evocata da Ferguson non ¢ un fuori-luogo, ma un posizio-
namento riprodotto da norme, mercati e pratlche organizzative
che selezionano chi & assum1b11e , “locabile”, “finanziabile”.
Un’ulteriore dimensione tematica non trascurabile riguarda gli
spazi che la persona frequenta dopo I'uscita: anche in questo caso
s1 puo parlare di scarso capitale spaziale (Cancellieri 2019). Spes-
so accade di uscire da un carcere lontano dal precedente luogo di
residenza, o di ritornare nello stesso luogo e trovarlo completa-
mente cambiato (Kirk 2009). La persona si puo quindi ritrovare
in un luogo sconosciuto o conosciuto solo parzialmente, presso
il quale non ha una rete sociale con cui mettersi in contatto (Cle-
ar et al., 2005; Uggen et al., 2005; Kubrin 2007; Morenoff 2014).

I capitale spaziale conta: distanza dall’abitare precedente,
residenze “vincolate” (domicili giudiziari, dormitori a capienza
limitata), quartieri a bassa domanda di lavoro e alta sorveglianza.
La “geografia della responsabilita” (Massey 1994) si traduce in
una mappa di possibilita disuguali: dove si abita determina cio
che & realisticamente praticabile. Gli intervistati lo confermano.

- E come ha ottenuto questa mansione?

— Sempre tramite gli sportelli lavoro che lavorano molto, molto,
molto. Sono persone serie anche, poi siccome sono tante persone
che potrebbero uscire dal carcere con un lavoro, ma non c’¢ tutta
questa volonta di farli uscire. Anche per spazi, perché sembra una
cavolata, ma 1o ero semilibero, ma dove eravamo noi eravamo 61.
Gli altri 39 non escono perché non ¢’¢ posto. E assurdo. Sono ar-
rivate persone con semilibertd concessa in altri istituti per il lavoro
qua a Torino, le tengono in blocchi. La burocrazia non so perché,
perché adesso forse ho sentito tramite persone che una caserma del-
la polizia penitenziaria, gli ultimi piani vengono adibiti ai semilibe-
ri. Anche i & sbagliato, perché hai un contatto diretto con la privacy
degli agenti, perché li abitano loro, negli altri piani abitano loro,
abitano le famiglie, abitano i figli. Noi dobbiamo trovare un po-
sto dove siamo noi adesso. C’¢ una palazzina isolata, tutti detenuti.
Entri la sera alle 11, come fai a rientrare alle 11? Devi fare le scale,
devi prendere I’ascensore, qualcuno che deve fare casino ¢’¢, ma li
ci abitano. (Int. 11).

Le testimonianze di Int. 11 mostrano come vincoli logistici
(posti di semiliberta, collocazioni promiscue con il personale,
spazi di lavoro inadeguati) e regole incoerenti incidano sul valo-
re reale delle misure: 'uscita ¢’¢ sulla carta, ma la conversione in
autonomia (tempi, luoghi, redditi) resta debole. Spesso il tempo
diventa un fattore che riduce le opportunita materiali.
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Nelle lunghe carcerazioni, ad esempio, emerge forte I'effetto

del digital divide:

L’ho sentita una volta. Ecco perché mi scusi, io non voglio insegna-
re niente, non sono in grado di insegnarvi niente, ma quello che le
chiedo per cortesia &: mi dia un contatto diretto, perché io ogni vol-
ta che telefono qua non mi risponde nessuno, io per venire qua, per
sentire lei, son dovuto venire qua all’'usciere e chiedergli il numero
dell’interno, se no dovevo mandare I’email, ma non sono capace”.
(Int. 11).

Cos’e che mi manca oggi? Mi manca un lavoro. To ho 65 anni quasi,
non sara facile e non ho la pretesa che loro me lo debbano cercare;
che gia mi stanno aiutando molto anche con la sanita. Percepisco 4
schede da 50 euro 'una per fare la spesa al supermercato e un picco—
lo omaggio se vogliamo chiamarlo cosi giusto perché pulisco un po’
le api in giardino, queste cose qui. Detto questo io posso rimanere
qua fino ad un anno e mezzo, perd vorrei essere un po’ pitl autono-
mo, guadagnare qualche soldo in pit, cap1sc1 Adesso sono qui in
attesa, adesso sono 4 mesi che sono qui, perd mi sto dando da fare
per cercare di avere almeno una mia casetta. (Int. 12).

Tempo (attese lunghe), tecnologie (digital divide) e regimi di
residenza (requisiti quinquennali per I’edilizia sociale) concor-
rono a rendere costosa la liberta: diritti formalmente esigibili
che, in pratica, restano fuori portata proprio quando servireb-
bero di pit.
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Carrtoro VI

Conclusioni: in carcere ognuno si salva da solo,
e fuori?

Considerati nel loro insieme, 1 risultati della ricerca delinea-
no con chiarezza il funzionamento del Prisoner Reentry Process
come spazio di continuitd dei processi di esclusione sociale, e
non solo una mappatura delle criticita settoriali legate alla fase
dell’uscita dal carcere. Le difficolta emerse dalle interviste e dai
focus sono molteplici: investono I’accesso al lavoro, la questione
dell’abitare, la tutela della salute e la ricostruzione di legami so-
ciali. Questi processi non sono presenti in una fase circoscritta e
transitoria, ma si inscrivono nelle crescenti traiettorie di margi-
nalizzazione che attraversano il prlma il durante e il dopo la de-
tenzione. Il momento dell’uscita percid non & una cesura rispetto
all’esperienza carceraria, ma determina una sua riconfigurazione
nello spazio sociale, attraverso le metamorfosi delle forme di
controllo e selezione, in questa fase all’apparenza meno visibili
ma non per questo meno vincolanti.

Lanalisi delle risorse disponibili lungo 1 percorsi di rientro
consente di cogliere con particolare evidenza tale continuita.
Daccesso alle (poche) opportunita lavorative, a quelle abitative
e di sostegno (simbolico e materiale) risulta fortemente condi-
zionato dalla posizione sociale occupata dagli individui al mo-
mento dell’uscita, confermando come le risorse non operino, in
modo ausplcablle come strumenti di compensazione delle di-
seguaglianze prodotte dalla carcerazione, ma come veri e pro-
pri meccanismi selettivi che tendono a riprodurle e a distribuirsi
secondo un asse che non solo riproduce le diseguaglianze, ma
istituzionalizzandole, apre a vere proprie forme di ingiustizia.
Il reentry si conﬁgura cosi come uno spazio in cui la possibilita
stessa di reinserimento & subordinata alla disponibilita preven-
tiva di capitale materiale, relazionale e simbolico, trasformando
I'uscita dal carcere in una prova che solo alcuni soggetti possono
davvero affrontare con poche chance di fallimento. In tal senso,
la centralita attribuita al lavoro, alla stabilita abitativa e alla rego-
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larita delle condotte finisce per rafforzare una lettura implicita-
mente meritocratica dei percorsi post-detentivi, che naturalizza
le diseguaglianze di partenza e oscura il ruolo delle strutture so-
ciali e istituzionali nella produzione dell’esclusione, mascheran-
do e sfumando le forme dell’ingiustizia che si r1producono nello
spazio sociale.

Un ulteriore elemento che attraversa trasversalmente i risulta-
ti riguarda il processo di moralizzazione dei percorsi di reentry,
riscontrabile tanto nelle rappresentazioni degli operatori quanto
nelle narrazioni prodotte dalle persone direttamente coinvolte.
Le ricorrenti opposizioni tra “tenuta” e “fallimento”, cosi come
’enfasi posta sulla responsabilita individuale, rimandano a una
lettura fortemente individualizzata delle traiettorie post-deten-
tive, in cui ’esito del percorso viene ricondotto prevalentemente
alle scelte, alla volonta o alla forza morale del singolo. Come
evidenziato dalla letteratura critica, tale individualizzazione non
costituisce un semplice riflesso culturale, ma rappresenta uno
degli esiti piu rilevanti della razionalita neoliberale applicata al
governo della marginalita. La moralizzazione delle condotte agi-
sce in qUesto senso come una vera e propria tecnologla di go-
verno, che contribuisce a produrre soggettivita responsabili del
proprio successo o insuccesso, favorendo I'interiorizzazione dei
vincoli strutturali come carenze personali e limitando la possibi-
lita di una lettura critica delle condizioni materiali di vita.

Questa dinamica risulta strettamente intrecciata con il pro-
gressivo ritiro dell’intervento pubblico nella fase post-detentiva.
Se durante la carcerazione la presenza istituzionale si manifesta
in forma pervasiva e capillare, al momento dell’uscita essa tende
a frammentarsi, lasciando spazio a una pluralita di attori e dispo-
sitivi caratterizzati da prese in carico discontinue, condizionate
e spesso temporanee. Lenfasi sull’autonomia e sull’attivazione
individuale si traduce cosi in una richiesta di autosufficienza
che presuppone risorse e competenze di cui molti soggetti sono
strutturalmente privi. In questa prospettiva, il reentry appare
come uno spazio in cui allo Stato & richiesto sempre meno in
termini di garanzia di diritti e condizioni materiali, mentre agli
individui ¢ richiesto sempre di pitl in termini di adattamento,
conformita e responsabilizzazione.

Assumere il Prisoner Reentry Process come oggetto di analisi
ci ha consentito di spostare lo sguardo dalla valutazione dell’ef-
ficacia dei percorsi di reinserimento alla comprensione dei mec-
canismi attraverso cui I’esclusione sociale viene prodotta, ripro-
dotta e legittimata nel tempo. I risultati qui presentati mostrano
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come il reentry costituisca una lente privilegiata per osservare la
continuita esistente tra il tempo e le forme della punizione, Ias-
sistenza selettiva offerta e 1 meccanismi di responsabilizzazione
individuale che caratterizzano le trasformazioni contemporanee
delle pohtlche penali e del welfare. Il rientro in societa diventa
percio una prova individuale, e non ¢ mai un processo colletti-
vo e istituzionalmente sostenuto (sia nell’accesso alle risorse, sia
nelle collettive responsabilita).

Tornando alle ipotesi che hanno orientato questo studio, 1
risultati empirici confermano come il Prisoner Reentry Process
si configuri come una prosecuzione sotto altre forme dell’espe-
rienza detentiva. Le difficoltd emerse nelle traiettorie post-de-
tentive non appaiono riconducibili a una carenza di motivazione
individuale, quanto piuttosto alla persistente combinazione di
processi di stigmatizzazione, una crescente scarsita di risorse di-
sponibili e alla strutturale discontinuita istituzionale che caratte-
rizza il passaggio dal carcere all’esterno. In questo senso, il reen-
try si rivela una lente privilegiata per osservare la rlproduzwne
delle diseguaglianze sociali e 1 limiti sistemici delle politiche di
reinserimento.

Un processo di reinserimento si considera riuscito fintanto
che il detenuto rilasciato non commette reati gravi. In questo
senso, la soppressione della recidiva prevale su qualsiasi sforzo
istituzionale significativo per migliorare la stabilita socioecono-
mica, il benessere, la salute fisica e mentale e I'integrazione civica
degli ex detenuti.

La centralita della non-recidiva come metrica unica appiatti-
sce 'analisi: misura un esito negativo (assenza di reato) ma igno-
ra indicatori positivi di integrazione (qualita dell’occupazione,
sicurezza abitativa, salute, partecipazione c1v1ca) In termini di
capablhtles segnala che “non accade il peggio”, non se “accade
il meglio”.

I1 quadro che emerge dai risultati della ricerca, invece, coeren-
temente con le letture teoriche iniziali, evidenzia che la recidiva
non ¢ (solo) scelta individuale, ma un fallimento di conversione
tra risorse formali e possibilita effettive, aggravato da stigma cre-
denziale, vincoli spaziali e temporali, e metriche pubbliche che
premiano sopravvwenze fragili. Spostare lo sguardo dallas-
senza di reato” all’“espansione di capacitd” consente di valutare
il reentry per cid che rende praticabile: casa, lavoro “decente”,
salute, documenti, mobilitd, reti. Solo cosi I'uscita dal carcere
smette di essere un test di resistenza individuale e diventa, final-
mente, politica dei diritti.
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Come ha affermato Maruna (2011) una parte della ragione
di questa difficolta sociale del reentry riguarda I'incapacita di
comprendere le dinamiche del rituale nel facilitare le transizio-
ni cruciali della vita. Linfluente antropologa britannica Mary
Douglas (1966/2002: 80) sostiene che “ci sono alcune cose che
non possiamo sperimentare senza rituale”. Maruna afferma che
la reintegrazione degli ex detenuti potrebbe essere una di que-
ste. Secondo I'autore, la societa dispiega 'impressionante rituale
della punizione, dal dramma dell’aula di tribunale ai processi ela-
borati di de-individuazione coinvolti nell’istituzionalizzazione.
Tuttavia, quando si tratta di reentry — trasformare i detenuti in
cittadini — solitamente tale rituale viene meno, tale processo di-
viene il pili furtivo e privato possibile. Questa contraddizione
puo spiegare perché I'incarcerazione degli esseri umani & consi-
derata normale o persino naturale, eppure il ritorno degli stessi
esserl umani nelle comunita € spesso causa di preoccupazioni
eccessive.

In questa asimmetria tra rituale della punizione e assenza di
rituale del ritorno si apre lo spazio per un orizzonte abolizioni-
sta pragmatico (Dav1s 2003; Gilmore 2007; Kaba 2021), da in-
tendersi non come “sottrazione pura” di istituzioni, ma come
costruzione di presenze alternative: infrastrutture di vita capaci
di rendere la liberta praticabile. In tale prospettiva, la reintegra-
zione non & un mero esito individuale, bensi un processo pubbli-
co che coniuga riconoscimento, redistribuzione e d1r1tt1 sociali;
la domanda non & soltanto “chi merita di rientrare” , ma quah
condizioni collettlve rendono p0351b11e abitare il r1t0rno

Se termini come “reintegrazione” o “reinserimento” devono
avere un significato, questo processo presumlbllmente implica
pit del semplice reinsediamento fisico nella societa dopo 'incar-
cerazione (ad esempio, un posto dove stare, una fonte di reddi-
to, per quanto importanti siano), ma include anche un elemento
simbolico di inclusione morale (Braithwaite 1989). E in questo
terreno espressivo/simbolico — che coinvolge concetti apparen-
temente anacronistici come espiazione, perdono, redenzione
e riconciliazione — che ’'ampia discussione contemporanea sul
reinserimento dei detenuti sembra essere la piu silenziosa. Tut-
tavia, come sostengono Braithwaite e Mugford (1994), potrebbe
essere che questi processi intangibili di elevazione dello status
siano tra i componenti piu critici del processo di reintegrazione.

Se, come suggerisce Braithwaite, I'inclusione morale & con-
dizione della reintegrazione, allora occorre istituzionalizzare ri-
tuali civici di rientro: pratiche pubbliche che restituiscano status
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e appartenenza. Esempi possibili includono: (a) cerimonie mu-
nicipali di riabilitazione legate alla chiusura dei procedimenti e al
completamento dei percorsi; (b) sealing/riabilitazione automati-
ca di talune iscrizioni pregiudizievoli trascorsi periodi di “buo-
na condotta sociale” (McLeod 2015); (c) patti di comunitd non
punitivi che riconoscano contributi e responsabilita reciproche.
Tali rituali non sono cosmetici: funzionano da dispositivi simbo-
lico-materiali che spostano I’asse dall’idea di tolleranza privata
alla riammissione pubblica.

La definizione e la gestione del progetto personale di vita si
traduce nell’adottare uno strumento di liberazione (per meglio
dire di autoliberazione) strettamente legato al capability approa-
ch di Amartya Sen (1994) e al concetto di empowerment indivi-
duale (Tolomelli 2020) e di comunita (Branca e Colombo 2003).
Un tale processo di empowerment non ha, infatti, come unico
orizzonte I'individuo, ma si esprime nel c01nvolg1mento attivo
e paritario di tutti i soggetti appartenenti a una comunita. Ea
quel livello che si pud sperimentare, e non solo dichiarare, la pari
dignita sociale tra cittadini, mostrando al contempo che come
corpo possono esprimere una direzione condivisa, entrando in
un processo di empowerment di comunitd (Zimmerman 2000;
Branca e Colombo 2003) che veda e attualizzi 1 bisogni e 1 desi-
deri di tutti e di ciascuno, pluralizzando le possibilita (Decem-
brotto 2020). Creando spazi di confronto tra cittadini con storie
di vita diverse, ad esempio all’interno dei laboratori di comunita
presenti in ambito cittadino, & possibile ridurre quella distanza
che genera aspettative distorte o irrealistiche (Baccaro e Mosconi
2004), pregiudizio e paura.

Riprendendo gli interrogativi che hanno guidato la ricerca —
‘Dove stare?’ e ‘Come stare?” — 1 dati raccolti evidenziano che la
dimensione abitativa non ¢ solo logistica, ma ¢ la precondizione
per la ricostruzione del sé. La ricerca conferma I'ipotesi iniziale:
il reentry non si declina solamente come I’assenza di reato e di
recidiva, ma deve essere configurato come un’espansione di ca-
pacita. Laddove il territorio ha offerto spazi di ‘incontro’ e non
solo di ‘controllo’, il processo di desistenza ¢ apparso pit solido,
confermando che, se in carcere spesso ‘ognuno si salva da solo’,
il fuori, lo spazio sociale e relazionale necessita di una responsa-
bilita collettiva.

In termini di valutazione, proponiamo un capability set di ri-
torno che integri dimensioni di funzionamento (abitare, salute,
lavoro dignitoso, legami, partecipazione) con indicatori di ri-
conoscimento (Fraser 1995) e di voce (capacita di incidere sulle
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scelte che riguardano la propria vita). Questo spostamento evi-
ta il riduzionismo della “non-recidiva” e consente di misurare
esiti positivi (conversione di risorse in liberta sostanziali), non
meri “fallimenti evitati”. Ne discende un’agenda di policy che
standardizzi dotazioni-ponte al rilascio (documenti attivi, resi-
denza, mobilita, alloggio-prima), separi I'accesso al welfare dal
controllo penale e protegga i percorsi da discrezionalita e oneri
amministrativi.

Le evidenze raccolte rinviano anche alla costellazione di pra-
tiche che la letteratura ha definito shadow carceral state (Beckett
e Murakawa 2012): un’estensione del penale attraverso strumen-
ti formalmente amministrativi (oneri economici e documentali,
revoche per inadempienze burocratiche, condizionalita diffuse)
che producono net-widening (Cohen 1985) e “governo tramite
il crimine” (Simon 2007). In questo quadro monetary sanctions
e LFOs operano come residuo punitivo: debiti e interdizioni che
trasformano il ritorno in un pegno permanente. Il risultato non &
solo la selettivita dell’accesso, ma ’amministrativizzazione della
punizione.

Dicono gli intervistati:

Ma allora diciamo che 1o spero che tutto continui per il verso giu-
sto, nel senso che fortunatamente sul lavoro stiamo andando bene,
abbiamo vinto un po’ di gare importanti, lavoro ce n’¢ sempre di
pit, quindi diciamo che il progetto potrebbe andare avanti ancora
abbastanza. Non so per quanto, perché comunque la carta esiste
perd non so da qui a 15-20 anni se ci sara ancora, se sara tutto digi-
tale (Int. 3).

E ancora:

— Noi abbiamo un’ultima domanda, insomma, se vuoi mi rispondi,
se no no, ... quali sono le cose che ti motivano a non ripetere il rea-
to, a non ritornare sul percorso precedente insomma?

— La paura di rientrare in galera, una. Due, mi blocca mio figlio
e la mia famiglia. Tre, non ce la farei, proprio con me stessa, no,
non tornerei mai pill, ma, ¢ una cosa che comunque, quando vai
li dentro, poi ti rimane il suono della chiave, ti rimane le sveglie, e

quello, la terapia, sono cose che comunque... no, non ce la farei mai
a ritornare dentro, no... [...] Vero, adesso mi sembra tutto... non mi
sembra neanche vero, perché comunque ne ho passate talmente tan-
te che adesso avere una persona che mi vuole bene, avere una casa,
avere un lavoro, speriamo iddio, avere di nuovo contatti con la mia
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famiglia, cioé mi sembra che & troppo, & troppo per me... non lo so,
& troppo, non sono abituata a tante cose, tutte belle... in comunita
mi hanno detto: “tu ci hai messo anche del tuo, perché comunque
sei stata brava”. Eh, in 3 anni, mi dico, se sono brava... (Int. 9).

Sul fuori, appunto, come detto prima, il sentirsi nella situazione
di non avere niente, di non sapere niente, trovarsi proprio da zero
praticamente. Per me questo ¢ un problema gravissimo, perché co-
munque 51a se tu vuoi far riabilitare le persone, ma una volta finito
dici “ciao”... Una persona da sola, che non ha nessuno... & diffici-
lissimo, se non sai fare questo da solo... (Int. 7).

Se, come argomenta Braithwaite (1989), la reintegrazione di-
pende da una inclusione morale non meramente dichiarata, allora
occorre dare forma istituzionale al ritorno. Lassenza di rituali
non & neutra: produce un deficit di riconoscimento che minaccia
la stabilizzazione delle cognitive transformations (Maruna 2001)
e deprime 'accumulazione di recovery capital (Best & Laudet
2010; Cloud & Granfield 2008). Le testimonianze raccolte — il
“suono della chiave” che perdura, 'incredulitd davanti a una
sequenza di “cose belle”, 'invocazione di una figura-ponte tra
sportelli e vita — mostrano che il rientro non & uno stato ma un
processo pubblico di riassegnazione di posto, volto e voce. Gli
intervistati riportano episodi di estrema solitudine:

Serve qualcuno che dialoga con 1 ragazzi che escono. Non ¢’& nessu-
no. Allora gli dico, un piccolo fatto, un aneddoto particolare: io per
andare a lavorare dove lavoro adesso sono dovuto andare a fare una
visita medica in via..., mi han dato la via, tutto quanto; 1o in mac-
china c’ho la macchina, mi sono recato 1a. Ho un telefono e telefono
all’assistente sociale: “dottoressa io sto cercando sto ufficio medico,
vedo qua scritto, eh perd mi creda, da come ¢ ridotto, sembra che
sia. chiuso da tempo”. “Ma come (dicendo il cognome)”’ Dico:
“si”. Ok. “Posso richiamare?”. “Si, si, sono qua i0”. Mi deve chia-
mare, no? Ok, ho aspettato una mezz’oretta, mi r1ch1amano. “Let
ha ragione. Hanno sbagliato, deve andare alla clinica. Comunque
un altro posto a fare la visita medica, non li. Anzi, mi faccia una cor-
tesia. Li stanno arrivando quattro persone detenute che devono fare
la visita e anche a loro han detto... Solo che questi non hanno il te-
lefono. Li puo aspettare?”. Ok, erano le 08:10 di mattina, ok. Come
li riconosco? Due di colore e uno piu piccolo con la barba. Ok, va
benissimo. Allora io sono proprio di fronte alla metropolitana, cosi
come la taglio fino alle 09:50? Ma io son stato zitto per non recare
danni a quel poveri ragazzi. Se io telefonavo all’assistente sociale e
dicevo: “come mai non sono li?”, che avevano mezz’ora- 40 minuti

© Edizioni Scientifiche Italiane ISBN 978-88-495-6142-5



146 Capitolo VI

di tragitto con la metropolitana, ho aspettato, sono arrivati, non sa-
pevano di me perché non hanno il telefono. Faccio “scusate, siete de
Le Vallette?”. Mi hanno preso subito per un poliziotto, controllo...
No, aspettate, sono un detenuto anch’io. “Sono qua per... Ah si,
dobbiamo fare la vista”. Aspettate, qua non potete fare nessuna vi-
sita. Mi fate una cortesia? Vi do il telefono, telefonate a Le Vallette,
cercate di parlare con Iassistente sociale che segue voi per il lavoro
e ditegli voi ’orario che siete arrivati. Non fatelo dire a me, mi sem-
bra male, hanno parlato, eh, I’assistente sociale fa: “passatemi lui”
e non mi hanno chiesto a che ora sono arrivati. Non me ’hanno
chiesto. “ mi faccia una cortesia” “Si” “Li puo portare 1i?” (Int. 11)

€ ancora:

Ma questo, il carcere, rispecchia I’esterno, non c¢’¢ nessuno che si
interessa del vicino. Poi la cosa che odio io, ho preso per quattro
mesi il pullman, non avevo la macchina, non ho visto uno in faccia.
Tutti, mi sono trovato in tantissimi anni in un altro mondo, tutti al
telefono. Non potevi fare neanche un sorriso a una persona, tutti al
telefono cosi, tutti, dove vai, vai, tutti al telefono. Non ¢’¢ pit, cosi,
neanche “buongiorno e buonasera”, io quando sono in cortile da
casa mia, saluto. (Int. 11).

Di cosa c’¢ bisogno.... Una persona che esce dal carcere ha biso-
gno... Dunque, io sono entrato in carcere con un po’ di soldi e sono
uscito senza. Per carita, magari uno c’ha ville, c’ha quello e I’altro...
Perd se esci come sono uscito 1o, i problemi sono tanti. Cosa pro-
pongo? Innanzitutto farti tanta forza, credere in te stesso, non avere
paura di chiedere, di andare negli uffici, ci vuole un po’ di umilta,
avere forza a non ricadere, quindi cancellare il passato, non girarti
mai indietro senza mai dimenticarti quello che hai passato, perché
conil passato vivi il presente, con il presente prepari il futuro il mio
futuro non & molto largo, perd bisogna avere anche un po’ di dose
di fortuna. Cioe uno pud uscire dal carcere e che so, tanta gente, as-
sistenti sociali del carcere si sono innamorati dei detenuti e li hanno
sistemati. (Int. 12).

In questa prospettiva, il capability approach (Sen 2000) forni-
sce il lessico per spostare la valutazione dagli esiti negativi evitati
alla misurazione di conversioni positive. Un capability set del
ritorno integra funzionamenti essenziali — abitare, salute, lavoro
dignitoso, legami, partecipazione — con dimensioni di riconosci-
mento (Fraser 1995) e di voce effettiva nei processi decisionali
che incidono sui percorsi. Solo cosi la reintegrazione cessa di
essere un test di “non recidiva” e diventa un indice di liberta
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sostanziale: non la semplice assenza di reato, ma la presenza di
opportunita convertite in vita. Ne discende un corollario opera-
tivo: separare in modo netto accesso al welfare e controllo pe-
nale. Il firewall tra diritti sociali e condizionalita di sorveglianza
impedisce che prestazioni abitative, sanitarie e di reddito siano
subordinate a requisiti punitivi. Laddove il shadow carceral state
(Beckett & Murakawa 2012) trasla la pena in obblighi ammini-
strativi, le monetary sanctions e le LFOs agiscono da “residuo
punitivo” che ipoteca il futuro. Un’architettura abolizionista
pragmatica, per contro, prevede la cancellazione/estinzione au-
tomatica del debito punitivo al maturare di criteri chiari e verifi-
cabili, sottraendo il ritorno alla servitll amministrata.

Dal punto di vista temporale, la stabilizzazione dei turning
points (Sampson & Laub 1993, 2003) richiede sincronizzazio-
ne istituzionale: calendari UIEPE “lavoro-compatibili”, fasce
flessibili di firma e colloqui, permessi on-call per finestre HR,
moratorie di adempimenti durante inserimenti lavorativi e abi-
tativi. Senza coordinamento dei tempi — del giudice, dei servizi,
dell’impresa -1 turning points rimangono embrionali, dissolven-
dosi prima di sedimentare in traiettoria.

Lo stesso vale per le geografie del rientro: capitale spaziale,
prossimita dei servizi, mobilitd garantita non sono contorni ma
condizioni abilitanti. U'adozione di dotazioni-ponte standard al
rilascio — documenti attivi, residenza, identita digitale assistita,
titoli di viaggio, alloggzo—przma tutoraggio amministrativo — ri-
duce Padministrative burden (Herd & Moymhan 2018) e con-
sente di trasformare ’intenzione in routine. Qui le figure-ponte
non sostituiscono 1’autonomia: ne sono la precondizione, tra-
ducendo I’astrazione dei diritti in pratiche accessibili. Sul piano
macro, la crisi del regime fordista e la ristrutturazione neolibera-
le (Sassen 2003; Wacquant 2006) hanno irrigidito ’accesso all’oc-
cupazione, producendo eccedenze deproletarizzate (De Giorgi
2002) e orizzonti di hopelessness (Katz 1993) che Bourgois sin-
tetizza nel concetto di lumpen abuse. 11 precipitato micro che
emerge dai materiali ¢ la citmdinanza—purgatorio un intreccio
di doveri, attese e timori che rende la continuita un privilegio.
PI'OPI'IO per questo l’abohzlomsmo pragmatico non si esaurisce
nel “no alle prigioni”: ¢ politica della costruzione di istituzioni
diverse, capaci di convertire ritorni individuali in riammissioni
collettive.

Se il processo macro incide sull’andamento delle forme di in-
carcerazione e sull’espansione della questione sociale, il precipi-
tato nelle vite quotidiane delle persone & molto pit complesso
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e doloroso. Non c¢’¢ spazio per la tranquillita nella condizione
di “cittadinanza purgatorio” che comporta il reentry. L'ex dete-
nuta e ’ex detenuto versano quindi in una perenne condizione
di lotta»: reentry as a struggle (De Giorgi 2014; Maruna 2001;
Middlemass 2014; Middlemass e Smiley 2019), e solo un lavoro
istituzionale in termini di welfare potrebbe ridurne la quotidiana
fatica.
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