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Introduzione

Un giorno estivo, alle 14, poco lontano dalla stazione di Porta 
Nuova a Torino, in un bar è seduto F.. Il bar è frequentato da 
avventori abituali, che si salutano con un cenno. C’è una signora 
rom che si siede per riposare tra le lunghe attraversate dei portici 
che costeggiano la stazione. F. ci attende, apre un sorriso senza 
nessun dente. Si presenta, e ci racconta di avere ancora la misura 
di sicurezza, e il divieto di incontro con chiunque abbia prece-
denti penali. Sorride ancora, e ci guarda: “Sono senza denti, ma-
lato, malconcio, e porto i segni del carcere. A parte voi due, che 
avete i vostri motivi, chi si fermerebbe mai a chiacchierare con 
me se non dei delinquenti o ex delinquenti?”

La storia di F. è una delle tante che abbiamo ascoltato, e che 
raccontano i limiti dei percorsi di reentry, la solitudine delle per-
sone che escono dal carcere e la loro invisibilità. In che modo si 
struttura la vita delle persone private della libertà una volta che 
abbandonano il penitenziario? Quali sono gli effetti della carce-
razione oltre la fine della pena? Questo studio esamina l’impatto 
dei percorsi di reinserimento in un’area metropolitana del Nord 
Italia, quella torinese, concentrandosi su come le persone che 
hanno scontato una pena continuino a sperimentare stigmatiz-
zazione e marginalizzazione anche dopo il termine della deten-
zione. Sebbene il Prisoner reentry process sia stato ampiamente 
studiato a livello internazionale, resta ancora poco indagato nel 
contesto italiano. Due fattori principali contribuiscono a que-
sto vuoto: in primo luogo, comprendere la fase post-detentiva 
richiede un’analisi critica della fase che precede l’incarcerazio-
ne, includendo la natura e gli obiettivi della pena, nonché la se-
lettività dei processi penali. In secondo luogo, svolgere ricerca 
qualitativa con ex detenuti comporta difficoltà intrinseche legate 
all’accesso a questa popolazione.

Il concetto di Prisoner reentry process è qui inquadrato come 
fenomeno ciclico che si articola in tre fasi principali: il periodo 
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immediatamente precedente al rilascio, l’atto stesso della scar-
cerazione e la fase post-rilascio, in cui gli individui tentano di 
reintegrarsi nella società. Quest’ultima fase è particolarmente 
segnata da sfide rilevanti, come riflette l’elevato tasso di recidiva. 
Spesso definito come “porta girevole”, il fenomeno della recidi-
va si colloca generalmente tra il 50% e il 70% entro cinque anni 
dalla scarcerazione, contribuendo a un ciclo di ricaduta nella cri-
minalità e di re-incarcerazione, con costi sociali ed economici 
considerevoli.

La detenzione interrompe non solo i legami familiari ed emo-
tivi, ma anche l’accesso al lavoro, all’abitare e ai servizi sociali 
e sanitari, aggravando le vulnerabilità delle persone maggior-
mente esposte alla criminalizzazione. Basti pensare, tra gli altri, 
ai migranti senza documenti, a chi vive problematiche di salute 
mentale o di dipendenze, e chi si trova in condizioni di pover-
tà o esclusione sociale. Lo studio adotta un approccio qualitati-
vo, basato su interviste in profondità a 15 ex detenuti e su focus 
group con operatori coinvolti nei programmi di reinserimento, 
per esplorare come lo stigma e la marginalità continuino a per-
meare le traiettorie post-detentive. Inoltre, la ricerca indaga il 
ruolo dell’ambiente metropolitano come spazio in cui le perso-
ne uscite dal carcere si confrontano con persistenti difficoltà di 
reintegrazione.

Il lavoro è strutturato in cinque capitoli. Il primo ricostrui-
sce lo stato dell’arte sul Prisoner reentry process, attingendo alle 
poche fonti italiane e alla più cospicua mole di analisi interna-
zionali sul tema. Il PRP viene innanzitutto inquadrato nella più 
ampia cornice dei prison studies, evidenziandone consonanze e 
specificità; in secondo luogo, viene approfondito nel suo intento 
di ricostruire la complessità del momento dell’uscita dal carce-
re, in riferimento alle matrici tanto culturali quanto strutturali 
del consolidamento dell’esclusione sociale. Il secondo capitolo 
fornisce una fotografia del carcere metropolitano in cui è con-
testualizzata la ricerca. Come si vedrà nella parte metodologica, 
elemento cruciale che fa da sfondo allo studio è l’essere transitati 
da tale istituto, che diventa quindi snodo di percorsi di margina-
lizzazione sociale specificatamente situati. Il terzo capitolo pre-
senta il quadro metodologico della ricerca, partendo dalle do-
mande dal campo, dalle modalità (e difficoltà) di accesso, dalla 
ricostruzione del campione e delle sue caratteristiche. Il quarto 
e il quinto capitolo presentano i principali risultati della ricerca, 
a partire dalla ricostruzione dei punti di vista delle soggettività 
coinvolte e dal ruolo assunto dalle risorse endogene ed esogene 
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a loro disposizione. Infine, il capitolo sesto, conclusivo, prova 
a tirare le fila rispetto alla continuità dei processi di esclusione 
sociale – ampiamente richiamata nel testo – di cui il rientro in 
società non rappresenta che una fase. Filo conduttore di molte 
delle riflessioni presentate nel testo è proprio la conferma della 
permanenza dei meccanismi di marginalizzazione osservati den-
tro e fuori al penitenziario, in una linea di continuità che è sia 
spaziale (dentro/fuori) che temporale (prima/durante/dopo). In 
questo senso, non solo il carcere si conferma essere laboratorio 
per osservare dinamiche sociali più ampie, ma, specularmente, lo 
studio della fase dell’uscita può raccontare molto della prigione 
e dei suoi meccanismi di consolidamento della diseguaglianza 
sociale.
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Dalla recidiva al Prisoner Reentry Process

Essentially, a reentry process is considered 
successful as long as the released prisoner 
does not commit any serious crimes. In 
this sense, recidivism suppression prevails 
over any meaningful institutional effort 
to improve former prisoners’ socioeco-
nomic stability, well-being, physical and 
mental health, and civic integration.

(De Giorgi, 2017, p. 93)

Sommario: 1. Lo stato dell’arte sul Prisoner Reentry Process. – 2. I 
limiti della recidiva come termometro dell’efficacia del reinserimen-
to. – 3. Affrontare il reentry: la continuità dell’esclusione sociale. – 
4. Tra cultura e struttura: indagare la complessità dei processi di 
esclusione.

1.	 Lo stato dell’arte sul Prisoner Reentry Process

Con l’espressione Prisoner Reentry Process si intende quel 
processo di ritorno della persona detenuta in società (Travis, 
2005), dopo una pena scontata almeno in parte all’interno di 
un carcere. Il fenomeno è stato ampiamente studiato dal punto 
di vista empirico a livello internazionale1, mentre è stato finora 
ancora poco esplorato nel panorama italiano2. In tale contesto, 
tradizionalmente, tanto la narrazione pubblica quanto l’inte-
resse di ricerca si sono per lo più focalizzati e tendono tuttora 
a focalizzarsi sulla questione della recidiva, anch’essa, tuttavia, 
come vedremo, studiata in maniera solo superficiale e sporadica 
in confronto ad altri paesi.

1  Per una rassegna di tali studi cfr. Leverentz et al., 2020.
2  Per una rassegna delle poche ricerche sul tema cfr. Lorenzon, 2020.
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Nel panorama internazionale dei prison studies, il fenomeno 
del Prisoner reentry process è oggetto di studio almeno dall’i-
nizio degli anni Duemila e, più di recente, si è andato via via 
orientando, tanto sul piano teorico quanto su quello empirico 
e su impulso di vari autori (tra cui Farrall 2002; Harris, 2005; 
Maruna, 2004) verso l’analisi più focalizzata sulla desistenza che 
sulla recidiva (Lorenzon, 2024). In termini generali, con desi-
stenza si intende quel processo attraverso cui un individuo, pre-
cedentemente coinvolto in attività criminali, cessa di commette-
re reati. Più specificatamente, il concetto di desistenza riguarda 
“lo studio delle condizioni e degli atteggiamenti che allontanano 
la persona con precedenti penali dall’intraprendere azioni che 
verranno in seguito appellate come devianti o criminali” (Lo-
renzon, 2020, p. 635). L’interesse sociologico su tali processi si 
è soffermato precisamente sul ruolo che una serie di fattori (le-
gami sociali positivi, lavoro, famiglia, reti sociali, ecc.) svolgono 
nei processi di reintegro in società. Tale mutamento direzionale 
nel panorama di studi sul Prisoner Reentry Process è stato evi-
denziato di recente dalla pubblicazione del volume collettaneo 
Beyond Recidivism, New Approaches to Research on Prisoner 
Reentry and Reintegration (Leverentz et al., 2020), che riunisce 
vari contributi di esperti e studiosi afferenti a diverse discipline, 
a dimostrazione della pluralità di sguardi e strumenti metodolo-
gici attraverso cui i prison studies hanno iniziato ad osservare e 
analizzare il fenomeno del rientro in società.

Nel panorama italiano, come si accennava più sopra, l’inte-
resse accademico e scientifico si è concentrato principalmente 
sull’andamento della recidiva e dunque su un indicatore princi-
palmente numerico di reiterazione del comportamento crimina-
le. Da qui la produzione di analisi prevalentemente quantitative 
sul crimine, notoriamente anche più spendibili a livello media-
tico rispetto agli approfondimenti più marcatamente qualitativi 
(Prina, 2019b; Ronco, 2022)3, che tuttavia presentano una serie 
di criticità e limiti.

Tale attenzione riflette quell’interesse dello Stato a incentiva-
re la produzione di studi che rispondano ai suoi bisogni ammi-
nistrativi di conoscenza del crimine per orientare, in un’ottica 
correzionale, politiche ed interventi di politica criminale.

3  L’ampio risalto mediatico che viene dato alle pubblicazioni annuali sulla 
criminalità ufficiale (Vidoni Guidoni, 2004) è indicatore di tale maggior attri-
buzione di affidabilità nei confronti del dato quantitativo rispetto agli studi che 
utilizzano un approccio qualitativo.
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Questo sbilanciamento tra ricerche ha permesso di capire 
le dimensioni del fenomeno, ma le stesse si sono rivelate poco 
esaustive rispetto alle cause, alle responsabilità e alle dinamiche 
di tali processi.

Indubbiamente quello della recidiva resta un fenomeno di 
non facile analisi: in primis per la pluralità di definizioni con cui 
è possibile approcciarsi a questo tema, come si vedrà nel para-
grafo successivo. A una criticità definitoria, tuttavia, occorre ag-
giungere la constatazione che il crimine è, tra i fenomeni sociali, 
uno tra i più difficili da studiare, anche e soprattutto in ragione 
della sua intrinseca natura a restare nascosto. Questo richiede 
dunque una particolare accortezza e attenzione nella lettura del-
le statistiche ufficiali prodotte. Al contempo, occorre considera-
re la difficoltà per lo studioso a destreggiarsi nella ricostruzione 
della complessità del tema in ragione della scarsità di dati messi a 
disposizione a livello ministeriale.

I primi tentativi di analisi del fenomeno in Italia risalgono ad 
alcune ricerche condotte dal Centro Nazionale di Prevenzione e 
Difesa Sociale (1960, 1978), ad uno studio realizzato direttamen-
te dal Ministero della Giustizia (1973) e alle ricerche condotte da 
Ugo Ernesto Savona (1989). Dai primi anni Duemila si è assisti-
to poi alla produzione di una serie di ricerche che hanno com-
parato i tassi di recidiva tra percorsi di detenzione e in misura 
alternativa (Leonardi, 2007; Santoro, Tucci, 2006; Sette 2016), la 
recidiva dei beneficiari dell’indulto del 2006 (Manconi, Torrente, 
2013; Torrente, Jocteau, 2007), o hanno provato a delineare il 
fenomeno attingendo agli strumenti più tipicamente statistico-e-
conomici (Mastrobuoni, Terlizzese, 2014). Alcune più marcate 
aperture ad una lettura qualitativa del fenomeno, che ha virato 
l’attenzione dalla “matematica della recidiva alla complessità del 
reinserimento” (Lorenzon, 2020) si ritrovano in Baccaro e Mo-
sconi (2004), Ronco e Torrente (2017), Decembrotto (2020), cui 
si affianca una più recente lettura sul piano teorico di Sbraccia 
(2020).

Lorenzon (2024) ha sintetizzato efficacemente similitudini 
e differenze tra lo stato dell’arte nazionale e internazionale che 
ha ad oggetto tale fenomeno. Un primo scarto tra letteratura e 
ricerche empiriche italiane rispetto al panorama (in particolare) 
anglosassone riguarda il fatto che le prime sarebbero orientate 
a individuare formule per ridurre la recidiva, le seconde si con-
centrerebbero maggiormente sui punti di vista degli utenti, sulle 
loro rappresentazioni sociali, sulle aspirazioni e più in generale 
sul tema della desistenza. Si tratta di un approccio, quest’ulti-
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mo, che deriva dal suggerimento metodologico fornito in primis 
dalla Scuola di Chicago, volto a promuovere il coinvolgimento 
diretto di chi è oggetto di ricerca nella ricostruzione delle defi-
nizioni dei significati e che ha portato a quella “rivalutazione 
del deviante” in contrapposizione alla narrazione puramente 
istituzionale dei fenomeni che riguardano la trasgressione di re-
gole sociali. Tale scelta metodologica presenta chiaramente sva-
riate criticità, legate innanzitutto al fatto che siamo di fronte a 
quella che Western (2018) ha definito hard to reach population: 
si tratta di persone non facili da coinvolgere in uno studio in 
profondità, non facilmente avvicinabili, con grande probabilità 
restie ad aprirsi su trascorsi di vita spesso dolorosi e complicati. 
Se l’accesso al campo è problematico per tutti i Prison Studies 
(Sbraccia, Vianello, 2016) e l’istituzione carceraria è un contesto 
particolarmente difficile da osservare (Ferreccio, Vianello, 2015), 
agganciare chi ha già concluso una pena detentiva può essere an-
cora più problematico. I servizi possono rappresentare un po-
tente filtro per entrare in contatto con possibili soggetti da coin-
volgere in una ricerca; al contempo però il rischio è di escludere 
strutturalmente proprio le persone meno visibili durante tutte le 
fasi della criminalizzazione e dell’esecuzione penale nello speci-
fico, che spesso non sono prese in carico dai servizi o ne perdono 
rapidamente i contatti.

In secondo luogo, la letteratura e la ricerca italiana sui percorsi 
di rientro in società prestano tuttora scarsa attenzione all’inter-
sezionalità. Classe, linea del colore e genere vengono considerati 
solo in maniera marginale e non trasversale alla lettura del feno-
meno dell’esclusione sociale connessa ai percorsi di uscita dai 
circuiti penali. A livello internazionale, invece, classe, genere e 
razza diventano i primi “luoghi istituzionali di riflessione socio-
logica, dotati di punti di vista ben precisi” (Hester, Eglin, 2017, 
p. 250) già a partire dalla fine degli anni ’60, quando la sociologia 
emancipatoria/conflittualista inizia a contrapporsi nettamente e 
apertamente alla sociologia funzionalista/consensualista.

In terzo luogo, la riflessione italiana solo di rado si è soffer-
mata sulla dimensione processuale che caratterizza i percorsi 
di uscita dal penitenziario, limitandosi a prestare in molti casi 
un’attenzione “compartimentata”: concentrarsi ampiamente 
sulle misure alternative, ad esempio, o sulla loro comparazione 
con la carcerazione, ha implicato dedicare una scarsa attenzio-
ne al “post-pena” e ad ignorare le criticità specifiche di questa 
fase, che presenta varie analogie ma anche molte differenze e 
specificità rispetto a un’esecuzione penale esterna dal carcere. La 
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persona che si trova in misura alternativa da un lato va incon-
tro a tutta una serie di limitazioni, anche molto impattanti, alla 
propria libertà personale (in termini di movimento, possibilità 
di portare avanti relazioni sociali, autonomia decisionale, ecc.); 
purtuttavia risulta una presa in carico da parte di vari attori (gli 
operatori degli Uffici per l’Esecuzione Penale Esterna e la Magi-
stratura di Sorveglianza), che pur in maniera disomogenea e non 
sempre continua, rappresentano (o dovrebbero rappresentare) 
un interlocutore istituzionale cui rivolgersi per presentare spe-
cifiche richieste di soddisfacimento di bisogni o tutela dei diritti. 
La persona che si trova invece ad aver già concluso la sua pena, 
pur sperimentando un livello di privazione della libertà minore, 
spesso si trova a vivere un completo senso di disorientamento 
legato a una condizione di sostanziale abbandono istituzionale.

L’attenzione alla dimensione processuale è precisamente l’a-
nello di congiunzione con lo sviluppo degli studi sul Prisoner 
Reentry Process, che appunto pongono al cuore della loro rifles-
sione i punti di continuità tra il prima, il durante e il dopo o, tra 
il prima e il dopo e il dentro e il fuori. Sul piano epistemologico, 
come vedremo, tale approccio consente in particolare di coniu-
gare l’attenzione tipicamente microsociologica sulle “carriere 
devianti” e sui processi di stigmatizzazione, con la dimensione 
strutturale della riproduzione della diseguaglianza sociale.

2.	 I limiti della recidiva come termometro dell’efficacia del rein-
serimento

Il tasso di recidiva consiste in un indicatore meramente quan-
titativo e tradizionalmente caricato di una – impropria, in real-
tà – valenza di corrispondenza con il successo o meno del man-
dato costituzionalmente previsto dalla pena: la rieducazione. Da 
qui l’enfasi sulle alternative all’incarcerazione, posto che i tassi 
di recidiva di chi sconta interamente la propria pena in carcere 
sono inesorabilmente ben più alti di chi accede ad alternative. Al 
di là degli ovvi limiti di una lettura semplicistica e binaria (ma 
al contempo particolarmente efficace in chiave simbolica) di un 
fenomeno altamente complesso quanto il reinserimento sociale 
(Middlemass, 2014), il nesso tra la ripetizione di un reato e la 
valutazione in termini di efficacia della funzione risocializzante 
svolta dall’istituzione penitenziaria è questione complessa. In-
nanzitutto, in termini più generali e richiamando Becker (2014), 
è ormai consolidato come la ricerca socio-criminologica dentro 
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al carcere non sia in grado di produrre analisi significative sul 
comportamento criminale, se non limitatamente alla criminalità 
punita, ossia quella piccola porzione di reati su cui si orienta se-
lettivamente l’attività di controllo penale. L’attenzione andrebbe 
dunque posta semmai sulla figura del detenuto recidivo (ten-
denzialmente maschio, giovane, povero e spesso poco istruito) 
in quanto soggetto sottoposto in maniera continuativa e persi-
stente a un controllo penale selettivo, per indagare i fattori alla 
base di tale selezione. All’inadeguatezza dell’utilizzo della reci-
diva come indicatore del raggiungimento o meno delle funzioni 
manifeste della pena carceraria si aggiungono vari altri profili di 
problematicità, che dovrebbero renderlo uno strumento ancor 
più dibattuto e criticato di quanto già lo sia.

Innanzitutto, si pongono delle difficoltà di tipo definitorio 
(Sette, 2016). Parallelamente ad una definizione giuridica di reci-
diva, di per sé articolata e plurima, esiste una definizione “peni-
tenziaria”. Per quanto riguarda la prima, il rimando è alla defini-
zione contenuta nell’art. 99 del Codice penale, che distingue in 
tal senso tra recidiva semplice, aggravata e reiterata. La recidiva 
semplice fa riferimento a chi, dopo essere stato condannato per 
un reato, ne commette un altro, a prescindere da quale tipo. Nel 
caso della recidiva aggravata il nuovo reato è dello stesso tipo o 
contro la stessa persona o la nuova condotta dimostra una parti-
colare inclinazione al crimine (per questo prevede, tecnicamente, 
delle circostanze aggravanti). La recidiva reiterata si ha quando 
un soggetto commette un nuovo reato dopo più di una condan-
na definitiva per reati precedenti, dimostrando in tal modo una 
persistente tendenza a delinquere. Tali differenziazioni rilevano 
principalmente in termini di incidenza sulla pena comminata e 
poi concretamente espiata.

La definizione di recidiva “penitenziaria”, invece, fa riferi-
mento al rientro in carcere dopo aver già concluso una pena de-
tentiva, a seguito della commissione di nuovo reato. Si tratta del 
concetto forse più interessante dal punto di vista sociologico, 
che offre maggiori possibilità di cogliere i nessi tra processi di 
criminalizzazione, reentry in society e processi di esclusione so-
ciale. Come ampiamente messo in luce dalla criminologia critica 
e costruzionista, infatti, la selettività del controllo penale permea 
tutte le fasi della criminalizzazione, per cui il numero dei rein-
gressi in carcere costituisce uno dei parametri per cogliere e ana-
lizzare le pratiche selettive dei tanti attori della giustizia penale.

Le varie definizioni giuridiche più sopra richiamate, peraltro, 
contengono in sé un limite evidenziato, anche in questo caso da 
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una lettura tipicamente costruzionista, riguardo l’esistenza di 
un più o meno ampio numero oscuro dei reati, per cui solo una 
parte dei crimini commessi attraversa tutte le fasi dei processi 
di criminalizzazione che vanno dalla scoperta/denuncia dell’atto 
all’esecuzione di una condanna (Vidoni Guidoni, 2004).

Tali considerazioni, tuttavia, restano su un piano ipotetico in 
ragione del principale limite del ricondurre tutta l’analisi del fine 
pena al solo parametro della recidiva: la nota difficoltà ad acce-
dere a dati minimamente significativi. La produzione ministeria-
le di dati è assolutamente inconsistente e l’accesso al campo da 
parte dei ricercatori è di fatto ostacolato (Sbraccia, 2020). Diver-
samente da altri contesti, in primis quello anglosassone, dove, da 
ormai molti decenni esistono numerose ricerche empiriche rese 
possibili dall’esistenza e disponibilità di una gran mole di dati 
ministeriali, nel contesto italiano non solo non vengono pub-
blicati dati su alcuna delle categorie di recidiva più sopra richia-
mate (Ronco, Torrente, 2017), ma si riscontra spesso una vera e 
propria limitazione nell’accesso al campo (Ferreccio, Vianello, 
2015; Sbraccia, Vianello, 2016) per i ricercatori che si cimentano 
in studi di approfondimento del fenomeno. L’inconsistenza della 
produzione ministeriale e gli ostacoli posti alla ricerca sono tali 
da far sorgere l’interrogativo sul perché non dotarsi, come linea 
di policy, di strumenti di valutazione adeguati (Sbraccia, 2020). 
Per quale motivo, se la recidiva viene designata come principale 
indicatore di efficacia dei percorsi di accompagnamento all’usci-
ta (o, viceversa, di fallimento del penitenziario nel perseguimen-
to della sua funzione manifesta), scegliere di non corroborare 
valutazioni allo stato meramente impressionistiche con adeguati 
strumenti conoscitivi?

Esiste in ogni caso, a monte, un ulteriore importante profi-
lo di criticità riguardo l’utilizzo del concetto di recidiva come 
parametro di “performatività dell’esecuzione penale” (Sbraccia, 
2020, p. 70): limitarsi all’analisi della recidiva non consente di 
cogliere la complessità dei processi di reinserimento sociale. In-
nanzitutto, si tratta di un indicatore meramente quantitativo, che 
dice poco o nulla dei fattori alla base della commissione di ulte-
riori reati. In secondo luogo, “reentry is more than recidivism” 
(Lynch, 2006, p. 405) e considerare un basso livello di recidiva 
come un indicatore positivo del reinserimento sociale può essere 
fuorviante (Ronco, Torrente, 2017): una recidiva bassa, infatti, in 
molti casi non equivale a un reinserimento efficace, perché resta-
no tutta una serie di ostacoli e barriere di tipo strutturale e cul-
turale che si traducono, di fatto, nel permanere dell’esclusione 
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sociale della persona. L’analisi della recidiva si limita a riportare 
una visione binaria di successo/insuccesso che non coglie tutte le 
sfumature di quella “zona grigia” intermedia (Middlemass, 2014) 
e, conseguentemente, della complessità del rientro in società.

È soprattutto per colmare tale lacuna che si sono sviluppati, da 
qualche decennio e nel contesto anglosassone in primis (Leveren-
tz et al., 2020) gli studi sul Prisoner reentry process. Tale ambito di 
studi privilegia le metodologie di tipo qualitativo, che vanno dalla 
raccolta di storie di vita tramite interviste in profondità, allo sha-
dowing (De Giorgi, 2017). Tali metodologie, non solo consentono 
di raccontare in maniera più articolata la complessità dei percorsi 
di reentry, ma, soprattutto, consentono di dar voce agli oppressi e 
di tener conto delle rappresentazioni di tali percorsi fornite dagli 
stessi protagonisti. In tal modo, sono loro stessi a fornire gli “indi-
catori di successo” (Andersen et al., 2020) che permettono di fare 
un bilancio su che cosa abbia funzionato o meno e, più in generale, 
di descrivere l’impatto materiale dei processi di criminalizzazione 
intesi in senso più ampio. Occorre chiarire fin d’ora che anche tale 
approccio presenta una serie di rischi e limiti: in primis, quello 
di raccogliere rappresentazioni che riflettono una visione istitu-
zionalizzata e poco consapevole delle dinamiche di consolida-
mento della marginalità sociale che connota i percorsi di reentry. 
Come vedremo, a conferma di quanto osservato da svariate altre 
ricerche (Andersen et al, 2020; De Giorgi, 2017; Lerman, Wea-
ver, 2017; Ronco, Torrente, 2017; Williams, Wilson e Bergeson, 
2020), nei racconti delle storie di vita qui riportate emerge spesso 
quella lettura individualista, propria della narrativa correzionali-
sta neoliberale, che tende a individualizzare le responsabilità del 
crimine e del fallimento dei percorsi di reinserimento, attribuendo 
entrambi alla libera scelta del singolo e ignorando quelle che sono 
le dinamiche strutturali dell’esclusione sociale. Quello che emerge 
è spesso un’introiezione di quella logica della meritevolezza alla 
base del sostegno insita nello stato caritatevole (Wacquant, 2004), 
ossia quello che non assicura più alcuna cittadinanza sociale, bensì 
solo una carità selettiva e condizionata, funzionale a legittimare e 
a bilanciare l’espansione dello stato penale.

3.	 Affrontare il reentry: la continuità dell’esclusione sociale

La letteratura sul Prisoner Reentry Process si è spesso foca-
lizzata sulle tante criticità specifiche del momento dell’uscita dal 
carcere, convergendo sulle definizioni di “Reentry as a struggle” 
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(Maruna, 2020; Middlemass, 2017; Ronco, Verdolini, 2025) o 
Reentry to nothing (De Giorgi, 2014), espressioni che rappre-
sentano efficacemente le difficoltà quotidiane che incontra chi 
esce dal carcere e si trova totalmente sprovvisto di qualunque 
sostegno materiale e morale.

Le difficoltà più comunemente incontrate al momento dell’u-
scita riguardano i seguenti aspetti, in molti casi riportati in or-
dine decrescente di importanza dai diretti interessati: l’accesso 
al lavoro (Western, Sirois, 2019), alla casa (Simes, 2018), la rico-
struzione di legami familiari e sociali (Leverentz, 2011), la diffi-
coltà a veder tutelati alcuni diritti fondamentali, in primis quello 
alla salute (Williams et al., 2020). Nel complesso, tali difficoltà si 
traducono nella permanenza dell’esclusione sociale, che tende a 
connotare le biografie di queste persone, prima, durante e dopo 
la carcerazione.

Le ricerche sul campo evidenziano come il lavoro rappresen-
ti la prima e principale fonte di preoccupazione per la maggior 
parte delle persone che escono dal carcere. L’ottenimento di un 
lavoro stabile, onesto e legale viene spesso associato alla perce-
zione di essere un membro attivo all’interno del contesto sociale 
e, conseguentemente, di conformarsi alle regole sociali (Ander-
sen et al., 2020). Da molte testimonianze emerge la chiara con-
sapevolezza che il lavoro sia la priorità al momento dell’uscita, 
in quanto da esso discende la possibilità di far funzionare tutto 
il resto: ottenere una casa, un riconoscimento sociale, la tenu-
ta dei legami familiari, la possibilità di esercitare i propri diritti. 
Tuttavia, le biografie raccontano quasi sempre forme di sfrutta-
mento e di mancate tutele e, soprattutto, di assenza di continuità 
lavorativa (Allegri, 2023; Ronco, Torrente, 2017). Il divario tra 
le aspettative poste sul reinserimento lavorativo e la realtà spe-
rimentata fatta di disoccupazione, precarietà, frammentazione, 
determinano uno stato di frustrazione profonda che incide, a sua 
volta, su tanti altri aspetti dei processi di rientro in società. La 
ricerca sul campo di matrice anglosassone ha evidenziato inol-
tre come tali processi seguano spesso una linea del colore e le 
diseguaglianze etniche e razziali connotino le traiettorie lavora-
tive prima, durante e dopo la detenzione (Western, Sirois, 2019). 
La fedina penale tende quindi a rinforzare stereotipi razzisti e a 
produrre un’intensificazione dello stigma (Pager, 2007), deline-
ando un drammatico circolo vizioso difficile da interrompere. 
L’analisi longitudinale delle storie di vita disegna un quadro di 
esclusione sociale che è precedente alla condanna e che il carcere 
non fa che consolidare, anche nella fase successiva all’uscita.
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Similmente, l’assenza di un domicilio rappresenta un anello 
di continuità dei processi di criminalizzazione precedenti e suc-
cessivi alla carcerazione. Se spesso il carcere vede al suo interno 
una sovra-rappresentazione di persone che conducono una vita 
di strada o comunque in condizioni di precarietà/emergenza abi-
tativa, altrettanto spesso l’uscita è accompagnata da pratiche di 
assistenzialismo sporadiche e temporanee che rendono l’accesso 
alla casa un diritto fortemente compromesso e di difficile eserci-
zio (Middlemass e Smiley 2019; Visher e Travis 2011). De Gior-
gi (2017, p. 99-100) descrive “l’ostile e discriminatorio mercato 
immobiliare” che accoglie le persone che escono dal carcere nel 
contesto statunitense: il nesso tra homelessness e incarcerazione 
è diretta conseguenza di processi di criminalizzazione impron-
tati sul mantra del “one strike and you’re out”, che ad esempio 
impediscono a chi è accusato di reati connessi alle droghe di ac-
cedere ai sussidi abitativi. Tali ostacoli si innestano peraltro in un 
mercato immobiliare, quello delle grandi città californiane, for-
temente compromesso da processi di gentrificazione di sempre 
più ampie aree residenziali che producono lo smantellamento di 
quelle residuali opzioni di emergenze abitative fino a qualche 
decennio fa più accessibili a chi usciva dal carcere. Lo scenario 
descritto da De Giorgi nel contesto californiano presenta evi-
denti similitudini con quanto si va osservando negli ultimi anni 
anche nelle grandi città metropolitane europee ed italiane, dove 
l’impennata dei prezzi degli affitti ha contribuito a produrre, ol-
tre a quei processi di espulsione o sostituzione di abitanti storici, 
specifiche difficoltà per chi proviene da un percorso di deten-
zione, in ragione della drastica riduzione della disponibilità di 
abitazioni a costi accessibili.

Vivere per strada significa peraltro non potersi lavare, alimen-
tare, riposare adeguatamente, il che impatta negativamente, an-
che in questo caso come inesorabile circolo vizioso non facile da 
interrompere, sulla possibilità di trovare un lavoro o di ricom-
porre legami sociali (Middlemass, 2014).

L’assenza di un domicilio considerato idoneo rappresenta 
inoltre una barriera rispetto all’accesso a misure alternative che 
potrebbero evitare o ridurre i tempi dell’incarcerazione, conso-
lidando quella diseguaglianza sociale fondata, tra l’altro, sulla 
disponibilità o meno di risorse abitative, oltre che lavorative, fa-
miliari e sociali.

E proprio la famiglia rappresenta una preziosa risorsa emo-
tiva e materiale tanto nella fase della carcerazione, quanto, so-
prattutto, al momento dell’uscita (Lorenzon, 2020). La presenza 
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della famiglia e la consapevolezza del suo sostegno sono elemen-
ti considerati essenziali per agevolare un reinserimento sociale 
efficace e per affrontarlo in modo costruttivo e appropriato (Vi-
sher e Courtney, 2006), tanto sul piano materiale che affettivo. 
Varie ricerche empiriche statunitensi hanno evidenziato come 
sono madri, sorelle, parenti e amici a fornire il più importante e 
costante supporto sociale e che tale supporto è fondamentale per 
ridurre le possibilità di future incarcerazioni (Simes, 2018).

Al contempo, le ricerche sul campo hanno evidenziato il ruo-
lo ambivalente svolto dai legami familiari: talvolta presentati 
nelle biografie come un sostegno e/o incentivo a interrompere 
la carriera deviante, l’esistenza di tali legami non di rado pro-
duce sensi di colpa e frustrazione (Ronco, Torrente, 2017) per 
la percezione di aver violato delle aspettative di ruolo, come nel 
caso dei padri o compagni (Vischer e Travis 2011) o delle donne 
madri (Morash et al., 2020). Spesso emerge altresì il rammarico 
per l’assenza di affetti significativi al momento dell’uscita (De-
siderio et al., 2021). Più in generale, Simes (2018) mette in luce 
come spesso le famiglie delle persone detenute si facciano carico 
in maniera sproporzionata di fornire una risposta ai bisogni abi-
tativi e di facilitare la transizione dal carcere all’esterno; in termi-
ni di policy sarebbe quindi quanto mai opportuno comprendere 
la portata di tale carico e sostenere le famiglie e le poche agenzie 
sociali impegnate su questo campo.

Il senso di “abbandono” e “spaesamento” che spesso emerge 
nei racconti delle persone in riferimento allo specifico momento 
dell’uscita riguarda altresì la possibilità di veder tutelati tutta una 
serie di diritti, a partire da quelli fondamentali, salute in primis. 
La violazione del diritto alla salute all’interno del carcere è stata 
ampiamente documentata dalle ricerche empiriche sul campo, an-
che nel contesto italiano (Esposito, 2007; Gallo, Ruggiero 1989, 
Mosconi 1995; Ronco, 2018; Saponaro, 2018; Sbraccia, 2018; 
Scivoletto, 2018). Poco esplorato (e certamente non semplice da 
indagare sul piano empirico) è invece l’impatto che l’esperienza 
detentiva produce sulle condizioni di salute nel lungo periodo e 
dopo l’uscita, sia in termini di benessere psichico che prettamen-
te fisico. Ciò che emerge chiaramente dai resoconti degli attori 
sociali impegnati a vario titolo (come operatori sociali, volontari, 
ecc.) nelle prese in carico dei percorsi di accompagnamento so-
ciale è la mancanza di continuità delle cure, soprattutto nella fase 
dell’uscita dal carcere. Le cartelle cliniche non vengono conse-
gnate al momento dell’uscita e, nell’esperienza italiana, in pochis-
sime città esiste una cartella clinica informatizzata, cosa che cer-
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tamente agevolerebbe la trasmissione di informazioni tra i servizi 
sanitari. È stato evidenziato come il carcere in tal senso rappre-
senti quel residuo di welfare in termini di accesso a servizi sanitari 
di bassa soglia che, soprattutto in riferimento a quei gruppi so-
ciali più vulnerabili che vi transitano (migranti irregolari, home-
less, tossicodipendenti, ecc.) rischia di diventare un dispositivo di 
more eligibility (Sbraccia, 2007). Ciononostante, la discontinuità 
al momento dell’uscita vanifica anche questo baluardo di aggan-
cio ai servizi sanitari, e trasforma quella possibilità di presa in 
carico in un abbandono di fatto che contribuisce a consolidare 
quelle diseguaglianze di salute che incrociano e attraversano tutte 
le fasi dei processi di criminalizzazione.

Tali considerazioni includono e connotano specificatamente 
il benessere psichico: dai racconti che emergono dalle ricerche 
sul campo si evince che spesso le persone descrivono di sentirsi 
sole, mentalmente provate e prive delle risorse necessarie per af-
frontare la situazione, una realtà che per molti esisteva già prima 
del contatto con il sistema penale, ma che è peggiorata dopo la 
detenzione (Williams, Wilson, Bergeson, 2020).

Un importante tentativo di sintesi e rappresentazione delle 
tante criticità qui sopra riportate è stato realizzato da Baccaro e 
Mosconi (2004, p. 216-217) che schematizzano i problemi rile-
vati nei seguenti punti:

a.  Accoglienza: difficile prevedibilità dei bisogni e delle con-
dizioni del soggetto dimesso in generale e in ogni caso in tempo 
utile per programmare gli interventi;

b.  Debolezza di status: carenza di risorse professionali, oc-
cupazionali, relazionali, contrattuali, economico-assistenziali, 
risocializzanti e riabilitative;

c.  Lavoro: sfasatura tra la formazione professionalizzante in-
terna e le disponibilità lavorative esterne;

d.  Famiglia: possibili difficoltà nei rapporti familiari;
e.  Risorse: per quanto riguarda le risorse si segnala che oltre ad 

essere “povere” per qualità e quantità sono anche di difficile atti-
vazione attraverso gli operatori (in particolare per quanto riguar-
da le figure dell’assistente sociale e dell’educatore). Nello specifico 
sono carenti in relazione al rapporto numerico operatori/detenuti;

f.  Informazioni: perdita di contatti con le persone dimesse e 
perciò di possibile intervento sulle difficoltà che possono segna-
re la fase del reinserimento. La mancanza di feedback informa-
tivo è molto grave perché non permette di adeguare le possibili 
proposte operative alle reali esigenze del momento cruciale della 
scarcerazione.



© Edizioni Scientifiche Italiane	 ISBN 978-88-495-6142-5

Dalla recidiva al Prisoner Reentry Process 23

A questi fattori individuati dai due autori, la ricerca qui pre-
sentata aggiunge, come vedremo nell’analisi dei risultati, altri tre 
aspetti all’apparenza in contrasto ma complementari:

g.  La tenuta del percorso contrapposta al fallimento inteso 
come caduta, debolezza e responsabilità individuale;

h.  Il servizio percepito come materno e la conseguente in-
fantilizzazione dell’utente, ma, al contempo, una situazione di 
abbandono e di percezione di tradimento nel momento di auto-
nomizzazione dello stesso;

i.  La moralizzazione delle condotte, soprattutto nell’ambito 
delle dipendenze.

Si tratta di questioni che riguardano da vicino la relazione tra 
utenti e operatori della presa in carico che saranno ripresi e ana-
lizzati nel dettaglio nel prosieguo, in particolare nella descrizio-
ne dei risultati della ricerca. Tuttavia, quel che qui è importan-
te sottolineare in termini generali, è la tendenza ad introiettare 
quella tipica narrativa neoliberale che individualizza la lettura e 
l’analisi dei vissuti di esclusione sociale. E ciò non riguarda sol-
tanto la ricostruzione fornita dagli operatori, ma spesso anche 
quella che ne danno gli stessi protagonisti del Prisoner Reentry 
Process. La retorica dominante della libera scelta, così come le 
definizioni egemoniche di chi è meritevole o non meritevole dal 
punto di vista sociale (De Giorgi, 2017, p. 107) finiscono per 
essere introiettate dagli stessi utenti, che spesso tendono a sof-
fermarsi sulla responsabilità individuale di quelle che vengono 
identificate come scelte criminali. Quello che viene tendenzial-
mente ignorato è invece il contesto strutturale di diseguaglian-
za in cui tali percorsi si materializzano. L’enfasi sull’importanza 
di rispettare le regole sociali si traduce, di fatto, nella necessità 
di conformarsi alle regole del mercato del lavoro post-fordista, 
fondato su una visione iper-individualista che compromette 
qualunque possibilità di sviluppare una coscienza politica dello 
sfruttamento e dell’oppressione di cui i protagonisti di tali pro-
cessi sono oggetto.

4.	 Tra cultura e struttura: indagare la complessità dei processi di 
esclusione

Il tentativo di interpretare le dinamiche specifiche del mo-
mento del reentry è stato portato avanti sia attingendo alle teorie 
del consenso che a quelle del conflitto. Più nello specifico, la ri-
flessione su questa specifica ultima fase dei processi di crimina-
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lizzazione è stata posta sia su variabili culturali che strutturali, 
entrambe ritenute di volta in volta responsabili nel determinare 
la permanenza dell’esclusione.

Da un lato, utilizzando la teoria durkheimiana sui rituali, Ma-
runa (2011) ha evidenziato l’assenza di processi di de-stigmatiz-
zazione nella specifica fase del rientro in società come principale 
fattore di fallimento della re-inclusione. Travis (2000) ha sotto-
lineato come si tenda a trascurare la complessa correlazione che 
esiste (o che dovrebbe esistere) tra gli attori sociali che gestisco-
no la detenzione e coloro che gestiscono (o dovrebbero gestire) 
il prisoner reentry. Analogamente, si tende a sottovalutare la ri-
levanza simbolica e materiale che il momento dell’uscita rappre-
senta per il reo, la sua famiglia, la comunità, la vittima, la società 
nel suo complesso.

In questa analisi, la dimensione sociologica si intreccia neces-
sariamente con quella psicosociale, almeno nella letteratura più 
diffusa. Il processo di reentry non è interpretato in letteratura 
solo come un passaggio burocratico o spaziale, ma rappresenta 
una transizione identitaria che coinvolge il senso di autoefficacia 
(Bandura, 1997) e la capacità dell’individuo di gestire lo stigma 
interiorizzato. La letteratura psicologica, pertanto, sottolinea 
come il successo della desistenza dipenda anche dalla percezione 
di supporto sociale, che agisce come mediatore tra le limitazioni 
strutturali e la motivazione individuale al cambiamento (Bot-
toms e Shapland, 2011).

Gli studi interazionisti, a partire da Goffman (2001), hanno 
ben ricostruito come l’ingresso in carcere sia accompagnato da 
una serie di rituali di degradazione (Garfinkel, 1956) e di mor-
tificazione del sé che, attraverso pratiche di umiliazioni e priva-
zioni, hanno l’effetto di spoliare dell’identità precedente la per-
sona. Tali pratiche, di per sé ritenute dannose per il benessere 
psichico dell’individuo, comportano il rischio di compromettere 
il futuro reinserimento anche perché, scrive Maruna riprenden-
do anche Braithwaite (1989), non sono accompagnate da uno 
speculare rituale di re-inclusione morale al momento dell’usci-
ta, ritenuto necessario per contrastare gli effetti di degradazio-
ne subiti all’ingresso. Il rituale di umiliazione tende piuttosto a 
continuare dopo l’uscita dal carcere, da qui quel ciclo di stigma 
e recidiva che produce una perdurante esclusione da tutte quelle 
opportunità di reinserimento sociale, lavorativo e formativo.

Se, esattamente come la commissione di un crimine, il ritorno 
in società dell’ex detenuto rappresenta una “minaccia per l’or-
dine morale” (Maruna, 2011, p. 12), l’unica via per contrastare 
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l’etichettamento che necessariamente ne consegue sarebbe quella 
di mettere in pratica un rito di passaggio per la reintegrazione, 
speculare al rito di passaggio che aveva connotato l’ingresso. 
Affinché tale processo sia efficace, inoltre, sarebbe necessario 
il coinvolgimento pragmatico ed emotivo dei consociati: la non 
partecipazione della comunità ai rituali legati al rientro contri-
buirebbe a produrre un sentimento anti-reintegrativo (Brai-
thwaite, 1989) e produrrebbe un rischio di routinizzazione di 
tali processi.

Una percezione di rischio che riguarda più in generale la ri-
flessione sulle pratiche di giustizia riparativa. A tal proposito 
sono soprattutto gli approcci più abolizionisti e critici ad aver 
messo in luce come le misure non-penali di risoluzione dei con-
flitti corrono sempre il rischio di essere co-optate da attori isti-
tuzionali, ad esempio attraverso una burocratizzazione del ruolo 
dei mediatori (Ruggiero, 2011, p. 108). Cuneen (2009, p. 41) ha 
in tal senso efficacemente descritto il rischio di istituzionalizza-
zione delle pratiche di restorative justice: “da un lato, la giusti-
zia riparativa è una storia di ottimismo, riforme e cambiamento 
sociale; dall’altro, essa, poiché tende a funzionare all’interno dei 
sistemi tradizionali di giustizia penale, non riesce ad opporsi ai 
processi di esclusione e di criminalizzazione”. La critica aboli-
zionista alla giustizia riparativa4 evidenzia proprio come la ricu-
citura del legame sociale rischi di tradursi nel ritorno alle stesse 
condizioni problematiche (e conflittuali) in cui ha avuto origine 
il crimine: le pratiche di riparazione proposte dal modello della 
restorative justice spesso consistono nell’instillare il rispetto per 
le regole del mercato più che il rispetto degli altri esseri umani 
(Ruggiero, 2011, p. 109).

La fase del reentry si rivela una lente particolarmente utile 
per studiare tali processi. Qualunque tentativo di promuovere 
politiche di efficace reinserimento sociale si scontra con quelle 
variabili strutturali, insite nell’affermazione del processo di ri-
forma penale di stampo neoliberale che ha prosciugato le risorse 
del welfare per contrastare l’emarginazione sociale. Così, come 
descritto da De Giorgi (2002, p. 113), la produzione di un va-
sto esercito di poveri emarginati, resi politicamente impotenti 

4  Più in generale, nel panorama italiano è soprattutto Mosconi (2024; 2021) 
ad aver teorizzato la necessità di un “salto di paradigma” nell’analisi dell’attua-
le crisi del penitenziario, proponendo, tra le possibili soluzioni all’afflittività 
della pena, l’applicazione di un modello di giustizia riparativa come reale alter-
nativa al sistema penale.
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e impossibilitati a resistere al proprio sfruttamento nel mercato 
del lavoro, talmente disperati da accettare qualsiasi condizione 
lavorativa – per quanto insicura, precaria o mal retribuita – come 
unica alternativa alla fame o a un’ulteriore incarcerazione, non 
rappresenta una conseguenza non intenzionale o un effetto col-
laterale del sistema carcerario, ma costituisce piuttosto una delle 
sue caratteristiche strutturali nonché la sua storica raison d’être.

La sua lunga e attenta ricerca etnografica realizzata ad Oa-
kland, in California, tra il 2011 e il 2014 resta uno dei più inte-
ressanti studi sul fenomeno del prisoner reentry. Nel racconto 
dei percorsi di vita delle 15 persone ex detenute che l’Autore ha 
accompagnato in tanti dei momenti critici del ritorno in società 
(dall’ardua ricerca di un lavoro alla richiesta di rinnovo della pa-
tente, dalla domanda di sussidi alla gestione quotidiana di dipen-
denze di lungo corso, dallo sfratto alla notte trascorsa nell’auto-
mobile, ecc.) emerge chiaramente tutta la durezza dell’impatto 
materiale della transizione dalla guerra alla povertà alla guerra ai 
poveri (Wacquant, 2009). Quel che emerge dalle interviste agli 
ex detenuti è inoltre una sistematica attribuzione della responsa-
bilità dei loro vissuti di esclusione unicamente alle proprie scel-
te, errori, intenzioni. Mai emerge il riconoscimento delle dina-
miche strutturali di oppressione fondate sulla classe e la razza, 
come responsabili del divario di accesso alle opportunità subito 
fin dall’infanzia: “In tal senso, l’emergere di qualsivoglia forma 
di coscienza politica da parte di individui appartenenti a grup-
pi sociali subordinati, sistematicamente colpiti da oppressione 
strutturale, disuguaglianza sociale e discriminazione razziale, 
viene efficacemente inibito attraverso l’adesione ostinata a un’i-
deologia comportamentista, attivamente promossa in ogni fase 
del percorso di tali popolazioni all’interno del sistema penale – 
dall’arresto alla detenzione preventiva, dal patteggiamento alla 
sentenza, dalla reclusione al reinserimento sociale.” (De Giorgi, 
2017, p. 111). Si tratta di un aspetto che, come vedremo nella 
descrizione dei risultati della ricerca qui presentata, abbiamo ri-
scontrato diffusamente anche nelle interviste sia agli operatori 
che alle persone transitate dal carcere coinvolte nello studio. La 
“tenuta” nei percorsi, il fallimento attribuito a responsabilità in-
dividuali, la stessa tendenza alla moralizzazione delle condotte, 
sono elementi che ripetutamente connotano la lettura dei per-
corsi fornita da molte delle persone intervistate. Elementi che è 
stato possibile cogliere proprio in ragione di una precisa scelta 
metodologica di ricostruzione delle rappresentazioni sociali for-
nite dagli stessi protagonisti. Ecco che “il fallimento può essere 
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attribuito al soggetto, incapace di allontanarsi da frequentazioni 
pericolose, di mantenersi sobrio, di rendersi produttivo e adegua-
to ai ruoli sociali e familiari, di cogliere le opportunità lavorative 
disponibili, di dar seguito ai percorsi di riabilitazione avviati in 
carcere” (Sbraccia, 2020, p. 71).

Dal punto di vista epistemologico, quindi, spostare il focus 
dalla recidiva al processo di reentry, così come da metodologie 
prettamente quantitative a strumenti di conoscenza di stampo 
marcatamente qualitativo, o come indicato da Lorenzon (2020) 
“dalla matematica della recidiva alla complessità del fine pena”, 
consente di indagare in maniera più approfondita i processi di 
marginalizzazione, inquadrando l’attenzione interazionista sulle 
carriere devianti all’interno di una cornice macro-strutturale.

Alla luce della letteratura fin qui discussa, si può affermare 
quindi che questo studio parta da queste ipotesi principali:

1)  il Prisoner Reentry Process non può essere compreso at-
traverso indicatori binari di successo o insuccesso, ma va letto 
come una fase di continuità dei processi di esclusione sociale che 
attraversano il prima, il durante e il dopo la detenzione.

2)  le risorse mobilitabili nel percorso di rientro – materiali, 
relazionali e simboliche sono distribuite in modo strutturalmen-
te diseguale e tale diseguaglianza condiziona profondamente le 
traiettorie post-detentive, indipendentemente dalla volontà indi-
viduale di cambiamento.

3)  le narrazioni prodotte dagli stessi protagonisti del reentry 
riflettono spesso una interiorizzazione di frame moralizzanti e 
individualizzanti, che tendono a occultare le dimensioni struttu-
rali dell’esclusione.

I capitoli empirici che seguono interrogano queste ipotesi a 
partire dall’analisi di un contesto penitenziario metropolitano 
specifico, ossia quello torinese, e dai racconti delle soggettività 
che ne hanno attraversato i confini.
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Capitolo II

Il caso torinese nel panorama penitenziario italiano

Sommario: 1. Il carcere e la città. – 2. Fotografia di un grande carce-
re metropolitano. – 3. La sofferenza psichica. – 4. Organizzazione 
degli spazi in un istituto complesso. - 4.1. Sorveglianza dinamica e 
(temporanee) prospettive di apertura. - 4.2. Circuitazione e nuove 
chiusure. – 5. Conflittualità ed eventi critici. – 6. Oltre il carcere: il 
reinserimento sociale e i suoi attori.

1.	 Il carcere e la città

L’attuale e unico istituto penitenziario torinese per adulti è 
stato costruito negli anni ’80, nel contesto di quello che sarà ri-
letto poi come lo scandalo delle “carceri d’oro”. Il ricorso siste-
matico a forme di corruzione, tangenti ed abusi d’ufficio negli 
appalti per la costruzione di nuove carceri portò a svariati arre-
sti. Ma la conseguenza più drammatica e durevole fu la realiz-
zazione di un insieme di strutture penitenziarie di qualità estre-
mamente scadente (Marcetti, 2011), di cui il sistema carcerario si 
trova a subire le conseguenze tuttora. In base a una ricognizione 
effettuata dall’Associazione Antigone nel 2017, il 40% degli isti-
tuti penitenziari italiani (in cui è collocata più della metà della 
popolazione detenuta) sono stati costruiti nel ventennio tra il 
1980 e il 1999 e in gran parte portano tuttora i segni di quelle 
vicende. E la casa circondariale di Torino non fa eccezione.

Uno sguardo alle evoluzioni dell’architettura penitenziaria 
torinese ci restituisce pienamente quel processo di modifica del 
modo di concepire la pena carceraria che, a sua volta, rappresen-
ta un’efficace lente per osservare il mutamento di paradigma del 
controllo penale in senso più ampio. La casa circondariale di To-
rino inizialmente viene denominata “Le Vallette”, dal nome del 
quartiere in cui è collocata. Il nome resta nel gergo carcerario e 
non anche dopo il cambiamento di denominazione avvenuto nel 
2003 in “Lorusso e Cutugno” (dal nome dei due poliziotti vitti-



ISBN 978-88-495-6142-5	 © Edizioni Scientifiche Italiane

Capitolo II30

me di terrorismo). L’istituto viene aperto nel 1986, a seguito di 
11 anni di lavori costati complessivamente 99.620 milioni di lire 
a fronte degli 8.722 inizialmente stanziati (De Vito, 2009, p. 125). 
La nuova struttura inizia a sostituire progressivamente il prece-
dente carcere delle Nuove, rimasto aperto per poco più di un se-
colo tra il 1870 e il 1989 (ma utilizzato in maniera residuale fino 
ai primi anni 2000 per collocare ad esempio le persone in semi-li-
bertà). Luogo di transito per le tante facce della detenzione politi-
ca del “secolo breve”, a partire dagli antifascisti (Neppi Modona, 
1973), Le Nuove erano state progettate dal Regno Sabaudo per 
sostituire le varie strutture sparse per la città utilizzate come pri-
gioni, con un unico edificio collocato nel centro cittadino, pro-
prio di fronte all’attuale Tribunale. Il progressivo trasferimento 
delle persone detenute dalle Nuove alle Vallette (Nicolotti, 1994), 
ha rappresentato materialmente il mutamento di paradigma che 
ha portato alla periferizzazione del carcere, andando ad affermare 
una volontà di allontanare dalle città – e perciò dalla comunità li-
bera – tutto ciò che simboleggia devianza, insicurezza o contagio 
sociale (Franchina, 2017; Verdolini, 2022).

Come scrive De Vito (2009, p. 127), “le nuove carceri costi-
tuivano un esempio eclatante delle contraddizioni implicite nel 
modello di modernizzazione in corso. La fine dell’epoca dei 
conventi e dei castelli adibiti a istituti penitenziari aveva coinciso 
con una svolta di sicurezza e di maggior controllo sui detenuti. 
Le scelte compiute nel campo dell’edilizia penitenziaria rivelava-
no un’interpretazione del concetto di differenziazione funziona-
le al mantenimento dell’ordine interno dell’istituzione più che a 
un processo di decarcerizzazione e di reinserimento dei singoli 
reclusi nel contesto sociale. I mutamenti che avrebbero attraver-
sato le carceri negli anni Novanta erano in fondo già scritti nelle 
strutture dei nuovi edifici penitenziari” (De Vito, 2009, p. 127).

Quello del rapporto tra carcere e città è un tema importante 
perché ci dice molto del ruolo della penalità nella cornice ne-
oliberale. Quella simbiosi mortale tra neoliberalismo e politica 
penale descritta da Wacquant (2002) si materializza precisamente 
in un drammatico intreccio tra ghetto e prigione. L’architettura, 
la qualità costruttiva e l’inserimento urbano degli istituti peni-
tenziari riflettono direttamente il modo in cui viene concepita la 
pena detentiva. Per questo, finché il carcere continua a rappre-
sentare il perno delle politiche penali dell’immaginario collettivo 
sulla giustizia, il ripensamento dello spazio penitenziario costi-
tuisce un aspetto fondamentale della riforma del sistema puniti-
vo (Anastasia, Corleone, Zevi, 2011).
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2.	 Fotografia di un grande carcere metropolitano

In questo paragrafo si proverà a fornire qualche numero e 
una descrizione riguardo alle persone, agli spazi e alle attività che 
caratterizzano la casa circondariale di Torino.

In base ai dati più aggiornati del Ministero della Giustizia, 
al 30 giugno 2025 le persone detenute in Italia sono 62.728, su 
una capienza di 51.300 posti. A Torino, a fronte di una capienza 
ufficiale di 1.117 posti, le presenze sono 1.459. L’istituto risul-
ta dunque più sovraffollato della media, attestandosi sul 131% 
a fronte di un tasso medio nazionale pari al 122%1. Come da 
tempo sottolineato dall’Associazione Antigone attraverso la pe-
riodica pubblicazione dei rapporti annuali sulle condizioni di 
detenzione, in entrambi i casi il dato è sottostimato, rientrando 
nella capienza ufficiale posti di fatto momentaneamente non di-
sponibili, perché inagibili e richiedenti interventi di manuten-
zione che sono piuttosto frequenti nelle strutture penitenziarie 
dislocate su tutto il territorio italiano. La necessità di frequenti 
interventi di rifacimento di vari spazi del penitenziario è indice 
sia delle criticità riguardanti l’intero patrimonio edilizio di cui si 
accennava nel precedente paragrafo, sia del livello di malessere 
che caratterizza la quotidianità detentiva e che non di rado viene 
scaricato sugli spazi del carcere2.

Le donne detenute sono 123 e rappresentano l’8,4% della 
popolazione detenuta complessiva, a fronte di una componente 
femminile pari al 4,4% a livello nazionale. La sovra-rappresen-
tazione riflette evidentemente l’esiguità del numero di sezioni 
femminili negli istituti di pena: l’istituto torinese è, a livello re-
gionale, l’unico istituto, insieme alla casa circondariale di Vercel-
li3, ad avere una sezione femminile. Gli stranieri rappresentano 

1  Il periodo di massima sofferenza strutturale dell’istituto si è registrato nel 
pieno dell’emergenza carceri dichiarata nel 2010, quando la popolazione detenu-
ta ha sfiorato il picco massimo di 1.700 persone detenute, a fronte di una capien-
za di circa 850 posti, cosa che ha determinato la sistemazione di decine e decine di 
persone detenute su materassi collocati nelle palestre adibite di fatto a dormitori.

2  La distruttività degli ambienti carcerari può essere collocata in un quadro 
interpretativo ampio che va dalle manifestazioni di protesta e ribellione (indi-
viduale o collettiva) contro l’istituzione a strategie di gestione del disordine e 
delle risposte istituzionali, a baluardo di interventi proattivi da parte della per-
sona detenuta che non ha più altre possibilità comunicative (Ronco, Sbraccia, 
Verdolini, 2020).

3  Le donne presenti a Vercelli sono 32, dunque in numero significativa-
mente più esiguo.
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invece quasi la metà della popolazione detenuta a Torino (preci-
samente il 48%, pari a 707), a fronte di una media nazionale del 
31,6% (19.816 persone in termini assoluti). In questo caso la so-
vra-rappresentazione è figlia di una sistematica differenza nella 
distribuzione geografica per cui sono le regioni del nord Italia a 
detenere il numero maggiore di popolazione detenuta di origi-
ne straniera. Nelle carceri piemontesi complessivamente, nello 
specifico, si trova quasi il 10% delle persone straniere detenute 
a livello nazionale.

Il carcere di Torino risulta il quarto più grande sia in termini 
di capienza (dopo Napoli Poggioreale, Milano Bollate, e Rebib-
bia Nuovo Complesso) che di effettive presenze (dopo Napoli 
Poggioreale, Rebibbia Nuovo Complesso e Napoli Secondiglia-
no). Non sono soltanto i dati statici sulle presenze raccolte quo-
tidianamente dalle “conte” all’interno degli istituti, ma anche e 
forse soprattutto i dati di flusso a rappresentare una delle grandi 
criticità dell’istituto torinese, dove il turnover ha toccato i sui 
9.000 ingressi/uscite all’anno (per nuovi ingressi, scarcerazioni, 
sfollamenti, trasferimenti per altri motivi, ecc.). La quasi totalità 
delle scarcerazioni, scrive Buffa (2013, p. 141), “viene disposta 
nelle udienze di convalida e nelle direttissime. Per queste perso-
ne si tratta di una carcerazione di due o tre giorni. Per l’istituto 
essi rappresentano una massa di individui senza volto, ai quali 
è difficile dare una collocazione decente”. Dietro a quella che 
sembra al contempo potenza e freddezza dei numeri, ci sono 
evidentemente percorsi di vita che in molti casi transitano dall’i-
stituto in condizioni di invisibilità e di mancata presa in carico 
da parte della macchina penitenziaria, se non nella sua forma più 
burocratizzata (la registrazione con tutte le sue procedure mor-
tificanti e impattanti sull’identità) e materiale (la collocazione in 
una sezione e il soddisfacimento, spesso anch’esso molto parzia-
le e problematico, dei bisogni primari).

Dal punto di vista strutturale, l’istituto è composto principal-
mente da quattro grandi padiglioni (tre maschili e uno femmini-
le), cui si aggiungono un ampio padiglione a custodia attenuata, 
una sezione per collaboratori di giustizia, una sezione per artico-
lo 21 e osservazione e un ICAM (Istituto a Custodia Attenuata 
per Madri con bambini). Per via della complessità dell’istituto e 
della compresenza, come vedremo, di quasi tutti i circuiti e regi-
mi previsti nel sistema penitenziario nazionale, è molto compli-
cato fornire una descrizione generale della struttura, così come 
valutare sia lo stato delle condizioni materiali che la vivibilità 
nella quotidianità detentiva.
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In linea generale e in maniera costante nel tempo, accanto a 
sezioni improntate ad una maggiore apertura, cui coincide sem-
pre un maggior coinvolgimento in attività lavorative, istruttive, 
formative o ricreative, vi sono sezioni chiuse in cui le occasioni 
di “spezzare la spirale del tempo senza tempo” (Gallo, Ruggiero, 
1989, p. 49) sono poche o nulle. Il carcere di Torino riproduce 
emblematicamente la disparità di risorse, che tendono a concen-
trarsi in alcune zone o sezioni del penitenziario e che lasciano 
scoperte ampie altre aree. Con il termine risorse non si intende 
chiaramente soltanto quelle personali e sociali di cui dispone la 
singola persona detenuta (Berzano, 1994), ma precisamente an-
che le risorse istituzionali e il modo in cui vengono investite nei 
vari ambiti del penitenziario, andando inevitabilmente a incre-
mentare la forbice della diseguaglianza nell’accesso alla possibi-
lità di emancipazione da una condizione di profonda sofferenza. 
Contro l’illusione riformista (Vianello, 2019) secondo cui, per 
superare l’attuale crisi di legittimità ed efficienza del carcere e 
migliorare le condizioni di detenzione, sarebbe sufficiente e au-
spicabile aumentare l’investimento di risorse sul penitenziario, 
l’osservazione della quotidianità detentiva dimostra piuttosto 
l’inevitabilità della coperta corta, per cui investire su qualcuno 
e qualcosa implica che qualcun altro (la maggior parte della po-
polazione detenuta) resti escluso da queste possibilità di veder 
migliorate le proprie condizioni. Nella sua ricerca proprio sul 
carcere torinese, Buffa (2013) ha analizzato il rapporto tra vi-
vibilità di una sezione e concentrazione di risorse individuali, 
dove la vivibilità è stata valutata attraverso l’incrocio di una se-
rie di variabili quali la maggiore qualità e quantità di relazioni 
con operatori, la possibilità di accesso ad opportunità lavorative, 
istruttive, formative, ricreative e sportive, la presenza di posi-
zioni giuridiche definitive e il livello di turnover delle persone 
detenute. Incrociando i dati sulla distribuzione della povertà e 
quelli sulla vivibilità all’interno delle diverse sezioni detentive, 
risulta che le aree del carcere con condizioni di migliore vivibilità 
tendono a coincidere con quelle in cui si riscontra una mino-
re incidenza della povertà individuale. Al contrario, le sezioni 
caratterizzate da vivibilità peggiore concentrano le situazioni di 
maggiore disagio economico.

In altri termini, una parte significativa delle persone detenute 
non ha accesso ad attività e si tratta in genere delle sezioni in cui 
il clima è meno “sereno”, per via di una concomitanza di fattori: 
celle chiuse, ozio forzato, povertà, posizione giuridica non defi-
nitiva, ecc. Particolarmente in sofferenza paiono in particolare le 
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sezioni che in passato venivano definite “Nuovi Giunti”, più di 
recente “Accoglienza”, ma in cui sostanzialmente vengono collo-
cate le persone appena entrate in carcere. Si tratta di sezioni del 
tutto spoglie, prive di attività, in cui le persone dovrebbero re-
stare per pochi giorni in attesa di essere collocate in altre aree del 
carcere, ma per una cronica mancanza di spazi e di capacità recet-
tive delle altre sezioni, i tempi di permanenza possono allungarsi 
anche oltre quanto prescritto dal regolamento. È anche in questi 
spazi che il rischio di invisibilità è maggiore e dove si concentrano 
spesso gli eventi critici più drammatici, come vedremo.

3.	 La sofferenza psichica

Il carcere di Torino è rappresentativo di una grande casa cir-
condariale metropolitana anche in relazione alla sofferenza psi-
chica che lo attraversa. Da molti anni nella narrazione fornita 
dagli operatori penitenziari la popolazione detenuta viene tra-
sversalmente e diffusamente rappresentata come affetta da vari 
tipi di disturbi psichici (Verdolini, 2022), non facili da stimare 
dal punto di vista numerico (Sterchele, 2020). È soprattutto per 
via dell’assenza di chiare certificazioni e della difficoltà ad acce-
dere a dati significativi e sistematici, che diventano particolar-
mente preziose le rappresentazioni e le percezioni degli opera-
tori. Secondo molti di loro, i disturbi psichici tra i detenuti sono 
in costante e rapido aumento, mentre gli strumenti e le risorse 
disponibili per affrontarli appaiono sempre più limitati e insuffi-
cienti (Miravalle 2024).

In tale contesto generale, la particolarità dell’istituto torinese 
sta nell’ambire ad essere uno dei meglio attrezzati per la cura di 
persone detenute disabili, malate o sofferenti psichiche, per via 
della presenza di un centro clinico e di una sezione di Osser-
vazione psichiatrica (il “Sestante”) tra le più grandi d’Italia. Da 
questo punto di vista i rischi più volte segnalati dai principali 
organismi di garanzia e/o di monitoraggio nazionali e interna-
zionali (Garanti, Comitato di Prevenzione della Tortura, Osser-
vatorio di Antigone e Osservatorio Carceri delle Camere Penali, 
ad esempio) sono principalmente due: da un lato che il centro 
clinico venga utilizzato da “cronicario”, con il continuo invio 
di persone detenute da fuori regione, con effetti negativi sulla 
qualità della cura, dei servizi e della vivibilità. In secondo luogo, 
le tante persone detenute che vengono assegnate all’istituto e che 
arrivano in situazioni sanitarie molto compromesse (tanto dal 
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punto di vista fisico quanto psichico), spesso non trovano collo-
cazione nei reparti sanitari e vengono dislocate in varie altre parti 
dell’istituto (del tutto inadeguate al trattamento delle specifiche 
problematiche).

La sezione di osservazione psichiatrica in particolare è una 
delle articolazioni per la tutela della salute mentale (ATSM). In 
Italia ce ne sono 32, dislocate su 17 istituti di pena, per un totale 
di meno di 300 posti (Miravalle, 2024). Se confrontiamo queste 
capienze con il tentativo di fotografare il disagio psichico ef-
fettuato dall’Osservatorio di Antigone ci rendiamo bene conto 
di come la stragrande maggioranza della sofferenza psichica si 
collochi in realtà fuori da queste articolazioni: il 14,41% della 
popolazione detenuta negli istituti visitati presenta diagnosi psi-
chiatriche gravi; il 21,78% assume stabilizzanti dell’umore, an-
tipsicotici o antidepressivi; il 45,21% sedativi o ipnotici. Quali 
sono le risposte messe in atto dall’amministrazione penitenziaria 
in tale scenario? Se per i casi più acuti e gravi è previsto l’invio 
in ATSM, per gli altri la dislocazione è diffusa negli istituti. Agli 
elevati consumi di psicofarmaci corrisponde peraltro un basso 
numero di ore di psichiatri (in media, 7,73 ogni 100 detenuti) e 
psicologi (22,95 ogni 100 detenuti).

Nel caso specifico torinese, Il Sestante è composto da 2 sezio-
ni (la settima e l’ottava del padiglione A) e complessivamente da 
20 celle singole. Di queste, 10 celle (quelle nella settima sezione) 
sono destinate all’osservazione ex art. 112 (per l’accertamento 
delle infermità psichiche). Tutte le camere sono videosorveglia-
te e vi è una stanza con un agente assegnato per l’osservazione. 
Nell’ottava sezione vi sono persone che comunque necessitano 
di un’assistenza psichiatrica o di un’osservazione più attenta: in 
questa sezione capita che le persone siano assegnate anche per 
lunghi periodi e per incompatibilità con la convivenza con altre 
persone detenute o che siano in attesa di collocamento in REMS4.

Il Sestante è stato oggetto di recente ristrutturazione, dopo es-
sere stato chiuso nel novembre 2021 quando è partita un’inchiesta 
per maltrattamenti per via delle condizioni inumane e degradanti 

4  Le Residenze per l’Esecuzione delle Misure di Sicurezza sono strutture 
sanitarie dedicate a persone con disturbi mentali che hanno commesso un reato 
e sono soggette a una misura di sicurezza detentiva. Istituite dalla legge 81/2014, 
le REMS mirano a offrire un percorso terapeutico-riabilitativo, superando il 
modello custodialistico degli ex Ospedali Psichiatrici Giudiziari (OPG). Per 
un’analisi del loro funzionamento secondo vari approcci (giuridico, sociologi-
co, psicologico) si rimanda a Pelissero, Scomparin, Torrente (2022).
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in cui venivano tenuti i detenuti. Questo uno stralcio della rela-
zione di un’osservatrice di Antigone, ampiamente ripresa a livello 
mediatico, che ha contribuito alla chiusura della sezione su di-
sposizione della Procura: “Al Sestante si trovano circa venti celle, 
dieci su ogni lato del corridoio. In ciascuna è reclusa una singola 
persona detenuta. La cella è piccola, sporca, quasi completamente 
vuota. Al centro vi è un letto in metallo scrostato e attaccato al 
pavimento con i chiodi. Sopra è buttato un materasso fetido, a 
volte con qualche coperta e a volte no. Qualcuno, ma non tutti, 
ha un piccolo cuscino di gommapiuma. Non vi è una sedia né un 
tavolino. Solo un piccolo cilindro che sembra di pietra dove ci 
si può sedere in posizione scomodissima. L’intera giornata viene 
trascorsa chiusi là dentro, senza nulla da fare e nessuno con cui 
parlare. Unico altro arredo, un orrendo bagno alla turca posizio-
nato vicino alle sbarre, di fronte agli occhi di chiunque passi per 
il corridoio […] Un giovane uomo si teneva a stento in piedi sulle 
gambe. Aveva un filo di bava che gli colava sulla blusa. Gli occhi 
semichiusi, come se stesse per addormentarsi in piedi da un mo-
mento all’altro. Ha tentato di pronunciare qualche parola rivolto 
a me che mi ero fermata lì davanti. Faceva fatica ad articolare i 
suoni. Ha balbettato la parola ‘avvocato’. Gli ho chiesto se avesse 
avuto modo di parlare con il suo legale. Si è chinato e da un muc-
chietto di carte per terra ha preso un foglietto con un numero di 
telefono. L’ho copiato sul mio quaderno e gli ho detto che l’avrei 
avvisato che si trovava lì. Mi è stato spiegato che l’uomo era a 
Torino per un periodo di 30 giorni di osservazione psichiatrica, 
mandato lì da un altro istituto. Non so cosa si possa osservare e 
diagnosticare in un uomo imbottito di farmaci fino al punto da 
non riuscire a parlare e a reggersi in piedi”5.

La vicenda ci restituisce la drammaticità della sofferenza psichi-
ca nel carcere e tutti i limiti delle risposte istituzionali fornite, con-
tribuendo a mettere fermamente in discussione il fatto che la re-
clusione possa essere una soluzione adeguata a tali problematiche.

4.	 Organizzazione degli spazi in un istituto complesso

L’istituto di pena torinese viene spesso definito come un car-
cere ad elevata complessità, in ragione, principalmente, della 

5  https://www.ilfattoquotidiano.it/2021/11/20/ho-visitato-la-sezione-psi-
chiatrica-del-carcere-di-torino-spero-che-cio-che-ho-visto-non-si-ripeta-mai-
piu/6397545/.
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presenza al suo interno di praticamente tutti i circuiti e regimi 
detentivi, ad eccezione del 41-bis (sebbene vi siano, per via del-
la presenza del centro clinico, due celle destinate ad accogliere 
detenuti sottoposti a questo regime che necessitano di cure sani-
tarie particolari). Tale compresenza determina tutta una serie di 
criticità relative alla necessità di gestire gruppi di persone dete-
nute con svariati divieti di incontro e incompatibilità a condivi-
dere la quotidianità detentiva. Per comprendere tale complessità 
può essere utile inquadrarla lungo due assi: da un lato il fenome-
no della circuitazione, generalmente intesa come la tendenza a 
classificare ed allocare le persone a seconda di specifiche “cate-
gorie”; dall’altro lato l’alternarsi nella gestione del penitenziario 
di dinamiche di chiusura e di apertura. Partiamo da quest’ultimo 
aspetto, per analizzare, nel paragrafo successivo, le più recenti 
evoluzioni proprio alla luce della progressiva affermazione dei 
meccanismi di circuitazione.

4.1.	Sorveglianza dinamica e (temporanee) prospettive di apertura

L’8 gennaio 2013 la Corte Europea dei Diritti Umani condan-
na l’Italia per violazione dell’art. 3 (divieto di trattamenti inu-
mani e degradanti) per via delle sue condizioni di detenzione. 
Nello specifico, la Corte contesta all’Italia una strutturale vio-
lazione dei diritti umani dentro alle carceri, sia sotto il profilo 
dei livelli di sovraffollamento, sia per la mancata tutela dei di-
ritti violati dall’amministrazione penitenziaria (Anastasia, 2022). 
Sotto il primo profilo, la Corte dichiara che la permanenza in 
una cella singola o multipla, avendo a disposizione meno di 3 
metri quadrati a testa, implica di per sé un trattamento inumano 
e degradante. Il numero massimo di persone detenute in Italia 
(67.961) era stato raggiunto in realtà qualche anno prima, nel 
2010, quando il Governo aveva dichiarato l’emergenza carceri6. 
In quegli anni, anche il Presidente della Repubblica Giorgio Na-
politano era intervenuto due volte con messaggi al Parlamento 
sulla ‘questione carceraria’: nel luglio 2011 e nell’ottobre 2013, 
entrambi momenti di grande tensione e sofferenza del sistema 
penitenziario italiano.

La reazione alla sentenza Torreggiani innesca un processo di 
riforma che ha portato, innanzitutto, ad interventi normativi sia 

6  Lo stato di emergenza era stato dichiarato in seguito ad un’altra rilevante 
pronuncia della Corte EDU, la sentenza Sulejmanovic del luglio 2009, che co-
stituisce la prima condanna all’Italia per violazione dell’art. 3.
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in materia penale che penitenziaria. In campo penale, si è assisti-
to a una significativa riduzione dell’ambito di applicazione della 
carcerazione, con un maggiore ricorso a misure alternative, una 
limitazione della custodia cautelare per gli imputati non ancora 
condannati e l’introduzione di istituti come la messa alla prova. 
A fine 2014 registriamo una deflazione di circa 15.000 persone 
detenute rispetto al picco del 20107. Sul versante penitenziario, 
sono stati rafforzati gli strumenti a tutela dei diritti delle perso-
ne detenute, attraverso l’adozione di procedure di reclamo più 
efficaci e l’istituzione della figura del Garante, che svolge anche 
il ruolo di National Preventive Mechanism secondo quanto pre-
visto dalle Nazioni Unite.

Parallelamente alla significativa riduzione del sovraffolla-
mento, l’altro aspetto di riforma rilevante in termini di impatto 
sulla quotidianità detentiva ha riguardato l’avvio di cambiamenti 
di natura amministrativa, attraverso la sperimentazione della co-
siddetta “sorveglianza dinamica” (Semeraro, 2018). Nel circuito 
di media sicurezza, il tempo trascorso nelle celle viene significa-
tivamente ridotto, prevedendo l’apertura delle celle per almeno 
otto ore al giorno. Vengono ampliate le opportunità di contat-
to con l’esterno, grazie a una riorganizzazione più efficiente dei 
colloqui e delle telefonate8. Si apre la strada all’introduzione di 
nuove tecnologie, mentre l’intera vita all’interno del carcere vie-
ne organizzata secondo un modello maggiormente improntato 
alla responsabilizzazione delle persone detenute e il più possibile 
vicino alla vita in libertà (Gonnella, 2017).

La sentenza Torreggiani dà impulso quindi ad un lungo e ar-
ticolato processo di riforma dell’ordinamento penitenziario, che 
prende avvio a 40 anni dall’approvazione della legge 354/1975 e 
che mira a un potenziamento delle misure alternative e dei diritti 
dei detenuti.

È in questa stagione di riforme che ha luogo anche quel 
grande esperimento di condivisione di energia rinnovatrice 
rappresentato dagli Stati Generali sull’esecuzione penale. Con 
l’ambizioso obiettivo di dare un nuovo assetto alla pena, “co-
stituzionalmente orientato”, proprio in seguito alla condanna 
della CEDU, l’esperimento si concretizza in un grande lavoro 

7  A fronte dei 67.961 detenuti presenti a fine 2010, a fine 2014 si registrano 
51.164 presenze (fonte: DAP).

8  Tendenza poi affermatasi necessariamente durante la pandemia, per ov-
viare alla drastica e drammatica chiusura alla possibilità di svolgere colloqui in 
presenza.
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di dialogo e confronto tra operatori penitenziari e della giustizia, 
studiosi, organizzazioni della società civile, che si conclude con 
un documento finale programmatico ampio e articolato9.

Il processo complessivo esita però in una riforma fortemente 
ridimensionata rispetto alle tante aspettative di cui era stato cari-
cato tutto il percorso (Gonnella, 2019). Al contempo, gli effetti 
delle misure “svuotacarceri” cessano presto di produrre degli ef-
fetti e, nonostante la costante diminuzione dei reati (Verdolini, 
2022, pp. 50-51), i numeri del penitenziario tornano a crescere 
regolarmente, salvo una successiva breve parentesi rappresentata 
dalle misure straordinarie prese per deflazionare le carceri du-
rante la pandemia (Ronco, 2020; Ronco, Torrente, 2024).

Ancora una volta, l’analisi dell’impatto di tali dinamiche ri-
chiede uno sforzo che vada oltre la presentazione e la rielabo-
razione di numeri. Come scrive Mosconi (2024, p. 94), “Al di là 
del sovraffollamento o meno, della dimensione della superficie 
calpestabile, il carcere resta sempre carcere, con le sofferenze, le 
coercizioni, le privazioni, i condizionamenti identitari, le rou-
tine spaziotemporali, i rapporti di potere, le stigmatizzazioni, i 
conflitti e le rigidità culturali e tutto ciò che caratterizza lo sta-
to detentivo. Dunque una vasta gamma di variabili informali e 
strutturali, che si impongono, al di là e al di sotto dei provvedi-
menti di legge e le formulazioni giuridiche, comunque sempre 
al di là degli spazi di vivibilità”. Nella sua lucida analisi della 
provvisorietà degli effetti degli interventi post-Torreggiani e del 
sostanziale fallimento del processo di riforma innescato dalla 
sentenza della CEDU, così come di tanti interventi normativi in 
risposta ad una situazione emergenziale, l’Autore propone una 
lettura della “strutturale non riformabilità della negazione” dei 
diritti da parte dell’istituzione penitenziaria (Mosconi, 2021).

La profonda e marcata regressione nell’organizzazione degli 
spazi, della libertà di movimento e, più in generale, della vita quo-
tidiana nel penitenziario, che osserviamo nell’ultimo biennio, co-
stituiscono l’altra faccia della crisi profonda che il penitenziario 
sta vivendo10. “Corpi ammassati in celle chiuse, spazi inadeguati, 
tensione alle stelle, sofferenza generalizzata, condizioni igieniche 
e sanitarie inaccettabili, educatori stanchi, poliziotti in difficol-

9  Il documento è disponibile sul sito del Ministero della Giustizia all’indi-
rizzo https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_2_19_3.page.

10  In base ai dati forniti dal Garante Nazionale, al 30 maggio 2025 sono in 
totale 37.813 le persone assegnate alle sezioni a custodia chiusa, pari al 60,2% 
del totale della popolazione detenuta.
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tà, direttori provati, medici preoccupati, volontari a malapena 
tollerati” (Gonnella, 2025) è quanto osservato nel 2024 dall’As-
sociazione Antigone e dettagliatamente riportato nel suo XXI 
rapporto sulle condizioni di detenzione. Su questo hanno pesato 
specificatamente anche due disposizioni normativo-amministra-
tive, rappresentate dalle due circolari prodotte dall’amministra-
zione penitenziaria intervenute a modificare profondamente gli 
assetti tanto della media quanto dell’alta sicurezza. Ma per com-
prenderne la portata trasformatrice occorre partire dal definire 
genesi, evoluzioni e impatto che i processi di circuitazione hanno 
avuto sulla materialità delle condizioni di detenzione.

4.2.	Circuitazione e nuove chiusure

I regimi e i circuiti sono dispositivi normativi che svolgono la 
funzione di allocare in distinti spazi del penitenziario ‘categorie’ 
diverse di persone detenute. La differenza tra i due sta nella fonte 
che li disciplina: la legge nel primo caso (nello specifico l’ordina-
mento penitenziario); un atto amministrativo nel secondo caso 
(in particolare nella forma della circolare dell’amministrazione 
penitenziaria). Tali strumenti iniziano ad essere formalizzati nel 
sistema penitenziario italiano a partire dagli anni ’90, quando si 
assiste alla produzione di una serie di regimi e circuiti volti a 
trattare in maniera differente le persone detenute a seconda della 
pericolosità associata a determinanti comportamenti criminali.

Tra le tappe più significative di tale evoluzione normativa e 
amministrativa, merita particolare attenzione l’introduzione, nel 
1992, del secondo comma dell’art. 41-bis dell’ordinamento peni-
tenziario, volto a disciplinare un regime detentivo differenziato 
destinato a soggetti responsabili di reati commessi al fine di age-
volare associazioni di tipo mafioso, ovvero collegati a organiz-
zazioni criminali, eversive o terroristiche. L’anno successivo, il 
concetto di “circuitazione penitenziaria” riceve invece una pri-
ma sistematizzazione formale con la circolare del Dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenziaria n. 3359/5808 del 21 aprile 
1993, che istituisce il circuito dell’Alta Sicurezza, segnando un 
passaggio fondamentale nella definizione di un assetto diffe-
renziato della popolazione detenuta (Santorso, 2018). In questa 
fase, dunque, la popolazione detenuta risulta suddivisa in bassa, 
media e alta sicurezza: tra i circuiti di bassa sicurezza iniziano a 
diffondersi le “custodie attenuate” (per detenuti in trattamento 
da dipendenze, per detenute madri, ecc.); la media sicurezza è 
quella in cui viene a trovarsi la maggioranza delle persone de-
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tenute11; l’alta sicurezza viene associata ad un alto livello di pe-
ricolosità, a sua volta da ricondursi ad una delle condizioni (nel 
tempo progressivamente ampliate) previste dall’art. 4-bis O.P.

Con la circolare DAP n. 3619/6069 del 21 aprile 2009, il cir-
cuito dell’Alta Sicurezza è stato oggetto di una più puntuale ar-
ticolazione interna, attraverso la suddivisione in tre distinti sot-
to-circuiti. In particolare, l’Alta Sicurezza 1 (AS1) è destinata 
ai soggetti detenuti o internati appartenenti ad associazioni di 
tipo mafioso, per i quali sia venuta meno l’applicazione del regi-
me detentivo speciale previsto dall’art. 41-bis dell’ordinamento 
penitenziario. Il sotto-circuito Alta Sicurezza 2 (AS2) accoglie 
invece individui imputati o condannati per delitti riconducibili a 
finalità di terrorismo, anche di matrice internazionale, o di ever-
sione dell’ordine democratico attraverso il ricorso alla violenza. 
Infine, l’Alta Sicurezza 3 (AS3) è riservata ai detenuti che hanno 
esercitato funzioni direttive o di vertice all’interno di organizza-
zioni criminali dedite al traffico illecito di sostanze stupefacen-
ti, ai sensi dell’art. 4-bis, comma 1, della legge sull’ordinamento 
penitenziario. Si tratta del sotto-gruppo più numeroso, in cui è 
collocata la quasi totalità delle persone detenute in Alta Sicurez-
za. In base agli ultimi dati disponibili pubblicati dal Garante Na-
zionale, al 29 aprile 2025 il circuito dell’Alta Sicurezza includeva 
complessivamente il 14,96% della popolazione detenuta, pari a 
9.343 persone.

Anche i dati raccolti durante le visite realizzate dall’Osserva-
torio di Antigone nel 2024 indicano che il circuito nettamente 
più numeroso è quello dell’AS3, il quale ospita il 96,97% del-
le persone detenute classificate in AS. Le presenze nell’AS1 e 
nell’AS2 rappresentano invece appena, rispettivamente, l’1,26% 
e l’1,77%.

Più di recente, due nuovi provvedimenti amministrativi sono 
intervenuti a trasformare significativamente l’organizzazione dei 
circuiti penitenziari: la Circolare DAP n. 3693/6143 del 18 luglio 
2022, che ha modificato l’articolazione della media sicurezza e la 
circolare DAP n. 091101 del 27 febbraio 2025 che è intervenuta in-
vece sull’Alta Sicurezza. In entrambi i casi la trasformazione è an-
data nella direzione di una maggior chiusura delle celle e una forte 
contrazione della possibilità di movimento per le persone detenute.

La circolare del 2022 apporta modifiche rilevanti alla configu-

11  In base ai dati del Garante Nazionale, al 31 agosto 2023 su una popola-
zione di 58.491 persone detenute, quelle assegnate al circuito della media sicu-
rezza erano 41.597, pari al 71% del totale.



ISBN 978-88-495-6142-5	 © Edizioni Scientifiche Italiane

Capitolo II42

razione dei circuiti penitenziari, concentrandosi in particolare sul 
circuito della media sicurezza, che rappresenta, come si è visto, 
la fascia più ampia (oltre i due terzi) della popolazione detenuta. 
In merito all’organizzazione degli spazi e alla differenziazione 
dei detenuti, la circolare formalmente intende superare la classica 
distinzione tra sezioni “chiuse” e “aperte”, proponendo invece 
le definizioni di sezioni ordinarie di preparazione al trattamento 
intensificato e sezioni ordinarie a trattamento intensificato. Sul 
piano sostanziale, tuttavia, la distinzione aperta/chiusa viene 
rinvigorita (Ronco, 2024). Alle persone detenute nelle prime non 
è più consentito muoversi liberamente lungo i corridoi della se-
zione: il tempo viene trascorso in cella, ad eccezione delle quat-
tro ore d’aria previste dall’art. 10 dell’ordinamento penitenziario 
e dell’eventuale partecipazione ad attività di tipo trattamentale. 
Lo spirito espresso nella circolare sembra entrare in conflitto con 
la realtà concreta degli istituti penitenziari, segnati da una grave 
carenza di risorse dedicate al trattamento. Essendo le occasioni 
per accedere a percorsi trattamentali molto limitate, nelle sezioni 
ordinarie di preparazione al trattamento intensificato la libertà 
di movimento dei detenuti risulta fortemente compressa, all’in-
terno di un modello gestionale che si fonda sulla custodia chiusa. 
Non a caso, nel senso comune e nel gergo carcerario, tanto tra 
le persone detenute, quanto tra gli operatori, queste sezioni ven-
gono immancabilmente definite “chiuse”. In pratica, la riforma 
del 2022, pur giustificandosi con presunte finalità trattamentali, 
ha finito per uniformare le condizioni di detenzione previste per 
i reparti di media sicurezza a quelle dell’alta sicurezza, pensa-
te originariamente per soggetti coinvolti in reati gravi legati alla 
criminalità organizzata. (Stroppa, 2025).

Nella stessa direzione di una maggior chiusura è andata an-
che la circolare approvata nel febbraio 2025 e che ha ad oggetto 
la disciplina della quotidianità detentiva in Alta Sicurezza. La 
circolare dispone la chiusura nelle celle sempre, una chiusura già 
prevista dalla circolare 3663/6113 del 23 ottobre del 2015, ma 
l’amministrazione penitenziaria aveva adottato una certa flessi-
bilità nell’applicazione, anche in ragione della minore problema-
ticità riscontrata generalmente in queste sezioni, occupate per lo 
più da persone detenute con pene lunghe, abituate all’ambiente 
penitenziario, spesso impegnate in esperienze di studio o lavoro 
(Associazione Antigone, 2025). La circolare, utilizzando anche 
un linguaggio particolarmente duro, dispone che “l’apertura del-
le celle detentive nei circuiti AS assumerà sempre e comunque la 
connotazione di mezzo e non di fine, con la logica conseguenza 
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che tutti gli operatori penitenziari dovranno porre ogni sforzo 
esigibile per evitare che le celle rimangano aperte […] e pertanto 
le camere detentive e i locali comuni in cui si effettua la socialità 
dovranno rimanere chiusi”.

La deriva di chiusura che ha connotato negli ultimi due anni 
tanto la media sicurezza quanto l’alta sicurezza ha riguardato da 
vicino anche l’istituto di pena di Torino. Nella casa circondariale 
torinese sono presenti due sezioni di Alta Sicurezza (nello spe-
cifico, AS3, entrambe collocate nel padiglione A), che ospitano 
complessivamente in media 75 persone. Nei mesi successivi all’e-
manazione della circolare, gli spazi per le attività trattamentali 
(in particolare le aule dove si tenevano corsi di istruzione a tutti i 
livelli), prima condivisi da persone appartenenti a circuiti diversi, 
seppur in orari alternati, sono stati oggetto di pronta ristruttura-
zione, per separare rigidamente gli spazi e impedire qualunque 
occasione di incontro. Tali modifiche all’assetto organizzativo 
del circuito dell’alta sicurezza ha provocato diffusi disagi e dif-
fuse proteste tra la popolazione detenuta, che, a Torino come nei 
tanti istituti penitenziari coinvolti, ha vissuto drastiche limita-
zioni o impossibilità a continuare a partecipare ad attività tratta-
mentali consolidate da tempo (corsi di istruzione e formazione 
professionale, partecipazione alla redazione di giornali prodotti 
in carcere, attività culturali e ricreative, ecc.).

A seguito dell’applicazione del combinato disposto di que-
ste due circolari, a maggio 2025 l’istituto torinese presenta com-
plessivamente 18 sezioni a trattamento intensificato e 12 sezioni 
chiuse (di cui 2 di alta sicurezza). Ma al di là della distinzione 
alta/media sicurezza, il dato che più contribuisce a delineare 
quella complessità che connota la casa circondariale riguarda la 
presenza di una pluralità di altre sezioni, tendenzialmente chiuse 
o comunque tenute rigidamente separate dal resto dell’istituto. 
Tale configurazione complessiva restituisce molto di quella pro-
gressiva espansione della tendenza del sistema penitenziario a 
fare della categorizzazione e della circuitazione il principale di-
spositivo di distribuzione degli spazi e di prevenzione del disor-
dine (Salle, 2016), che va ben oltre la mera differenziazione della 
pericolosità associata al reato commesso e abbraccia piuttosto 
l’idea di complessità di gestione e governo di soggetti ritenuti 
problematici. Ecco che troviamo così dislocate nei vari padiglio-
ni, sia maschili che femminili, sezioni di isolamento, ex art. 3212, 

12  Le sezioni ex art. 32 rappresentano un ibrido del sistema penitenziario, 
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reparti di Osservazione Psichiatrica, tutti a regime chiuso. Pa-
rallelamente, si osserva la presenza di un grande circuito di de-
tenuti “protetti” per reati a riprovazione sessuale, composto da 
una sezione a trattamento intensificato e una a regime ordinario.

Tale fotografia spiega innanzitutto la grande difficoltà a de-
scrivere la quotidianità detentiva, che può cambiare molto a se-
conda della sezione in cui ci si trovi, sia in termini di costrizione 
o meno nello spazio della cella per la quasi totalità della giornata, 
sia per la possibilità di partecipare a qualche attività. Sotto il pro-
filo dell’amministrazione del carcere, inoltre, da un lato emerge 
la difficoltà di gestire allocazioni e spostamenti, con il rischio di 
una marcata separazione e riduzione della libertà di movimento 
(in direzione contraria agli auspici dell’ormai superato modello 
della sorveglianza dinamica); in secondo luogo, i vari circuiti, 
formali e informali, presenti nell’istituto, richiederebbero una 
grande sensibilità nell’individuare dei percorsi di detenzione ca-
librati sui diversi bisogni/problemi/caratteristiche delle persone 
che vi transitano, che tuttavia faticano ad essere garantiti nella 
cronica carenza di risorse e gestione emergenziale che connota il 
penitenziario contemporaneo. La conseguenza è spesso quella di 
un marcato incremento della sofferenza generalizzata che non di 
rado trova la sua più drammatica espressione negli eventi critici.

5.	 Conflittualità ed eventi critici

Il legame esistente tra il livello di chiusura di un istituto peni-
tenziario e il verificarsi di eventi critici è evidenziata nell’ultimo 
rapporto di Antigone, che cita proprio l’istituto torinese come 
caso emblematico.

“Analizzando la situazione presso la Casa Circondariale di 
Torino ‘Lorusso e Cotugno’ emerge che dal 2019 in ogni pa-
diglione esiste almeno una sezione mista a custodia chiusa. Gli 
atti di autolesionismo sono praticamente raddoppiati dal 2019 
al 2024, passando da 68 a 158. Durante la visita svolta nel 2024, 
la Direzione lamentava un aumento delle aggressioni e della 
conflittualità tra detenuti e tra detenuti e agenti. In particolare 
nell’estate del 2024 sono state infatti numerose le manifestazioni 

in quanto previste dall’Ordinamento Penitenziario, che contempla l’istituzio-
ne di sezioni in cui collocare persone che possono agire o essere oggetto di 
aggressioni e sopraffazioni, però demanda all’amministrazione penitenziaria 
la precisa organizzazione di tali spazi e dei criteri di allocazione delle persone.
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di protesta, le risse e le aggressioni avvenute in istituto. Anche in 
questo caso, al momento della visita almeno la metà delle sezioni 
è risultata essere a custodia chiusa.” (Stroppa, 2025).

Il presente lavoro non ambisce ad analizzare nel dettaglio 
il rapporto di causalità tra specifiche scelte di politica peniten-
ziaria e il verificarsi di eventi critici, consapevoli che il rischio 
di semplificare l’analisi di questioni complesse e drammatiche 
è altissimo. L’intento è piuttosto quello di contribuire a descri-
vere come gli eventi critici si collochino in un clima di generale 
sofferenza di un istituto che presenta specifiche caratteristiche: 
un carcere metropolitano, di grandi dimensioni, sovraffollato e 
caratterizzato da un alto livello di complessità. Se consideria-
mo gli eventi critici complessivamente intesi come drammatica 
manifestazione della violenza dell’istituzione, per comprenderla, 
come suggerisce Zimbardo (2008), occorre considerare al con-
tempo le tre dimensioni in cui questa si produce: la persona, la 
situazione e il sistema. L’Autore, riprendendo l’esperimento di 
Milgram, analizza la violenza come esercizio di potere e di prati-
che di disumanizzazione nelle relazioni interpersonali; tuttavia, 
le sue riflessioni possono essere efficacemente estese al concetto 
allargato di violenza strutturale (Galtung, 1969), che nel carcere 
trova una particolare espressione nell’abbandono istituzionale in 
cui vengono a trovarsi soprattutto le persone più vulnerabili e 
deprivate di risorse personali e sociali (Berzano, 1994). Una con-
dizione che è spesso conseguenza dell’invisibilità che connota 
tanti dei vissuti detentivi che attraversano lo spazio del carcere 
torinese, dove, come più sopra accennato, i numeri di ingressi e 
uscite evidenziano dei flussi tali per cui una grande massa di per-
sone transita dal penitenziario senza essere neanche conosciuta 
dall’istituzione che dovrebbe farsene carico attraverso program-
mi di recupero individualizzati.

A partire dalla classica analisi proposta dalla sociologia del-
la vita carceraria riguardo “l’amplificazione della spirale della 
violenza” (Matthews, 1999), è possibile analizzare diversi com-
portamenti, tra cui i suicidi e le varie forme di proteste e rivolte 
come “modi di adattamento alla prigione”. Boin e Rattray (2004) 
restituiscono la complessità dei fattori che interagiscono nel cre-
are un clima istituzionale in cui hanno luogo poi degli eventi 
critici. Nello specifico, i due autori fanno convergere quelle spie-
gazioni focalizzate sulla deprivazione (Scraton, Sim e Skidmore, 
1991) determinata a sua volta da una pluralità di fattori (scarsità 
di cibo, sovraffollamento, disciplinamento opprimente, staff sa-
dico, razzismo, ecc.), da un lato, e quelle spiegazioni focalizzate 
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sulla rottura delle relazioni tra staff e persone detenute (Useem, 
1985) che portano al venir meno dell’equilibrio e dell’accettazio-
ne dello status quo.

Sul tema specifico dei suicidi, come da tempo messo in luce 
da una prospettiva ambientalista alla lettura del fenomeno (Man-
coni, Torrente, 2012), ciò che emerge è una predominanza di un 
approccio di tipo impressionistico e individualista, focalizzato 
principalmente sull’analisi delle motivazioni personali di chi 
compie un atto autolesivo, spesso indagate attraverso la ricerca 
di disturbi psichici nella storia personale dell’individuo. Tutta-
via, come avevano già evidenziato le ricerche pionieristiche di 
Émile Durkheim (1969), il suicidio è un fenomeno sociale e ri-
chiede quindi una comprensione che consideri anche il rapporto 
tra l’individuo e il contesto in cui vive. In quest’ottica, l’ambien-
te carcerario rappresenta uno spazio particolarmente significati-
vo, in quanto all’interno delle sue dinamiche specifiche il gesto 
autolesivo assume modalità e significati peculiari che meritano 
particolare attenzione.

In base alla ricostruzione effettuata dal Dossier di Ristretti 
Orizzonti, tra il 2002 e il 2025 nel carcere torinese ci sono stati 
32 suicidi. L’anno più drammatico è stato il 2024, quando si sono 
registrati quattro suicidi (due uomini e due donne). Nel 2023 le 
persone che si sono tolte la vita nell’istituto sono state due, men-
tre da inizio 2025 si è verificato un suicidio. Un’altra fonte degli 
eventi critici è il Garante Nazionale: secondo i dati aggiornati al 
7 luglio 2025, dall’inizio dell’anno nell’istituto torinese si sareb-
bero realizzati 26 tentativi di suicidio, 103 atti di autolesionismo 
e 64 manifestazioni di protesta individuale (sciopero della fame 
e/ della sete) (Garante Nazionale, 2025, p. 36). Nel 2024, i ten-
tativi di suicidio sarebbero stati complessivamente 58, i gesti di 
autolesionismo 191.

Nella piena condivisione che il suicidio “porta con sé un 
complesso di motivazioni che non possono essere racchiu-
se all’interno di un dato numerico e sulla cui comprensione da 
tempo si confrontano quasi tutte le scienze umane” (Manconi, 
Torrente, 2012, p. 146), un’analisi che parta dai dati è doverosa è 
importante in ragione di almeno due considerazioni: in carcere 
ci si toglie la vita molto più spesso che in condizioni di libertà 
(i dati più recenti parlano di oltre 25 volte di più); pur avendo 
l’Italia tassi complessivi di suicidio molto inferiori rispetto alla 
media europea, presenta tassi di suicidio in carcere pari a oltre il 
doppio rispetto alla media europea. Seppure diversi e comples-
si fattori possano incidere sul fenomeno, il suicidio costituisce 
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lo specchio più drammatico della crisi del sistema penitenziario 
italiano. “Le dimensioni della popolazione detenuta possono ad 
esempio incidere in termini di maggiore o minore probabilità. 
Conta la tipologia di istituto, tenendo presente che le Case Cir-
condariali – soprattutto quelle cittadine – di solito ospitano si-
tuazioni di maggiore criticità e per questo registrano solitamente 
un maggior numero di eventi critici rispetto alle Case di Reclu-
sione e in generale ad Istituti dove si scontano periodi più lunghi 
di detenzione. Altri fattori possono poi dipendere dalle condi-
zioni di detenzione del singolo carcere, in termini di vita peni-
tenziaria e di risorse a disposizione” (Antonelli, 2025). Rileva 
poi, in molti casi, lo stato di abbandono istituzionale a cui sono 
sottoposte le persone detenute più vulnerabili. Particolarmente 
significativo nella sua tragicità è l’ultimo suicidio verificatosi nel 
carcere torinese a maggio del 2025. Hamid Badoui, si è impicca-
to nella sezione di accoglienza a meno di 24 ore dall’ingresso in 
istituto. Era un cittadino marocchino ma viveva in Italia da 15 
anni. Prima di entrare in carcere era stato trattenuto nei CPR 
di Bari e in quello albanese di Gjadër, dove, riportano i media 
locali13, era terrorizzato all’idea di tornare una volta scarcerato. 
Pur nella consapevolezza di non potere e volere qui entrare nella 
complessità delle storie personali, la vicenda impone di allargare 
la riflessione al contesto sistemico ancor più ampio in cui il fatto 
è avvenuto e alla condanna all’esclusione sociale che tanto i pro-
cessi di carcerazione quanto la detenzione nei centri di detenzio-
ne contribuiscono a consolidare. Restringendo l’osservazione 
allo spazio penitenziario, invece, interrogarsi sui possibili nessi 
tra il governo del penitenziario e l’incidenza di eventi critici, si-
gnifica anche ad esempio soffermarsi su dove e quando vengano 
messi in atto tali gesti. A livello nazionale, il 75% dei suicidi ve-
rificatisi nel 2024 è avvenuto in una sezione a custodia chiusa. Di 
questi, almeno 19 in sezioni di isolamento e 17 in sezioni ex art. 
32. 11 suicidi sono avvenuti nelle sezioni di “accoglienza”, come 
nel caso citato poco sopra. Si tratta di tipologie di sezioni acco-
munate dall’essere a regime chiuso e particolarmente afflittivo. 
Anche il momento della carcerazione assume rilevanza, consi-
derato che sono frequenti i casi di suicidio compiuti nelle prime 
settimane o mesi di detenzione (Antigone, 2025).

Tra gli eventi critici in cui emerge in forma ancor più esplici-

13  https://lavialibera.it/it-schede-2303 hamid_badoui_morto_carcere_tori-
no_cpr_albania_intervista_garante.
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ta e diretta la violenza dell’istituzione vi sono poi tutti i casi di 
esercizio illegittimo della forza a cui possono essere sottoposte 
le persone detenute. Nel 2019 la Procura di Torino avvia una 
complessa indagine per diverse ipotesi di reato, compresa la tor-
tura, a carico di diciassette agenti di polizia penitenziaria, per 
tredici dei quali viene emessa un’ordinanza di custodia cautela-
re. La vicenda riguarda fatti che sarebbero avvenuti tra il 2017 
e il 2019 all’interno del Padiglione C dell’istituto, in particola-
re nella sezione che ospita persone detenute protette per reati 
a riprovazione sociale. Il procedimento è ancora in corso e ha 
visto indagati anche alcuni ruoli apicali (quali il direttore e il co-
mandante dell’istituto, per favoreggiamento e omessa denuncia). 
Tralasciando la vicenda processuale e il suo prosieguo14, quel che 
qui rileva è la fotografia del clima generale che essa ci riporta. Al 
di là dell’accertamento delle singole responsabilità penali, le in-
dagini e le udienze ci restituiscono l’immagine di un sistema in sé 
violento, per una pluralità di ragioni che precedono e accompa-
gnano la (presunta) violenza agita. Innanzitutto per la difficoltà 
di far emergere i fatti: nella vicenda si evince il ruolo centrale 
assunto da alcune figure di garanzia, nello specifico i garanti lo-
cali e nazionale e al contempo, tutte le difficoltà delle vittime a 
denunciare e a testimoniare all’interno dello specifico contesto 
carcerario. Occorre poi considerare l’effetto di normalizzazione 
della violenza che osserviamo in carcere e che produce un’in-
differenza generalizzata verso pratiche illegali messe in atto nel 
penitenziario e che tende a far sfumare quel confine tra violenza 
ordinaria e violenza straordinaria15 (Scraton, McCulloch, 2008). 
Per questo diventa importante partire dal “clima morale” per 
provare a comprendere i processi di normalizzazione della vio-
lenza che ne consentono l’esercizio (Scott, 2015).

E’ indubbiamente molto complicato provare a individuare un 
filo che ricolleghi dei fatti di violenze oggetto di un procedi-
mento penale specifico (e in corso) con quello che è il contesto 
generale all’interno del quale quei fatti si sarebbero realizzati. 
Tuttavia, l’approccio “ecologico” suggerito più sopra in riferi-
mento al tema dei suicidi, invita a non trascurare le dinamiche 

14  Per una prima analisi si rimanda a Filippi, Perego (2023).
15  Con violenza ordinaria si fa riferimento alla violenza routinaria che carat-

terizza in una certa misura tutti gli istituti penitenziari; con violenza straordina-
ria si intende invece quell’amplificazione della violenza fino a configurare la tor-
tura. Si rimanda qui anche al pionieristico studio di Hunt (1985) sulla distinzione 
tra forza legale, normale ed eccessiva messa in atto dalle forze di polizia.
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più ampie entro cui i fatti avvengono. La vulnerabilità delle vitti-
me in questo caso è rappresentata dalla stigmatizzazione trasver-
sale da esse subita dentro al penitenziario, per cui la dinamica 
della differenziazione e della categorizzazione determina l’allo-
cazione in una sezione protetta, per molti aspetti isolata rispetto 
al resto dell’istituto. L’intreccio tra questa variabile “strutturale” 
e una variabile “culturale”, che fa invece riferimento alle regole 
non scritte del penitenziario che tendono a marchiare chi è accu-
sato o condannato per taluni reati considerati inaccettabili nella 
cultura penitenziaria costituisce lo scenario di contesto entro il 
quale provare a leggere le dinamiche dei fatti. La “violenza della 
protezione” (Torrente, 2018), ossia quella che deriva come effet-
to non previsto o non voluto della strategia organizzativa della 
separazione per prevenire atti auto o etero-aggressivi, si manife-
sta qui in tutta la sua drammaticità. La vicenda qui citata, quindi, 
può costituire un’altra lente attraverso cui analizzare criticamen-
te i processi di differenziazione e circuitazione del penitenziario 
contemporaneo. Non per facilitare spiegazioni approssimative 
rispetto alla violenza nel penitenziario, ma piuttosto per resti-
tuire la portata che le scelte organizzative e di gestione del peni-
tenziario possono avere in termini di impatto, ancora una volta, 
sulla quotidianità detentiva e sui delicati equilibri del carcere.

Un ultimo fenomeno da prendere in considerazione per mi-
surare il clima e la conflittualità di un istituto riguarda le forme 
di protesta messe in atto dalla popolazione detenuta. Richiaman-
do la distinzione proposta da Matthews (1999) tra disturbance 
e riots, dove nei primi rientrano scioperi della fame e proteste 
rumorose (come la battitura delle sbarre), mentre nei secondi ri-
entrano quelle forme di agiti che mirano ad ottenere il controllo 
degli spazi del carcere, sono soprattutto questi ultimi a mettere 
in discussione la legittimità della loro gestione (Ronco, Sbraccia, 
Verdolini, 2020).

Nell’economia del presente lavoro, lo specifico interrogati-
vo che qui si pone è come i Prison Studies possano essere utili 
strumenti (sia di riflessione teorica che di indagine empirica) per 
provare ad analizzare l’impatto delle recenti modifiche normative 
intervenute nella gestione degli spazi del penitenziario italiano. 
L’aumento dei provvedimenti di isolamento, della tendenza alla 
custodia chiusa, del sovraffollamento e degli eventi critici paiono 
costituire un effetto tanto della crisi di legittimazione dell’isti-
tuzione penitenziaria (Carrabine, 2005; Stroppa, 2025), quanto 
della deprivazione generalizzata che si osserva nel penitenziario.

Una rielaborazione della lettura delle rivolte carcerarie ve-
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rificatesi durante la pandemia attraverso il modello del Disor-
der amplification spiral è riportata in Verdolini (2022, p. 187). 
L’aumento dell’incertezza delle relazioni con lo staff e le trasfor-
mazioni gestionali (riguardanti ad esempio la sorveglianza dina-
mica, l’aumento dei detenuti tossicodipendenti, la mancanza di 
organico) registrata qualche anno prima dell’emergenza sanita-
ria avrebbero determinato una maggior polarizzazione e dunque 
una maggior distanza tra staff e detenuti (dimostrate per esem-
pio dalle numerose agitazioni sindacali). Lo staff, di conseguen-
za, avrebbe reagito con un incremento della risposta punitiva (in 
particolare attraverso un maggior ricorso agli isolamenti disci-
plinari) e una parallela riduzione dei privilegi (chiusura reparti 
di sorveglianza dinamica e meccanismo premiale). I prigionie-
ri avrebbero così sperimentato un senso di ingiustizia, rabbia e 
alienazione (una “mobilitazione degli astanti”), che avrebbe ge-
nerato una crescita dei disordini e, di conseguenza lo sviluppo di 
un sentimento di antagonismo tra detenuti e staff. Il personale, 
così come riportato dalle visite del Comitato per la Prevenzione 
della Tortura, avrebbe cercato di reprimere le intemperanze dei 
prigionieri attraverso l’aumento della violenza routinaria. In un 
tale scenario, l’avvento della pandemia e il suo ingresso in car-
cere avrebbero acceso rivolte e disordini, prontamente repressi 
anche attraverso forme di rappresaglia per ripristinare un ordine 
e uno status quo attraverso un aumento generalizzato del livello 
di coercizione16.

Dopo la parentesi pandemica, l’istituto torinese è stato sce-
nario di un picco di conflittualità nel biennio compreso tra il 
2022 e il 2024. Tra le proteste più significative si registra quel-
la avvenuta nel febbraio 2022 e durata due giorni. Le persone 
detenute coinvolte, ristrette nel blocco A, chiedevano psicologi, 
medici, educatori e si sono barricate nella sezione minacciando 
di tagliarsi e dar fuoco all’intera sezione. Come riportato dai 
media locali, chiedevano di poter parlare con dei giornalisti, per 
raccontare le condizioni di detenzione17. Alcune immagini dello 
sgombero sono state riprese dalle videocamere dell’amministra-
zione penitenziaria e sono ampiamente circolate tramite i social. 
Varie proteste si realizzano poi nell’estate 2024: una in concomi-

16  Emblematico il caso di Santa Maria Capua Vetere, anch’esso oggetto di 
un complesso procedimento penale tuttora in corso. Per la ricostruzione della 
vicenda si rimanda in particolare a Romano (2021).

17  https://www.lastampa.it/torino/2025/02/07/news/rivolta_carcere_tori-
no_processo-14987754/.
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tanza con la drammatica rivolta nell’Istituto di Pena per Minori 
Ferrante Aporti18, che ha coinvolto molti dei ragazzi detenuti 
nell’istituto, nove dei quali sono stati di recente condannati per 
devastazione. In diversi altri casi, i detenuti hanno protestato ri-
fiutandosi di rientrare nelle celle19, mettendo in atto uno di que-
gli strumenti di protesta pacifica oggi duramente sanzionabili 
dal Decreto Sicurezza convertito in Legge il 9 giugno 2025. Nel 
settembre 2024 si realizza una grande manifestazione di protesta 
anche nel reparto femminile, dove 57 donne avviano uno sciope-
ro della fame per denunciare le condizioni di sovraffollamento e 
di insalubrità della struttura20.

Il tentativo di leggere le dinamiche della conflittualità in uno 
specifico contesto storico e geografico richiede uno sforzo di 
presa di distanza dalle specifiche richieste (pur rilevanti e che 
necessitano ovviamente di una risposta sul piano istituzionale) 
in cui l’evento avviene, per provare a darne, ancora una volta, 
una lettura “ecologica”. L’ipotesi di lettura qui avanzata è che il 
deteriorarsi del clima generale del sistema penitenziario (per via 
del crescente sovraffollamento e della progressiva degradazione 
delle condizioni strutturali) e la progressiva tendenza alla chiu-
sura abbiano impattato significativamente su un istituto parti-
colarmente complesso come quello torinese. E che dunque per 
comprendere il significato e la portata delle forme di conflittuali-
tà verificatesi occorra ragionare sull’intreccio di tutte queste va-
riabili. L’osservazione della quotidianità detentiva di questi anni 
restituisce la percezione nitida di una sfiducia generalizzata, da 
parte della popolazione detenuta, circa la possibilità di un mi-
glioramento delle condizioni detentive e dell’accesso a percor-
si trattamentali, i quali appaiono privi di effettive potenzialità 
emancipative rispetto a uno stato strutturale di subalternità. Per 
provare a comprendere le dinamiche di contesto in cui avvengo-
no gli eventi critici, ampiamente intesi, pare quindi necessario 
tener conto della frustrazione sperimentata dalla maggior par-
te della popolazione detenuta, che risulta priva di beni, risorse 
o prospettive da salvaguardare. Il meccanismo della premialità, 

18  https://www.lastampa.it/torino/2024/08/01/news/notte_di_rivolta_
nel_carcere_minorile_di_torino_incendio_nelle_celle_negli_uffici_e_nei_corri-
doi-14525294/.

19  https://www.lastampa.it/torino/2024/07/18/news/rivolta_carcere_tori-
no_lorusso_cutugno-14486037/.

20  https://www.editorialedomani.it/fatti/nel-carcere-di-torino-57-don-
ne-in-sciopero-della-fame-contro-il-sovraffollamento-bxjj14g6.
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che ha in gran parte agito da dispositivo regolatore degli equi-
libri del penitenziario a partire dall’approvazione della riforma 
del ’75, sembra destinata a cessare di produrre degli effetti sul 
governo di gran parte del carcere.

6.	 Oltre il carcere: il reinserimento sociale e i suoi attori

In base ai dati forniti dal Dipartimento amministrazione pe-
nitenziaria, le persone scarcerate da Torino ogni anno sono in 
media tra le 600 e le 650.

Tab. 1. Detenuti scarcerati dall’istituto di Torino Lorusso e Cutugno 
negli anni dal 2010 al 2015 distinti per cittadinanza.

Anno uscita Italiani Stranieri Totale

2010 356 295 651

2011 349 266 615

2012 330 268 598

2013 376 303 679

2014 357 345 702

2015 300 266 566

Fonte: DAP - Ufficio Statistiche

Si tratta delle persone scarcerate per fine pena. Per avere una 
quantificazione del reentry process più ampiamente inteso, ad 
esse andrebbero aggiunte le persone che escono per accedere ad 
una misura alternativa e che vengono prese in carico dall’Uiepe 
torinese. A tal proposito occorre sottolineare la scarsità di dati 
messi a disposizione a livello ministeriale, per cui risulta molto 
complesso ricostruire una fotografia dei numeri delle persone 
coinvolte in tale processo nello specifico contesto locale.

Partendo dai dati disponibili a livello nazionale, il Diparti-
mento per la Giustizia Minorile e di comunità pubblica rego-
larmente i dati sulle prese in carico e i flussi annuali. Come si 
evince dalla tabella 2, il totale dei soggetti in carico agli uffici per 
l’esecuzione penale esterna è pari, alla data del 31 dicembre 2024, 
a 137.807, di cui 93.475 per esecuzione di una misura, 44.332 per 
indagini e consulenze. Per quanto riguarda la variabile di genere, 
l’11% sono donne, l’89% uomini.
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Tab. 2. Soggetti in carico per misure dalla data del 31 dicembre 2024, 
secondo la tipologia di misura

Tipologia di misura Totale

Misure alternative alla detenzione

Affidamento in prova al servizio sociale   31.955

Detenzione domiciliare   13.159

Semilibertà     1.252

Totale   46.366

Sanzioni sostitutive

Semi-dentezione         0

Libertà controllata         8

Totale         8

Pene sostitutive

Detenzione domiciliare sostitutiva   1.065

Semilibertà sostitutiva       17

Lavoro di pubblica utilità sostitutivo   4.118

Totale   5.200

Misure di sicurezza

Libertà vigilata   4.948

Sanzioni di comunità

Lavori di pubblica utilità - violazione legge stupefacenti     790

Lavori di pubblica utilità - violazione codice della strada   8.747

Sospensione condizionale della pena   1.151

Totale 10.688

Misure di comunità

Messa alla prova 26.265

Totale soggetti in carico per misure 93.475

Fonte: ns. rielaborazione su Dati Dipartimento Giustizia Minorile e di 
Comunità.

Il dato è disponibile anche scorporato a livello locale: a que-
sto proposito, al 31 dicembre 2024 risultavano in carico all’Uie-
pe di Torino 3.829 persone, mentre i dati di flusso dell’intero 



ISBN 978-88-495-6142-5	 © Edizioni Scientifiche Italiane

Capitolo II54

anno 2024 evidenziano una presa in carico complessiva da parte 
dello stesso Ufficio di 8.496 persone.

Da tempo è stato evidenziato come gli Uiepe lavorino però 
ormai prevalentemente con persone che non transitato dal peni-
tenziario (Cellini, 2013) e che si trovano a scontare una misura 
alternativa alla detenzione, una sanzione/pena sostitutiva, una 
misura di sicurezza o una sanzione/misura di comunità conces-
se, nella maggior parte dei casi, dalla libertà.

È possibile estrapolare i dati riguardanti la provenienza (dal 
carcere o dalla libertà), e questo è il dato che più ci interesserebbe 
in questa sede, perché consentirebbe di dare una fotografia dei 
percorsi di uscita di chi transita dal carcere ed esce in misura 
alternativa. In questo caso, però, il dato è disponibile soltanto a 
livello nazionale, come riportato nella tabella 3.

Tab. 3. Soggetti in carico per misure alternative alla detenzione alla 
data del 31 dicembre 2024, secondo lo stato del soggetto

Tipologia 
di misura e stato 

del soggetto

Condannati 
dalla 

libertà

Condannati 
dalla 

detenzione

Condannati 
da detenzio-

ne/arresti 
domiciliari

Totale

Affidamento in 
prova al servizio 
sociale

22.049   8.211 1.695 31.955

Detenzione do-
miciliare   5.135   5.749 2.275 13.159

Semilibertà       73   1.179 –   1.252

Totale 27.257 15.139 3.970 46.366

Fonte: ns. rielaborazione su dati Dipartimento Giustizia Minorile e di 
Comunità

Chiaramente, con i pochissimi dati a disposizione è molto 
difficile poter fare dei ragionamenti adeguati, sul piano della ri-
cerca ma soprattutto sul piano degli interventi e delle politiche. 
Si confermano dunque due aspetti già emersi nel presente lavoro: 
in primo luogo, l’importanza dei dati qualitativi per avvicinarsi 
alla conoscenza del fenomeno; in secondo luogo, la rilevanza as-
sunta dalle rappresentazioni dello stesso posseduta dagli opera-
tori concretamente impegnati sul campo.

Storicamente la città si è sempre caratterizzata per un forte 
interesse alla questione carceraria e all’accoglienza dopo l’usci-
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ta. Da un’assistenza “di base” prestata già nell’Ottocento dalle 
varie Società di Mutuo Soccorso o dalla presenza capillare dei 
cosiddetti “santi sociali”21, si è osservato nel tempo un processo 
di progressiva integrazione degli interventi, messi in atto sempre 
più attraverso forme di collaborazione tra diversi attori, istitu-
zionali e non. In tal senso la città si caratterizza per la presenza 
di una rete capillare di associazioni che da tempo operano su 
accoglienza, orientamento, formazione professionale, con focus 
specifici su lavoro, casa, salute mentale, dipendenze. A fronte di 
numerose “mappature” dei vari attori coinvolti22, prodotte so-
prattutto con la finalità di orientare chi esce dal carcere nell’ac-
cesso ai diritti e ai servizi, si segnala la scarsa presenza di studi 
volti a descrivere il sistema di accompagnamento al reentry nel 
suo complesso23. A fronte di qualche studio di caso su singole 
progettualità (Ronco, Torrente, 2017), un processo di valutazio-
ne complessivo e strutturale non è ad ora stato messo in atto a 
livello locale.

Il senso di appartenenza ad una realtà in cui è forte la presen-
za e l’impegno del terzo settore, così come del lavoro in rete, è 
molto forte e diffuso tra gli operatori, come emerge dalle parole 
di un’operatrice che storicamente si occupa di accompagnamen-
to al reinserimento sociale nel contesto torinese: 

sottolineo la relazione tra di noi, ci conosciamo da un sacco di anni, 
facciamo questo lavoro insieme da tantissimi anni, poi qualcuno si 
è aggiunto nel percorso, però è una relazione lunga di riconosci-
mento di colleghi, di competenze. E poi la relazione coi diversi at-
tori necessari, la relazione con la polizia penitenziaria, la relazione 
con gli educatori, con gli assistenti sociali di UIEPE, ma poi magari 
anche con quelli del territorio, del tessuto produttivo, la relazione 

21  La città di Torino si caratterizza per la presenza di numerosi “santi so-
ciali”, gruppi di religiosi e laici che tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo 
hanno sviluppato un sistema di forme di accoglienza, istruzione e sostegno ai 
più deboli ed emarginati, nella forma della beneficenza sociale. Considerato 
che tale approccio ha indubbiamente impattato sugli sviluppi dell’odierno no 
profit locale, sarebbe auspicabile un’attenzione di carattere prettamente socio-
logico su tale impatto, specificatamente in riferimento al tema del reinserimen-
to in società dei dimessi dal carcere. 

22  Si segnalano, ad esempio, Liberante (https://liberante.it/), una piattafor-
ma informativa per chi esce dal carcere e WayOut (http://www.comune.tori-
no.it/garantedetenuti/fuori/kit-duscita-way-out-guida-ai-servizi-della-citta/), 
guida ai servizi offerti dalla città, entrambe promosse dall’Ufficio del Garante 
dei diritti delle persone private della libertà personale della Città di Torino.

23  Una specifica cornice a livello nazionale è contenuta in Lorenzetti, 2023.
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coi detenuti, con i quali ci incontriamo, coi volontari. Insomma se-
condo me avere buone relazioni è un ingrediente che ci permette di 
portare avanti un percorso, insieme a tutto il resto.

Una relazione che dunque storicamente unisce diversi speci-
fici attori: gli enti del no profit, le istituzioni (penitenziarie, ma 
anche gli enti locali, l’Università24 e, più di recente, i garanti), il 
volontariato, le fondazioni. Su impulso del Comune di Torino, 
nasce ad esempio di recente lo Sportello di Rete Civica - Dimit-
tendi, con l’obiettivo di “fornire alle persone in procinto di con-
cludere il periodo di detenzione strumenti utili per affrontare 
l’uscita dal carcere, evitando il disorientamento che caratterizza 
il ritorno alla libertà”25. Sempre nelle intenzioni dei promotori, 
lo Sportello è destinato a tutti i detenuti residenti a Torino che si 
avvicinano alla fine del proprio percorso detentivo, in particola-
re a coloro che stanno scontando gli ultimi due anni di pena. Si 
rivolge soprattutto a chi non dispone di adeguati sostegni fami-
liari, sociali o economici, offrendo un accompagnamento mirato 
nelle fasi più critiche prima e dopo il rilascio. In termini operati-
vi, lo Sportello nasce con l’intento di offrire supporto per l’iscri-
zione ai centri per l’impiego, la ricerca di soluzioni abitative sia 
temporanee (per i permessi) sia stabili (per il periodo post-de-
tentivo), oltre che per il rinnovo o l’ottenimento dei documenti 
d’identità. Inoltre, si propone di organizzare attività formative 
orientate all’inserimento lavorativo.

Lo Sportello Lavoro Carcere della Regione Piemonte, finan-
ziato dal Fondo Sociale Europeo, rappresenta un altro esempio 
di progetto improntato all’approccio dell’integrazione di servizi 
e competenze e di intreccio tra attori istituzionali e non. Coor-
dinato dalla Regione, realizza, attraverso una rete di attori del 
terzo settore accreditati, attività di orientamento, analisi delle 
competenze, accompagnamento al lavoro tramite tutoraggio e 
tirocini, incontro domanda/offerta.

Gli esempi qui riportati, senza alcuna pretesa di esaustività 
espositiva, rappresentano il modello di integrazione nell’eroga-
zione di servizi a favore delle persone che fanno rientro in società 

24  A Torino nasce nel 1998 il primo polo universitario per studenti detenu-
ti, a seguito della sottoscrizione di un protocollo d’intesa che formalizza l’in-
gresso di docenti da tempo impegnati in un’attività universitaria prima dentro 
al carcere delle Nuove e, in seguito, delle Vallette (Neppi Modona, in Berzano, 
1994; Pichetto, 2018). 

25  http://www.comune.torino.it/ucstampa/2023/article_226.shtml.
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che tipicamente si osserva nella realtà torinese. Tuttavia, tale si-
nergia non è esente da criticità. Innanzitutto, le attività di valuta-
zione di queste progettualità sono sporadiche e tendenzialmente 
di natura reportistica. Spesso vengono utilizzate metodologie 
esclusivamente quantitative, che impediscono una ricostruzione 
approfondita della qualità dei percorsi di reinserimento.

Come descrive Decembrotto (2020) analizzando l’esperienza 
bolognese, spesso, nella strutturazione dei percorsi manca poi il 
coinvolgimento sia della persona detenuta che della comunità in 
cui questa rientra. Questo può creare nella persona che esce dal 
carcere la percezione che il territorio sia un ostacolo piuttosto 
che una risorsa, nel momento in cui permangono, ad esempio, 
tutta una serie di “pene accessorie” (si pensi all’ottenimento di 
documenti, all’accesso a benefit vari, alla permanenza di priva-
zioni riguardo la piena fruizione di servizi sanitari, ecc.). La sfi-
ducia generalizzata nei confronti dei servizi e delle agenzie pre-
poste al reinserimento (Ronco, Torrente, 2017), in cui possono 
genericamente rientrare tutti quegli attori pubblici e privati più 
sopra citati, spesso cooperanti nella costruzione e realizzazione 
dei progetti, è un dato ricorrente nella descrizione dei percor-
si da parte degli utenti. Spesso il livello di coinvolgimento del-
le persone in uscita previsto in vari progetti resta sulla carta e 
non trova concreta attuazione (Brizzi, 2020). Anche per questo, 
come emerge dalle ricerche qualitative sul tema, le reti relazio-
nali e le risorse sociali ritenute più accessibili e presenti per chi 
esce dal carcere sono la famiglia e le reti amicali, piuttosto che 
le agenzie e i servizi sociali e del territorio (Baccaro, Mosconi, 
2004; Decembrotto, 2020; Ronco, Torrente, 2017).

Le ricerche sul campo, inclusa quella qui presentata, suggeri-
scono l’importanza di intensificare la produzione e la diffusio-
ne della conoscenza sul fenomeno, non solo dal punto di vista 
quantitativo, ma soprattutto qualitativo. In quest’ottica, dare 
spazio e riconoscimento alla voce degli utenti, che spesso si tro-
vano semplicemente a “subire” il Prisoner reentry process, si ri-
vela una strategia essenziale non solo per tutelare maggiormente 
i loro diritti e la loro dignità, ma anche per offrire a chi opera, a 
vario titolo, nei percorsi di reinserimento sociale, una visione più 
completa e articolata del proprio ruolo all’interno del più ampio 
contesto strutturale.
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Il quadro metodologico

Sommario: 1. Studiare il reentry nell’ambito dei prison studies. – 
2. Dove stare? Come stare? Domande dal campo. – 3. Identità nar-
rative e redemption scripts. – 4. Sorvegliati e sorveglianti: i focus 
group. – 5. Diseguaglianze, limiti, colonialità.

1.	 Studiare il reentry nell’ambito dei prison studies

L’indagine si inserisce nel campo degli studi qualitativi sul 
reinserimento sociale dopo la detenzione, con un focus empirico 
condotto a Torino, nelle relazioni interne ed esterne che ruotano 
attorno all’istituto penitenziario “Lorusso e Cutugno”. Come 
visto, si tratta di una delle carceri metropolitane più grandi del 
Nord Italia, caratterizzata da un elevato tasso di affollamento 
e da una composizione eterogenea della popolazione detenuta, 
che comprende sia persone in attesa di giudizio che condannati 
in via definitiva. La scelta di questo contesto non è neutra: il 
carcere torinese, per le sue dimensioni e per le dinamiche interne 
che vi si producono, rappresenta una sorta di “laboratorio” delle 
contraddizioni più strutturali del sistema penitenziario italiano, 
tra eccesso di carico e povertà di risorse, tra ipertrofia della fun-
zione contenitiva e difficoltà sistemica nella realizzazione di per-
corsi trattamentali individualizzati.

L’accesso al campo, come noto nella letteratura sul prison 
research, costituisce una delle sfide principali sia in termini lo-
gistici che etici. Se, come hanno osservato Sbraccia e Vianello 
(2016), l’accesso agli spazi e alle soggettività della detenzione è 
costantemente mediato da autorizzazioni, filtri istituzionali e 
pratiche di selezione, ciò vale in misura ancora maggiore per il 
post-penitenziario.

Come introdotto nel capitolo 1, in questa stessa direzione si 
colloca il lavoro di Bruce Western (2018), che definisce le perso-
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ne coinvolte nel sistema penale – in particolare quelle recente-
mente uscite dal carcere – come appartenenti a una “hard-to-re-
ach population”. Con questa espressione, Western non intende 
soltanto evidenziare le difficoltà pratiche dell’accesso al campo 
(individuazione/primo contatto, diffidenza, mobilità, marginali-
tà abitativa), ma pone l’accento su un aspetto strutturale dell’in-
visibilità sociale: le persone ex detenute sono rese difficilmente 
raggiungibili non solo perché mancano di stabilità logistica o 
risorse materiali, ma soprattutto perché non sono ritenute de-
gne di essere ascoltate, né considerate interlocutori epistemica-
mente legittimi (questione che ritorna, in modo speculare, anche 
nei casi di testimonianza e di violenza istituzionale). Si tratta di 
soggetti che vivono spesso ai margini delle reti di cittadinanza, 
sprovvisti del capitale sociale e simbolico necessario per pren-
dere parola pubblicamente o per essere riconosciuti come fonti 
credibili di sapere.

Western mette così in luce una tensione metodologica ed 
etica: le popolazioni difficili da raggiungere sono anche quelle 
più frequentemente narrate “da fuori”, attraverso linguaggi di 
controllo, medicalizzazione o disciplinamento, o con forme di 
paternalismo o maternage che in ogni caso disabilitano la loro 
capacità di agency e di parlare per sé, producendo una forma 
diretta – o indiretta – di subalternità (Spivak, 1988). L’impossi-
bilità – o la difficoltà – di accedervi non è un limite contingente, 
ma un riflesso della loro collocazione sociale: sono “irraggiun-
gibili” in quanto strutturalmente marginalizzate, perché le isti-
tuzioni (e, spesso, le ricerche) hanno contribuito a silenziarle o 
rappresentarle in modo eteronomo. Questo implica la necessità 
di pratiche di ricerca che siano sensibili alla fragilità relaziona-
le del campo, che sappiano accogliere le incertezze, le ritrosie, 
le ambivalenze e persino i silenzi come forme di senso, anziché 
come semplici ostacoli all’indagine.

2.	 Dove stare? Come stare? Domande dal campo

I risultati presentati in questa sezione sono stati letti alla luce 
delle cornici teoriche discusse nei capitoli precedenti. In par-
ticolare, l’analisi si è concentrata sul modo in cui i processi di 
Reentry si articolano tra risorse disponibili e vincoli strutturali. 
Il tentativo operativo è stato restituire la tensione esistente tra 
le narrazioni individuali di cambiamento e le condizioni mate-
riali e istituzionali che ne rendono possibile  – o, molte volte, 
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ne ostacolano – la realizzazione. L’attenzione alle storie di vita 
ci ha consentito di osservare come i cosiddetti turning points e 
i redemption scripts emergano in contesti segnati da profonde 
diseguaglianze, e come la desistenza venga spesso raccontata in 
termini moralistici e individualizzanti, a scapito di una lettura 
strutturale dell’esclusione sociale.

Nel nostro lavoro empirico, ciò si è tradotto in una riflessione 
continua sulle condizioni dell’ascolto e sulle asimmetrie impli-
cite nella relazione di ricerca. Le interviste che si sono rivelate 
più dense e significative sono spesso nate in spazi liminali  – a 
margine di un incontro, in momenti di sospensione o inattesa 
prossimità – e hanno mostrato come la dimensione dell’accessi-
bilità non sia solo logistica, ma attraversata da rapporti di potere, 
da sedimentazioni di stigma e da esperienze pregresse di incom-
prensione o strumentalizzazione. Parlare di hard-to-reach po-
pulations significa, in definitiva, interrogarsi su chi viene messo 
nelle condizioni di parlare, e su quali voci vengono sistematica-
mente lasciate ai margini della produzione di sapere.

Gli ex detenuti costituiscono, a tutti gli effetti, una “hard to 
reach population” (Western, 2018), difficile da intercettare sia 
per la dispersione territoriale sia per la scarsa presenza nei circu-
iti ufficiali di supporto, a maggior ragione se si considera il grado 
di marginalizzazione sociale che spesso accompagna l’uscita dal 
carcere, ma anche la reticenza a ritornare, nel racconto quali-
tativo, su un vissuto traumatico e doloroso come quello della 
detenzione.

Per queste ragioni, la costruzione del campione ha seguito 
un approccio flessibile e multilivello. La maggior parte degli in-
tervistati (circa due terzi) è stata selezionata attraverso una me-
diazione istituzionale: cooperative sociali, fondazioni e servizi 
territoriali impegnati nell’accompagnamento delle persone ex 
detenute hanno fornito i primi contatti. Parallelamente, è stata 
attivata una forma di campionamento “a palla di neve”, in cui 
alcuni partecipanti già coinvolti hanno segnalato altri potenzia-
li interlocutori, agendo come “gatekeeper” informali. In tota-
le, sono state raccolte circa 30 disponibilità, ma solo 15 si sono 
effettivamente tradotte in interviste: un dato che evidenzia non 
solo la difficoltà di accesso, ma anche le resistenze e le vulnerabi-
lità insite nella restituzione narrativa del proprio vissuto deten-
tivo e post-detentivo.

Le interviste, della durata media di un’ora, sono state condot-
te in ambienti scelti dai partecipanti stessi, nel rispetto della loro 
volontà e delle loro esigenze. In alcuni casi si è trattato di spazi 
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neutri, come uffici universitari; in altri, di contesti informali e 
quotidiani – un bar, un parco, il posto di lavoro – che hanno fa-
cilitato la costruzione di un rapporto di fiducia e la riduzione del 
dislivello tra intervistatore e intervistato. Le conversazioni, re-
gistrate con il consenso dei partecipanti, hanno toccato un ven-
taglio di tematiche centrali: le traiettorie biografiche che hanno 
condotto alla detenzione, le esperienze formative e lavorative in 
carcere, il momento dell’uscita e il difficile impatto con l’esterno, 
il ruolo giocato da reti sociali e servizi, e infine le aspettative – 
talora disilluse – sul futuro.

Il profilo del campione mostra alcune caratteristiche interes-
santi, ma al tempo stesso restituisce limiti che meritano di es-
sere discussi apertamente. In primo luogo, si tratta di un cam-
pione prevalentemente maschile (14 uomini su 15), ma questo 
non costituisce una distorsione significativa se si considera che, 
nel sistema penitenziario italiano, le donne rappresentano circa 
il 4% del totale della popolazione detenuta. Più problematica, 
invece, è la sottorappresentazione delle persone straniere: solo 
uno degli intervistati non è di nazionalità italiana, a fronte di 
una presenza in carcere che oscilla, nel caso del “Lorusso e Cu-
tugno”, tra il 40% e il 50%. Questa asimmetria non è casuale e 
rimanda a dinamiche di esclusione sistemica: i cittadini stranieri 
sono meno spesso presi in carico dai servizi post-penitenziari, 
spesso soggetti a procedure di espulsione o trattenuti in centri 
per il rimpatrio, e vivono condizioni di marginalità estrema che 
rendono difficile sia l’intercettazione formale sia quella informa-
le. Come sottolineato anche da Gabbriellini (2010), l’assenza di 
cittadinanza formale si accompagna a un’esclusione dalle reti so-
lidaristiche e da ogni forma di riconoscimento sociale, rendendo 
questi soggetti “invisibili” anche agli occhi del ricercatore.

Un secondo livello di criticità riguarda la composizione socia-
le del campione. La maggior parte degli intervistati presenta un 
livello di istruzione medio-alto, in alcuni casi con titoli universi-
tari (anche conseguiti in carcere), una buona capacità narrativa e, 
soprattutto, una rete di relazioni che ha consentito loro non solo 
di accedere a servizi di supporto, ma anche di entrare in contatto 
con la ricerca stessa. In altre parole, i partecipanti sono, per lo 
più, rappresentanti di una fascia relativamente “integrata” della 
popolazione ex detenuta, o quantomeno di una sua parte visibile 
e attiva. Questo solleva una questione ben nota negli studi sul 
campo: la ricerca qualitativa tende a selezionare – intenzional-
mente o meno – soggetti “articolati”, capaci di restituire una nar-
razione coerente e complessa, ma al prezzo di escludere chi, per 
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ragioni linguistiche, culturali, psichiche o materiali, non ha voce. 
È il rischio – descritto da Hester e Eglin (2017) – di costruire 
un’epistemologia viziata da un bias di accessibilità, che rafforza 
proprio quei meccanismi selettivi che operano lungo tutto l’arco 
del processo penale. Il bias di accessibilità permette di descrivere 
una delle distorsioni strutturali più insidiose nella produzione 
di conoscenza in ambito penale. I due autori osservano come la 
ricerca – e più in generale le pratiche valutative e discorsive che si 
sviluppano intorno alla detenzione – tendano a costruire il pro-
prio oggetto a partire da ciò che è facilmente accessibile, osserva-
bile, narrabile entro i codici legittimi del sistema. Si privilegiano 
così soggetti collaborativi, che parlano “bene” della loro espe-
rienza, che si prestano all’interazione con operatori e ricercatori, 
che aderiscono (anche inconsapevolmente) alle forme discorsi-
ve attese. Questo porta a una epistemologia selettiva, dove ciò 
che si conosce è filtrato dalle condizioni materiali e simboliche 
dell’accesso, e dove l’esperienza che sfugge o resiste alla codifica 
rischia di essere ignorata o invalidata.

Nel contesto della nostra ricerca sul reinserimento sociale 
dopo la detenzione, questa distorsione si manifesta in maniera 
evidente: le interviste in profondità hanno rivelato un forte scar-
to tra chi ha interiorizzato la retorica della “riabilitazione” e chi, 
invece, ne contesta l’impianto ma fatica a trovare spazi per espri-
mere tale posizione. Allo stesso modo, nei focus group con gli 
operatori, si è rilevata una tendenza – talvolta inconsapevole – a 
valorizzare quei percorsi che rientrano nei modelli riconosciu-
ti di “successo” trattamentale, escludendo o marginalizzando 
esperienze meno lineari, più ambigue, spesso più critiche verso 
l’impianto stesso dei dispositivi di reinserimento. In tal senso, il 
bias di accessibilità non è solo un problema metodologico, ma 
una questione epistemopolitica: ciò che si riesce a raccogliere e 
sistematizzare non è mai neutro, e il rischio è quello di rafforzare 
le narrative istituzionali a discapito della complessità, del con-
flitto e della dissonanza che attraversano realmente l’esperienza 
del carcere e del ritorno alla vita libera.

L’analisi dei profili biografici degli intervistati consente di 
mettere a fuoco alcune tendenze ricorrenti che arricchiscono, ma 
al contempo problematizzano, la portata generale del campione. 
I dati raccolti – qui restituiti in forma tabellare – offrono uno 
spaccato variegato delle condizioni di vita, dei percorsi penali e 
delle risorse (sociali, culturali ed economiche) a disposizione dei 
soggetti coinvolti.

Sotto il profilo anagrafico, colpisce l’età mediamente elevata 
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del campione, con una significativa concentrazione nella fascia 
tra i 50 e i 70 anni. Questo elemento riflette da un lato la maggio-
re facilità di contatto con persone che si trovano in una fase più 
“stabile” del proprio percorso post-penitenziario, ma al tempo 
stesso rischia di oscurare le traiettorie più precarie e meno asse-
state – quelle, ad esempio, di giovani adulti, migranti o persone 
transitate più recentemente nel sistema penale. L’età avanzata è 
spesso accompagnata da lunghe detenzioni, in alcuni casi pluri-
decennali, il che pone interrogativi importanti sulla continuità 
(o discontinuità) tra dentro e fuori, e su quanto la lunga durata 
dell’istituzionalizzazione influenzi le possibilità di reinserimen-
to, ridefinizione di sé e accesso ai diritti.

Per quanto riguarda la nazionalità, come già rilevato, il cam-
pione è composto quasi esclusivamente da cittadini italiani: 14 
su 15. L’unico partecipante straniero è un uomo con un passato 
lavorativo come pizzaiolo e una condanna per omicidio, oggi 
impiegato come pasticciere. La sua presenza, isolata e statisti-
camente irrilevante, segnala però una linea di frattura struttu-
rale: l’assenza pressoché totale di soggetti stranieri nella rete dei 
servizi e nella ricerca rappresenta non una coincidenza, ma una 
manifestazione concreta della loro esclusione sistemica, che non 
si esaurisce con l’uscita dal carcere ma si estende al mondo del 
lavoro, dell’abitare e persino della conoscibilità pubblica.

Un altro elemento di riflessione riguarda il livello di istruzio-
ne. Il campione mostra una distribuzione anomala rispetto alla 
popolazione detenuta in generale: troviamo numerosi soggetti 
con diploma o laurea, alcuni dei quali conseguiti proprio durante 
la detenzione, mentre solo pochi hanno interrotto il percorso 
scolastico alla scuola media inferiore. Si tratta, ancora una vol-
ta, di un segnale di selezione. È più probabile che individui con 
maggiore capitale culturale siano in grado di accedere ai percorsi 
formativi intramurari, di relazionarsi con operatori e servizi, e 
infine di esporsi in una ricerca qualitativa che richiede capacità 
riflessiva e narratività. Questo dato impone una cautela nell’e-
strapolazione delle conclusioni: il campione non rappresenta la 
media della popolazione ex detenuta, ma piuttosto quella por-
zione relativamente “visibile” e articolata, in grado di farsi rico-
noscere e di essere riconosciuta.

L’analisi delle occupazioni precedenti e successive alla deten-
zione conferma tale ipotesi. Tra i lavori svolti prima della car-
cerazione figurano professioni con un certo grado di stabilità 
e prestigio (avvocato, dirigente aziendale, imprenditore alber-
ghiero, funzionario pubblico), accanto a mansioni più tipiche 
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della working class (muratore, camionista, operaio). In diversi 
casi si registra una discontinuità tra pre e post-detenzione, ma 
non sempre in senso regressivo. Alcuni intervistati sono riusciti 
a reinserirsi nel mercato del lavoro, spesso proprio grazie all’in-
termediazione del terzo settore – cooperative e fondazioni – che 
agiscono come veri e propri “snodi biografici” capaci di rico-
struire, almeno parzialmente, un’identità lavorativa e sociale. 
Altri, invece, vivono condizioni di precarietà marcata, come nel 
caso della partecipante donna (l’unica del campione), oggi inse-
rita in una comunità di recupero, oppure dell’intervistato che 
vive di sussidi, non riesce a pagare l’affitto e lavora gratuitamente 
per una cooperativa. In questa polarizzazione tra reinserimento 
“virtuoso” e esclusione persistente si coglie una delle tensioni 
strutturali del post-carcerazione: non esiste un reinserimento 
standard, ma piuttosto un campo eterogeneo e diseguale di pos-
sibilità, fortemente condizionato da fattori pregressi e dal capi-
tale relazionale attivabile.

Anche l’analisi delle condizioni abitative conferma la centra-
lità delle reti familiari come risorsa primaria di sopravvivenza 
nel periodo post-detentivo. La maggior parte degli intervistati 
vive in abitazioni di proprietà della famiglia, in alloggi sociali o 
in case in affitto sostenute economicamente da parenti. Solo in 
un numero molto limitato di casi si registra un’autonomia abita-
tiva piena. Questo dato va interpretato in controluce rispetto alla 
retorica della “responsabilizzazione” individuale che attraversa 
molte pratiche del reinserimento: l’uscita dal carcere è difficil-
mente sostenibile senza una base relazionale e materiale solida, e 
chi non dispone di queste risorse resta schiacciato in una margi-
nalità silenziosa che la ricerca fatica a intercettare.

Infine, merita attenzione la tipologia dei reati commessi. Ac-
canto a reati contro il patrimonio (rapina, estorsione), emergo-
no alcune condanne gravi come l’omicidio o il tentato omicidio, 
spesso scontate in strutture di lunga degenza o in regimi ad alta 
sorveglianza. Questi casi, pur minoritari, consentono di osser-
vare il modo in cui l’“etichetta” penale più stigmatizzante con-
tinui a operare ben oltre la fine della pena. Tuttavia, è proprio in 
questi contesti che alcuni intervistati sono riusciti a ricostruire 
un’immagine sociale e una traiettoria personale alternative: ciò 
non tanto per effetto di una “redenzione” individuale, quanto 
piuttosto grazie alla possibilità di agganciare reti inclusive che, 
pur con tutti i loro limiti, offrono un’alternativa alla recidiva e 
alla solitudine.

In sintesi, l’analisi della composizione del campione confer-
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ma l’intuizione centrale della letteratura critica sul carcere: la de-
tenzione non è che un segmento di un processo di marginalizza-
zione molto più ampio, che si produce e riproduce dentro e fuori 
le mura, riproducendo quella continuità dell’esclusione sociale 
introdotta nel primo capitolo. Se la ricerca riesce a restituire al-
cune voci e traiettorie, lo fa a partire da un punto di vista inevita-
bilmente parziale, condizionato dalle stesse logiche selettive che 
attraversano il sistema penale e i suoi dispositivi di controllo. Il 
valore dell’indagine non sta tanto nella rappresentatività statisti-
ca, quanto nella possibilità di aprire uno spazio discorsivo per 
riflettere – a partire da storie concrete – sulla dimensione politica 
e sociale dell’“essere ex detenuti” in Italia oggi.

3.	 Identità narrative e redemption scripts

Negli studi sul reentry, le persone non consegnano semplice-
mente un resoconto dei fatti della loro vita detentiva e non: co-
struiscono, davanti a interlocutori situati, una trama di senso che 
lega passato, presente e futuro. La letteratura sulla identità nar-
rativa suggerisce che il “chi sono” prende forma come una sto-
ria che ordina eventi, giustifica scelte, promette esiti (McAdams 
1993; Ricœur 1990). In questa prospettiva, il racconto non è un 
accessorio del percorso, ma una sua infrastruttura: è tramite la 
narrazione che si ridefiniscono ruoli (“ex detenuto”, “genitore”, 
“lavoratore”), si negozia credibilità e si apre spazio all’azione.

Nelle traiettorie post-pena ricorre con forza la famiglia di 
narrazioni che Maruna (2001) chiama redemption scripts: co-
pioni di riscatto in cui il sé passato viene distanziato (errore, 
deviazione, dipendenza), il sé presente si mostra in trasforma-
zione (impegno, responsabilità, cura), e il sé futuro promette 
continuità morale (essere “utile”, “affidabile”, “meritevole”). 
Non si tratta di “confessioni edificanti”, ma di mappe d’azione: 
schemi culturali disponibili che le persone attivano per orien-
tare scelte e ottenere fiducia (Giordano et al., 2002; Presser & 
Sandberg 2015).

Perché emergono con una maggior frequenza proprio trame 
di colpa, riscatto e meritevolezza? Almeno per tre ragioni.

1.  Vincoli istituzionali e aspettative di ruolo. Dopo le “ceri-
monie di degradazione” (Garfinkel, 1956) e lo stigma di identità 
“guastata” (Goffman, 1963), l’accesso a benefici e opportunità 
passa spesso attraverso prove di affidabilità e conformità. In tali 
contesti, gli accounts (Scott & Lyman, 1968)  – giustificazioni, 
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scuse, assunzioni di responsabilità – diventano strumenti prag-
matici per attraversare burocrazie selettive (UIEPE, servizi, da-
tori di lavoro). In altre parole, il “farsi la galera” costruisce anche 
l’identità post-detentiva come narrazione.

2.  Economia morale e confini di valore. La società distingue 
tra “meritevoli” e “immeritevoli” (Fassin, 2013; Lamont, 2000; 
van Oorschot, 2000). In assenza di diritti uniformi, l’accesso a 
risorse è spesso mediato da giudizi di valore. Le persone, allora, 
incorporano nel racconto categorie legittime di giustificazione 
(Boltanski & Thévenot, 1991): lavoro, cura dei figli, restituzio-
ne, sobrietà. Se in questo quadro la pena è una colpa, spesso lo 
diventa, nei fatti, anche la marginalità e la povertà, che vengono 
restituite nei racconti come – di volta in volta – ragioni di meri-
tevolezza di aiuti o di immeritevolezza per quanto agito.

3.  Tempi e turning points. La desistenza, per come è stata de-
finita in letteratura, è un processo temporale intrecciato a svol-
te biografiche (Sampson & Laub, 1993). I racconti selezionano 
turning points (un lavoro stabile, una relazione, la nascita di un 
figlio, un mentore, un incontro fortuito) e li collegano a impegni 
pratici, ossia ciò che la letteratura chiama cognitive transforma-
tions: non solo “pensare diversamente”, ma poter materialmente 
fare diversamente (Giordano et al., 2002).

Assumere i racconti come pratiche situate consente di evi-
tare due scogli opposti: romanzare il riscatto (naturalizzando 
il successo come volontà individuale) o screditarlo come pura 
performance. Le narrazioni sono al tempo stesso sincere e stra-
tegiche, affettive e istituzionalmente orientate; soprattutto, sono 
performative: contribuiscono a produrre le condizioni della pro-
pria verità (accesso a fiducia, reti, risorse). È in questa zona in-
termedia che si colloca tra voce, contesto e regimi di prova che 
possiamo leggere la ricorrenza delle chiavi di lettura legate alla 
colpa, al riscatto e alla meritevolezza.
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Come abbiamo letto le storie (posizionamento / agency / contesto)

Sguardo interpretativo Trattiamo le interviste come co-produzioni (ossia 
non rappresentano necessariamente “confessioni” 
private): ciò che si dice dipende da chi parla, da 
chi ascolta e da dove ci si incontra (Polletta, 2006). 
L’analisi privilegia cosa fanno i racconti (funzioni, 
effetti) oltre cosa dicono (contenuti).

Posizionamento 
delle autrici 

Portiamo un sapere situato (Haraway, 1988): co-
nosciamo il contesto penitenziario e alcuni ser-
vizi, e ne dichiariamo i potenziali effetti (fiducia, 
aspettative, reticenze). Abbiamo adottato pratiche 
riflessive (memorie, diari di campo, confronto co-
stante) per monitorare asimmetrie e individuare le 
“domande che orientano”.

Agency dei narratori Riconosciamo nei/lle partecipanti capacità d’azio-
ne e strategia narrativa: scelte su omissioni/enfasi, 
registri morali, destinatari impliciti (magistrati, 
operatori, datori, familiari). Non verifichiamo 
“verità fattuali” dei passaggi biografici: osservia-
mo come i nodi biografici vengono giustificati, 
spiegati, proiettati, restituiti.

Contesto 
e cornici istituzionali

Collochiamo ogni storia nei vincoli organizzativi 
(misure, scadenze, benefici), negli spazi (distan-
ze, capitale spaziale), nei tempi (attese, decisioni 
differite). Le stesse parole cambiano senso se lette 
alla luce di dove e quando vengono pronunciate 
(in carcere, in comunità, online durante il Covid).

Procedura analitica 1.  Codifica tematica iterativa (stigma/meritevo-
lezza, lavoro/diritti, famiglia/cura, servizi/buro-
crazia, svolte/goal).

2.  Attenzione ai “casi negativi” (quando i copio-
ni non tornano: fallimenti nonostante l’impegno; 
successi senza “redenzione”).

3.  Triangolazione leggera con materiali documen-
tali (atti, regolamenti, dati descrittivi) e letteratura; 
preserviamo la priorità alle voci.

4.  Etica e stile: consenso informato, anonimizzazio-
ne rigorosa, mantenimento dell’oralità nelle citazio-
ni; diritto di ritrattazione durante e dopo l’intervista.

Cosa non facciamo Non misuriamo effetti causali né stimiamo tas-
si; non trattiamo i racconti come prove legali. Ci 
interessa il meccanismo narrativo che connette 
biografie e istituzioni, e come questo meccanismo 
apra/chiuda opportunità nel reentry.
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4.	 Sorvegliati e sorveglianti: i focus group

Accanto alle interviste individuali, la ricerca si è arricchita 
attraverso la realizzazione di due focus group, che hanno coin-
volto un totale di 12 operatori appartenenti a cooperative sociali 
e associazioni del terzo settore. Si tratta di soggetti con lunga 
esperienza nella gestione di progetti di reinserimento, che hanno 
offerto una prospettiva “professionale” sul sistema di accoglien-
za e accompagnamento. Le discussioni si sono concentrate sulla 
descrizione dei servizi erogati, sull’analisi delle principali diffi-
coltà operative, sul rapporto con le istituzioni e con le persone ex 
detenute, e infine sulle criticità sistemiche che ostacolano una re-
ale efficacia degli interventi. I risultati emersi trovano conferma 
e risonanza in ricerche precedenti, come quella condotta da Bac-
caro e Mosconi nel 2004 nel contesto veneto, che individuava tra 
le principali aree di fragilità: l’accoglienza abitativa, la debolezza 
dello status giuridico, l’accesso al lavoro, il legame familiare, le 
risorse economiche e informative.

Come anticipato nel primo capitolo, a questi fattori, l’analisi 
condotta aggiunge tre elementi ulteriori, spesso in tensione tra 
loro ma complementari. Il primo riguarda l’idea di sostenibilità 
del percorso di reinserimento: quando il fallimento viene vis-
suto come fragilità individuale, si tende a colpevolizzare il sog-
getto piuttosto che interrogare i limiti del sistema. Il secondo 
elemento concerne la relazione con i servizi, che oscilla tra una 
funzione di cura “materna” – con il rischio di infantilizzazione 
dell’utente – e il senso di abbandono che spesso sopraggiunge 
nel momento in cui l’autonomia dichiarata coincide, di fatto, con 
la sospensione del supporto. Il terzo elemento è la forte mora-
lizzazione dei comportamenti, in particolare nell’ambito delle 
dipendenze, dove l’accesso ai servizi viene talvolta subordinato 
a codici morali impliciti più che a bisogni reali.

5.	 Diseguaglianze, limiti, colonialità

Nel loro insieme, questi dati invitano a leggere il reinserimen-
to non come un semplice percorso tecnico di accompagnamento, 
ma come un terreno profondamente stratificato, attraversato da 
disuguaglianze strutturali, tensioni ideologiche e pratiche di se-
lezione. La ricerca, pur nei suoi limiti, si propone allora come 
uno strumento critico di riflessione, capace di restituire voce e 
complessità a esperienze troppo spesso silenziate.
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Ogni ricerca che si confronta con le soggettività colpite dal 
sistema penale si misura, consapevolmente o meno, con un du-
plice scarto: tra ciò che può essere detto e ciò che può essere 
ascoltato, e tra chi parla e chi ha il potere di tradurre quel di-
scorso in conoscenza. Il carcere, come dispositivo di neutraliz-
zazione e disindividualizzazione, non si limita a interrompere 
biografie, ma condiziona anche il modo in cui queste biografie 
possono essere narrate, comprese, riconosciute. In tale contesto, 
il ricercatore non è mai una figura neutra: occupa una posizione 
asimmetrica, è spesso portatore di un capitale culturale e sim-
bolico inaccessibile ai suoi interlocutori, e opera all’interno di 
cornici epistemologiche che selezionano, filtrano e normalizza-
no ciò che emerge dal campo.

Questa consapevolezza si è imposta con forza durante tutto 
il processo di ricerca. L’incontro con le persone ex detenute ha 
reso evidente non solo la difficoltà di reperire interlocutori di-
sponibili, ma anche la responsabilità insita nell’ascolto e nella 
restituzione. Ogni intervista, ogni parola registrata, è il risulta-
to di un’interazione complessa, segnata da fiducia, diffidenza, 
vergogna, desiderio di riscatto, rabbia muta. Raccogliere queste 
narrazioni implica necessariamente un lavoro di decodifica che 
non può – e non deve – prescindere dal contesto in cui esse si 
producono.

Un contributo particolarmente rilevante in questa direzione 
è quello di Kelly Hannah-Moffat e Paula Maurutto (2012), che 
mettono in discussione l’apparente neutralità dei Pre-Senten-
ce Reports (PSR), documenti utilizzati nei sistemi di giustizia 
penale anglosassoni per fornire valutazioni individualizzate in 
vista della sentenza. Le autrici mostrano come tali strumenti 
siano profondamente influenzati da logiche attuariali, ossia da 
modelli predittivi fondati su categorie di rischio standardizzate. 
Tuttavia, lungi dall’essere dispositivi oggettivi, i PSR finiscono 
per riprodurre bias razziali, sociali e culturali, contribuendo alla 
costruzione di profili devianziali che penalizzano sistematica-
mente i soggetti appartenenti a gruppi minoritari o socialmente 
marginalizzati.

In particolare, le autrici evidenziano come alcuni elementi – 
quali l’appartenenza etnica, la provenienza territoriale o l’ade-
renza (o meno) a modelli familiari e culturali dominanti – venga-
no implicitamente trattati come indicatori di rischio. Ne deriva 
una razzializzazione del rischio, che opera attraverso valutazioni 
solo in apparenza tecniche e neutrali, ma in realtà fortemente an-
corate a norme implicite di tipo culturale ed economico. Inoltre, 
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la stessa nozione di “rischio culturale” utilizzata nei PSR produ-
ce un effetto di patologizzazione delle differenze, rafforzando 
una lettura individualizzante e decontestualizzata delle traietto-
rie penali.

Questo processo di razionalizzazione selettiva, infine, si in-
treccia con una vera e propria territorializzazione del rischio: de-
terminati quartieri o contesti urbani vengono rappresentati come 
luoghi problematici in sé, e la semplice residenza in tali aree con-
tribuisce a consolidare la percezione di pericolosità del soggetto 
valutato. In definitiva, i PSR non si limitano a descrivere situa-
zioni personali, ma partecipano attivamente alla produzione di 
classificazioni normative e alla riproduzione delle disuguaglianze 
penali, fungendo da dispositivi di controllo che si mimetizzano 
sotto l’apparenza di pratiche valutative “razionali”.

Come affermano Hannah-Moffat e Maurutto (2012), il ri-
schio, in questi casi, è di trasformare la ricerca in un processo 
estrattivo, in cui il sapere prodotto rafforza le stesse logiche di 
controllo e classificazione che la ricerca vorrebbe problematiz-
zare. Anche l’accademia, infatti, è parte di quell’apparato che co-
struisce categorie, attribuisce etichette e produce verità sul cri-
mine, sulla devianza e sulla “recuperabilità” dei soggetti.

Il concetto di “colonizzazione narrativa”, sviluppato da Lin-
da Tuhiwai Smith (1999), costituisce una critica radicale al ruolo 
delle pratiche conoscitive occidentali nei processi di dominazione 
coloniale. Secondo Smith, la narrazione – intesa non solo come 
racconto ma come dispositivo epistemico – è stata uno degli stru-
menti principali attraverso cui il sapere occidentale ha rappresen-
tato, classificato e definito i popoli indigeni. In questo quadro, la 
ricerca sociale non è mai stata un’attività neutra, bensì una pratica 
intrinsecamente politica e coloniale, attraverso cui si sono impo-
ste visioni del mondo esterne, spesso in contrasto con le cono-
scenze, le esperienze e le cosmologie dei soggetti osservati.

La “colonizzazione narrativa” consiste, dunque, nell’atto di 
parlare al posto di, o sopra, le soggettività subalterne, riducendo-
le a oggetto di studio, espropriandole della possibilità di raccon-
tarsi autonomamente. I racconti prodotti dalla ricerca – anche 
quando mossi da intenti emancipatori – tendono spesso a tra-
durre, semplificare o ri-orientare le voci degli altri all’interno di 
schemi interpretativi eurocentrici, silenziando o distorcendo la 
complessità delle loro narrazioni originarie. La conoscenza di-
venta così uno spazio di appropriazione simbolica e culturale, in 
cui le storie delle popolazioni colonizzate vengono riarticolate 
secondo logiche funzionali al potere.
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Smith invita quindi a ripensare il rapporto tra ricerca e potere, 
sottolineando la necessità di pratiche epistemologiche decolo-
niali che restituiscano centralità alle forme locali di sapere e che 
riconoscano la legittimità delle narrazioni indigene, non come 
“fonti” o “dati” ma come veri e propri atti di resistenza e auto-
rappresentazione. In questo senso, la critica alla colonizzazione 
narrativa implica anche una messa in discussione del privilegio 
epistemico dell’osservatore esterno e del dispositivo accademico 
come unico luogo autorizzato alla produzione di verità.

Pur riconoscendo la specificità del contesto coloniale da cui 
muove Smith – e in particolare la condizione dei popoli indigeni 
sottoposti a una storica espropriazione territoriale, epistemica e 
culturale – è possibile intravedere alcune analogie strutturali con 
il modo in cui il sistema penale costruisce e governa la figura del 
detenuto. Va tuttavia mantenuta una distinzione chiara: mentre 
la colonizzazione indigena si configura come una condizione 
storicamente permanente, fondata sull’idea di una superiorità 
culturale irreversibile e di un possesso illegittimo di territori e 
saperi, la detenzione penale, almeno nella sua forma formale e 
istituzionale, si presenta come una condizione giuridicamente 
temporanea e reversibile, anche se nella pratica spesso produce 
effetti di esclusione di lungo periodo.

Entrambe le figure – l’indigeno colonizzato e il detenuto – sono 
oggetto di narrazioni eterodirette che ne comprimono la sogget-
tività e ne inscrivono l’identità all’interno di un sistema di potere 
che si pretende universale. In entrambi i casi, inoltre, è possibile 
riscontrare forme di estrattivismo conoscitivo, in cui esperienze di 
vita, saperi pratici e storie personali vengono trattati come “materia 
prima” per la produzione di dati, teorie e dispositivi interpretativi 
funzionali al mantenimento dell’ordine esistente. Tuttavia, se nel 
caso dei popoli indigeni questo estrattivismo si lega a una logica 
di lunga durata che include l’accaparramento di risorse materiali e 
simboliche, nel caso dei detenuti esso assume spesso i tratti di una 
utilizzazione contingente, in cui le biografie individuali vengono 
rese leggibili solo nella misura in cui servono a legittimare categorie 
come “rischio”, “trattamento” o “recidiva”.

Di conseguenza, mentre la decolonizzazione delle narrazioni 
indigene implica un recupero profondo della memoria storica e 
delle cosmologie locali, nel caso del carcere occorre interrogar-
si su come evitare la cattura discorsiva dell’esperienza detentiva 
da parte dell’apparato penale e accademico, restituendo voce e 
agency ai soggetti che vi sono passati non come “casi” da inter-
pretare, ma come produttori attivi di significato.
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Per questa ragione, il presente lavoro ha cercato  – pur tra 
inevitabili contraddizioni – di assumere un approccio che pos-
siamo definire “relazionale e situato”. Relazionale, perché ogni 
incontro è stato inteso come uno spazio intersoggettivo in cui la 
voce dell’altro non è mai “pura”, ma mediata dalla relazione che 
si costruisce. Situato, perché consapevole del fatto che il sapere 
prodotto non è universale, ma radicato in una posizione storica-
mente e socialmente determinata. Questo significa riconoscere 
che l’assenza di alcune voci (i più marginali, i più silenziosi, i più 
stanchi) non è un vuoto accidentale, ma l’effetto di un’esclusione 
strutturale che la ricerca riproduce, anche involontariamente.

Tale posizione implica anche una riflessione sulla natura stes-
sa del reinserimento sociale. Come hanno evidenziato autori 
come Pager (2007) e Wacquant (2009), il “reinserimento” non è 
mai un semplice ritorno a uno status quo ante, ma si costruisce 
entro confini profondamente diseguali, dove la pena continua a 
esercitare i suoi effetti ben oltre la detenzione formale. Il carcere, 
in questo senso, non si chiude con la porta della cella, ma soprav-
vive nelle difficoltà di trovare un lavoro, una casa, un medico, 
una comunità. La cosiddetta “seconda pena” – quella che si con-
suma nel quotidiano della libertà vigilata e condizionata – è tanto 
più dura quanto più povero è il capitale sociale a disposizione.

Infine, il posizionamento del ricercatore in questo campo non 
può eludere la questione della restituzione. Restituire non signi-
fica solo scrivere un articolo o condividerne i risultati in un con-
vegno accademico: significa interrogarsi su cosa accade dopo che 
la ricerca si è conclusa. Chi beneficia della conoscenza prodotta? 
Quali trasformazioni (se ce ne sono) vengono innescate? Quali 
responsabilità rimangono in chi ha raccolto, elaborato, narrato?

Alla luce di queste riflessioni, come si posiziona lo sguardo 
delle ricercatrici nel campo penitenziario? La posizione da cui 
si è osservato e analizzato il carcere in questo lavoro non è né 
quella del soggetto ristretto, né quella dell’agente istituzionale, 
né tantomeno quella del tecnico esterno. Non parliamo da den-
tro, ma nemmeno da fuori. Il nostro è stato un lavoro in soglia: 
una soglia istituzionale, materiale e simbolica, definita da regole 
formali di accesso, da negoziazioni locali, e da vincoli strutturali 
che hanno segnato profondamente ciò che si poteva osservare, 
ascoltare e documentare. Questa posizione ha comportato inter-
rogativi metodologici e politici continui, ma ha anche reso pos-
sibile un ascolto attento dei margini del discorso ufficiale: delle 
discrepanze tra ciò che viene mostrato e ciò che si omette, dei 
segni minimi che compongono la vita detentiva quotidiana, dei 
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gesti e delle posture che rivelano, più delle parole, le asimmetrie 
in gioco. È una soglia che non si esaurisce nel perimetro dell’i-
stituzione penitenziaria: la stessa logica di marginalizzazione 
che struttura il dentro si prolunga nello spazio urbano esterno, 
creando una continuità spaziale tra carcere e contesto urbano. 
Come ha osservato Loïc Wacquant, il penitenziario e il ghetto 
formano una macchina simbolica e materiale di esclusione re-
ciproca, in cui lo spazio urbano non è un “dopo” ma un “fuori 
che contiene ancora” le logiche della reclusione. La condizione 
post-detentiva si configura così come un’estensione controllata 
e spesso stigmatizzante della detenzione stessa. Non si rientra 
mai davvero nella società: si resta ai margini della cittadinanza, 
in uno stato di sospensione, vigilanza e precarietà. Come ha de-
scritto Smiley, si tratta di una cittadinanza purgatorio, in cui i 
soggetti restano formalmente liberi ma sostanzialmente esclusi, 
controllati, resi responsabili della loro stessa reinclusione.

Questa consapevolezza ha orientato il nostro sguardo anche 
nelle fasi successive alla detenzione: nel dialogo con operatori e 
operatrici del reinserimento, nelle interviste a ex detenuti, nelle 
analisi dei materiali normativi e nei documenti amministrativi, 
la soglia si ripresenta non più come varco d’accesso al carcere, 
ma come condizione di permanenza ai margini della cittadinan-
za. Lontano dall’essere una transizione, il reentry appare come 
un processo instabile e fragile, continuamente minacciato dalla 
ricaduta nell’invisibilità o nella stigmatizzazione. Le voci rac-
colte – spesso frammentarie, disuguali, a tratti contraddittorie – 
restituiscono questa condizione di instabilità permanente. Si è 
trattato di voci difficili da raggiungere non solo per la dispersio-
ne geografica o le barriere burocratiche, ma perché socialmente 
rese inaccessibili, epistemicamente delegittimate, frequentemen-
te oggetto di rappresentazione ma raramente riconosciute come 
produttrici di significato.

Questa posizione liminale, vissuta da entrambe le ricercatrici, 
si è intrecciata con una riflessione sulla dimensione di genere nel 
lavoro sul campo. Il carcere attraversato è uno spazio maschile, 
anche laddove non lo è per composizione numerica. Lo è per 
cultura organizzativa, per dinamiche gerarchiche, per codici di 
interazione. La presenza di donne osservatrici, anche quando 
istituzionalmente autorizzata, attiva immediatamente sguar-
di, posture, relazioni. In uno spazio che neutralizza e insieme 
sessualizza i corpi, la presenza femminile è sempre letta, anche 
quando silenziata. In questa tensione si è lavorato per adottare 
pratiche mimetiche – nell’abbigliamento, nel tono, nella postu-
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ra – che riducessero l’impatto performativo del genere. Tuttavia, 
come mostrano i lavori di Adler e Adler (1987), o le più recenti 
riflessioni sul fieldwork generizzato, questa neutralizzazione è 
sempre parziale, e finisce per influenzare ciò che si vede, ciò che 
si sente, ciò che viene detto e ciò che viene taciuto.

Queste consapevolezze hanno inciso sulle scelte metodologi-
che. Consapevoli del bias di accessibilità che affligge la produ-
zione di conoscenza in ambito penale  – ossia della tendenza a 
costruire interpretazioni solo a partire da ciò che è disponibile, 
raggiungibile, legittimo secondo le griglie dell’istituzione – ab-
biamo trattato le osservazioni e le conversazioni informali come 
materiali situati, prodotti dentro condizioni precise e non ripeti-
bili. La codifica è avvenuta con un approccio induttivo, iterativo, 
attento tanto ai contenuti quanto alle forme, alle esitazioni, ai si-
lenzi, alle cornici che li hanno resi dicibili. Non abbiamo parlato 
“per conto di”, né abbiamo cercato di rappresentare ciò che, per 
vincoli strutturali e posizionali, non possiamo conoscere appie-
no. La soglia, in questo lavoro, non è solo un luogo fisico, ma 
una postura analitica: uno spazio di vigilanza, di incertezza, di 
esposizione, che rifiuta l’illusione di una neutralità epistemica e 
accetta, piuttosto, l’opacità come condizione della responsabilità.

In ultima istanza, questa ricerca non pretende di dare voce a 
chi non ne ha: semmai, prova a costruire un contesto in cui al-
cune voci – per una volta – possano essere ascoltate senza essere 
tradotte, addomesticate o moralizzate. Una conoscenza davvero 
critica del carcere e del post-carcere non può prescindere dal ri-
conoscere il proprio limite, e dal lasciare spazio a ciò che sfugge, 
resiste, tace.
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Capitolo IV

Il racconto di sé

Sommario: 1. Superare la degradazione di status. – 2. Il campo: i ri-
sultati raccolti. – 3. Risorse endogene. - 3.1. Quanto costa la libertà? – 
4. Risorse esogene. - 4.1. Le risorse offerte dal carcere. - 4.2. Il lavoro 
infra ed extramurario. – 5. La gestione dell’uscita. - 5.1. “Non temere 
il proprio tempo, è un problema di spazio”. - 5.2. Le risorse offerte dal 
territorio: una politica degli incontri

1.	 Superare la degradazione di status

Garfinkel (1956: 420) si riferisce alle pratiche punitive come 
“cerimonie di degradazione dello status” o “lavoro comunicati-
vo volto a trasformare l’identità totale di un individuo”. Sotto-
ponendosi a queste interazioni ritualistiche, una persona inizia 
con uno status (presumibilmente un “individuo” o “cittadino”) 
e emerge all’altro estremo come un’entità completamente di-
versa  – un “trasgressore” o “criminale”. Il sociologo scrive: “Il 
paradigma dell’indignazione morale è la denuncia pubbli-
ca. Noi pronunciamo pubblicamente la maledizione: ‘Invoco 
tutti gli uomini a testimoniare che egli non è come appare, ma 
è altrimenti e, in essenza, di una specie inferiore” (1956: 421). 
Tra le ragioni di tali pratiche c’è sicuramente la questione della 
“less eligibility” proposta da Rusche e Kirchheimer (1939), ri-
presa da Garland (2001, trad. it. p. 134) quando afferma che 
le istituzioni del sistema penale si configurano quindi come 
“strumento coercitivo al servizio del mercato del lavoro” e, 
con riferimento diretto al principio della less eligibility “devo-
no adottare regimi ancora più afflittivi delle condizioni di vita 
sperimentate quotidianamente dalle classi più svantaggiate”. 
Tali pratiche di degradazione sono state riprese anche dai teori-
ci dell’etichettamento (ad es. Becker, 1963; Lemert, 1951); queste 
umiliazioni rituali tendono a continuare anche dopo che la perso-
na lascia il carcere, come descritto ampiamente da LeBel, è come 
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se gli ex detenuti continuassero a portare ‘strisce invisibili’ (LeBel, 
2011) all’esterno. Questa stigmatizzazione si manifesta in leggi 
che negano agli ex detenuti il diritto di voto o la libertà di attra-
versare i confini, così come in seri ostacoli nella ricerca di alloggio 
e occupazione (Leong et al., 2006; Pager, 2007; Travis, 2005). Erik-
son (1962: 311) descrive il processo di degradazione del detenuto 
come “un rito di transizione netto che lo sposta immediatamen-
te dalla sua posizione normale nella società e lo trasferisce in un 
ruolo deviante distintivo”. Erikson (1962: 311) avverte infatti che 
l’etichetta deviante è “quasi irreversibile” una volta applicata.

La cerimonia di degradazione di Garfinkel si applica principal-
mente al processo penale, così come avviene per le teorie dell’eti-
chettamento; tuttavia, queste denunce pubbliche sono supporta-
te da successivi processi istituzionali associati all’incarcerazione. 
Cosa accade però nella ricostruzione del percorso detentivo nel 
momento del reentry? è possibile liberarsi di tale stigma?

Nel passaggio tra “dentro” e “fuori” la degradazione non si 
spegne per inerzia: si trasforma. Le “strisce invisibili” (LeBel 
2011) diventano metriche di affidabilità, filtri per l’accesso a casa 
e lavoro, anticorpi morali in reti sociali che chiedono rassicura-
zioni continue. La destigmatizzazione, allora, non è un evento 
puntuale (un’assoluzione, una fine-pena), ma una pratica quo-
tidiana: un lavoro di cucitura narrativa e materiale che combina 
risorse endogene (forza, legami, capacità di riorganizzare la vita) 
e esogene (servizi, scuola, UIEPE, territorio). È su questo crina-
le che il “racconto di sé” smette di essere un genere letterario e 
diventa infrastruttura di sopravvivenza.

Come riportato nel capitolo 1, in Italia la discussione pubblica 
e molta ricerca hanno a lungo identificato il “buon” reingresso 
con la semplice assenza di recidiva, sovrapponendo il successo 
del reentry alla non commissione di nuovi reati. In questo frame, 
la soppressione della recidiva ha finito per prevalere su qualsiasi 
sforzo sostanziale di stabilizzazione socio-economica, benessere 
e integrazione civica degli ex detenuti (De Giorgi 2017). Da qui il 
passaggio teorico-metodologico verso la desistenza e gli indicatori 
qualitativi di reinserimento, che spostano il fuoco dalla “matema-
tica della recidiva” alla complessità del reinserimento (Leverentz et 
al., 2020; Lorenzon 2024). Tra gli scopi principali di questo lavoro 
c’è il ripensare il reentry come processo e non come esito binario, 
connettendo il “prima–durante–dopo” e superando la riduzione 
del destino post-pena a un tasso statistico. Come visto in prece-
denza, il contesto torinese rende tangibili le condizioni strutturali 
che alimentano e prolungano la degradazione di status. Nel capi-
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tolo 2 abbiamo visto come l’istituto “Lorusso e Cutugno”, nato 
nella stagione delle “carceri d’oro”, incarni l’allontanamento del 
carcere dalla città e la periferizzazione simbolica della devianza. 
Oggi combina sovraffollamento cronico (presenze ben oltre la 
capienza ufficiale) e una distribuzione diseguale delle risorse tra 
sezioni, con un’elevata circuitazione e un turnover annuo molto 
alto. In questa topografia, l’“uscita” non fa sparire le etichette: le 
sposta dal dentro al fuori, dove diventano filtri per casa, lavoro e 
salute. È qui che il “racconto di sé” opera come contro-rito, una 
pratica di ri-attribuzione di significato.

Nel processo di uscita, il venir meno di rituali di “de-labeling” 
(Maruna 2001) si sommano a vincoli strutturali legati alla riforma 
penale neoliberale, che ha eroso le reti di welfare e reso più accet-
tabile – e funzionale – il mantenimento di un esercito di esclusi 
disposti ad accettare lavori insicuri e sottopagati come unica al-
ternativa alla marginalità o alla re-incarcerazione. La persistenza 
dello stigma non è un effetto collaterale, ma una caratteristica co-
stitutiva del dispositivo penale così organizzato. In assenza di riti 
di reinclusione, il racconto di sé rimane l’unico rito a disposizione 
dei soggetti, ma rischia di essere insufficiente se non innestato su 
politiche di reinserimento e diritti sociali esigibili. Per questo cre-
diamo che il “racconto di sé” sia una scelta non solo epistemica ma 
politica: gli ex detenuti sono una hard-to-reach population (We-
stern 2018), resa tale non solo da barriere logistiche, ma da una 
svalutazione epistemica delle loro voci. La costruzione del cam-
pione, mediata da servizi e reti informali, e la scelta di luoghi di in-
tervista “neutri” o quotidiani, riconosce l’asimmetria relazionale 
e prova a restituire agency narrativa a soggetti che il sistema tende 
a silenziare. Questo ancoraggio metodologico rende il “racconto 
di sé” non una confessione edificante, ma una contro-narrazione 
situata che apre spiragli di riconoscimento e diritti.

2.	 Il campo: i risultati raccolti

Le traiettorie di vita che seguono rappresentano la messa alla 
prova delle ipotesi formulate nel primo capitolo. In particolare, 
cercheremo di rintracciare nei racconti quei ‘redemption scrip-
ts’ (Maruna 2001) discussi nel quadro metodologico, osservando 
come la ‘struttura delle opportunità’ offerta (o negata) dal ter-
ritorio torinese influenzi e pieghi la narrazione che il soggetto 
costruisce della propria capacità di agire (agency). Le interviste 
sono state svolte partendo dalla precondizione che le autrici 
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erano consapevoli della storia penitenziaria degli interlocutori, 
pur non conoscendone i contorni. Ogni interlocutore ha deciso 
come declinare il proprio racconto del reato e della detenzione. 
Il disegno qualitativo che precede questo paragrafo spiega bene 
chi parla, da dove e come. Il campione è stato costruito con un 
modello misto: due terzi tramite segnalazioni istituzionali (pre-
sa in carico), un terzo attraverso reti informali e gatekeeper, con 
un tasso di riuscita ≈ 50% (15 interviste su ~30 contatti). Le in-
terviste (≈1 ora) sono state fissate telefonicamente e realizzate in 
luoghi “terzi” scelti dagli intervistati: uffici universitari, luoghi di 
lavoro, bar, panchine, con registrazione e consenso. I temi discus-
si hanno riguardato le traiettorie di ingresso e i percorsi di forma-
zione/lavoro in carcere, le difficoltà del rientro, gli attori chiave, 
le prospettive. Il profilo risultante è di 14 uomini e 1 donna, di età 
mediamente alta, con un’istruzione sopra la media penitenziaria, 
pene lunghe. La famiglia si è rivelata cruciale nel sostegno abitati-
vo (in termini di ospitalità diretta o di contributo all’affitto).

Se sulla prima parte in alcune interviste si è proceduto per 
omissioni, e in un caso la vicenda è stata raccontata a microfono 
chiuso, altre volte la conversazione è stata condotta liberamente 
(spesso però questo avveniva nei reati più socialmente accettabi-
li, come nei casi dei reati contro la proprietà). Più facile invece 
riscontrare un racconto delle circostanze che hanno portato alla 
commissione del reato:

Le case popolari… Cosa dire di più? Col mio compagno è finita, 
anche perché quello che ho passato non era… era un amore mala-
to, era solo per la sostanza, mi dispiace solo che abbiamo messo al 
mondo il bambino e chi ne patisce è lui… non tornerei mai più in 
galera, mai più (Int. 9).

E lì è iniziato il casino. Mi sono ritrovato con 10 operai, dovevo 
pagarli e cosa gli dicevo? Andate a morire di fame? Avevano fami-
glia tutti… Mi sono stati dietro per anni questi qua, non potevo… 
E quindi un amico mi ha detto: “guarda, se te la senti, vieni con 
me, andiamo a tirare su dei soldi, intanto andiamo a piglià la banca, 
quelli hanno i soldi” e io subito, sono andato… Fai la prima e poi 
è come le ciliegine, mangi la prima e poi siccome ero bravo con la 
manualità, ero bravo ad aprire le casseforti. E quindi le tagliavo, 
facevo, anche le casse continue dei supermercati e tutto quello che 
c’era da fare di questo genere qua. (Int. 5).

Al contrario, molto spesso è stato semplice raccogliere un 
racconto anche molto preciso della vita detentiva, così come del-
le circostanze che hanno portato alla carcerazione:
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La pericolosità sociale, chiedo scusa per il termine, ma è stato uti-
lizzato da consulenti e operatori, è un vero e proprio tritacarne, nel 
senso che ti sottopone a tutto un procedimento per riuscire ad usci-
re dalla tua condizione, in cui viene da dire forse è meglio rubare 
una mela o fare una rapina e poi scontare la propria pena, piuttosto 
che avere quel marchio della pericolosità, al che, veramente, lì è sta-
to il punto critico della mia storia. (Int. 8).

Non tornerei mai più in galera, mai più, perché è un posto…Allora, io 
ho un carattere che riesco ad andare d’accordo con tutti. Mi son sempre 
fatta mettere i piedi in testa da tutti, però quand’ero dentro ero amica di 
tutti, cioè, non avevano niente da dire su di me e loro mi rispettavano 
per quella che ero. Però ovvio che è un posto complicato… (Int. 9).

E ancora, nelle parole di un altro intervistato:

A un ispettore dava fastidio, far entrare le persone dall’esterno non 
va bene … Io ho trovato difficoltà in un primo periodo perché c’e-
rano alcuni ispettori che non mi volevano far studiare, proprio par-
lando chiaro. In un secondo momento questi sono stati mandati 
via perché è successo a Torino un problema, sono stati arrestati per 
quello scandalo.. sono arrivati altri ispettori e da lì per me è diventa-
to più facile studiare. Cioè non ci fosse stata la volontà da parte mia 
e da parte di quell’altra persona che si è anche laureata dopo mesi, 
diciamo che oggi a differenza di 6 anni fa un po’ le cose sono cam-
biate, pochino ma sono cambiate. Diciamo oggi si dà la possibilità 
di studiare (Int. 15).

Loro mi dicevano “come? Noi ti diamo un beneficio e tu lo rifiu-
ti?”. Giustamente eh, però io gli ho detto, io come faccio, se io per 
qualsiasi cosa vengo a sapere che questo ha commesso un reato di 
sodomia o cosa, io mi sento in dovere di punirlo, perché comunque 
io penso ai miei figli, e che un porco del genere possa avvicinarsi, 
è inaccettabile. E a parte per i miei figli, lo farei anche se lo vedessi 
ad altra gente, o magari questi che hanno sta cosa che massacrano le 
donne, che le picchiano. Io ho vissuto con mia madre che si è sepa-
rata da mio padre perché mio padre la massacrava, ha fatto 2 aborti 
perché mio padre la prendeva a calci davanti a me che avevo 5 anni, 
potrei mai sopportare uno che mi dice che le massacrava? (Int. 5).

Per sintetizzare, un intervistato si focalizza sulla traiettoria dal-
la “sostanza” al rifiuto netto del ritorno: un redemption script che 
lega la cura per il figlio e la distanza dalla devianza. Un altro evi-
denzia una razionalità economico-familiare del reato, poi una rine-
goziazione etica (l’accesso all’art. 21) e una conflittualità in istituto, 
mostrando agency e limiti del setting penitenziario. Un altro anco-
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ra evidenzia come la “pericolosità sociale” si presenta come profilo 
di rischio che sovradetermina identità e chances: un “tritacarne” 
istituzionale. Infine, la scuola viene raccontata come contro-rito di 
inclusione ostacolato da discrezionalità e risorse scarse.

Quattro tratti che si intrecciano con il quadro più ampio: un 
carcere periferizzato, dati parziali, rete selettiva, gap tra promes-
sa trattamentale e diritti sostanziali nel fuori.

Come chiarito in precedenza, ridurre il reentry alla non re-
cidiva appiattisce la complessità delle traiettorie: mancano dati 
stabili, le definizioni divergono, e soprattutto si perdono le zone 
grigie tra successo/insuccesso. Gli studi sulla desistenza spostano 
l’obiettivo: non solo se si ricade, ma come si ricostruiscono capa-
cità e legami. È esattamente ciò che mostrano le citazioni: biogra-
fie che spostano il baricentro dal reato alla competenza (lavoro), 
dalla colpa alle relazioni (famiglia, operatori), dallo stigma alla 
ri-significazione del sé. Questi estratti mostrano bene la gramma-
tica morale che struttura i racconti: il reato è spesso spiegato come 
precipitato di contingenze (debiti, minacce, sostanze), mentre la 
vita detentiva è narrata come teatro istituzionale dove si misura-
no potere, arbitri, micro-resistenze. Il lessico della “pericolosità 
sociale” agisce da lente che decontestualizza e moralizza, alimen-
tando cerimonie di degradazione anche oltre l’aula di giustizia. 
Proprio qui, però, si vede il lavoro di ricomposizione del sé: in 
filigrana, le persone ridefiniscono confini etici (“non tornerei mai 
più”) e rivendicano spazi di dignità (studio, lavoro, relazioni).

Dalle interviste e dai focus emerge una selettività: le risorse si 
concentrano sui “più promettenti”, consolidando un’etica della 
responsabilità individuale; chi non rientra nello stampo resta ai 
margini. È la logica che Smiley (2023) definisce purgatory citi-
zenship – né pienamente dentro, né espulso: una labilità di diritti 
che alcune storie intercettano bene quando parlano di lavoro, 
casa, “pericolosità sociale”. Leggere questi esiti nello “spazio va-
lutativo” di Sen (1994) aiuta a vedere che la diseguaglianza non 
riguarda solo redditi/opportunità, ma capabilities effettive di 
essere e fare – che qui vengono filtrate da stigma e condizioni 
amministrative.

Queste voci non “illustrano” teorie: le mettono alla prova. 
Per questo, nel seguito conviene far dialogare ogni blocco tema-
tico (lavoro, casa, salute, UIEPE) con almeno una citazione viva 
e un dato strutturale del contesto torinese (flussi in uscita, cari-
chi UIEPE, vincoli abitativi), così da mostrare come il racconto 
di sé si trasformi – quando trova appigli – da gesto difensivo a 
risorsa istituzionale di reingresso.
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3.	 Risorse endogene

Nel lessico del reentry la “forza di volontà” è spesso invoca-
ta come chiave fondamentale del cambiamento. Al termine del 
campo suggeriamo però di trattarla non come virtù astratta, ben-
sì come pratica situata, prodotta dall’interazione fra il capitale 
personale (autoefficacia, competenze, impegni valoriali), le con-
dizioni materiali (casa, reddito, documenti, accesso ai servizi) e 
il capitale di recovery, ossia l’insieme di risorse sociali, culturali 
e comunitarie che sostengono l’uscita da dipendenze e circuiti 
devianti (Best & Laudet 2010; Cloud & Granfield 2008).

In questa prospettiva, i passaggi narrativi che nelle interviste 
nominano “testa”, “decisione”, “mettersi in riga” rimandano a 
cognitive transformations (Giordano et al., 2002): sono apertu-
re al cambiamento, nuovi “agganci” pro-sociali (lavoro, cura, 
studio), ridefinizioni identitarie (da “chi sono stato” a “cosa so 
fare/chi voglio essere”), in altre parole, sono spesso il prodotto 
del processo di spoliazione, disculturazione e di risocializzazio-
ne ai servizi penitenziari e ai percorsi di “trattamento”. Ma tali 
trasformazioni (simboliche, di posizionamento, di narrazione) 
reggono solo quando trovano appoggi materiali e istituziona-
li: senza documenti, alloggio, un impiego praticabile o percorsi 
sanitari accessibili, la volontà da sola resta non convertibile in 
azione (Sen 1994).

Le storie raccolte lo mostrano con chiarezza: sottrarsi alla di-
pendenza da sostanza o ricostruire una reputazione professionale 
è possibile quando il “capitale di recovery” (reti affidabili, figure 
ponte, piccoli sostegni economici) è davvero in grado di compensa-
re i vuoti strutturali. La “forza di volontà”, dunque, non scompare, 
ma smette di essere una spiegazione totale e la ragione di successi, o 
in sua carenza, dei fallimenti dei percorsi in uscita: è l’ingranaggio di 
un dispositivo più ampio che include opportunità realistiche, tempi 
amministrativi compatibili e riconoscimento istituzionale.

Perciò come si concretizza il rapporto tra volontà e realtà ma-
teriali delle vite in uscita?

Nei capitoli precedenti abbiamo già messo in guardia dal ri-
durre il “successo” del reingresso alla sola assenza di recidiva: 
un indicatore binario, povero, che ignora la “zona grigia” dei 
percorsi (Middlemass 2014) e la sostanza delle capabilities effet-
tive (lavoro, casa, salute, riconoscimento). Per questo spostiamo 
l’asse sulla desistenza come processo: itinerari di ri-significazio-
ne e di aggancio a risorse materiali e relazionali, non semplici 
conversioni interiori.
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La maggior parte degli intervistati rivela come la spinta più 
grande di cambiamento rispetto al passato derivi dalle risorse 
proprie (relazionali, come una famiglia; sociali, come una rete; 
materiali, come un lavoro/prospettiva alla quale tornare):

Pulita e ho deciso di andarmene in comunità, perché comunque mi 
ha portato in galera la sostanza… quindi ho deciso di andarmene in 
comunità per guarire. Anche perché io ho un bambino, 13 anni…
(Int. 9).

Ho sempre lavorato, poi la sostanza mi ha devastato. Abitavo a casa 
di mia nonna con il mio compagno. Sono arrivata ad un punto che 
ci hanno sbattuti fuori di casa, dormivamo per strada, lavoravamo, 
chiedevamo l’elemosina al parcheggio del Giovanni Bosco [ospeda-
le cittadino, ndr] e quella era la nostra vita: alzarci, fare i parcheg-
giatori, dormire in posti, quando avevamo soldi, in alberghi, quan-
do non li avevamo vicino al chiosco, vicino… qualcosa di riparato. 
(Int. 9).

L’azienda l’ho presa in mano e faceva 100.000 euro di fatturato an-
nuo, adesso siamo quasi a 3 milioni: ho fatto la differenza, lavo-
riamo nel campo alberghiero, il mio campo, nello specifico siamo 
un’azienda di outsourcing, tutte cose un po’ inventate da me nel 
senso che ho inventato un nuovo mercato e noi ci occupiamo di tut-
ti quei servizi all’interno dell’hotellerie, quindi dai servizi ai piani, 
facchino, concierge, ecc. Formiamo il personale, è una cogestione 
insieme all’interno degli alberghi. Abbiamo 5 alberghi in Veneto, 
15 in Piemonte, e adesso ci stiamo ampliando ulteriormente (Int. 6).

Dalle storie di Int. 9 e Int. 6 emergono due movimenti spe-
culari: sottrarsi a un vettore di ricaduta (la sostanza) e produr-
re utilità sociale riconoscibile (lavoro organizzato, competenze 
trasferibili). È qui che la narrazione cambia fuoco: da “chi sono 
stato” a “cosa so fare”  – una strategia concreta per scalfire le 
“invisible stripes” (LeBel, 2011).

Il contesto torinese rende visibile quanto i percorsi “dal 
fare” contino più delle professioni di fede: istituto sovraffolla-
to al 131% (1.459 presenze su 1.117 posti al 30/06/2025), forte 
eterogeneità dei circuiti, accessi a formazione/lavoro differen-
ziati per sezione. In questo quadro, la continuità occupazionale 
diventa l’argine più solido allo stigma: non un premio, ma un 
diritto sociale da garantire con ponti reali tra dentro e fuori (ti-
rocini veri, referenze, collocamento). Sul piano di genere, Torino 
ha una quota femminile più alta della media (8,4% contro 4,4% 
nazionale): percorsi come quello di Int. 9 mostrano come cura, 
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maternità e dipendenze riplasmino il reingresso. Ma proprio qui 
si vede l’insufficienza della retorica del “ce la fai se vuoi”: sen-
za casa, reddito e supporto clinico, la “forza di volontà” serve 
quanto un ombrello in tempesta. Una particolare attenzione va 
posta anche sul rischio di selezione al merito che i nostri ma-
teriali denunciano: servizi e progetti tendono a premiare i “più 
promettenti”, mentre le promesse di coinvolgimento attivo degli 
utenti restano spesso sulla carta. Per chi non ha già asset (reti, 
competenze, referenze), l’“occupabilità” si ferma alla soglia del 
colloquio. In qualche modo, nelle parole degli intervistati, l’in-
terno non rappresenta una fonte di motivazione, mentre ciò che 
continua ad avere una capacità di spinta sono le relazioni e la vita 
interrotte dalla detenzione.

Come hanno affermato nei loro studi Braman (2004) e Con-
fort (2008, 2016), quando sono sufficientemente fortunati da 
avere alcuni parenti e membri della famiglia in attesa del loro 
rilascio, i detenuti – nella migliore delle ipotesi – spesso tornano 
proprio a quelle situazioni domestiche che sono state ulterior-
mente impoverite dai costi della detenzione e indebolite dall’e-
sperienza traumatica di avere un parente in carcere, portandosi 
appresso il peso della responsabilità di tale impoverimento. Le 
reti primarie emerse nelle interviste operano su due registri. Da 
una parte rappresentano una forma di sostegno, dall’altra, in 
qualche modo, impongono un vincolo.

Nel primo caso (sostegno), familiari e amici forniscono ri-
sorse di base (ospitalità, accompagnamenti, anticipo spese legali, 
referenze) e legittimità morale (“ti do fiducia se tieni il lavoro/
rispetti le regole”). Questo “welfare privato” è spesso decisivo 
nei primi mesi dopo l’uscita, specie quando l’accesso a casa e 
impiego è mediato da reputazioni e garanzie personali.

Nel secondo caso (vincolo), le stesse reti possono invece agi-
re come barriere: relazioni conflittuali, rotture pregresse, stigma 
riflesso su partner e figli, o – all’opposto – forme di sorveglianza 
morale che irrigidiscono i margini d’azione. In alcuni casi la rete 
familiare è direttamente coinvolta nel reato o nelle sue conseguen-
ze economiche, con effetti duraturi su fiducia e coabitazione.

Le traiettorie femminili narrano un rientro più densamente 
orientato al caregiving interrotto con la detenzione (figli, anzia-
ni, gestione della casa) e un surplus di colpa legato alla maternità 
e alle sue assenze. La letteratura mostra che per molte donne 
il reentry è un lavoro di riparazione delle relazioni di cura ol-
tre che di reddito (Braman 2004; Comfort 2008; Arditti 2012). 
Ne derivano biografie a “doppio turno” che si polarizzano tra 
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il carico di produzione, ossia l’asse recovery/lavoro e il carico 
riproduttivo di cura/lavoro domestico, con tempi e logistiche 
che rendono più arduo tutto ciò che faciliterebbe il percorso in 
uscita, come seguire corsi, tirocini, terapie. Per gli uomini, in 
modo uguale e opposto, prevale invece la pressione a performare 
il ruolo di provider, con aspettative di sostegno economico (qua-
si legate anche al fallimento precedente, alle perdite e ai mancati 
guadagni) che possono accelerare ritorni a economie informali. 
In entrambi i casi, la rete seleziona: trattiene chi regge lo stigma 
e lascia cadere chi non offre garanzie immediate. Politicamente, 
questo significa che il reentry resta fortemente genderizzato e 
dipendente da capitale relazionale pregresso. I nostri dati locali 
confermano: la famiglia è la prima infrastruttura di reingresso, 
e spesso l’unica percepita come accessibile e affidabile rispetto 
ai servizi territoriali. Ma è una risorsa a saldo negativo: arriva 
dopo anni di costi materiali ed emotivi e, in molti casi, si regge su 
redditi bassi o precari. Sullo sfondo, ogni anno 600–700 persone 
escono dal Lorusso e Cutugno per fine pena: il carico di cura 
ricade in modo strutturale sulle famiglie.

Nelle interviste variano molto le relazioni con i partner, che 
spesso permangono:

Sì, perché dipende dalle mogli, dipende tutto’ dalla donna che hai, 
dipende tutto da come l’hai trattata. Dipende da tante situazioni, 
quello che… Perché tanta gente dice “quella se n’è andata, ha fat-
to...”; e tu vai a vedere cosa hai fatto prima, perché nessuno ti dice 
mai tutta la verità. Se tu un fiore lo bagni continuamente, quello 
cresce, viene in una certa maniera, se tu ti ricordi ogni tanto, quello 
si secca oppure arriva un altro, lo bagna e se ne va (Int. 5).

Si della mia famiglia. Io sono fortunato sotto questo aspetto, c’è chi 
ha perso la famiglia e tutto e hai bisogno di tanto aiuto, nonostante 
tu per orgoglio magari non vuoi chiedere. Non ci si può meraviglia-
re per l’alta percentuale di recidiva (Int. 15).

Altrettanto stabili sembrano i rapporti e le reti familiari con i 
genitori, con la famiglia propria:

Certo, già hanno visto i miei cambiamenti, per esempio mia mamma 
è venuta a casa, ha ricominciato a parlarmi come una volta, cam-
biamenti che si vedeva proprio… parlo con mio padre, l’unica cosa 
non parlo con mio fratello, perché gliene ho combinate tante e lui 
dice: “io finchè non ti vedo fuori che veramente sei quello che sei, 
io non mi fido…”.
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Sai cos’è? È che mia mamma mi ha aiutata talmente tanto che ormai 
non ce la farebbe più, mi ha dato tanti di quei soldi che… per 18 
anni mi ha aiutato con soldi, perché ero insieme all’altro [partner 
ndr] quindi non penso… magari aiutarmi con la spesa, però non 
penso di più. (Int. 9).

I partner dimostrano spesso una forte capacità di incidere sul-
la vita detentiva e sulle scelte:

–  E quindi scusami, ti hanno proposto questo art. 21 che hai rifiu-
tato e poi altre alternative?
–  No, e poi un mio amico, quello che stava con me in cella, un bra-
vo ragazzo, diciamo lui mi ha un po’ attenuato, ha chiamato sua ma-
dre, sua madre ha chiamato mia moglie e le ha detto “guarda che a 
M. hanno proposto questo e lui l’ha rifiutato”. Lei è arrivata subito 
al colloquio e mi ha detto “tu pensi alla tua testa e cosa, e i tuoi fi-
gli? Tu devi pensare ai tuoi figli”, allora il giorno dopo ho detto “va 
bene, accetto”, firmo tutto, e mi hanno dato sta possibilità. (Int. 5).

Queste voci mostrano spesso una funzione bilaterale del par-
tner: molla d’innesco delle scelte trattamentali (spinta all’art. 21) 
e cuscinetto economico/affettivo nei mesi caldi dell’uscita. Ma 
non tutti gli scenari possibili sono rosei: dove i PSR e le pratiche 
valutative classificano famiglie e quartieri come “a rischio cultu-
rale”, la stessa rete che sostiene può diventare marchio che osta-
cola misure alternative e accessi. Spesso appaiono più complessi 
i rapporti con i figli, nei confronti dei quali il rapporto tende a 
deteriorarsi o interrompersi:

No, mio figlio è sempre stato con noi, è sempre stato con mia mam-
ma, ha visto delle cose perché comunque suo padre lo mandava di 
là, diceva: vai che papà deve fare una cosa… il bambino non è stupi-
do, infatti adesso anche lui parla con un’assistente sociale, ste cose le 
ricorda e non lo vuole vedere… non è facile la mia vita, devo essere 
sincera, perché comunque mi manca un pezzo, me l’hanno tolto, 
devo accettarlo, per degli sbagli che io mettevo lui davanti a mio 
figlio e questa cosa non accadrà mai più con nessuno. (Int. 9).

Non sempre però i rapporti famigliari resistono e sopravvi-
vono al periodo di detenzione:

Se tu anche fai vedere il cambiamento, cioè capisci, mio figlio non 
mi crede che sono cambiato. Ormai ho seppellito questa cosa. Or-
mai me ne sono fatto una ragione, soffro anche per quello. Ma da 
mia sorella non me lo sarei mai aspettato, perché da mio figlio po-
trei capirlo, perché l’ho lasciato, ma io non posso vivere con una 
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donna che non vado più d’accordo. Che poi c’erano motivi ben 
fondati, non erano motivi… Erano tanti motivi. Io non posso vive-
re così, io l’ho lasciato che aveva 18 anni, perché se no avrei dovuto 
lasciarlo che ne aveva 13 anni. Io ho preso e ho detto: “fin quando 
è maggiorenne io sto in casa, mi farò i fatti miei, però starò qui in 
casa”. Io l’ho cercato anche dopo quand’ero separato. Faccio notare 
che io abitavo a Torino e lui abitava a Saluzzo. Io gli ho detto “ti 
vengo a trovare”, sono andato tre quattro volte. Però lui, sposato, 
una volta mi diceva “sono in Kenya”, una volta mi diceva “sono in 
Madagascar”, allora ho capito che la famiglia di lei me l’aveva messo 
contro. Ma va bene così, ci sta, io sono contento che lui stia bene. 
Sono felice. I nipoti non li conosco, cioè sono mazzate contro maz-
zate. Però non è facile per un detenuto… (Int. 12).

In altri casi, accade che il reato stesso coinvolga la rete fami-
liare ed incida sugli esiti post-detenzione:

E la tua famiglia è stata d’aiuto? Cioè sono rimasti in contatto con 
te prima, durante, dopo?
Sì sì sì.
E hai pensato di tornare a casa loro? Non era un’opzione?
No, assolutamente…
Okay. Perché quello di solito è un altro dei modi possibili, però…
Sì, no, in questo caso era proprio impossibile.
Complicato?
Sì… (Int. 7).

I legami con i figli portano in superficie il nodo della tempo-
ralità del carcere: anni “sottratti” difficili da ricucire con la sola 
buona volontà. È qui che il lessico della recidiva diventa cieco: 
può esserci zero recidiva e zero reintegrazione familiare. La no-
stra cornice propone di valutare il reingresso su indicatori plurali 
(abitare, reddito, salute, relazioni), non su un unico esito penale. 
Su amici e conoscenti, i racconti convergono: sono filtri morali – 
trattengono chi regge il peso dello stigma, espellono chi non lo 
regge. Ed è comprensibile che sfiducia e distanza verso i servizi 
si traducano in un ritorno alle reti calde più che agli sportelli. Il 
problema è quando il territorio, per come oggi è organizzato, 
appare più ostacolo che risorsa – tra pene accessorie, documenti, 
accesso a benefici e sanità. La rete famigliare è un nodo centrale 
anche nel lavoro dei servizi, che la individuano ora come un sup-
porto, altre volte come un limite.

L’ho seguito per 24 mesi, un ragazzo molto giovane, con 4 figli, suo 
fratello pure in carcere, nel frattempo al suo successivo ingresso in 
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istituto la moglie ha deciso di mollarlo così, facendoglielo sapere 
tramite.. in quel caso la rete familiare è stata un delirio, perché poi 
lui è andato fuori di testa, nel frattempo poi suo figlio più grande 
anche lui ha commesso un reato, quindi in quel caso ad esempio la 
rete familiare ha inciso tra virgolette in negativo. Ma mi era capitato 
anche in passato, altre situazioni in cui il detenuto all’interno sco-
priva, perché a un certo punto la compagna, la moglie, non veniva 
più a trovarlo, che boh, questa si era stufata e quindi in quel caso la 
rete che c’era stata fino in quel momento in realtà si bucava e quindi 
la persona aveva un crollo da quel punto di vista. Quindi credo che 
la rete familiare… ha sicuramente un ruolo, che non è scontato che 
sia positivo per il fatto che ci sia ecco (operatore sociale).

In sintesi: la famiglia sia come legame sociale sia come forma 
di welfare privato è indispensabile e inaffidabile al tempo stesso. 
Può essere motore (spinta all’art. 21, Int. 5) o detonatore (rot-
ture). Gli amici funzionano da selettori sociali: tengono dentro 
chi regge il peso dello stigma ed espellono chi non lo regge. Per 
le donne, il rientro è ulteriormente genderizzato (cura, colpa, fi-
gli): lo dicono sia Int. 9 sia la letteratura (Braman 2004; Comfort 
2008, 2016).

A Torino la domanda di reinserimento è alta e continua; l’of-
ferta pubblica è frammentata e spesso emergenziale; la valutazio-
ne del “rischio” può scivolare nella patologizzazione di famiglie 
e territori. Senza un investimento stabile su abitare, reddito mi-
nimo di transizione, tutela sanitaria e ponte scuola-lavoro, chie-
dere alla famiglia di reggere tutto equivale a spostare sul piano 
privato ciò che è un obbligo collettivo.

3.1.	Quanto costa la libertà?

L’uscita rappresenta spesso la soglia dove la libertà mostra il 
suo prezzo. Nel primo anno e mezzo fuori dal carcere, i con-
ti si presentano tutti insieme e non soltanto in denaro. C’è la 
tassazione più visibile, che prevede onorari, ammende, cartelle, 
risarcimenti. Ma c’è un altro costo, meno appariscente ma non 
meno esoso: la conformità amministrativa, fatta di PEC, istanze, 
udienze, rateizzazioni, appuntamenti che si sommano e si rinvia-
no. A queste si aggiungono i costi d’opportunità, che chiedono 
di scegliere tra mobilità e studio dei figli, tra lavoro e presenza 
familiare; e quelli civili: interdizioni, inidoneità, reputazione da 
ricostruire ad ogni porta bussata. Il resto lo paga la rete affettiva, 
quando c’è: un micro-welfare di favori, anticipo spese, tempo 
donato, che evita lo scivolo ma non sostituisce un diritto. L’usci-
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ta dal carcere non estingue la pena: la trasforma. Nelle interviste 
ricorrono spesso le c.d. Legal Financial Obligations (LFOs), os-
sia le spese processuali, pene pecuniarie, ammende, risarcimenti 
e interdizioni civili e professionali (limitazioni a cariche, rappre-
sentanza legale, mobilità, licenze). A ciò si sommano, sovente, gli 
oneri amministrativi legati alla sottrazione dallo spazio pubblico 
e all’accesso ai servizi (domicilio, PEC, modulistica, istanze di 
rateizzazione, certificazioni) e tempi di risposta che impattano 
su lavoro e famiglia.

Questi elementi compongono un “residuo punitivo”, ossia 
nei fatti una coda della pena che opera attraverso burocrazie, 
vincoli documentali e debiti esigibili, spesso non proporzionati 
alla capacità reddituale. In tal senso, la teoria dell’administrative 
burden (Herd & Moynihan, 2018) aiuta a leggere tali ostacoli 
sia come costi di apprendimento (capire regole, uffici, sequen-
ze), che come costi di conformità (tempo, spostamenti, pratiche, 
permessi) e oneri psicologici (umiliazione, incertezza, timore 
della revoca). Nelle nostre storie, cartelle esattoriali, maxi-risar-
cimenti, impossibilità di essere legale rappresentante, sequestro 
di beni strumentali, esclusioni o ritardi nell’accesso a misure di 
sostegno, disegnano una libertà condizionata alla liquidità, ai le-
gami e alla reputazione. Collettivamente, questi oneri rinnovano 
una logica di less eligibility: l’accesso ordinario a diritti e oppor-
tunità resta più difficile per chi ha una condanna, anche a pena 
scontata. Senza interventi che riducano il carico amministrativo 
(procedure standard, sportelli unici, rateizzazioni automatiche 
commisurate al reddito, esenzioni mirate) e proteggano i capi-
tali di recovery (casa, lavoro, salute) dal default burocratico, il 
rischio è convertire il reentry in un ciclo di adempimenti che 
sottrae tempo e risorse proprio a ciò che dovrebbe sostenerlo. È 
qui, infatti, che la less eligibility migra dal penale al civile e si fa 
norma di vita: la libertà resta tale solo a condizione di liquidità, 
tempo, alfabetizzazione burocratica e riconoscimento. Le voci 
che seguono non offrono eccezioni pittoresche: compongono un 
repertorio stabile, il modo ordinario in cui il “fuori” continua a 
pesare sul corpo e sul portafoglio di chi esce. Il capitolo successi-
vo prende la palla al balzo: se questi costi sono strutturali, ridurli 
non è benevolenza – è politica dei diritti.

La parte anche di esecuzione trovo che a volte sia un pochino far-
raginosa, nel senso che ci sono degli incombenti tipo chiedere la 
remissione del debito, oppure il pagamento rateale. Io lo farò ades-
so, perché onestamente 8000 euro di cartelle esattoriali per multe, 
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pene e ammende, non riesco a pagarle in un colpo solo, a parte che 
non sono mai stato il super-avvocato che guadagnava milioni, però 
due anni e mezzo praticamente senza lavorare, il reddito in casa 
lo portavamo io e mia moglie, mia moglie guadagna 1500 euro al 
mese, quindi non è che abbiamo 20.000 euro così, per cui dovrò fare 
l’istanza per chiedere la rateazione, non puoi farla da solo. (Int. 3).

Però, questa è una situazione un po’ difficile. Io non ho una mac-
china no? C’ho il furgone della ditta, che mi ha dato la ditta, ma 
non c’ho la macchina, perché se mi prendo la macchina non posso 
permettermi comunque di mandare mio figlio all’università da una 
parte, mia figlia all’università dall’altra e dicevo preferisco avere i 
soldi per aggiustare loro piuttosto che magari andarmene in giro 
con la macchina. (Int. 5).

Qui emergono i costi di opportunità della normalità: rinun-
ciare a beni essenziali (auto, mobilità) per sostenere spese edu-
cative e familiari. Il reentry chiama scelte dure tra investimenti 
vitali e spese per la mera presenza sociale (spostarsi, presentarsi 
ai colloqui, accompagnare i figli). È la “economia della reputa-
zione” post-pena: servono mezzi per mostrarsi affidabili pro-
prio quando i mezzi mancano.

Eh, non lo so quali difficoltà. Ti ripeto, all’inizio magari che la testa 
per vedere che c’erano pochi soldi ti veniva un po’... Quello po-
teva essere un po’, però per dirti, io mi ritengo fortunato, perché 
c’era mio figlio con un problema di denti, la mascella si era chiusa, 
doveva mettere l’apparecchio, le cose, dovevi andare lì, costava un 
capitale e io avevo rotto le scatole alla dott ssa F., poi lei era lì, ve-
ramente, ti ripeto, un uomo fatto... Però era una di cuore, io sono 
andato a dire: “Senti, che devo fare? Vado a rubare? Perché io non 
ce li ho, questo è il mio stipendio, tu sai la busta paga perché passava 
da loro e loro me la versavano a me, posso fare lavorare mia figlia? 
Non lo posso fare”, gli ho detto, “non lo posso fare, mia figlia ne ha 
bisogno, quindi in qualche maniera devo fare…”. Lei mi fa “devi re-
sistere, ci penso io”. L’ha acchiappato e l’ha mandato in via Ormea e 
gli hanno fatto l’apparecchio. 2 anni di cure, di cose e tutto, non mi 
hanno fatto dare una lira… (Int. 5).

Questa è la fotografia della continuità di cure affidata a mi-
cro-welfare relazionali (il medico “di cuore”, la corsia preferen-
ziale, il servizio amico). Funziona, ma non fa sistema: dipende da 
chi incontri, quando e dove. I capitoli precedenti mostrano come 
scuola, salute e lavoro devono essere connessi prima dell’uscita; 
se manca il ponte, l’onere ricade su relazioni personali e fortuna.
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Stupidaggini eh, però quelle stupidaggini in quei momenti sono 
tanta roba. Per la ditta mi serviva un cavolo di telefono e gli ho 
detto, sai perché, serviva un telefono digitale che io teoricamente 
non potevo neanche usare. Lei è arrivata, capito, m’ha preso sto 
telefono, m’ha dato sto telefono. Se c’avevo bisogno di qualcosa… 
Ci sono stati dei periodi in cui facevamo un po’ fatica, perché mia 
moglie veniva aiutata da suo fratello, dall’altro fratello. Comunque 
non è… Un po’ di ristrettezza ci sta, soprattutto all’inizio. Quando 
sono andato nell’Amiat che non potevo, non guadagnavo niente, 
anzi spendevo e quindi anche lei arrivava, magari ti portava ogni 
settimana, ogni 15 giorni, dei sacchetti di spesa. Cosa è stata? Ti 
ripeto un calvario, piano piano, però poi ci metti del tuo e ti dai da 
fare. (Int. 5).

Il micro-capitale (un telefono di lavoro, qualche sacchetto di 
spesa, prestiti in famiglia) è ciò che impedisce di scivolare nell’in-
solvenza reputazionale: se non rispondi, non lavori; se non lavo-
ri, non paghi; se non paghi, torni etichetta. Anche qui, non è una 
virtù privata, è una struttura: il territorio torinese, ricco di ini-
ziative, supplisce, ma a geometria variabile e spesso a progetto.

Ad esempio non posso essere il legale rappresentante della mia dit-
ta. Purtroppo questi sono i problemi gravi per uno che vuole riini-
ziare, questi sono i problemi gravi, perché come anche per dirti, mi 
hanno sequestrato... Io c’avevo un camper, parcheggiato con l’assi-
curazione, mia moglie non c’ha la patente, i bambini erano piccoli 
e io ero in galera. L’assicurazione è scaduta, il furgone se lo sono 
sequestrati. Io ho mandato anche la lettera, “Guardate che non pos-
so venire a prendere…”; però loro l’hanno tenuto lì, alla fine me 
l’hanno portato via, capito? E, anzi hanno pure avuto il coraggio 
di chiedermi pure i soldi, cioè di dirmi “guarda oltre il furgone che 
adesso abbiamo venduto e tutto quanto, ci devi dare tot di…”. E 
questi sono problemi… (Int. 5).

Qui affiorano le disabilità civili e imprenditoriali post-pena 
(interdizioni, inidoneità a cariche, vincoli assicurativi): non pu-
niscono il reato, impediscono il ritorno utile alla società. È il 
paradosso: si chiede impresa e responsabilità, ma si limita la ca-
pacitazione di farle.

Io il reddito di cittadinanza non lo posso avere perché sono un ex 
detenuto, devono trascorrere 10 anni dal momento della condanna, 
perciò ho tempo a morire. [...] Pensione a 67 anni, mi mancano 2 
anni e qualcosa, perciò capitemi, la situazione è un po’ di empasse... 
Non so neanche se a 65 anni, parlano di un piccolo sussidio, che 
so, che però… In spagnolo si dice che col “bla bla bla se debola 
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mucho”. E io non credo più a niente, credo solo alle mie forze e se 
qualcuno può darmi un lavoro e un appartamento, un monolocale, 
non mi interessa, ho vissuto 7 anni in 2, in 5 mq, penso che posso 
vivere anche in 30 mq da solo. (Int. 12).

Le condizionalità sui sostegni al reddito e l’età pensionabile in-
crociano il reentry in modo spietato: molte biografie arrivano tardi 
all’uscita, con skill deprezzate e salute da seguire; senza un reddito 
di transizione e un canale abitativo stabile, il rischio è la “cittadi-
nanza in purgatorio”: né pienamente dentro, né fuori davvero.

Questo è il “cuscinetto” di classe: non cancella il danno, ma 
permette di pagare il costo di accesso alla giustizia senza debiti 
impagabili. È l’eccezione che conferma la regola: la maggioranza 
non ha capitale né reti per reggere dieci anni di carte e spese.

Gli avvocati uno li paga, per cui a me è costato molto, circa 300.000 
euro di avvocati. Capisce che quando io stavo, quando è iniziata la 
mia vicenda io stavo per comprare una casa, poi non l’ho comprata 
perché ho detto: “bon, finiamo il processo”, anche se io pensavo 
finisse in poco tempo, per cui diciamo che i soldi che io avrei speso 
per comprare la casa, io li ho spesi per avvocati e quindi… e poi noi 
siamo andati avanti e per fortuna io ho sempre lavorato, io ogni step 
del mio processo, ho presentato le dimissioni in ditta e le dimissioni 
me le hanno sempre accettate. Da quel punto di vista devo anche 
fare un monumento al datore di lavoro. (Int. 14).

Il risarcimento come pre-condizione di progressione trasfor-
ma la responsabilità penale in obbligazione patrimoniale: quan-
do la somma è irraggiungibile, la progressione diventa un lusso. 
È un punto politico: monetizzare l’accesso alle misure significa 
stratificare la giustizia per censo, contraddicendo l’idea stessa di 
trattamento.

Sono andato in udienza, dopo 10 anni lavorativi, e dopo 7 anni che 
esco tutti i giorni, dopo tutto ciò che ho fatto, il magistrato, io c’ho 
tre encomi che non ha mai visto nessun altro dei detenuti, ha detto 
“c’ha un percorso eccellente, c’ha un comportamento eccellente, la-
voro eccellente, ma tu non hai risarcito la vittima, tu non hai pagato 
il risarcimento danni”. Ma io come farei a pagare 250.000 euro di 
risarcimento danni, da dove li posso prendere, dove vengono, dove 
potrei trovarli? Cioè io ho chiesto la semilibertà che prevede magari 
un prolungamento del mio percorso (Int. 13).

Qui il costo della libertà si mostra per quello che è: un residuo 
punitivo amministrato attraverso debiti, interdizioni e requisiti 
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documentali  – la versione civile della “less eligibility”. Alcuni 
riescono ad assorbire l’urto grazie a reti e patrimonio familia-
re, molti restano in bilico tra rateizzazioni, sussidi inaccessibi-
li, perdita di beni strumentali. In termini sociologici: la libertà 
post-pena è a condizione, dipende dalla liquidità, dai legami, 
dalla reputazione, e queste mancanze alimentano nuove spirali 
di esclusione.

La traiettoria che attraversa queste pagine è chiara: le risor-
se endogene esistono, ma nella grandissima parte dei casi non 
bastano. Reggono finché non vengono lasciate completamente 
sole. La riduzione dei costi di transizione dovrebbe diventare 
obiettivo esplicito di politiche locali:

–  pre-release con documenti, appuntamenti sanitari e domi-
cilio già pronti;

–  moratorie/ammortamenti su ammende e cartelle in presen-
za di percorsi certificati di lavoro e cura;

–  reddito di transizione e canone calmierato per i primi 12–
18 mesi;

–  tutor legale-amministrativo (UIEPE + terzo settore) per 
pratiche esecutive e rateizzazioni.

Sono costi pubblici, sì. Ma costano meno della recidiva e, so-
prattutto, restituiscono la libertà al suo significato: una condi-
zione non condizionata dalla solvibilità.

4.	 Risorse esogene

Secondo le disposizioni dell’attuale Ordinamento penitenzia-
rio (l. 354/1975), il trattamento rieducativo è finalizzato al reinse-
rimento sociale della persona reclusa (art. 1 OP). Come ha affer-
mato Decembrotto (2020) tale disposizione in concreto si esplica 
in una serie di criteri per strutturare gli interventi trattamentali: 
l’individualizzazione dei percorsi detentivi, che devono rispec-
chiare le specifiche condizioni dei singoli. Come ha sostenuto 
Migliori (2007), l’impianto normativo ha immaginato un costante 
accompagnamento della persona ristretta attraverso un processo 
di acquisizione e potenziamento delle conoscenze e competenze, 
con la possibilità di ampliare le proprie relazioni sociali, a prescin-
dere dalle modalità di ritorno alla vita collettiva.

Molti autori hanno evidenziato il paradosso di fondo di questa 
pratica: il voler includere segregando, causata dalle polarizzazioni 
dettate dalle diverse declinazioni della funzione della pena (Bacca-
ro e Mosconi 2004; Foucault 1976; Sbraccia e Vianello 2016).
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Come ha raccontato Wallace (1971, p. 10), “il personale si 
preoccupa della sorveglianza; i detenuti della conformità. Ogni 
gruppo vede l’altro in termini di stereotipi ristretti e ostili. La 
loro associazione è segnata da incomprensione e diffidenza. Le 
comunicazioni dai detenuti al personale sono incanalate e con-
trollate dal personale inferiore con la conoscenza e il consen-
so del personale superiore”. Il detenuto si trova nella costante 
negoziazione tra questi due poli, dovendosi da una parte col-
locare attraverso la buona condotta, ed essendo costantemente 
“collocato” tramite l’osservazione, o, per richiamare Foucault, il 
“resoconto morale”. Bartollas e Miller (1978, p. 169) sostengono 
che la confusione causata da obiettivi e aspettative contradditto-
rie rende difficile sapere come fare il lavoro per alcuni operatori.

Come ha affermato De Vito (2009, p. xxiii): «L’individuo in-
carcerato è continuamente espropriato del proprio tempo, che 
diviene per lui il terreno del conflitto permanente tra sé, interes-
sato solo ad accelerarlo, e le autorità penitenziarie che mirano 
a riempirlo di contenuti morali, dentro il quadro più generale 
dell’ideologia della sua “redenzione”, della sua “rieducazione”, 
della sua “risocializzazione”».

4.1.	Le risorse offerte dal carcere

Su scala nazionale, se l’alfabetizzazione della lingua italiana è 
presente in tutti gli istituti, lo stesso non si può dire dei poli uni-
versitari e delle convenzioni che delineano una mappa diseguale 
di possibilità: accedervi significa un onere a carico del detenuto, 
sia in termini di spesa che di allontanamento dalla rete familia-
re in caso di trasferimento per motivi di studio in istituti dotati 
di tali attività. La conseguenza è semplice e scomoda: studiare 
costa  – in denaro, in burocrazia, spesso in sradicamento (tra-
sferimenti lontano dalla rete familiare). Nel quadro teorico dei 
capitoli iniziali questo non è un difetto accidentale ma il rifles-
so di una selezione strutturale: l’istruzione come filtro di classe 
(Bourdieu 1999) più che come leva di uguaglianza.

Da questo punto di vista, sul piano organizzativo, l’istituto 
torinese “Lorusso e Cutugno” presenta un’offerta variegata ri-
spetto al panorama penitenziario: sono attivi i corsi CPIA di al-
fabetizzazione per stranieri, tre istituti di istruzione superiore (il 
primo liceo artistico, l’istituto superiore Plana, l’istituto superio-
re Giulio) e l’Università, con un polo attivo e la possibilità di ac-
cedere ai corsi di laurea in scienze giuridiche, matematica, scienze 
motorie e DAMS. Ma l’eccezione conferma la regola: l’accesso 
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resta contingente – al reparto, al momento, alle persone. La stessa 
infrastruttura educativa, se non è connessa a ponteggi reali con 
l’esterno (tirocini, riconoscimento crediti, alloggi), rischia di re-
stare introflessa: forma “dentro”, sfiata “fuori”. Come ha soste-
nuto Franco Prina (2019): «La possibilità di esercitare il diritto 
allo studio universitario non è data a tutti coloro che sarebbero 
nelle condizioni di esercitarlo e avrebbero l’interesse a farlo. Di-
pende dal carcere nel quale ci si trova, dalla capacità di attivazione 
presso le amministrazioni e le strutture didattiche universitarie 
di chi è in contatto con il detenuto interessato, dall’interesse e 
sensibilità di alcuni docenti. Per questo molte aree (intere regio-
ni) e molti istituti penitenziari non offrono, almeno al momento, 
questa opportunità»1. Il punto individuato da Prina rappresenta 
un taglio netto: un diritto dipendente dal luogo non è un dirit-
to, rischia di configurarsi come una vera e propria lotteria istitu-
zionale. L’educazione inframuraria rimanda alla questione delle 
disuguaglianze e distribuzione delle risorse e conferma quanto 
sostenuto da Bourdieu (1979) sui processi di “selezione”, “elimi-
nazione” e “segregazione”, evidenziando come le disuguaglianze 
d’accesso incidano sul titolo di studio di partenza dei detenuti, e 
su come, nonostante i costanti interventi migliorativi, il percorso 
educativo all’interno del percorso rieducativo, non sia in grado di 
incidere significativamente sulla mobilità ascendente scolastica, 
ma produca e riproduca disuguaglianze.

E l’alea non si distribuisce a caso: seleziona per capitale cultu-
rale e relazionale, proprio come descrive Bourdieu quando parla 
di eliminazione e segregazione lungo il percorso scolastico.

Di fatto, chi entra svantaggiato ne esce difficilmente avvan-
taggiato. L’istruzione attenua ferite e offre lingua e senso, ma 
senza continuità (borse, alloggi, ponte lavoro) raramente cambia 
posizione. La promessa di “riabilitazione” scivola verso la ge-
stione interna della quiete – più ordine che emancipazione.

Il processo è poco dissimile rispetto a quanto osservato sulla 
questione del lavoro penitenziario, relegando alla dimensione re-
ligiosa l’onere del successo del percorso rieducativo. I dati con-
fermano, pertanto, la sfasatura che esiste «tra una concezione di 

1  La Conferenza nazionale universitaria dei poli penitenziari (Cnupp) 
raggruppa al momento 30 università che sono presenti, in modi e con gradi 
di intensità variabili relativamente a numero di studenti e attività didattiche 
realizzate, in 70 istituti penitenziari (di tipi diversi) su 190. La distribuzione 
sul territorio di università e carceri è piuttosto ampia, anche se, vi sono alcune 
regioni, in cui l’incontro tra università e carcere non si è (ancora) concretizzato.
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trattamento orientata a una riabilitazione che dovrebbe tradursi 
in una prospettiva di integrazione sociale all’esterno del carcere 
e una visione pragmaticamente orientata all’interno» (Sbraccia, 
2009, p. 142).

Qui torna un tratto ricorrente nelle interviste: quando fun-
ziona qualcosa, spesso c’è un nome proprio – basti pensare alle 
figure del prete, della garante, dell’insegnante o della volontaria 
capaci di “smuovere la macchina”. È meritorio, ma non è politica 
pubblica: è una forma di supplenza istituzionale o, addirittura 
civica. E la supplenza, per definizione, è discontinua e selettiva.

Nel lessico penitenziario il lavoro è insieme vetrina e valvola: 
mostra un impegno al cambiamento e, al contempo, regola pres-
sioni interne. Finché resta prevalentemente strumento di tratta-
mento (utile all’ordine), e non diritto con esigibilità esterna (utile 
alla vita), produce curriculum corti, competenze poco trasferibi-
li e continuità fragili. Il tema non è “se” ci siano attività, ma come 
e dove portino quando la porta si apre. Per quanto riguarda il 
lavoro, è presente una formazione professionale rappresentata 
da corsi per addetti al giardinaggio e alla cura delle aree verdi, 
per addetti agli impianti elettrici, collaboratori di cucina, addetti 
alla panificazione e alle arti bianche, addetti alla muratura, ad-
detti alle attività di confezionamento. L’attività lavorativa è ga-
rantita in parte dall’amministrazione penitenziaria, in parte da 
cooperative interne (torrefazione del caffé, lavanderia, panificio, 
sartoria) e aziende esterne (servizi di telefonia, confezionamento 
articoli per colorare). La mappa è ricca, ma l’esito tipico non è 
un contratto: è un attestato. Quando i corsi non sono agganciati 
a filiera (credito formativo riconosciuto, tirocini retribuiti fuori, 
datori disponibili), il salto intramurario–estramurario si spezza 
al primo scossone: trasferimenti, chiusure di reparti, rotazioni 
di personale. È la vetrina più citata e, insieme, ne rappresenta un 
grande limite: molti corsi, pochi esiti occupazionali stabili. Dove 
il lavoro è strumentale al trattamento (e non un diritto da cui 
partire), il suo esercizio resta fragile: basta un trasferimento, un 
cambio di reparto, una crisi di reparto produttivo e la continuità 
si spezza. Lo raccontano chiaramente anche gli intervistati:

Sì, Piacenza, Torino perché questa cosa qua è avvenuta lì, se no io 
mi ero trasferito, non stavo mai a Torino, proprio per non implicare 
che se succedeva qualche casino la famiglia. Allora io preferivo an-
dare e lavoravo fuori. Sono stato a Vercelli, Piacenza, Alessandria, 
Fossano (Fossano il più bel carcere), quando sono andato lì mi sem-
brava di essere in un residence, perché funzionava tutto, con tutto 
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che la direttrice era una molto rigida, però nel senso che funzionava 
ogni cosa, il reinserimento, il lavoro, i dottori, tutto, lì qualsiasi cosa 
funzionava, anche se stavi in un ambiente che magari non mi piace-
va tanto, adesso mi sono un po’ ammorbidito, prima magari certe 
persone proprio non le riuscivo a sopportare, adesso diciamo che 
sto nel mio e quindi faccio finta di niente. (Int. 5).

Il confronto tra istituti ricorre: nelle parole degli intervistati, 
Fossano viene spesso descritto come “residence”, gli altri istituti 
sono spesso descritti come l’ordinario della carenza. È un modo 
concreto per dire che l’accesso a lavoro e formazione dipende 
ancora dal luogo più che dalla norma: geografia batte diritto, ma 
anche che i diritti disegnano le geografie intramurarie.

La procedura fatta di domandine, passaggi, filtri diventa spes-
so l’ostacolo. Se l’accesso al lavoro dipende da micro-discrezio-
nalità quotidiane, il merito individuale finisce in coda e la moti-
vazione si consuma nel tragitto.

Tutti li ho fatti. Quello dove mi son trovato meglio tra virgolette 
è stato il blocco A, perché poi ho insistito per lavorare, perché io 
comunque avendo la qualifica da cuoco, c’è stato il cuoco, gente è 
uscita, se non fai un corso non ti mettono in cucina, i corsi erano 
bloccati per questi assembramenti, io avevo già la qualifica, l’ave-
vo fatta portare da mia moglie dentro ma già all’inizio, perché ho 
detto guarda io qua devo stare, non posso perder tempo, il carcere 
comunque è di un’inutilità incredibile, perché non fai nulla, devi 
proprio spingere tu perché se no stai a giocare a carte, a pallone, a 
fare a botte tutto il giorno, quello è il carcere. (Int. 4).

Comunque ti devi adoperare tu, non è che arrivano a chiamarti, ti 
facciamo fare un percorso. Devi adoperarti, devi chiedere, devi fare, 
devi informarti, devi iniziare a prendere per esempio quelli che la-
vorano per cercare di capire come hanno fatto a iniziare a lavorare, 
ti devi attivare tu. Io mi informo dagli altri detenuti. Come hai fatto 
a lavorare? Perché non ti cerca nessuno, cioè lì hai un educatore che 
lo vedi all’inizio e finita, non lo vedi mai più, tu gli dici voglio lavo-
rare, ma poi, un posto da 800 persone che ne ha 1300 che vogliono 
tutti lavorare, vogliono tutti lavorare, tu vai nel dimenticatoio in 
fretta, poi iniziano a vedere situazioni, comunque… non funziona 
il sistema lì dentro, non è una cosa che funziona. E’ una perdita di 
tempo incredibile. [Int. 11].

La retorica dell’attivazione qui si misura contro la frizione 
istituzionale: “ti devi muovere tu” regge solo se dall’altra parte 
c’è un sistema che risponde. Altrimenti diventa una prova di re-
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sistenza individuale: chi ha più capitale personale tiene, gli altri 
scivolano.

Quando il lavoro è vero (mansioni qualificate, fiducia, sala-
rio decente), cambia anche lo sguardo di chi ti sorveglia: dall’e-
tichetta al ruolo. Ma è un’oasi, non un paesaggio: proprio per 
questo va istituzionalizzata, non affidata alla fortuna.

Allora, quel posto lì non è ben servito, il carcere non è ben servito, la 
gente che va lì deve essere più seguita, non lasciata così allo sbando e 
chiusa in tre metri, quello, tu vieni lasciato solo, quindi la testa inizia 
a funzionare male, poi dipende anche dalle situazioni che hai fuori, 
se non hai una forza comunque tua che ti dice boh, devo uscire di 
qua, devo.. Poi lì dentro si parla solo di criminalità, di come far soldi 
quando esci, quindi tu esci di là che sei peggio di prima, non fun-
ziona, ci andrebbero più cose o meno carcere sicuramente, cercare 
di dare più possibilità alle persone. Oddio dipende dal reato, se fai 
un omicidio come un pazzo vai un attimino chiuso, studiata la tua 
testa.. e poi anche lì, ho conosciuto tanta gente che ha fatto degli 
omicidi, ma poi quando vai a sentire le storie… tutte storie che non è 
che dici uno si alza la mattina e ammazza una persona. Non funzio-
na quel sistema lì, non lo so, se non hai tu della forza tua per andare 
avanti, là sei abbandonato a te stesso, quindi bisognerebbe rivalutare 
tutto il sistema del carcere, se ne parla da una vita ma tanto. (Int. 4).

Il messaggio è diretto: più alternative, meno inerzia custodia-
le. Se l’unico luogo di socialità è la cella o il cortile, l’uscita sarà 
un salto nel vuoto.

La comunità funziona finché c’è cornice: appena finisce, serve 
un ponte con lavoro e casa. Dove c’è (cooperativa, onlus), il pas-
saggio regge; dove manca, l’impianto sull’uscita non regge più.

In carcere praticamente c’è tutto, ciò che manca in carcere è l’ap-
prendimento. Ciò che manca in carcere è la volontà che avevi quan-
do sei entrato per la prima volta. Ciò che manca in carcere è che le 
persone non dovrebbero essere influenzate da altre persone. Ciò 
che manca in carcere è che sia un carcere, che la giustizia, che le 
cose, che il comportamento, che il trattamento deve essere fatto 
come dovrebbe essere fatto. Perché la legge è fatta per essere fatta, 
non c’è altro. Manca anche in carcere essere comunque obiettivi e 
l’obiettivo del detenuto è all’80% quello di essere libero, l’obiettivo 
di imparare qualcosa lo vedo molto meno. (Int. 13).

È il punto: senza apprendimento riconosciuto e spendibile, 
la liberazione resta nuda. Il trattamento “conta” quando si tra-
duce in capabilities: saper fare, essere assunti, poter abitare. Le 
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testimonianze compongono un atlante diseguale: Fossano come 
residence dove “funziona tutto”; altrove, ci si scontra con una 
quotidianità di domandine stracciate e incontri di fortuna. Il me-
rito individuale (attivarsi, “rompere le scatole”, cercare l’art. 21) 
è condizione necessaria ma mai sufficiente: senza istituzioni per-
meabili e procedure trasparenti l’attivazione diventa una costan-
te prova di resistenza, anziché un percorso di diritti – almeno 
formalmente – garantiti.

Senza volerlo, infatti, il sistema che dovrebbe contrastare le 
disuguaglianze finisce spesso per riprodurle attraverso la co-
stante selettività negli accessi e concentrazione di risorse su chi 
appare “più promettente”. È la neoliberalizzazione del reinse-
rimento (De Giorgi, 2017): si sposta la causa dei problemi ad-
dossandola agli individui e si misura il successo in esiti minimi 
e negativi (“meno reati”, “meno droghe”, “qualche lavoretto”), 
anche quando la vita resta precaria. Currie (2013) lo chiama con-
formist intervention: addestrare persone vulnerabili a sopportare 
condizioni cronicamente marginali, certificando come “riuscita” 
ciò che è, in realtà, sopravvivenza. Se mettiamo insieme i due 
principali fronti su cui si dispiega la funzione rieducativa, ossia 
la scuola e il lavoro, l’asse non cambia: l’offerta torinese mostra 
cosa si può fare, ma la regola nazionale resta l’accesso intermit-
tente, dipendente quasi esclusivamente dal luogo in cui ci si tro-
va e dai legami che vengono costruiti. La rieducazione non può 
essere solo un’altra retorica sull’“impegno personale”: andrebbe 
immaginata a partire dalla necessità di standardizzare il diritto e 
i diritti, (poli universitari diffusi, borse e alloggi dedicati, ricono-
scimento crediti), dal connettere formazione e assunzioni prima 
dell’uscita, dalla necessità di schermare percorsi e benefici dalla 
discrezionalità di reparto. Tradotto in pratica: un lavoro “di den-
tro” ha valore reale solo se porta a un contratto di fuori; un corso 
ha un peso se consegna crediti al termine; un progetto ha senso 
se garantisce continuità (ore, salario, tutoraggio) nelle settimane 
calde dell’uscita. Il resto è una pratica governamentale.

Come sottolineato più volte in precedenza, la vita quotidiana 
in carcere è un’economia morale della scarsità, organizzata attor-
no a beni rari (lavoro, spazi, permessi, art. 21) e a una gramma-
tica del merito performato, unica reale alternativa alla c.d. “pena 
del tempo perso”. La risocializzazione richiesta per ottenere i 
benefici agisce come tecnologia di governo: promuove compe-
tizione e diffidenza, addestra alla conformità, e spesso scoraggia 
il mutuo appoggio. Come ha sostenuto Ronco (2016) l’assenza 
di solidarietà tra detenuti, e le modalità atomizzate delle relazio-
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ni tra essi (Salle, Chantraine 2009) sono l’effetto della competi-
zione e diffidenza creata dalla logica del beneficio (Crewe 2005, 
2011; Vianello, 2015) e della risocializzazione indispensabile per 
accedervi. Il meccanismo della premialità disciplinato dalla legge 
dell’ordinamento penitenziario prevede che qualunque oppor-
tunità, sia in termini di miglioramento della vita detentiva (cella 
singola o aperta per un certo numero di ore al giorno, per esem-
pio) che di prospettiva di uscita (ammissione a misure alternative 
al carcere, accesso a permessi premio e alla liberazione anticipata 
ecc.), sia di fatto subordinata al mantenimento di una condotta 
regolare e di atteggiamenti non conflittuali. La subordinazione 
del diritto a “buone maniere” misurate nel quotidiano produce 
due effetti collaterali: 1) sposta il conflitto dal piano dei biso-
gni (lavoro, studio, salute) al piano delle condotte; 2) trasforma i 
benefici in una lotteria trattamentale in cui la prognosi sul com-
portamento vale spesso più della prova sulle competenze. La 
disciplina ricompensata tiene in ordine l’interno, ma raramente 
costruisce capitale spendibile all’esterno.

Gli educatori, anche lì, quelli con cui ho avuto a che fare che si sono 
rapportati con loro, un paio hanno avuto dei benefici, perché grazie 
agli educatori uno è andato a lavorare in cucina e devo dire che co-
munque è una faticaccia, però si portava a casa 1.200 euro che per lui 
voleva dire 12.000 euro messi da parte, che poi mandava alla fami-
glia, perché poi alla fin fine il discorso è quello, però almeno ha im-
parato un lavoro. Quello è stato uno dei pochissimi casi, si contano 
sulle dita della mano i casi di, salvezza no, perché tanto io lo so già 
che questo quando esce ha già tutti i suoi protetti che lo aspettano 
per ricominciare a spacciare, però intanto lì dentro un lavoro l’ha 
imparato, cioè succedesse mai che boh decide veramente di cambiare 
vita oppure fare lo chef, vice chef, ce l’ha, poi che cucinino male è 
un altro discorso, che la pasta arrivi scotta perché sta mezz’ora in un 
carrello, ma chissenefrega. Le cipolle messe dentro la pasta, neanche 
tagliate, direttamente intere. La cosa più carina che ho notato è che 
d’estate ogni tanto ci davano i meloni. I meloni il problema è che 
non ci son le posate di metallo, ci son solo quelle di plastica. (Int. 3).

L’ambivalenza verso l’area educativa è costante: rappresenta 
una cerniera quando riesce a tradurre le regole in chances concre-
te; è invece un imbuto burocratico quando rimane schiacciata su 
moduli, verbali e tempi impossibili. Il risultato, agli occhi dei de-
tenuti, è un’alternanza di ancore (casi in cui “qualcosa succede”) 
e spettri (tempi morti, colloqui senza effetti). Non si tratta di una 
questione di “buona volontà”: con i carichi elevati (anche conse-
guenza del sovraffollamento) la relazione si riduce spesso a mero 
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triage emotivo, e la valutazione del “merito” si fa, in concreto, 
un’amministrazione dell’attesa. In tale costante e, non disinteres-
sata, negoziazione, rientrano anche quelle che Goffman definisce 
come “cerimonie istituzionali”, di natura diametralmente oppo-
sta, ossia forme di rilassamento dello staff rispetto alla disciplina.

Proprio le sospensioni controllate della tanto richiamata di-
sciplina (un lasciapassare, un piccolo allentamento) sono l’altro 
volto del controllo: costruiscono lealtà verticali ma, proprio per-
ché discrezionali, alimentano incertezza e aleatorietà. Chi non 
accede a queste “finestre” percepisce l’istituzione come arbitra-
ria; chi vi accede teme di perderle. In entrambi i casi, la coopera-
zione tra pari si indebolisce.

Il personale non è “il problema” di per sé, non per malafede 
o per dolo: è il sistema nelle sue condizioni materiali a rendere 
inefficace e poco utile ai percorsi di vita il lavoro penitenziario 
degli operatori. Con organici sottili, rotazioni frequenti e forma-
zione non omogenea, si chiede agli operatori di produrre cam-
biamento con strumenti di contenimento. Ne esce una penalità 
manageriale: molta carta, poche ore di relazione; molte griglie, 
poca continuità terapeutica. Nella gran parte dei casi, si richie-
dono risultati terapeutici e sociali a dispositivi esclusivamente 
custodiali.

Educatori inesistenti. Veniva la psicologa che l’aveva messa XXX 
perché aveva paura che, perché all’inizio praticamente, all’inizio ho 
avuto un crollo, subito, perché non accettavo la cosa che mi facessi 
della galera gratis. Era inaccettabile, perché io vi ho detto, un conto 
faccio un reato, l’ho sempre detto, ma un conto è che non faccio un 
reato con tutte le prove, e mi accusate lo stesso. E poi con quella 
difficoltà in famiglia, cosa vuoi? Ho avuto un crollo. E lì allora è poi 
intervenuta la garante e mi aveva detto, “guarda, vatti a fare delle 
sedute dallo psicologo, fammi queste cose qua” e sono andato, e 
piano piano… (Int. 5).

Il controcanto di Int. 5 registra due cose insieme: la corruttela 
e la discrezionalità che minano le relazioni di fiducia e sicurezza; 
e l’esistenza di figure-ponte (garante, singoli educatori) capaci 
di riattivare percorsi. Si tratta di due verità che convivono senza 
annullarsi: l’esperienza individuale può essere salvifica, ma non 
per questo l’assetto complessivo smette di essere aleatorio.

A salvarmi è stata l’educatrice. Io praticamente ero un soggetto 
suicida per circa un anno, che facevo una corda dopo l’altra e poi 
quando ho incontrato questa signora, non lo so, ho sentito la mia 
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mamma, ma è effettivamente tutto, è la mia mamma, e mi svegliavo 
il mattino per vederla e.. ho fatto 11 anni di galera senza mai un 
colloquio con un parente, nessuno, ma loro erano comunque, l’edu-
catrice e la direttrice che attualmente c’è erano il sole che mi scalda 
ogni mattina, che mi dà la forza di andare avanti, in qualche modo 
m’hanno creduto, io questo non lo posso dimenticare.. a me, io 
sono stato fortunato, sono stato fortunato a tutti gli effetti. (Int. 13).

Qui la relazione non è “motivazione”: è una sorta di terapia di 
realtà. Una presenza affidabile, che crede nella possibilità di un 
esito diverso, riduce le condotte autolesive e riapre la prospettiva 
del tempo di vita rispetto a quella del tempo perso. È il miglior 
promemoria del fatto che l’efficacia trattamentale è una qualità 
relazionale prima che un algoritmo valutativo. L’area educativa 
spesso si attiva come ponte per l’uscita.

No, nel senso che il problema del lavoro era che quel tipo di lavoro 
da quella cooperativa lì in realtà me l’ha trovata la rete del Polo, 
perché io avevo difficoltà… è vero che io ho tanti amici fuori, però 
tendenzialmente i miei amici, io non volevo… se fossi stato proprio 
disperato al limite potevo chiedere. Però è complicato, lei sa bene la 
procedura… io adesso questa sera parto, vado 3 giorni al mare con 
i miei amici, andiamo ad arrampicare, uno di questi ha una picco-
la azienda industriale una decina di dipendenti, non è un’azienda 
grossa, però probabilmente se io avessi chiesto se riusciva a trovar-
mi un buco, magari me lo trovava anche. Però per uno normale è 
molto complicato districarsi con quelle che sono le problematiche, 
invece l’area educativa ad un certo punto mi ha… io avevo dato 
la disponibilità a fare del volontariato fuori ed ero uscito la prima 
volta andando a fare lo spazzino volontario all’AMIAT e per me era 
stata un’esperienza piacevole perché pulivamo i parchi del territo-
rio. (Int. 14).

Quando l’area educativa riesce a intermediare con il territo-
rio (Polo, municipalizzate, cooperative), il “beneficio” smette di 
essere premio e diventa un ponte reale con l’esterno: mansione 
reale, referenza, orari e salario. Ma perché il ponte regga, servo-
no almeno degli standard minimi: criteri trasparenti di accesso, 
tutoraggio nel primo trimestre fuori, riconoscimento formale 
delle competenze acquisite dentro.

4.2.	Il lavoro infra ed extramurario

Nel carcere il lavoro rappresenta al contempo la moneta e la 
misura: retribuisce la sopravvivenza quotidiana, assegna status, 
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promette (almeno potenzialmente) il reinserimento. Nelle prati-
che, tuttavia, il lavoro inframurario più che ascensore sociale, è 
spesso moral economy della scarsità, frammentata in turni brevi 
e mansioni a bassa qualificazione; un dispositivo di ordine in-
terno che solo a tratti diventa una reale professionalizzazione 
trasferibile fuori. La fotografia nazionale è discontinua (picchi 
percentuali che non dicono nulla delle ore e delle competenze), 
e l’eccezione torinese – con corsi, cooperative e qualche filiera 
più strutturata – conferma la regola: senza ponte con l’esterno, 
il lavoro “dentro” resta introflesso, più trattamento che diritto.

Negli ultimi trent’anni, la percentuale di detenuti lavoranti sui 
detenuti presenti è oscillata tra il punto massimo raggiunto col 
34,4% dei presenti il 31 giugno 1991 e il 20,4 % del 2011. Il dato 
del giugno 1991 è tuttavia il picco più basso di assunti in valore 
assoluto (10.700) mentre il più alto si è registrato il 31 dicembre 
2019 con 18.070 detenuti lavoranti. Un secondo aspetto signifi-
cativo riguarda chi assume i detenuti. La serie storica rileva come 
negli ultimi trent’anni i detenuti siano stati occupati soprattutto 
dall’amministrazione penitenziaria (e l’incremento dei posti è sta-
to il risultato delle necessarie opere di ristrutturazione, oltre a una 
maggiore parcellizzazione dell’orario di lavoro – il dato rilevato 
racconta quanti lavorano, ma non per quante ore settimanali).

La percentuale di dipendenti dall’amministrazione oscilla tra 
un minimo dell’81% dei lavoranti 30 giugno 2006 e un 89,66% il 
31 giugno 1991. La pandemia ha visto una riduzione significativa 
delle lavorazioni esterne, che sono passate da 2.381 il 31 dicem-
bre 2019 a 2.072 il 30 giugno 2020. Il 30 giugno 2021, sono con-
teggiati come lavoranti 17.957 detenuti (il 33,48% dei presenti).

La curva dice “tanti lavorano”, ma tace sul come: chi li as-
sume, per quante ore, con quali esiti. Il primato schiacciante 
dell’amministrazione penitenziaria sugli ingaggi segnala che il 
lavoro resta ancorato alle esigenze dell’istituto più che alla spen-
dibilità esterna; la pandemia ha piegato soprattutto le lavorazio-
ni esterne, confermando la fragilità dei ponti col territorio. La 
percentuale sale e scende, il capitale professionale cresce poco.

Il lavoro penitenziario spesso non conduce a un percorso 
professionalizzante, e spesso tali percorsi non sono attivabili nel 
tempo della detenzione.

–  Hai lavorato in carcere?
–  Sì, ho fatto le pulizie nei corridoi. Quando dovevo fare il corso io 
dovevo uscire, perché altrimenti avrei dovuto fare il corso da OSS 
e io in quel periodo invece sono uscita, perché se no avrei fatto il 
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corso da OSS. Sì, ho già fatto anche la badante. Non mi schifa cam-
biare, anzi, mi piace stare con le persone anziane, quindi non è un 
problema. (Int. 9).

Il reato e la pena spesso rappresentano una cesura temporale 
fuori sincrono: quando nei casi più fortunati l’occasione formativa 
finalmente arriva, l’uscita spesso ne interrompe la continuità. Que-
sto accade proprio perché l’attivazione del trattamento è spesso 
coincidente con la fine del periodo penitenziario, sia per i lunghi 
tempi di attivazione sia per le attese e la turnazione nelle risorse 
disponibili. Né dentro né fuori si garantisce un passaggio di credi-
to (riconoscimento competenze, tirocini, canali occupazionali). Il 
risultato è un curriculum a singhiozzo che vale poco alla prova del 
mercato, come già discusso nel capitolo sul caso torinese.

La scarsità dei posti di lavoro, soprattutto delle lavorazioni 
esterne, è oggetto di perenne negoziazione formale e informale:

No, no, quello te lo fanno fare a cavoli tuoi, perché per il lavo-
ro funziona così: e conosci la guardia giusta gli dici: “guarda, due 
mensilità te le do a te”. E allora quello ti ficca il lavoro. È tutta una 
cagnotta, quindi come fai tu a insegnare a me come si chiama il rein-
serimento? Se già io per sopravvivere lì devo fare lo … Se tu, per 
dirti, mi segni dal dottore, io ti devo regalare il pacchetto di sigaret-
te, capito? E questo è il rapporto con la guardia, che non sono tutti 
così, eh, non voglio fare perché, ripeto, ci sono state delle persone 
come questo qua del Plana, questo è andato in pensione, mi ha fatto 
venire una pelle d’oca, è venuto sopra in sezione, ha portato un 
vassoio di pasticcini solo a noi detenuti ed è venuto lì, mi ha abbrac-
ciato con le lacrime perché mi insegnava a fare sta roba di legno. Io 
ripeto, ho una manualità buona e quindi mi piaceva fare queste cose 
no? E quindi eravamo diventati quasi in buoni rapporti con queste 
persone, ci siamo visti anche fuori. Siamo andati a prenderci, mi 
sono venute le lacrime agli occhi. E poi mi è venuta la pelle d’oca e ti 
dicevo, questo qua si è affezionato più lui che magari io sai. (Int. 5).

Le interviste consegnano una grammatica della penuria: 
quando i posti sono pochi e la selezione è opaca, proliferano 
mediazioni di reparto, reciprocità, favoritismi, accanto a figu-
re virtuose (docenti, agenti, operatori) che tengono insieme ciò 
che l’istituzione non standardizza. È la versione lavorativa di ciò 
che possiamo definire selettività dei servizi: risorse concentrate 
su chi appare “promettente”, mentre gli altri restano ai margini. 
Talvolta, però, si attivano anche percorsi positivi, di investimen-
to e fiducia sulla persona e sulle sue capacità:
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Ero una persona che comunque la vita non vale più di niente per me 
e il direttore mi ha preso, mi ha messo in una pizzeria, mi ha detto 
gestisci tu questa pizzeria all’interno dell’istituto, un extra-comunita-
rio, un egiziano che comanda il comandante, che comanda gli agenti 
di polizia, se non paghi il caffè io il caffè non te lo faccio, c’è quello 
che sputava in faccia, quello che lanciava la tazza di caffè in faccia, e 
io comunque, ammazzati dove sei, devi pagare comunque, altrimenti 
non ti faccio niente, non per l’onestà, ero incosciente, ero veramente 
incosciente, però ho fatto le cose come volevo no? (Int. 13).

Spesso, però, la bontà dei progetti non basta per la loro so-
pravvivenza:

Questo era un bel progetto che aveva fatto la C., infatti poi l’hanno 
ammazzato. Era un bel progetto, all’inizio davano anche 500 euro al 
mese, che era abbastanza, poi dopo hanno diminuito. E tutti quelli 
che dopo ci andavano a lavorare, li vedevi tutti quanti, avevano que-
sta cosa che volevano sai come una cosa di riscatto. Infatti lo vedevi, 
lo dicevano anche quelli dell’Amiat, cacchio lavorano. (Int. 5).

O per la sopravvivenza materiale delle persone impiegate:

Faccio 4 ore per adesso, non so io sinceramente perché ho fatto 1 
anno di tirocinio, quindi prendevo 400 euro e il mese scorso sono 
caduta in una tomba e mi sono messa in infortunio. Giustamente 
ho sbattuto… e l’infortunio me l’hanno pagato 400 euro, quindi io 
non so bene che stipendio prendo… 4 ore al giorno, secondo me 
più di 500 euro non prenderò e quindi non ce la posso fare e dovrò 
cercarmi un secondo lavoro. Se non rientra qualcuno dei colleghi, 
perché anche l’altro è 3 mesi che è in infortunio perché una volta 
l’hanno investito, una volta è caduta dal pullman, c’è possibilità di 
aumentare le ore. Sennò mi tocca andare a pulire degli uffici, sai in 
questo modo la sera…Ho fatto richiesta di collocamento, adesso mi 
scade e quello mi mancherà molto… perché con quello comunque 
ci andavo avanti, con spesa, bolletta… (Int. 9).

Qui emerge l’economia dei progetti: bandi a termine, doti li-
mitate, tirocini lunghi che pagano poco e non maturano diritti. 
La “soglia di cittadinanza” (affitto, trasporti, figli, salute), così 
come quella di sopravvivenza reale resta più alta dei redditi di-
sponibili: i percorsi “riusciti” sono quelli che riescono a stabi-
lizzare ore, salario e continuità oltre il perimetro penitenziario. 
È esattamente il mismatch che la nostra mappatura del reentry 
locale rileva tra formazione interna e domanda esterna.

In sintesi, il lavoro in carcere conta e offre valide alternative 
alla recidiva quando costruisce ponteggi reali col fuori: il rico-
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noscimento dei crediti, le transizioni protette verso cooperative/
aziende, i percorsi di tutoring che tengano il passo nelle setti-
mane calde dell’uscita. Altrimenti, per come è inteso ora, resta 
un indicatore contabile (quanti lavorano), più utile a governare 
l’interno che a cambiare l’esterno. È la stessa logica che abbiamo 
criticato per scuola e servizi: la conformist intervention (Currie 
2013) addestra a sopportare vite marginali e misura il successo 
con esiti minimi (“meno reati”, “qualche lavoretto”), mentre la 
precarietà resta intatta. Qui il compito non è motivare i singoli, 
ma standardizzare diritti e passaggi: altrimenti chiediamo all’ec-
cezione di fare la politica.

5.	 La gestione dell’uscita

Parlare di recidiva senza parlare di uscita rappresenta un eser-
cizio sterile. La letteratura italiana sul reentry, come visto nel ca-
pitolo 1, segnala due falle strutturali: da un lato, definizioni e basi 
dati incerte; dall’altro, una cronica sottodotazione territoriale che 
rende l’uscita un fatto prevalentemente familiare e solo margi-
nalmente istituzionale. La nostra ricognizione locale conferma il 
quadro: molti servizi ci sono “sulla carta”, pochi sono abitabili 
nei tempi e nei modi in cui servono davvero a chi esce. In uno dei 
pochi studi italiani sulla recidiva condotto da Baccaro e Mosconi 
nel 2004, i contatti con la rete sociale prima e dopo la scarce-
razione mettono in evidenza uno sbilanciamento significativo di 
questa verso la famiglia e un ruolo marginale dei servizi sociali 
ministeriali e del territorio. L’assenza o la saltuarietà dei rapporti 
con gli enti locali, dentro e fuori dal carcere, è presente in oltre la 
metà dei casi, mentre coloro che mantengono contatti frequenti 
con questi enti (10%) non trovano adeguata la qualità dei rappor-
ti con essi. In tal senso il territorio non è sentito come una risorsa.

Un ruolo chiave di raccordo col territorio è spesso svolto dal-
la figura della garante comunale dei detenuti.

La Garante è l’archetipo della supplenza virtuosa: rompe 
inerzie, coordina uffici, fa da ponte e accelera processi arena-
ti. Funziona dove c’è, ma non può diventare l’infrastruttura: ha 
mandato limitato, risorse scarse, dipende da relazioni personali. 
Il suo successo racconta tanto la sua bravura quanto la debo-
lezza dell’ordito istituzionale. Messa in questi termini, la logica 
del beneficio è una moneta a corso forzoso: fa circolare ordine 
e conformità, ma non sempre è l’equivalente di un reale pro-
cesso di emancipazione. Quando i diritti (studio, lavoro, salu-
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te, affetti) passano per condotte perfette e valutazioni opache, il 
trattamento diventa lotteria e la solidarietà un costo. L’uscita dal 
paradosso richiede standard (criteri pubblici e appellabili), con-
tinuità (caseload sostenibile, tempi garantiti), connessioni (ponti 
certificati con l’esterno) e tutele (psicologia e salute integrate, 
anticorruzione, protezione dei segnalanti). Solo così il beneficio 
torna al suo posto: strumento di accelerazione dentro un percor-
so di diritti, non pedaggio per accedervi.

Questa fotografia dei primi anni Duemila è, tutt’oggi, il pre-
sente di molti percorsi di reentry. Anche a Torino, che come ab-
biamo visto rappresenta un contesto relativamente ricco di attori 
e progetti, gli utenti descrivono il territorio come un labirinto 
burocratico più che come rete di prossimità; chi ottiene accesso 
lo fa spesso per intercessione (educatori, garanti, enti del terzo 
settore), non per automatismo dei diritti.

Al contrario, questi studi indicano nella collaborazione tra 
pubblico e privato, e più ampiamente nell’investimento di risor-
se da parte delle diverse componenti della società, una delle pos-
sibilità di arginare le molte difficoltà e i rischi di fallimento delle 
persone uscite dal carcere, tenuto conto dell’alto grado (talvolta 
estremo) di marginalità nella quale sembrano essere confinate 
(Baccaro e Mosconi 2004; Ronco e Torrente 2017).

Dove la coprogettazione è reale, come nel caso degli sportelli 
integrati lavoro-casa-documenti, tutoraggi, tirocini accompa-
gnati, il territorio torna ad essere un’indispensabile risorsa. Ma 
le stesse ricerche mettono in guardia: progettazione a bando, va-
lutazioni deboli, selettività implicita verso i profili “più promet-
tenti” inficiano e limitano l’accesso a tali prospettive. L’esito è 
una coperta corta che manca spesso di capacità universalistica di 
presa in carico. Nei fatti, le chances rimangono maggiori per chi 
parte già da posizioni più vantaggiose.

Intanto, il primo nodo è come poter uscire. Se la durata della 
pena ha una ragionevole certezza, le modalità di uscita invece sono 
molteplici, e spesso sono il frutto anche di occasioni inattese.

Perché cosa è successo a me col Covid, che io ero dentro e pratica-
mente eravamo 30 persone, 28 si sono ammalate, tutte quante. E io 
e un altro invece no, allora, siccome all’inizio hanno fatto tutto sto 
“muoiono, di qua e di là”, io ho scritto a un magistrato dicendogli 
che il carcere mi voleva uccidere, perché praticamente io ero sano 
e mi continuavano a tenere lì insieme a gente malata proprio per 
farmi ammalare, per farmi morire. E quindi denunciavo il carcere 
e il magistrato, lui uno molto duro, però è uno dritto, è uno dei 
pochi, per me. Perché ha negato tante cose eh, mi mandava anche 
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mezze battute, tipo, quando ho chiesto di togliermi la semilibertà 
che volevo gli affidamenti a casa, mi diceva “ma non ti sembra di 
esagerare?”. Comunque mi ha risposto e mi ha detto “guarda, ti do 
un’altra cosa, nel senso che vai a dormire a quell’orario, finisci di la-
vorare e devi andare subito a casa, alle sei così e non ti puoi muovere 
da casa”. Subito ho accettato! Lavoravo e tornavo a casa. (Int. 5).

Qui si vede l’alea amministrativa dell’uscita: finestre eccezio-
nali, margini interpretativi, “soluzioni ponte” non standardiz-
zate. La discrezionalità può essere protettiva (come in Int. 5), 
ma non è una politica: se manca un protocollo d’uscita noto e 
conoscibile (tempistiche, domicilio, screening bisogni, raccordo 
UIEPE/territorio), la stessa misura diventa, nei fatti, un favore 
eventuale. Molto spesso il fine pena arriva e la persona in uscita 
si trova impreparata, e così la sua rete familiare:

Gli ultimi sei mesi ai domiciliari, perché il magistrato mi ha dato 
fiducia. Ed è già una fortuna, uscire dal carcere in permesso, aven-
dolo provato, direi che proprio sarebbe fondamentale, specialmente 
negli ultimi mesi, perché è un trauma. E’ un trauma che nonostante 
io sia uscito con i permessi, con i domiciliari, una volta libero io 
ancora.. diciamo che ho affrontato la scarcerazione tra virgolette 
gradualmente, dal permesso, ai domiciliari, ed è stato già difficile. 
Uscire così di botta è tremendo per tutto. (Int. 15).

Il primo miglio della libertà è logisticamente fragile: basti 
pensare ai trasporti, all’urgenza di un alloggio temporaneo, all’o-
rientamento lavorativo, all’accesso ai documenti. Senza un kit di 
base (documenti, recapiti, tessera sanitaria, appuntamenti pre-
fissati), la transizione si riempie di vuoti che la famiglia prova a 
tappare come può – o non può. Questo viene confermato anche 
da un altro intervistato:

Quindi mi trovo alle 8.30 di sera davanti alle Vallette, telefono a mia 
madre, per fortuna che avevo un euro, che m’hanno dato un euro 
e venti quando sono uscito, telefono a casa e dico “mamma, senti, 
mi potete venire a prendere perché io sarei uscito”, mia moglie non 
guida, allora ho chiamato i miei e ho detto “io sarei libero, se venite 
a prendermi” “ahahahah”, dopo un quarto d’ora son venuti a recu-
perarmi. (Int. 3).

Il rientro in casa propria è un fattore protettivo solo quando 
è sostenibile (spese, documenti, convivenze realistiche). Altri-
menti, si trasforma in un rientro formale che rimanda a breve 
a precarietà e conflitti. La questione abitativa non è ovvia, e le 
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possibilità e le opzioni nell’immediata scarcerazione sono poche, 
soprattutto in presenza di scarse risorse, come evidenzia uno de-
gli intervistati:

No, bisognerebbe che questi qua dessero prima di tutto un posto 
dove andare a dormire e non che devono andare a litigarsi per dirti 
lì i dormitori… Perché nei dormitori ci sono già i barboni. E uno 
che esce dal carcere non è un barbone, c’è anche qualcuno, ma la 
maggior parte non è barbone, allora quando va lì e vede sta cosa, 
poi deve litigarsi il posto, sicuro che cerca di commettere un reato. 
Dopo cosa succede? Che non tutti c’hanno delle qualità per poter 
fare certi reati e quindi cosa fanno? Vanno a rubare ai ragazzini, 
vanno a rubare alle donne, vanno a rubare alle vecchiette, perché 
sono quelli più facili. È normale, perché ti costringono. Cosa san-
no fare? Nient’altro. Oppure diciamo per gli stranieri, che vanno a 
spacciare la droga. Si mettono a vendere cocaina, la droga, sperando 
di guadagnare qualcosa, magari come prendono i primi 10 € che 
guadagnano, li arrestano subito, vanno in galera. Perché quello su-
bito, la maggior parte dei neri, tutti così sono, no? Io nel frattempo 
che ero lì ho visto un nero entrare tre volte, io in 5 anni, tre volte lui 
è entrato e uscito; perché lui dice “ma io esco, cosa faccio? Torno 
a spacciare”, è normale, quello come sono uscito, m’ha ribeccato, 
m’ha ributtato dentro. (Int. 5).

Alloggio e recidiva sono strettamente connessi nei racconti di 
vita: senza un tetto non emergenziale, la sopravvivenza spinge ver-
so economie grigie e reati opportunistici. Torino dispone di inizia-
tive e mappature, ma l’offerta ponte per una soluzione abitativa 
resta insufficiente nel “mese zero”. Di nuovo, le soluzioni, le risor-
se, l’attivazione sono spesso lasciate al capitale sociale dei singoli:

Nel mio caso specifico non c’è stato bisogno perché io sapevo già 
benissimo come dovevo indirizzare, a chi chiedere e cosa fare. Però 
so esattamente che ci sono persone, per esempio XXX, so che c’è 
YYY che aiuta molto i detenuti, specialmente quelli che hanno il 
fine pena, quindi li aiuta anche all’inserimento al lavoro, quindi cer-
cano di dare un’occupazione alle persone, anticipando 6 mesi più 6 
di stipendio, che non è poco insomma, quindi in azienda, io stesso 
ho fatto assumere 5 detenuti, di cui uno era compagno, un mio col-
lega all’interno e ancora adesso.. e mi sembra che anche la signora 
W. lo conosce. Sì, l’ho messo a fare il manutentore in un albergo. 
Anzi adesso abbiamo due manutentori, tutt’e due.. uno è ancora de-
tenuto adesso, tutti e due son detenuti, entrano e escono il mattino. 
Sì sì, in art. 21 esterno. E poi abbiamo 2, 3 donne, tutte cameriere, 
entrano e escono. (Int. 6).
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È il familismo correttivo alla base del nostro welfare che 
emerge nei racconti: reti personali, fondazioni, terzo settore col-
mano i buchi dell’istituzione. Funziona ma non fa sistema: chi 
non ha reti resta ai margini o entra in percorsi deboli (tirocini 
brevi, salari bassi). In letteratura si è concordi nell’affermare che 
l’uscita come l’ingresso in carcere rappresentino i momenti di 
maggiore fragilità.

L’uscita rappresenta anche nei fatti un’urgenza di neurologia so-
ciale: rumori, scelte, orari, adempimenti. Se i servizi intercettano la 
persona prima della porta (orientamento in interno, appuntamenti 
già fissati fuori, tutoraggio per 90 giorni), la recidiva non è più un 
indicatore “morale”, ma un esito di contesto. Senza questa infra-
struttura, si richiede alla famiglia, o addirittura al singolo di essere 
UIEPE, CAF e sportello casa tutto insieme, e alla persona di non 
fallire. In controluce, i materiali evidenziano tre grandi urgenze:

1.  Standardizzare l’uscita (pre-release plan, documenti, do-
micilio, appuntamenti UIEPE/servizi) riduce l’alea e scarica 
meno sulla famiglia.

2.  Continuità abitativa e di reddito: case ponte e borse-la-
voro con continuità (non spot) sono la differenza tra tregua e 
reinserimento.

3.  La coprogettazione pubblico–privato serve, ma va resa 
esigibile (criteri chiari, valutazioni non solo contabili) e mossa 
da una logica di equità, oltre che di uguaglianza, per evitare la 
selezione dei “più facili”.

Il reentry italiano si produce perciò nell’intersezione tra due 
logiche che si alimentano a vicenda: la burocrazia di front-line e 
lo shadow state. La prima è quella descritta da Michael Lipsky e 
nota come “street level bureaucracy”: i “public service workers 
who interact directly with citizens … and who have substantial 
discretion in the execution of their work” (2010, p. 3). Si tratta di 
tutte quelle figure amministrative o sociali che a vario titolo ope-
rano sotto carichi di lavoro elevati, obiettivi organizzativi ambi-
gui e risorse scarse, per cui la discrezionalità non è una devianza 
ma “comportamento necessario” alla traduzione della norma nel 
caso concreto. In questo spazio si producono triage e priorità, e 
la meritevolezza prende forma come esito pratico di incontri tra 
dossier, tempi, vincoli e persone.

Questa discrezionalità, tuttavia, non agisce nel vuoto, ma at-
traverso attriti molto materiali. Gli oneri amministrativi quali il 
fornire la documentazione, credenziali digitali, prove di residen-
za, adempimenti ripetuti, diventano di per sé dispositivi selettivi. 
Come ricordato in precedenza, Herd e Moynihan lo definisco-
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no come administrative burden, ossia l’insieme dei “learning, 
psychological, and compliance costs that citizens experience in 
their interactions with government” (2018, p. 16): costi che si 
sommano o si accumulano proprio dove il capitale documentale 
e digitale è scarso, come spesso accade all’uscita dal carcere. Le 
temporalità sono asimmetriche (tempi del giudice, dell’UIEPE, 
dei servizi, dei progetti), e gli spazi contano: raggiungere spor-
telli e servizi richiede capitale spaziale e trasporti, pena l’abban-
dono di opportunità già fragili.

Accanto, e talvolta al posto, dell’amministrazione pubbli-
ca, si muove ciò che Jennifer Wolch ha chiamato shadow state, 
“a para-state apparatus comprised of multiple” organizzazioni 
del volontariato e del non profit in transizione (1990, p. xvi). 
La progettificazione spinge verso target ristretti, durate brevi, 
indicatori misurabili a breve; l’accesso dipende dall’incastro tra 
biografie e categorie di bando (ex-detenuti entro x mesi, giovani, 
senza dimora, ecc.). Dove l’ecosistema pubblico-privato è den-
so, questo produce traiettorie efficaci; altrove, apre e richiude 
finestre di opportunità in modo intermittente.

L’esito combinato è un welfare né pienamente universalisti-
co né puramente residuale: intermittente, condizionale, selettivo. 
Non sorprende, allora, che i confini tra sostegno e controllo si 
facciano porosi. Beckett e Murakawa descrivono questo meccani-
smo come l’emersione di un “shadow carceral state” che “expands 
penal power through institutional annexation and legal hybridi-
ty” (2012, p. 221), creando “civil and administrative pathways to 
incarceration” e pratiche “officially considered ‘not-punishment’” 
(2012, pp. 221-223) ma che di fatto prolungano le sofferenze, le 
fatiche e le difficoltà di ripristinare autonomia ed agency dopo l’u-
scita. In quest’ottica, misure di comunità e benefici condizionati 
possono allargare la rete del controllo più che sostituirla, secondo 
la dinamica, ben nota, del net-widening (Cohen 1985). Il parados-
so è evidente: l’aiuto sostenuto da condizionalità fitta moltiplica 
check-in, firme e obblighi, abbassa le soglie della sanzionabilità 
e rende più probabili ricadute formali anche in assenza di nuovi 
reati. Il reentry dipende così sia dalla qualità e densità delle in-
frastrutture locali, nonché dalla capacità individuale di navigare 
tra possibili gatekeeper e le molte scadenze. È un campo che pro-
duce eccellenze puntuali e fallimenti strutturali: la meritevolezza 
appare come il precipitato amministrativo di biografie in grado 
di sostenere i costi (di apprendimento, psicologici, di conformità) 
richiesti per entrare e restare nel circuito dei supporti. Dove gli 
oneri superano le risorse, l’uscita resta una soglia instabile.
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Nel reentry l’UIEPE è la cerniera tra pena e mondo di fuori. 
Ma, come ogni burocrazia di frontiera, lavora in scarsità cronica: 
tempi asincroni rispetto ai bisogni, doppio mandato (controllo e 
cura) con strumenti che reggono soprattutto il primo. Da qui la 
percezione bifronte che attraversa le interviste: è un canale privi-
legiato quando si tratta di parlare col Tribunale di Sorveglianza, 
allo stesso tempo rappresenta il collo di bottiglia quando serve 
orientare lavoro, casa, salute, debiti. Nelle parole degli intervi-
stati, l’UIEPE è spesso una presa in carico spesso più ammini-
strativa che relazionale.

L’UIEPE l’ho contattato via mail mi pare il giorno stesso o il gior-
no dopo, tipo dopo due settimane mi hanno scritto “ah benissimo, 
sappiamo che la dobbiamo prendere in carico, faremo poi un primo 
incontro su Teams, perché di nuovo ancora periodo Covid e quindi 
a gennaio abbiamo fatto il primo incontro su Teams. Un’oretta, non 
mi ricordo sinceramente se ti serve il nome ti dico. (Int. 3).

Nel racconto degli intervistati, il passaggio a Teams ha razio-
nalizzato minuti e incastri d’agenda, ma ha anche asciugato il 
colloquio: la relazione si sposta sul checklist, la presa in carico 
diventa presa in conto. Per chi non ha reti, il “ti seguiamo” ri-
schia di tradursi in “ti calendarizziamo”.

No, assolutamente, l’ho incontrata appunto una volta lì via Teams, 
ci siamo visti di persona due volte, la prima perché passati, quan-
do potevo fare la prima istanza per la liberazione anticipata dei sei 
mesi ho detto “senta, non ci vuole sta grande scienza a farla, perché 
bisogna mettere i giorni, io la faccio”, mi ha detto “dobbiamo pre-
sentarla noi, neanche il suo avvocato, la dobbiamo fare noi”. Quan-
do gliel’ho mandata non hanno modificato nulla, però han detto, 
e su quello ho apprezzato, m’han detto “guardi, non ce ne voglia, 
ma la mandiamo noi, perché se la mandiamo noi al Tribunale di 
Sorveglianza è un canale privilegiato” “mandatela voi! Va benissi-
mo, fate voi”. Tanto è vero che me li hanno accordati dopo solo 3 
mesi, quindi son stato fortunato perché mi ricordo che soprattutto 
l’ultimo.. c’è gente che, addirittura mi aveva stupito il fatto che ci 
fossero i moduli prestampati del Tribunale di Sorveglianza lasciati 
agli assistenti con scritto “si sollecita la definizione della mia pratica 
di liberazione anticipata”, cioè se arriviamo al fatto che il Tribunale 
compili già i moduli, no, non funziona. (Int. 3).

Qui l’UIEPE mostra l’unico vantaggio comparato che nessun 
terzo settore può sostituire: il potere di canale. Il paradosso è che 
la stessa macchina capace di accelerare una pratica convive con 
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l’amministrazione della frustrazione: pile di istanze in attesa e 
moduli di sollecito di default.

Ho fatto 9 mesi alle Vallette e 9 mesi ai domiciliari e poi sì, più o 
meno 9 mesi in affidamento. E poi l’altra volta che sono andato 
all’UIEPE è stato praticamente verso la fine che ho detto “guardate, 
allora”, gli ho portato la relazione della struttura dove appunto fac-
cio volontariato perché uno degli obblighi imposti per l’affidamen-
to ai servizi sociali era anche la restituzione del mio tempo a favore 
di enti, soggetti del terzo settore, va bene, ci mancherebbe, se devo 
fare quello ma ben venga, faccio anche quello, insomma, e quindi 
ero andato a portare questa dichiarazione che mi avevano fatto, an-
che lì però è stato un colloquio molto rapido, 10 minuti, un quarto 
d’ora, tutto bene? Tutto bene. Grazie. Al lavoro? Sì tutto bene. Ok, 
arrivederci. Fine. (Int. 3).

Il monitoraggio leggero certifica il “buon andamento”, ma se 
non aggancia i nodi materiali (ore e salario, domicilio, cartelle, 
salute mentale) rischia di limitarsi a misurare la temperatura sen-
za curare la febbre.

Quando l’offerta è scarsa, il sistema scivola in una selettività 
implicita: i profili “forti” vanno in autopilota, i “fragili” rice-
vono soprattutto controllo. Le capabilities (tempo, documenti, 
mobilità, tutoring) restano a valle, come se fossero “extra” e non 
pre-condizioni del successo.

Il terzo settore tiene insieme pezzi di percorso, ma la doman-
da lo supera. E i “no show” non sempre parlano di demotivazio-
ne: parlano di trasporti, permessi orari, salari che non reggono la 
vita. Se il sistema non assorbe questi vincoli, l’“attivati!” diventa 
una parola d’ordine morale, non un’opzione praticabile.

Ma io ho fatto mille chiamate, io ho solo ricevuto risposte da XXX. 
Ho chiamato anche la garante dei detenuti, mi ha aiutato a fare un 
curriculum, ma non sei seguito, anche perché tanti con questa cosa 
di farsi seguire come ti dicevo pretendono, quindi tu vieni preso poi 
come uno dei tanti, non sei seguito, ti devi muovere tu, a me chi mi 
ha aiutato realmente è stato XXX, mi hanno aiutato dall’inizio alla 
fine ma mi sono sbrigato comunque io da solo. Cioè ho un bel rap-
porto, io se passo di là entro, saluto ancora e mi sento al telefono, 
però mi sono adoperato io, ne ho visti tanti da lì che ho cercato di 
far venire dove lavoro io, un giorno e non venivano, non si presen-
tavano al lavoro, perché io ho cercato un po’ di portare, ho detto 
guarda c’è tanta gente al mio titolare, da lì magari che vuole.. nes-
suno, NESSUNO, nessuno, non è venuto uno a lavorare (Int. 4).
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Dove gli obblighi sono opachi, proliferano pratiche informali 
e zone grigie. È qui che la fiducia evapora e il confine tra tratta-
mento e pedaggio si assottiglia. Servono regole trasparenti sugli 
oneri, tracciabilità dei contributi e canali protetti di segnalazio-
ne. Questa è la versione virtuosa dell’auto-attivazione: alfabe-
tizzazione amministrativa, rete minima, pazienza. Funziona, ma 
non è scalabile: senza un case manager che traduca la mappa in 
appuntamenti e deroghe orarie compatibili, molti restano al palo 
pur volendo muoversi.

No, mi sono messo in moto da solo. Cioè ho cominciato già a te-
lefonare all’UIEPE, mi hanno detto di richiamare domani mattina. 
Per il lavoro ho chiesto all’idraulico che è venuto, gli ho detto “se 
puoi trovarmi un lavoro”, perché poi lui è bravo. Sono 20 anni circa 
che è qua… io ho chiesto di fare il lavapiatti in qualche trattoria, 
non in qualche ristorante di quelli che ti devi mettere. E lui mi ha 
detto “tranquillo che per tutti ci sarà il suo posto”. Però io non so 
bene qui come sia il sistema qui alla Caritas e neanche sto lì a chie-
dere, però mi sono fatto la mia visione: va tutto a step. Per esempio 
adesso abbiamo finito i 3 mesi di prova, poi ci sarà il momento di 
mettere a posto i documenti e poi ci sarà l’ultimo step che sarà quel-
lo lì: a uno magari gli spettano le case popolari, poi all’altro magari 
coabitazione con un altro della tua età più o meno, qualche agevo-
lazione, però devo avere pazienza… Però se posso voglio chiudere 
prima questa spirale. (Int. 12).

Chi ha già risorse spesso risente di una minor attivazione da 
parte dei servizi.

–  Pochissimo, perché io quando sono uscito in semilibertà dipen-
devo da un funzionario dell’UIEPE il quale però non avendo pro-
blemi particolari, mi ha detto: “se ha bisogno mi chiami”, sottin-
tendendo “se non chiama, è meglio”. E io non ho avuto bisogno di 
chiamarlo.
–  È andata liscia così…
–  Poi in realtà anche loro immagino siano pochi e che abbiano del-
le situazioni ben più pesanti, per cui tutto sommato io sono andato 
avanti senza problemi… (Int. 14).

La “supervisione a distanza” per i profili solidi è comprensi-
bile. Il rischio è invisibilizzare bisogni non urgenti ma reali (de-
biti, contenziosi, salute), che riaffiorano mesi dopo come pro-
blemi strutturali. Il non-intervento, qui, è una scelta di policy, 
non una fatalità.
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C’è un buco nero, posso dire? Tutte le persone che sono in deten-
zione domiciliare, arresti domiciliari, tutti quelli che dipendono dal 
UIEPE, che teoricamente sono cittadini liberi, cittadini all’esterno 
del carcere, hanno meno facilità di accesso ai servizi, perché sono 
pensati uguali agli altri e dunque, per esempio per il lavoro devi 
andare al centro per l’impiego e ci sono i progetti che il centro per 
l’impiego propone, però la persona che è in detenzione domiciliare 
o agli arresti, deve comunque chiedere un permesso al magistrato, 
oppure ha poco tempo, oppure non sa come muoversi e non sa a chi 
rivolgersi (Int. 1).

Le misure esterne dovrebbero allargare diritti; spesso allarga-
no vincoli. Si impone la presenza fisica a sportelli che non dia-
logano con i coprifuoco, i permessi del magistrato, gli orari di 
lavoro. È net-widening in piena regola: più adempimenti, stessa 
(o minore) accessibilità. Il risultato è l’incidentalizzazione della 
violazione: salti un appuntamento non per dolo, ma per incom-
patibilità di orari – e il percorso si complica. Mettere ordine non 
chiede eroismi, chiede infrastruttura: un protocollo d’uscita che 
calendarizzi la prima trimestrale di incontri (UIEPE, CPI, ana-
grafe, sanità), fasce orarie dedicate per chi è in misura, sportelli 
integrati in cui lavoro–casa–debiti–documenti viaggino insieme, 
e caseload realistici perché i colloqui tornino ad essere ponte e 
non solo verifica. Solo così il “canale privilegiato” smette di con-
vivere con il “collo di bottiglia” e la presa in carico torna ad avere 
senso pieno: non accompagnarti al tornello, ma oltre la soglia.

5.1.	“Non temere il proprio tempo, è un problema di spazio”

Le storie raccolte mettono a fuoco un attrito sistemico fra 
tre regimi di tempo che raramente si parlano. Il primo è quello 
esterno del mercato del lavoro, segnato da finestre occupazionali 
brevi e da una logica prestazionale che condiziona il modello 
just-in-time: “chiamate” che si aprono e si chiudono nel giro di 
giorni, turn-over che impone inserimenti rapidi, prove e affian-
camenti calendarizzati secondo esigenze produttive e non secon-
do i ritmi di vita delle persone. In letteratura, questa temporalità 
è stata letta come effetto della precarizzazione organizzativa e 
dei dispositivi di flexibility scheduling che trasferiscono il rischio 
d’impresa sul lavoratore (Lambert et al., 2014; Kalleberg 2011; 
Standing 2011). Il tempo del lavoro è, dunque, un tempo oppor-
tunistico: discontinuo, volatile, sensibile agli incastri immediati. 
Chi non è pronto “adesso”, di norma non è considerato affatto 
per un “poi”.
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Il secondo regime è quello delle misure e della giustizia di 
sorveglianza: istanze, udienze, relazioni, permessi orari, pre-
scrizioni, revocabilità. È un tempo amministrativo scandito da 
code e scadenze, raramente sincronizzato con i processi di inse-
rimento lavorativo. Anche quando i vincoli non sono eccessiva-
mente gravosi per sé, la loro asincronia con le agende aziendali 
produce effetti materiali: ritardi di poche settimane fanno saltare 
opportunità concrete; autorizzazioni puntuali spezzano turni, 
periodi di prova, tirocini. La supervisione nella comunità, che 
impone vincoli quali firme, colloqui programmati, verifiche, ha 
come esito la distribuzione diaria del controllo in una trama mi-
nuta che occupa il calendario e vincola la reperibilità (Petersilia 
2003; Robinson & McNeill 2008). Ne deriva una “governance 
del tempo” che, senza dichiararlo, assembla tempi pubblici (tri-
bunale, UIEPE, servizi) e privati (impresa, famiglia) chiedendo 
all’individuo di farsi cerniera tra ingranaggi che non combaciano 
(Sharma 2014).

Il terzo regime è quello del cambiamento personale. Le già 
citate cognitive transformations non sono un evento ma un 
processo: “svolte” identitarie che maturano per accumulo, per 
contatto ripetuto con routine, agganci stabili, riconoscimenti 
credibili (Giordano et al., 2002; Maruna 2001). In parallelo, il 
recovery capital – risorse personali, sociali, culturali e materiali 
che sostengono il cambiamento – si costruisce nel tempo, non 
nell’istante: reti affidabili, una casa che non scada al prossimo 
bando, un lavoro che non evapori alla prima frizione (Best & 
Laudet 2010; Cloud & Granfield 2008). Questo tempo lento del 
cambiamento è intrinsecamente in tensione con i due tempi ve-
loci del lavoro e dell’amministrazione.

A rendere più duro l’attrito interviene l’administrative bur-
den, l’insieme dei costi di apprendimento, conformità e costi 
psicologici associati all’interazione con le istituzioni. Herd e 
Moynihan lo definiscono come “the learning, psychological, and 
compliance costs that citizens experience in their interactions with 
government” (2018, p. 16). Applicato al reentry, significa: capire 
cosa fare, dove e quando (apprendimento); farlo in tempo utile, 
ottenendo documenti, SPID/PEC, certificati, permessi di uscita, 
organizzando trasporti (conformità); reggere l’ansia da errore e 
la paura della revoca (costi psicologici). Questi costi non sono 
residui tecnici: strutturano l’accesso. Ogni adempimento è un 
time-grab che sottrae ore a lavoro, cura, riposo, e – se mal sin-
cronizzato – fa deragliare proprio quelle routine che sostengono 
il cambiamento.
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L’effetto netto è una squeeze temporale: fra finestre lavorati-
ve a scadenza ravvicinata, agende giudiziarie e prescrizioni non 
negoziabili, e il tempo lungo delle trasformazioni personali, il 
rischio di “perdere il treno” lavorativo per ragioni documentali 
o procedurali viene scaricato sul singolo. Ne derivano carriere 
occupazionali a singhiozzo – ingressi, uscite, ricadute – precisa-
mente nel momento in cui la continuità è più cruciale per la de-
sistenza. La letteratura mostra da tempo che occupazione stabile 
e legami affidabili operano come turning points che riducono 
l’eterogeneità cumulativa del rischio (Farrall 2002; Sampson & 
Laub 1993; 2003; Uggen 2000); ma se i tre regimi di tempo non si 
coordinano, i turning points restano embrionali o si dissolvono 
prima di produrre effetti. In breve: dove il calendario decide più 
della biografia, la continuità diventa un privilegio raro.

Il reentry è anche, in senso forte, una questione di geografie. 
Non si tratta di uno “sfondo” neutro, ma di un insieme di ri-
sorse, vincoli e traduzioni pratiche che abilitano o impediscono 
la conversione dell’intenzione in opportunità. La letteratura sul 
capitale spaziale aiuta a nominarlo: padroneggiare luoghi, reti, 
distanze, interfacce e tempi della città costituisce una risorsa spe-
cifica, cumulabile e convertibile (Lévy 2000; 2014, pp. 46–48). 
In Italia, Adriano Cancellieri ha mostrato come tale capitale si 
costruisca e si perda attraverso pratiche di mobilità, accesso e 
familiarità situata con gli spazi urbani e i loro “gate” (Cancellie-
ri 2011, 2014, 2019). All’uscita dal carcere, ripartire lontano dal 
quartiere d’origine o rientrare in contesti radicalmente mutati si-
gnifica spesso trovarsi con mappe relazionali e logistiche povere: 
non si sa più “dove andare, chi incontrare, come arrivarci”. Sen-
za un capitale spaziale minimo, orari, linee, sportelli, orografie 
della città sociale, l’energia del cambiamento si disperde.

Le distanze e la mobilità pesano in modo diretto. Vincoli come 
domiciliari, coprifuoco, permessi orari e prescrizioni di reperibi-
lità – parte integrante del repertorio delle misure di comunità (si 
pensi alle diverse forme di detenzione domiciliare e affidamento: 
l. 354/1975; DPR 230/2000)  – comprimono il raggio d’azione 
quotidiano e ne frammentano i tempi. A ciò si somma la disloca-
zione a isole dei servizi (CPI, CSM/CPS, SERD, anagrafe, INPS, 
UIEPE): ogni sportello è una trasferta, ogni trasferta un costo, 
ogni costo una scelta tra lavoro, cura, adempimenti. La scala del 
fenomeno non è marginale: nel marzo 2025 gli UIEPE aveva-
no in carico oltre 141mila persone (Antigone 2025), un dato che 
rende ragione del perché i percorsi si giochino, letteralmente, su 
chilometri e coincidenze.
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La “semplificazione” digitale, lungi dall’essere neutra, intro-
duce una seconda soglia. Prenotazioni sanitarie e disbrighi am-
ministrativi passano sempre più da portali che richiedono cre-
denziali forti (SPID/CIE/CNS) e dispositivi personali (Regioni 
e FSE; SPID): «accedi con SPID» è il nuovo tornello. Dopo anni 
di reclusione, l’analfabetismo digitale di ritorno è frequente; 
senza device, connessioni e tutoring l’interfaccia digitale si ro-
vescia in administrative burden: costi di apprendimento (capire 
cosa, dove, quando), di conformità (file, scansioni, PEC, upload, 
OTP) e psicologici (ansia da errore, timore di “sbagliare click”), 
con effetti selettivi ben documentati anche nella letteratura inter-
nazionale sul reentry e il digital divide (Herd & Moynihan 2018, 
p. 16; PLN 2024; Zivanai & Mahlangu 2022).

Infine, lo spazio è anche reputazione. Loïc Wacquant ha par-
lato di stigmatizzazione territoriale come violenza simbolica in-
carnata nei luoghi di relegazione: «un marchio di discredito im-
presso a interi quartieri e ai loro abitanti» (2008). Nelle piccole 
comunità “tutti sanno” e le biografie circolano; nelle metropoli, 
al contrario, l’anonimato espone a solitudine informativa. In en-
trambi i casi, l’accesso effettivo dipende dalla traduzione operata 
da figure-ponte – educatori, garanti, volontari, operatori del ter-
zo settore – che accompagnano tra sportelli, modulistica e tempi 
morti, trasformando geografie ostili in traiettorie praticabili. In 
breve, lo spazio non è un contenitore ma un operatore del reen-
try. Trasporti, domiciliazioni, prossimità dei servizi, competenze 
digitali e mediazioni di front-office fanno la differenza tra una 
“forza di volontà” che resta intenzione e una opportunità che si 
materializza. Politiche di reentry che ignorano logistiche e in-
terfacce – viabilità, rimborsi viaggio, help desk digitale, presa in 
carico coordinata – spostano costi e rischi sui singoli e sulle loro 
reti, riproducendo disuguaglianze territoriali e trasformando la 
mappa in destino.

5.2.	Le risorse offerte dal territorio: una politica degli incontri

Oggi, i pochi servizi disponibili per gli ex detenuti sono for-
niti principalmente dal settore no-profit, religioso e semi-priva-
to, quello che Jennifer Wolch (1990, 201) ha giustamente definito 
come uno stato ombra emergente: un “apparato para-statale con 
responsabilità collettive di servizio precedentemente sostenute 
dal settore pubblico, amministrato al di fuori della politica de-
mocratica tradizionale, ma tuttavia controllato in modi sia for-
mali che informali dallo stato.” In termini di effetti, questo si 
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traduce in una selettività di accesso e in traiettorie di supporto 
disomogenee sul territorio. La politica dei diritti scivola così nel-
la politica degli incontri.

E poi credo che manchi una sorta di struttura di sostegno ulteriore, 
che non so se possa essere data dal comune, dalle circoscrizioni, 
dagli enti del terzo settore, come potrebbe essere appunto il Con-
sorzio, che possano fare di più, perché alla fin fine se hai un budget, 
perché alla fine torniamo sempre lì, se hai 1000 euro che devi divi-
dere tra 3 persone, per 300 euro ti vengono a dire “io li guadagno in 
una sera, vado a spacciare ne guadagno mille, perché dovrei venire a 
lavorare e guadagnarli in un mese”. Quindi ci fosse un pochino più 
di offerta in termini economici, non so, Casa Arti e Mestieri, 1300 
ore totalmente pagate con uno stage retribuito di 1000 euro al mese, 
quelli che han lavorato in cucina, magari quello lo apprezzano per-
ché impari a cucinare e hai la possibilità.. è vero che è sempre meno 
di quello che guadagni facendo una rapina, però ti passi 4 anni in 
carcere. Lavori come un dannato per un anno, due, tre, però poi hai 
un lavoro, hai una posizione diversa. [Int. 3].

L’intervistato fa un conto semplice e inoppugnabile: se il di-
videndo legale non batte l’incentivo illegale, l’etica da sola non 
regge. Dalle parole emerge l’urgenza e la necessità di borse-lavo-
ro vere, stage retribuiti decorosi, ponte salariale nei primi mesi, 
ossia l’urgenza delle condizioni materiali che rendano l’adesione 
alla legalità una traiettoria non in perdita.

A mia mamma. Io devo dire tanto grazie a P., non mi ricordo mai il 
cognome… Sì. Perché comunque a metà percorso della mia comu-
nità quand’era 1 anno e 8 mesi che ero lì dentro potevo fare ricerca 
lavoro e io l’ho contattata e lei mi ha subito trovato un posto al 
cimitero. Il Sert mi ha inserito poi nelle emergenze abitative, mi 
hanno dato la casa. Però per esempio a me la patente me l’hanno 
tolta, non so il motivo perché i Carabinieri… ecco, questa è una 
cosa che devo andare a constatare perché comunque mi hanno chia-
mato dicendo: “G. venga un attimo, deve lasciarmi la patente…” 
e io gliel’ho lasciata e me ne sono andata, senza chiedere il moti-
vo e lì ho sbagliato perché giustamente non ero io… e quello è un 
problema che devo risolvere, però con altri documenti mai avuto 
problemi. (Int. 9).

Nei racconti degli intervistati emerge anche una necessità di 
“protezione” e accompagnamento burocratico: senza patente 
si restringe il mercato del lavoro, quindi la tenuta dell’affitto. 
Dalle interviste emerge l’urgenza di una tutela documentale di 
base (sportelli legali, pratiche patente), così come quella di un 
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alloggio: il welfare non è solo erogazione, è anche una sorta di 
manutenzione della cittadinanza dall’erosione della detenzione.

Altre cose che sono state difficili o faticose? Beh la casa, perché se 
non lavoro, la casa… Perché all’inizio abbiamo fatto la domanda 
con C., poi m’ha detto “Guarda, vediamo casa popolare, dai, ve-
diamo quando esce”. Ho preso anche il punteggio di 11, poi io non 
sapevo neanche, perché m’hanno detto che addirittura non le hanno 
date e io non sapevo come muovermi, avevo sto foglio e un po’ ste 
cose anche, che magari… Su ste cose bisogna un po’ aiutare per-
ché ad alcuni le hanno date immediate, invece a me mi hanno detto 
“non ti preoccupare, sei in coda, prima o poi te la danno”, io non 
ho più visto, poi mi sono arrangiato, comunque ho continuato a 
pagarmi questa e sono rimasto. C’era, c’era un prete che dava tutto, 
dava delle stanze che, capito, ti davano anche il lavoro e li faceva pa-
gare, capito? Sai per fare anche entrare un po’ nell’ottica, no anche 
simbolico, gli chiedi 50, 100 € al mese. Però ripeto, se trovi il lavoro 
e cosa, poi lui inizia a dare le cose, gli chiedi da 50 € ai 100 € capisce 
che deve pagare un affitto, lavora e così quando poi si è autosuffi-
ciente si cerca un lavoro migliore, si aggiustano, magari prende e va 
a trovarsi la casa, calcola però che siamo tanti. Queste strutture non 
è che ne apri una con 20 camere e hai risolto… [Int. 5].

Le soluzioni caritatevoli “a scalini” funzionano perché edu-
cano all’economia di spesa, regolano e supportano il pagamento 
dell’affitto e tengono bassi i danni. Ma non si tratta purtroppo 
di politiche scalabili: per dieci che chiedono, c’è un posto. Senza 
alloggi- ponte pubblici (durata certa, canone calmierato, tuto-
raggio), l’abitare resta un collo di bottiglia che strozza tutto il 
resto e sabota in concreto il reentry.

I servizi sociali ci sono stati, non in questo…Il percorso con i servi-
zi e con l’area psichiatrica è iniziato dentro. Quando sono uscito il 
carcere ha gestito i contatti con il CPS, anche perché ero obbligato. 
E a me personalmente, l’ho sempre detto, non mi sarebbe servito a 
niente. Nessun beneficio, no. [Int. 7].

La condizione migrante aggiunge un ulteriore gradino: status 
giuridico, riconoscimento dei titoli e validazione delle compe-
tenze. La padronanza linguistica è necessaria ma non sufficiente 
se non accompagnata da meccanismi di equivalenza e di accesso 
non discriminatorio.

Allora io ho iniziato, facevo, prendevo gli ordini per la spesa setti-
manale, lo spesino lo chiamavano, poi successivamente dopo pochi 



ISBN 978-88-495-6142-5	 © Edizioni Scientifiche Italiane

Capitolo IV124

mesi sono passato all’ufficio spesa, dove mi occupavo proprio della 
registrazione sul computer di tutte le spese dei detenuti. E poi dopo 
qualche anno sono passato direttamente ad essere assunto dalla coo-
perativa e quindi mi occupavo dei turni, di tutti i dipendenti, all’in-
terno del carcere, registravo le ore, in più avevo la cambusa prati-
camente in mano, e poi facevo anche degli attestati, ecc., facevo le 
registrazioni degli alimenti in entrata e in uscita, controllavo le bolle, 
insomma facevo il classico contabile. Questa era la mia attività. Poi 
negli ultimi due anni mi han dato per forza i permessi, brevi, io es-
sendo fuori sede, è ovvio che mi è stata segnalata l’associazione della 
buonanima compianta signora E., che mi ha ospitato in uno dei suoi 
appartamenti, che a sua volta poi mi ha fatto conoscere la signora W.. 
Con la signora W., praticamente, durante gli ultimi 6 mesi di deten-
zione, ho avuto dei contatti e devo dire che è stata molto ma molto 
utile, perché è stata una persona che aveva capito quello di cui avevo 
bisogno, mi ha aiutato, abbiam trovato la casa, in affitto. [Int. 6].

Io devo dire che la mia esperienza è stata più che positiva. Onesta-
mente, ripeto, con la signora W., la signora E., mi ha aiutato molto 
anche, mi ricordo che c’era un volontario, l’ingegner M. si chiama, 
che ci sentiamo ancora oggi, il quale mi veniva a prendere, mi por-
tava a casa e mi accompagnava alla fine del mio permesso, persone 
esemplari, come questo signore. È ovvio che loro tendenzialmente 
lo fanno dove gli viene chiesto di farlo e sulla determinata persona, 
non su tutti, è chiaro, anche perché, effettivamente, a volte ci sono 
delle persone che non lo meritano, però d’altronde noi invece dob-
biamo cercare di aiutarli tutti. Però è questa differenza che viene 
un po’ meno, come ripeto, perché all’interno del carcere c’è una 
certa classificazione del soggetto, che è tutti insieme però poi alla 
fine c’è chi emerge e chi non riesce, o chi viene poi messo da parte o 
coinvolto in fatti e cose che poi non gli permettono di arrivare a una 
certa conclusione del suo percorso. [Int. 6].

Infine, le esperienze positive richiamate qui sopra – ancora-
te a figure precise di operatori e volontari – mostrano il valore 
della prossimità personale, ma anche la sua natura contingente. 
Quando l’esito dipende dalla qualità dell’incontro, il passaggio 
dal “favore” al diritto rimane incompleto.

Io sono sempre fuori, grazie a Dio lavoro e dal carcere ho fatto 
sposare due dei miei fratelli e una sorella, la mia mamma l’ho man-
data alla Mecca per due volte, e sono stato molto più utile che fuo-
ri sinceramente, perché comunque fuori quando sono arrivato ero 
abbastanza arrogante e abbastanza intelligente che credeva che la 
terra è uguale, ma non lo è, perché l’Egitto è, io lavoravo e studiavo 
dall’età di 14 anni, quando avevo 18 anni avevo il mio appartamento 
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di 120 mq. Ero abbastanza intelligente, in Egitto, son venuto qua, 
pensavo che tutto uguale, ho imparato l’italiano in fretta, ma non 
era la lingua che ti fa avere ciò che vuoi, la mia strada comunque 
è deviata e non ho accettato ciò che avevo e ho sbagliato e poi lo 
sbaglio… [Int. 13].

L’insieme dei materiali suggerisce una direzione di riforma 
incrementale: (i) case management pubblico come regia unica 
(documenti-casa-lavoro-salute); (ii) alloggi ponte con canone 
calmierato e durata definita; (iii) sussidi salariali e borse-lavoro 
non simboliche nei primi 6–12 mesi, legati a esiti di stabilizza-
zione; (iv) protocolli UIEPE–CPI–imprese per la compatibilità 
tra misura e impiego; (v) tutela amministrativa standardizza-
ta (patenti, anagrafe, posizioni contributive/fiscali). Si tratta di 
strumenti volti a ridurre la variabilità territoriale e a trasforma-
re pratiche efficaci ma contingenti in componenti strutturali dei 
percorsi di reintegrazione.

Nel reentry italiano i servizi non spariscono: slittano. Il pub-
blico arretra e l’assistenza si ricompone in una costellazione di 
enti religiosi, associazioni, fondazioni, cooperative – quello che 
Wolch (1990) ha chiamato shadow state: un apparato para-sta-
tale che eroga beni collettivi “fuori” dalla politica democratica 
ordinaria e tuttavia dipendente da fondi, regole e umori pubblici. 
Il risultato è un welfare a progetto: prezioso, ma intermittente; 
vicino, ma selettivo; capace di miracoli individuali e, insieme, in-
capace di garantire diritti in modo uniforme. Questa riconfigu-
razione può essere letta come passaggio da un regime di diritto 
a un regime di opportunità: le prestazioni esistono, ma la loro 
attivazione dipende da cicli di finanziamento, capacità organiz-
zative locali e densità associativa. L’ombra dello Stato non è uno 
spazio vuoto; è governance reticolare con forte componente 
di progettualità. L’esito è una selettività di fatto: non necessa-
riamente intenzionale, ma strutturale, perché guidata da criteri 
di eleggibilità, reputazione e “investibilità” del singolo caso. I 
problemi che emergono sono molteplici: la vulnerabilità con-
trattuale derivata, quando la committenza cambia o un appal-
to si interrompe, i lavoratori “speciali” (in misura alternativa o 
ex detenuti) sono i primi espulsi. Non per performance, ma per 
rischio percepito e oneri amministrativi. Secondo, la funzione 
di piazzamento dello sportello lavoro: la transizione dal nesso 
“cooperativa–appalto” a un programma comunale (“accompa-
gnamento alla pensione”) mostra come, in assenza di tutele uni-
versali, conti la traduzione istituzionale, ossia chi sa collegare 
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dispositivi diversi (lavoro, previdenza) riduce le fratture. Terzo, 
la path dependency del welfare a progetto: chiusure e conten-
ziosi nella filiera degli appalti si trasferiscono direttamente sulla 
continuità di reddito del singolo, senza ammortizzatori dedicati. 
In termini analitici, questo configura una segmentazione secon-
daria del mercato del lavoro sociale: mansioni d’ingresso a bas-
sa protezione, forte dipendenza da appalti, scarsa trasferibilità 
delle competenze, assenza di clausole di salvaguardia in caso di 
subentro. La tenuta occupazionale non dipende solo dalla con-
dotta individuale, ma dalla meccanica degli affidamenti. Ne di-
scendono due esigenze di sistema (qui solo evocate): (i) clausole 
sociali negli appalti che garantiscano continuità dei contratti per 
i lavoratori in misura o neoassunti dal carcere; (ii) case mana-
gement pubblico capace di riassorbire gli shock (es. transizioni 
immediate verso misure ponte: accompagnamenti alla pensione, 
doti occupazionali, indennità temporanee).

Nel complesso, l’“ombra” non è semplicemente privatizza-
zione: è un riassetto della responsabilità in cui l’accesso a beni 
fondamentali (reddito, casa, salute amministrativa) è mediato da 
attori di prossimità. Funziona quando i mediatori ci sono e reg-
gono; produce scarti quando mancano o quando la filiera (appal-
ti, bandi, progetti) si interrompe.
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La struttura delle opportunità

La rappresentazione del processo di Reentry nell’ambito del 
lavoro dei servizi è stata indagata tramite interviste e focus group 
agli operatori coinvolti nei percorsi di reinserimento. Anche in 
questo caso, i dati raccolti non risultano particolarmente diffor-
mi dai risultati dell’indagine promossa da Baccaro e Mosconi nel 
contesto veneto nel 2004. Nella loro ricerca, Mosconi e Baccaro 
avevano individuato alcuni nodi fondamentali, che trovano echi 
e ricorrenze anche nelle parole degli intervistati torinesi.

Come introdotto nel capitolo 1, per Baccaro e Mosconi (2004) 
i problemi rilevati possono essere così schematizzati:

a.  Accoglienza: difficile prevedibilità dei bisogni e delle con-
dizioni del soggetto dimesso in generale e in ogni caso in tempo 
utile per programmare gli interventi;

b.  Debolezza di status: carenza di risorse professionali, oc-
cupazionali, relazionali, contrattuali, economico-assistenziali, 
risocializzanti e riabilitative;

c.  Lavoro: sfasatura tra la formazione professionalizzante in-
terna e le disponibilità lavorative esterne;

d.  Famiglia: possibili difficoltà nei rapporti familiari;
e.  Risorse: per quanto riguarda le risorse si segnala che oltre ad 

essere “povere” per qualità e quantità sono anche di difficile attiva-
zione attraverso gli operatori (in particolare per quanto riguarda le 
figure dell’assistente sociale e dell’educatore). Nello specifico sono 
carenti in relazione: al rapporto numerico operatori/detenuti

f.  Informazioni: perdita di contatti con le persone dimesse e 
perciò di possibile intervento sulle difficoltà che possono segna-
re la fase del reinserimento. La mancanza di feedback informa-
tivo è molto grave perché non permette di adeguare le possibili 
proposte operative alle reali esigenze del momento cruciale della 
scarcerazione.

A questi fattori già individuati, si aggiungono altri due aspetti 
all’apparenza in contrasto ma complementari:
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g.  La tenuta del percorso/il fallimento come caduta/debolez-
za/responsabilità individuale

h.  Il servizio come materno/infantilizzazione dell’utente ma 
anche abbandono/tradimento nel momento di autonomizzazio-
ne dello stesso

i.  La moralizzazione delle condotte, soprattutto nell’ambito 
delle dipendenze.

Riprendendo questi esiti a vent’anni di distanza, le intervi-
ste mostrano una persistenza strutturale dei medesimi nodi, con 
alcune torsioni: (i) una più marcata progettazione dell’offerta 
(welfare “a bando”), (ii) un’esternalizzazione della funzione di 
accompagnamento verso il Terzo settore, (iii) l’inasprirsi della 
selettività in entrata (chi è ritenuto “investibile”) e in itinere (chi 
mantiene “tenuta”). Non si tratta di eccezioni locali, ma di una 
configurazione istituzionale che tende a trasformare diritti in 
opportunità condizionate.

Il tema dell’accoglienza viene declinato come “attivazione”.

Cerchiamo di capire qual è la rete di possibile attivazione, indivi-
duando i servizi sull’esterno, o anche i servizi interni che poi posso-
no avere rapporti con l’esterno eeeh.. cercando di capire tutti i biso-
gni della persona, indicando le soluzioni che non sono certo portate 
avanti tutte da noi e poi valutare le competenze del singolo dal pun-
to di vista professionale e cercare una risorsa che possa accogliere, 
oppure attivare la persona alla ricerca di risorse (R., operatrice)

La parola “attivazione” segnala un passaggio semantico: 
dall’“accoglienza” (centrata sull’offerta) a un modello che con-
diziona l’accesso alla capacità di muovere reti, documenti, pre-
requisiti. È un dispositivo potenzialmente abilitante, ma che 
rischia di scaricare sul soggetto l’onere di coordinare monadi 
istituzionali tra loro poco interoperabili (casa–documenti–la-
voro–salute). D, un operatore, rovescia la “debolezza di status” 
parlando di advocacy:

Nel senso che facendo quello che è stato detto dalle colleghe se-
condo me rendiamo esigibile proprio anche un diritto per certi ver-
si, che è quello al lavoro e all’inclusione. Quindi questa è un’altra 
componente concreta, nel senso che letteralmente il fatto di essere 
dei riferimenti per queste persone, che si frappongono con gli altri 
punti di riferimento, dagli educatori all’avvocato, la magistratura 
di sorveglianza, e tutti i tipi di vari attori, il nostro compito, fra gli 
altri, è anche proprio quello di permettere un maggior dialogo af-
finché questo processo di uscita poi si compia. (D., operatore)
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Qui l’operatore introduce una funzione spesso implicita nei 
progetti: l’advocacy come traduzione inter-istituzionale (UIE-
PE, magistratura, imprese, servizi sanitari). Quando presente, 
questa mediazione riduce l’attrito tra tempi e linguaggi; quando 
assente, la debolezza di status torna a manifestarsi come debo-
lezza procedurale.

Ma tale debolezza emerge anche nel racconto fatto di come sia 
necessario apparire nella migliore versione di sé di fronte a un col-
loquio di lavoro. Normale per le persone “normali”, ma che com-
porta una serie di criticità per la persona detenuta o ex detenuta.

Oppure se tu sei il tramite per un eventuale lavoro, chiaramente ti 
giochi tutte le carte che puoi, e quindi magari eviti di dire quelli che 
potrebbero essere i potenziali vincoli o difficoltà per aprirti delle 
porte professionali, quindi chiaro che cerchi di raccontare tutte le 
cose positive (G., operatrice)

La richiesta di presentabilità genera un doppio vincolo: tacere 
vincoli giudiziari può agevolare l’accesso ma precarizza il rap-
porto; dichiararli tutela la trasparenza ma può chiudere l’ingres-
so. È uno dei punti in cui lo stigma penale, lungi dall’attenuarsi, 
si riarticola come requisito morale. In qualche modo, nelle pa-
role degli operatori, anziché il processo di normalizzazione si 
registra quel processo di mantenimento dello stigma, quello che 
Thomas LeBel ha definito “le strisce invisibili” del carcere (Le-
bel 2011). La debolezza di status si riscontra anche nelle multiple 
richiestività o discriminazioni degli utenti, legate all’intreccio di 
bisogni multipli, che concernono la sfera del lavoro, della salute 
e della famiglia. Tale forma di vulnerabilità si esplicita quindi in 
un generale indebolimento della condizione di cittadinanza, che 
gli operatori evidenziano nella perenne richiesta di sostegno an-
che nell’accesso ai diritti più in generale.

La medicina penitenziaria, la richiesta di attivazione, della domanda 
di disabilità, poi a quel punto la richiesta del documento d’identità se 
il documento era scaduto, perché tu puoi avere soltanto nel momento 
in cui hai anche un documento d’identità. Su quella parte lì in alcuni 
casi l’abbiamo fatto. Mi vengono in mente due persone, io ho fatto 
quello, prima di cercare il lavoro, anche perché senza quello il lavoro 
non si cercava. Magari anche sul fronte del legame con i familiari, 
cioè noi abbiamo incontrato delle persone perché i familiari erano 
arrivati a noi non so bene per quali ragioni, conoscendo, non so come 
son venuti a conoscenza, a quel punto il raccordo coi familiari è stato 
fondamentale. E’ stato ed è fondamentale, in alcune situazioni che 



ISBN 978-88-495-6142-5	 © Edizioni Scientifiche Italiane

Capitolo V130

stiam seguendo adesso, perché anche da parte dei familiari il lavoro è 
la condizione per l’uscita, per la ricongiunzione, per chi deve ricon-
giungersi con il nucleo e quindi i colloqui, gli incontri. (P., operatrice)

La questione delle risorse scarse si traduce in una frammen-
tazione del sistema. Un meccanismo composto da un insieme di 
monadi istituzionali, che non fanno rete e non riescono a dialo-
gare nella presa in carico integrata. Dalle parole degli operatori 
emerge un sistema “frammentato”, e parte di questa frammenta-
zione non è solo l’effetto delle risorse scarse, ma di limiti di tipo 
organizzativo e strutturale.

Quindi noi agiamo così nei loro confronti fin dall’inizio e loro vice-
versa naturalmente, quindi.. poi i bisogni emergono lo stesso, ok, e 
quindi cerchiamo di facilitare l’aggancio con altri pezzi, però questa 
è proprio la fatica immane veramente che si fa, dovuta al fatto che 
loro vivono e noi anche, diciamo così, perché è tutto separato, e in-
fatti non.. è molto poco efficiente, proprio pochissimo, quasi nulla. 
Io sono molto negativo su questo, per questa ragione. La funzione 
anche dell’educatore, funzionario pedagogico in carcere, che penso 
dovrebbe essere il regista di questo sistema, e loro sono bravissime 
e bravissimi ma vivono a loro volta in una situazione assurda, dove 
hanno un numero enorme di persone da seguire, cartacce da fare, 
ecc. ecc., pochissimo tempo per la relazione e per fare questo lavoro 
di regia. Quindi in fondo poi il problema, secondo me, l’80% forse 
del problema sta lì, cioè proprio nella risposta che gli si dà, perché il 
sistema è fatto così. (D, operatore)

Dalle parole degli operatori, inoltre, emerge una forte incer-
tezza del proprio operato, legata al fatto che la decisione finale 
sui percorsi e sulla loro riuscita rimane in capo al magistrato. 
A questo limite strutturale, si aggiungono inoltre le limitazioni 
materiali: l’operare con risorse scarse, la sperequazione legata sia 
al cattivo coordinamento che allo spreco degli investimenti da 
parte degli utenti.

La domanda lì non è sai il magistrato deve cambiare idea, per carità, 
ovviamente l’aveva fatto giusto, è perché io son stato lì a lavorare 
con una persona se poi invece a valle, invece che a monte, no, la 
magistratura si esprime, forse sarebbe più sensato, anche per una 
gestione delle risorse economiche e del nostro tempo, di tutti, ecco, 
che tutti in qualche modo andassero più o meno nella stessa dire-
zione, invece è un po’ un terno al lotto, si cerca di costruire delle 
situazioni, noi con gli educatori soprattutto, magari con gli agenti 
e via dicendo e poi si aspetta che la magistratura dica sì o no. Non 
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sappiamo, alla cieca, ok è andata bene oppure no. Abbiamo lavorato 
inutilmente. E questo produce anche proprio uno spreco di risorse 
economiche, perché poi il nostro tempo in qualche modo è pagato 
no? Non tutto, ma buona parte sì direi (D, operatore)

Il quadro che ne esce è quello di una governance a monadi: 
competenze specialistiche non integrate e una regia debole. La 
conseguenza è un costo di coordinamento scaricato sugli utenti e 
sugli operatori di frontiera (educatori, sportelli lavoro), con esiti 
di inefficienza allocativa (tempi lunghi, duplicazioni, “buchi”). 
La asimmetria decisionale (sforzo trattamentale ex ante; giudi-
zio di sorveglianza ex post) genera incertezza e talora spreco di 
lavoro sociale. Non è un problema di “rigore” del giudice, ma di 
temporalità istituzionale non allineate. Un altro fattore centrale 
che limita l’incisività dei servizi riguarda l’infelice relazione tem-
porale tra i tempi propri dell’attivazione vs. tempi del mercato 
del lavoro. Nelle parole degli operatori si scontra la distanza tra 
“chiacchiere e realtà” del reinserimento lavorativo.

Un ostacolo che io sento molto, forse sarà anche il tempo, ma il 
tempo che ha un peso su noi che ci occupiamo da tempo di que-
sta cosa è da un lato la pretesa, anche di chi ci segnala le persone, 
la pretesa che le situazioni vengano risolte in tempi stretti, ma poi 
non ci sono gli ingredienti perché questo accada, nel senso che noi 
abbiamo tempi lunghi da parte anche dell’area trattamentale, che 
ha tante persone, che forse è anche a tratti un po’ disincantata, del 
tempo, come noi, chi da tanto tempo fa questo mestiere, però il 
lavoro è la risoluzione e allora apriamo contatti con l’aziendona, 
cioè insomma, le grandi aziende che dobbiamo, lavoro eh, ma poi 
non ci sono le condizioni. Cioè da un lato ci sono grandi proclami, 
grandi aperture a livelli alti ma poi manca la prassi perché queste 
aperture abbiano seguito. Perché se tu vuoi lavorare con le aziende 
quelle lì dei nomi altisonanti, devi poi avere gli stessi tempi e le 
stesse modalità per rispondere a esigenze delle aziende che si hanno 
all’esterno e quindi c’è contraddizione tra l’ambizione di piazzare, 
piazzare in modo definitivo le persone nel mercato, collocarle nel 
mercato, piazzare è brutto, collocarle nel mercato, ma poi in realtà 
non ci sono le condizioni per poterlo fare, perché la sintesi ti chiede 
tempo, la magistratura te ne chiede dell’altro e passa, come ridere, 
un mese, un mese e mezzo, quando va bene. Ma l’azienda voleva la 
persona.. Cioè io adesso, un signore, ho fatto il colloquio ad otto-
bre. Ha iniziato il suo percorso il 15 di gennaio. E’ tanto, è tantissi-
mo, poi va bene che è una cooperativa che ha un discreto turnover e 
quindi all’ennesimo turnover abbiamo infilato, se no avrebbe detto 
“no io non lo prendo più”. (P., operatrice)
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Il mismatch temporale tra filiera penale e filiera occupaziona-
le è strutturale: i tempi di autorizzazione (permessi, orari, spo-
stamenti) non sono compatibili con i tempi d’impresa (assunzio-
ni rapide, sostituzioni). Senza protocolli di corsia preferenziale 
e finestre standard, l’inserimento resta affidato alla contingenza. 
Il richiamo alla “cittadinanza amministrativa” è cruciale: senza 
identità, residenza, certificazioni sanitarie e previdenziali, l’ac-
cesso al lavoro resta fittizio. La tutela documentale diventa parte 
integrante del reentry quanto e più della formazione.

Nelle parole degli operatori viene ripetuto come un mantra la 
capacità di “tenuta” della persona uscita.

–  P: Quando resiste, quando all’uscita.. quando c’è un buon reinse-
rimento, il mantenimento del posto di lavoro, il fatto che non ricada 
in un circuito delinquenziale, quello è..
–  D: che si vada a creare lui delle.. lui perché nella maggior parte 
sono uomini, che si vada a creare una sua rete e quindi magari a 
distanza di un anno è lui che ha fatto tutta una serie di robe senza 
necessariamente essere seguito (operatrici)

Il fallimento del percorso di Reentry diventa quindi una man-
canza di tenuta.

Può capitare, però secondo me se la persona.. se c’è una determina-
zione di fondo.. poi tutto può succedere per carità, però secondo me 
è più alta la probabilità che si riesca insieme a trovare anche una mez-
za soluzione che oggi è mezza e magari domani.. anche perché anche 
noi lavoriamo in rete, cioè il punto non è solo far lavorare in rete le 
persone e aiutare la persona ad entrare nella rete, per cui se io so che 
XXX ha un certo tipo di progetto che può essere di sostegno alla per-
sona a quel punto attivo perché ho la rete con un altro ente, il nostro 
è un lavoro di relazione e non è un caso se hai bisogno di un’infor-
mazione, io parlo per me, non so bene, allora provo ad immaginare 
in quel servizio conosco un operatore? Poi magari non è l’operatore 
che riesce a darmi la risposta, ma intanto il primo aggancio ce l’ho 
con quell’operatore lì che conosco bene e riesco a creare il punto rete, 
che poi va da un’altra parte. E quindi secondo me in questi anni effet-
tivamente con chi ha provato a tenere, io credo che.. (P., operatrice)

La “tenuta” diventa categoria-valvola: descrive resilienza, 
ma tende a individualizzare il rischio di fallimento, oscurando 
i vincoli materiali (casa, reddito, orari compatibili). Così, l’esito 
negativo è letto come deficit motivazionale, più che come pro-
dotto di strutture carenti. Le testimonianze degli ex-detenuti 
confermano l’asimmetria: i servizi orientano, ma l’esito è im-
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putato all’autoattivazione. Questo schema è funzionale in fase 
espansiva; diventa penalizzante nelle fasi avverse (crisi, perdita 
dell’alloggio, rottura dei legami). Il paradigma della “tenuta” 
agisce come dispositivo individualizzante/responsabilizzante 
non tanto sulla riuscita, bensì sul fallimento dei percorsi di Re-
entry. Nelle parole degli operatori il servizio non è mai respon-
sabile, e soprattutto i singoli e i percorsi vengono considerati a 
partire dalle risorse in una logica self-made, che neutralizza tutti 
i fattori strutturali legati alle vulnerabilità e alle condizioni mate-
riali di sopravvivenza. In qualche modo, seppur in maniera non 
esplicita, tale dispositivo individua una colpa nella condizione 
di vulnerabilità materiale, e riconduce la povertà o la recidiva in 
una mera mancanza di volontà.

Tale meccanismo si abbina alla dimensione di controllo geni-
toriale soft, spesso declinato sul materno dell’operato dei servi-
zi. Se l’aggancio riesce, tale meccanismo prevede una infantiliz-
zazione e pervasività del controllo nelle vite delle persone, che 
trova giustificazione in una funzione preventiva. Tale processo 
genera spesso una infantilizzazione dell’ex detenuto da un lato, 
e una forte moralizzazione soprattutto delle dipendenze, vissute 
come criticità e come fattori significativi per il mancato reinse-
rimento. Allo stesso modo, quel meccanismo non libera la per-
sona dal servizio, spostando l’utente spesso da una dipendenza 
dalle sostanze a una dipendenza dall’operatore.

Io penso che una cosa che serve tantissimo e che per esempio una 
progettualità di sportello non ha previsto, che è stata un po’ lasciata 
diciamo alla nostra buona volontà, non pagata, non riconosciuta è 
il tutoraggio. Non è tanto difficile tirar fuori i detenuti, è un po’ 
lungo solo, ma è difficile tenerli fuori, per tenerli fuori è necessario 
dedicare un sacco di tempo. Non tutte le progettualità prevedono 
questo. Allora io credo che il tutoraggio, l’accompagnamento, lo 
star dietro, il vedere, perché poi la caduta, non è, cioè raramente è 
Boom, osservi una lieve flessione verso il basso, se tu riesci ad in-
tercettare l’inizio della flessione e allora lì potenzi gli incontri, vai, 
vedi, ti sento, parlo con l’educatore, magari stai dentro tre o quattro 
giorni, parli con lo psicologo, ti metti un po’, allora lì probabilmen-
te eviti il capitombolo, altrimenti c’è il capitombolo. E se tu non in-
tercetti la flessione, cadi. Adesso pensiamo alla nostra amica XXX. 
Lei è andata benissimo, cioè ha fatto un percorso.. è uscita, è stata al 
top e poi ha avuto… (R., operatrice)

Il tutoraggio invocato dagli operatori è l’antidoto alla deriva 
“materno-infantilizzante”: accompagnare senza sostituire. Ma 



ISBN 978-88-495-6142-5	 © Edizioni Scientifiche Italiane

Capitolo V134

richiede tempo finanziato, metriche di early warning (segnali de-
boli di ricaduta), e standard minimi di frequenza/continuità. In 
assenza, il controllo “morbido” occupa lo spazio lasciato vuoto 
dalla presa in carico proattiva. In modo indiretto, e sicuramente 
non con dolo, si può forse inferire che l’impatto della detenzione 
nel perpetrare le ingiustizie sociali e l’iniquità nella distribuzio-
ne e nell’accesso alle risorse (Harding et al., 2013; Simes 2018) 
sia riprodotto anche dal servizio che è pensato per contrastarle. 
L’inferenza è coerente con i materiali: quando i servizi operano 
in un ecosistema frammentato, con accessi selettivi e tempi di-
sallineati rispetto al mercato del lavoro e alla magistratura, fini-
scono per ri-produrre parte delle disuguaglianze che intendono 
correggere. La soluzione non è una retorica dell’“impegno per-
sonale”, ma un riequilibrio istituzionale: regia pubblica del caso 
(case management), tutela documentale standard, finestre proce-
durali rapide verso il lavoro, e tutoraggio finanziato e misurabile 
nel medio periodo.

Come ha affermato De Giorgi (2017), l’ideologia neoliberale 
della responsabilità personale, della competizione di mercato e 
dell’auto-aiuto pervade in ultima analisi ogni aspetto del processo 
di reinserimento così come è attualmente concepito. De Giorgi 
riprende la felice definizione di Elliott Currie di “intervento con-
formista”, ossia l’ approccio alla reintegrazione – e più in generale 
agli interventi riabilitativi rivolti alle popolazioni criminalizzate.

Per Currie: “L’intervento conformista consiste nel far accet-
tare alle persone le condizioni di vita tipicamente desolate che le 
hanno messe a rischio o le hanno trasformate in ‘delinquenti’ in 
primo luogo. Come corollario, insegna loro a individuare la fon-
te dei loro problemi principalmente, se non interamente, in se 
stessi. Quindi, la ‘riabilitazione’, per esempio, arriva a significare 
cercare di addestrare persone vulnerabili a navigare in quelle che 
sono spesso vite cronicamente marginali e opportunità ridot-
te; e poi misuriamo il ‘successo’ di questi sforzi in modi molto 
minimi ed essenzialmente negativi: commettono meno crimini, 
usano meno droghe o droghe diverse, magari ottengono, almeno 
per breve tempo, una sorta di lavoro. E anche se il lavoro è fon-
damentalmente sfruttamento e di breve durata e le loro future 
opzioni sono scarse e le loro vite presenti sono ancora ristrette, 
disperate e precarie, consideriamo comunque tutto questo come 
positivo  – come prova del successo programmatico” (Currie 
2013, 5).

La lettura di De Giorgi e Currie aiuta a nominare una ten-
sione ricorrente nei nostri materiali: il reinserimento come adat-
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tamento alla scarsità. L’“esito positivo” tende a coincidere con 
l’abilità del singolo di sopportare regimi di vita poveri di oppor-
tunità, più che con la rimozione delle condizioni che hanno pro-
dotto marginalità e devianza. In questa chiave, il reentry appare 
come gestione del rischio (per l’istituzione) più che come espan-
sione di capacità (per la persona). Amartya Sen, ne “La disegua-
glianza” propone costantemente la domanda “eguaglianza di che 
cosa?”. Secondo l’economista dal punto di vista del metodo si 
deve partire da una «variabile focale» e ci si deve collocare in 
«spazio valutativo» sulla cui base individuare e valutare la dise-
guaglianza (Sen 1994: 29 s.). Sotto il profilo sostanziale, per Sen è 
fondamentale considerare l’eterogeneità delle persone per carat-
teristiche e per fasi dell’esistenza. Perciò, per perseguire l’«egua-
glianza di capacità», si deve considerare non solo lo spazio delle 
capacità come strutturalmente plurale, ma anche costitutivamen-
te associato alle diversità interpersonali e concentrarsi su ciò che 
le persone sono in grado di essere e fare in un dato tempo di vita.

Traslato sul reentry, lo spazio valutativo non è (solo) l’assenza 
di recidiva, ma l’insieme delle capabilities effettivamente dispo-
nibili: alloggio stabile, mobilità legale, documenti e credenziali, 
salute, reti di riconoscimento, reputazione occupabile. I “fattori 
di conversione” (età, genere, stigma penale, vincoli amministra-
tivi e territoriali) spiegano perché la stessa risorsa formale (un 
corso, un tirocinio) si traduca in esiti molto diversi tra individui.

Come afferma Ferguson, “Quando diciamo marginale, dob-
biamo sempre chiedere, marginale a cosa? Ma la domanda è di 
difficile risposta. Il luogo da cui si esercita il potere è spesso un 
luogo nascosto. Quando tentiamo di individuarlo, il centro sem-
bra sempre essere da un’altra parte. Eppure sappiamo che questo 
centro fantasma, per quanto sfuggente, esercita un potere reale, 
innegabile, sull’intero quadro sociale della nostra cultura e sui 
modi di pensare” (Ferguson, 1990: 9).

Che effetti ha, dunque, il carcere sulle forme di marginalizza-
zione dopo l’uscita? Quanto rimane nello spazio urbano la geo-
grafia della responsabilità (Massey, 1994)?

Come afferma Pager: “As a consequence of their criminal 
record  – a state-sanctioned negative credential that effectively 
operates as a license to discriminate for employers, landlords, 
lenders, etc. – returning prisoners will be even less employable 
than they were before entering prison” (Pager 2007).

Il “casellario” agisce come credential negativa (Pager 2007): 
autorizza discriminazioni diffuse e stabilizza l’asimmetria infor-
mativa a sfavore dell’ex detenuto. In questo senso, la “margina-
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lità” evocata da Ferguson non è un fuori-luogo, ma un posizio-
namento riprodotto da norme, mercati e pratiche organizzative 
che selezionano chi è “assumibile”, “locabile”, “finanziabile”. 
Un’ulteriore dimensione tematica non trascurabile riguarda gli 
spazi che la persona frequenta dopo l’uscita: anche in questo caso 
si può parlare di scarso capitale spaziale (Cancellieri 2019). Spes-
so accade di uscire da un carcere lontano dal precedente luogo di 
residenza, o di ritornare nello stesso luogo e trovarlo completa-
mente cambiato (Kirk 2009). La persona si può quindi ritrovare 
in un luogo sconosciuto o conosciuto solo parzialmente, presso 
il quale non ha una rete sociale con cui mettersi in contatto (Cle-
ar et al., 2005; Uggen et al., 2005; Kubrin 2007; Morenoff 2014).

Il capitale spaziale conta: distanza dall’abitare precedente, 
residenze “vincolate” (domicili giudiziari, dormitori a capienza 
limitata), quartieri a bassa domanda di lavoro e alta sorveglianza. 
La “geografia della responsabilità” (Massey 1994) si traduce in 
una mappa di possibilità disuguali: dove si abita determina ciò 
che è realisticamente praticabile. Gli intervistati lo confermano.

–  E come ha ottenuto questa mansione?
–  Sempre tramite gli sportelli lavoro che lavorano molto, molto, 
molto. Sono persone serie anche, poi siccome sono tante persone 
che potrebbero uscire dal carcere con un lavoro, ma non c’è tutta 
questa volontà di farli uscire. Anche per spazi, perché sembra una 
cavolata, ma io ero semilibero, ma dove eravamo noi eravamo 61. 
Gli altri 39 non escono perché non c’è posto. È assurdo. Sono ar-
rivate persone con semilibertà concessa in altri istituti per il lavoro 
qua a Torino, le tengono in blocchi. La burocrazia non so perché, 
perché adesso forse ho sentito tramite persone che una caserma del-
la polizia penitenziaria, gli ultimi piani vengono adibiti ai semilibe-
ri. Anche lì è sbagliato, perché hai un contatto diretto con la privacy 
degli agenti, perché lì abitano loro, negli altri piani abitano loro, 
abitano le famiglie, abitano i figli. Noi dobbiamo trovare un po-
sto dove siamo noi adesso. C’è una palazzina isolata, tutti detenuti. 
Entri la sera alle 11, come fai a rientrare alle 11? Devi fare le scale, 
devi prendere l’ascensore, qualcuno che deve fare casino c’è, ma lì 
ci abitano. (Int. 11).

Le testimonianze di Int. 11 mostrano come vincoli logistici 
(posti di semilibertà, collocazioni promiscue con il personale, 
spazi di lavoro inadeguati) e regole incoerenti incidano sul valo-
re reale delle misure: l’uscita c’è sulla carta, ma la conversione in 
autonomia (tempi, luoghi, redditi) resta debole. Spesso il tempo 
diventa un fattore che riduce le opportunità materiali.
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Nelle lunghe carcerazioni, ad esempio, emerge forte l’effetto 
del digital divide:

L’ho sentita una volta. Ecco perché mi scusi, io non voglio insegna-
re niente, non sono in grado di insegnarvi niente, ma quello che le 
chiedo per cortesia è: mi dia un contatto diretto, perché io ogni vol-
ta che telefono qua non mi risponde nessuno, io per venire qua, per 
sentire lei, son dovuto venire qua all’usciere e chiedergli il numero 
dell’interno, se no dovevo mandare l’email, ma non sono capace”. 
(Int. 11).

Cos’è che mi manca oggi? Mi manca un lavoro. Io ho 65 anni quasi, 
non sarà facile e non ho la pretesa che loro me lo debbano cercare; 
che già mi stanno aiutando molto anche con la sanità. Percepisco 4 
schede da 50 euro l’una per fare la spesa al supermercato e un picco-
lo omaggio se vogliamo chiamarlo così giusto perché pulisco un po’ 
le api in giardino, queste cose qui. Detto questo io posso rimanere 
qua fino ad un anno e mezzo, però vorrei essere un po’ più autono-
mo, guadagnare qualche soldo in più, capisci. Adesso sono qui in 
attesa, adesso sono 4 mesi che sono qui, però mi sto dando da fare 
per cercare di avere almeno una mia casetta. (Int. 12).

Tempo (attese lunghe), tecnologie (digital divide) e regimi di 
residenza (requisiti quinquennali per l’edilizia sociale) concor-
rono a rendere costosa la libertà: diritti formalmente esigibili 
che, in pratica, restano fuori portata proprio quando servireb-
bero di più.
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Conclusioni: in carcere ognuno si salva da solo, 
e fuori?

Considerati nel loro insieme, i risultati della ricerca delinea-
no con chiarezza il funzionamento del Prisoner Reentry Process 
come spazio di continuità dei processi di esclusione sociale, e 
non solo una mappatura delle criticità settoriali legate alla fase 
dell’uscita dal carcere. Le difficoltà emerse dalle interviste e dai 
focus sono molteplici: investono l’accesso al lavoro, la questione 
dell’abitare, la tutela della salute e la ricostruzione di legami so-
ciali. Questi processi non sono presenti in una fase circoscritta e 
transitoria, ma si inscrivono nelle crescenti traiettorie di margi-
nalizzazione che attraversano il prima, il durante e il dopo la de-
tenzione. Il momento dell’uscita perciò non è una cesura rispetto 
all’esperienza carceraria, ma determina una sua riconfigurazione 
nello spazio sociale, attraverso le metamorfosi delle forme di 
controllo e selezione, in questa fase all’apparenza meno visibili 
ma non per questo meno vincolanti.

L’analisi delle risorse disponibili lungo i percorsi di rientro 
consente di cogliere con particolare evidenza tale continuità. 
L’accesso alle (poche) opportunità lavorative, a quelle abitative 
e di sostegno (simbolico e materiale) risulta fortemente condi-
zionato dalla posizione sociale occupata dagli individui al mo-
mento dell’uscita, confermando come le risorse non operino, in 
modo auspicabile, come strumenti di compensazione delle di-
seguaglianze prodotte dalla carcerazione, ma come veri e pro-
pri meccanismi selettivi che tendono a riprodurle e a distribuirsi 
secondo un asse che non solo riproduce le diseguaglianze, ma 
istituzionalizzandole, apre a vere e proprie forme di ingiustizia. 
Il reentry si configura così come uno spazio in cui la possibilità 
stessa di reinserimento è subordinata alla disponibilità preven-
tiva di capitale materiale, relazionale e simbolico, trasformando 
l’uscita dal carcere in una prova che solo alcuni soggetti possono 
davvero affrontare con poche chance di fallimento. In tal senso, 
la centralità attribuita al lavoro, alla stabilità abitativa e alla rego-
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larità delle condotte finisce per rafforzare una lettura implicita-
mente meritocratica dei percorsi post-detentivi, che naturalizza 
le diseguaglianze di partenza e oscura il ruolo delle strutture so-
ciali e istituzionali nella produzione dell’esclusione, mascheran-
do e sfumando le forme dell’ingiustizia che si riproducono nello 
spazio sociale.

Un ulteriore elemento che attraversa trasversalmente i risulta-
ti riguarda il processo di moralizzazione dei percorsi di reentry, 
riscontrabile tanto nelle rappresentazioni degli operatori quanto 
nelle narrazioni prodotte dalle persone direttamente coinvolte. 
Le ricorrenti opposizioni tra “tenuta” e “fallimento”, così come 
l’enfasi posta sulla responsabilità individuale, rimandano a una 
lettura fortemente individualizzata delle traiettorie post-deten-
tive, in cui l’esito del percorso viene ricondotto prevalentemente 
alle scelte, alla volontà o alla forza morale del singolo. Come 
evidenziato dalla letteratura critica, tale individualizzazione non 
costituisce un semplice riflesso culturale, ma rappresenta uno 
degli esiti più rilevanti della razionalità neoliberale applicata al 
governo della marginalità. La moralizzazione delle condotte agi-
sce in questo senso come una vera e propria tecnologia di go-
verno, che contribuisce a produrre soggettività responsabili del 
proprio successo o insuccesso, favorendo l’interiorizzazione dei 
vincoli strutturali come carenze personali e limitando la possibi-
lità di una lettura critica delle condizioni materiali di vita.

Questa dinamica risulta strettamente intrecciata con il pro-
gressivo ritiro dell’intervento pubblico nella fase post-detentiva. 
Se durante la carcerazione la presenza istituzionale si manifesta 
in forma pervasiva e capillare, al momento dell’uscita essa tende 
a frammentarsi, lasciando spazio a una pluralità di attori e dispo-
sitivi caratterizzati da prese in carico discontinue, condizionate 
e spesso temporanee. L’enfasi sull’autonomia e sull’attivazione 
individuale si traduce così in una richiesta di autosufficienza 
che presuppone risorse e competenze di cui molti soggetti sono 
strutturalmente privi. In questa prospettiva, il reentry appare 
come uno spazio in cui allo Stato è richiesto sempre meno in 
termini di garanzia di diritti e condizioni materiali, mentre agli 
individui è richiesto sempre di più in termini di adattamento, 
conformità e responsabilizzazione.

Assumere il Prisoner Reentry Process come oggetto di analisi 
ci ha consentito di spostare lo sguardo dalla valutazione dell’ef-
ficacia dei percorsi di reinserimento alla comprensione dei mec-
canismi attraverso cui l’esclusione sociale viene prodotta, ripro-
dotta e legittimata nel tempo. I risultati qui presentati mostrano 
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come il reentry costituisca una lente privilegiata per osservare la 
continuità esistente tra il tempo e le forme della punizione, l’as-
sistenza selettiva offerta e i meccanismi di responsabilizzazione 
individuale che caratterizzano le trasformazioni contemporanee 
delle politiche penali e del welfare. Il rientro in società diventa 
perciò una prova individuale, e non è mai un processo colletti-
vo e istituzionalmente sostenuto (sia nell’accesso alle risorse, sia 
nelle collettive responsabilità).

Tornando alle ipotesi che hanno orientato questo studio, i 
risultati empirici confermano come il Prisoner Reentry Process 
si configuri come una prosecuzione sotto altre forme dell’espe-
rienza detentiva. Le difficoltà emerse nelle traiettorie post-de-
tentive non appaiono riconducibili a una carenza di motivazione 
individuale, quanto piuttosto alla persistente combinazione di 
processi di stigmatizzazione, una crescente scarsità di risorse di-
sponibili e alla strutturale discontinuità istituzionale che caratte-
rizza il passaggio dal carcere all’esterno. In questo senso, il reen-
try si rivela una lente privilegiata per osservare la riproduzione 
delle diseguaglianze sociali e i limiti sistemici delle politiche di 
reinserimento.

Un processo di reinserimento si considera riuscito fintanto 
che il detenuto rilasciato non commette reati gravi. In questo 
senso, la soppressione della recidiva prevale su qualsiasi sforzo 
istituzionale significativo per migliorare la stabilità socioecono-
mica, il benessere, la salute fisica e mentale e l’integrazione civica 
degli ex detenuti.

La centralità della non–recidiva come metrica unica appiatti-
sce l’analisi: misura un esito negativo (assenza di reato) ma igno-
ra indicatori positivi di integrazione (qualità dell’occupazione, 
sicurezza abitativa, salute, partecipazione civica). In termini di 
capabilities: segnala che “non accade il peggio”, non se “accade 
il meglio”.

Il quadro che emerge dai risultati della ricerca, invece, coeren-
temente con le letture teoriche iniziali, evidenzia che la recidiva 
non è (solo) scelta individuale, ma un fallimento di conversione 
tra risorse formali e possibilità effettive, aggravato da stigma cre-
denziale, vincoli spaziali e temporali, e metriche pubbliche che 
premiano sopravvivenze fragili. Spostare lo sguardo dall’“as-
senza di reato” all’“espansione di capacità” consente di valutare 
il reentry per ciò che rende praticabile: casa, lavoro “decente”, 
salute, documenti, mobilità, reti. Solo così l’uscita dal carcere 
smette di essere un test di resistenza individuale e diventa, final-
mente, politica dei diritti.
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Come ha affermato Maruna (2011) una parte della ragione 
di questa difficoltà sociale del reentry riguarda l’incapacità di 
comprendere le dinamiche del rituale nel facilitare le transizio-
ni cruciali della vita. L’influente antropologa britannica Mary 
Douglas (1966/2002: 80) sostiene che “ci sono alcune cose che 
non possiamo sperimentare senza rituale”. Maruna afferma che 
la reintegrazione degli ex detenuti potrebbe essere una di que-
ste. Secondo l’autore, la società dispiega l’impressionante rituale 
della punizione, dal dramma dell’aula di tribunale ai processi ela-
borati di de-individuazione coinvolti nell’istituzionalizzazione. 
Tuttavia, quando si tratta di reentry – trasformare i detenuti in 
cittadini – solitamente tale rituale viene meno, tale processo di-
viene il più furtivo e privato possibile. Questa contraddizione 
può spiegare perché l’incarcerazione degli esseri umani è consi-
derata normale o persino naturale, eppure il ritorno degli stessi 
esseri umani nelle comunità è spesso causa di preoccupazioni 
eccessive.

In questa asimmetria tra rituale della punizione e assenza di 
rituale del ritorno si apre lo spazio per un orizzonte abolizioni-
sta pragmatico (Davis 2003; Gilmore 2007; Kaba 2021), da in-
tendersi non come “sottrazione pura” di istituzioni, ma come 
costruzione di presenze alternative: infrastrutture di vita capaci 
di rendere la libertà praticabile. In tale prospettiva, la reintegra-
zione non è un mero esito individuale, bensì un processo pubbli-
co che coniuga riconoscimento, redistribuzione e diritti sociali; 
la domanda non è soltanto “chi merita di rientrare”, ma quali 
condizioni collettive rendono possibile abitare il ritorno.

Se termini come “reintegrazione” o “reinserimento” devono 
avere un significato, questo processo presumibilmente implica 
più del semplice reinsediamento fisico nella società dopo l’incar-
cerazione (ad esempio, un posto dove stare, una fonte di reddi-
to, per quanto importanti siano), ma include anche un elemento 
simbolico di inclusione morale (Braithwaite 1989). È in questo 
terreno espressivo/simbolico – che coinvolge concetti apparen-
temente anacronistici come espiazione, perdono, redenzione 
e riconciliazione  – che l’ampia discussione contemporanea sul 
reinserimento dei detenuti sembra essere la più silenziosa. Tut-
tavia, come sostengono Braithwaite e Mugford (1994), potrebbe 
essere che questi processi intangibili di elevazione dello status 
siano tra i componenti più critici del processo di reintegrazione.

Se, come suggerisce Braithwaite, l’inclusione morale è con-
dizione della reintegrazione, allora occorre istituzionalizzare ri-
tuali civici di rientro: pratiche pubbliche che restituiscano status 
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e appartenenza. Esempi possibili includono: (a) cerimonie mu-
nicipali di riabilitazione legate alla chiusura dei procedimenti e al 
completamento dei percorsi; (b) sealing/riabilitazione automati-
ca di talune iscrizioni pregiudizievoli trascorsi periodi di “buo-
na condotta sociale” (McLeod 2015); (c) patti di comunità non 
punitivi che riconoscano contributi e responsabilità reciproche. 
Tali rituali non sono cosmetici: funzionano da dispositivi simbo-
lico-materiali che spostano l’asse dall’idea di tolleranza privata 
alla riammissione pubblica.

La definizione e la gestione del progetto personale di vita si 
traduce nell’adottare uno strumento di liberazione (per meglio 
dire di autoliberazione) strettamente legato al capability approa-
ch di Amartya Sen (1994) e al concetto di empowerment indivi-
duale (Tolomelli 2020) e di comunità (Branca e Colombo 2003). 
Un tale processo di empowerment non ha, infatti, come unico 
orizzonte l’individuo, ma si esprime nel coinvolgimento attivo 
e paritario di tutti i soggetti appartenenti a una comunità. È a 
quel livello che si può sperimentare, e non solo dichiarare, la pari 
dignità sociale tra cittadini, mostrando al contempo che come 
corpo possono esprimere una direzione condivisa, entrando in 
un processo di empowerment di comunità (Zimmerman 2000; 
Branca e Colombo 2003) che veda e attualizzi i bisogni e i desi-
deri di tutti e di ciascuno, pluralizzando le possibilità (Decem-
brotto 2020). Creando spazi di confronto tra cittadini con storie 
di vita diverse, ad esempio all’interno dei laboratori di comunità 
presenti in ambito cittadino, è possibile ridurre quella distanza 
che genera aspettative distorte o irrealistiche (Baccaro e Mosconi 
2004), pregiudizio e paura.

Riprendendo gli interrogativi che hanno guidato la ricerca – 
‘Dove stare?’ e ‘Come stare?’ – i dati raccolti evidenziano che la 
dimensione abitativa non è solo logistica, ma è la precondizione 
per la ricostruzione del sé. La ricerca conferma l’ipotesi iniziale: 
il reentry non si declina solamente come l’assenza di reato e di 
recidiva, ma deve essere configurato come un’espansione di ca-
pacità. Laddove il territorio ha offerto spazi di ‘incontro’ e non 
solo di ‘controllo’, il processo di desistenza è apparso più solido, 
confermando che, se in carcere spesso ‘ognuno si salva da solo’, 
il fuori, lo spazio sociale e relazionale necessita di una responsa-
bilità collettiva.

In termini di valutazione, proponiamo un capability set di ri-
torno che integri dimensioni di funzionamento (abitare, salute, 
lavoro dignitoso, legami, partecipazione) con indicatori di ri-
conoscimento (Fraser 1995) e di voce (capacità di incidere sulle 
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scelte che riguardano la propria vita). Questo spostamento evi-
ta il riduzionismo della “non-recidiva” e consente di misurare 
esiti positivi (conversione di risorse in libertà sostanziali), non 
meri “fallimenti evitati”. Ne discende un’agenda di policy che 
standardizzi dotazioni-ponte al rilascio (documenti attivi, resi-
denza, mobilità, alloggio-prima), separi l’accesso al welfare dal 
controllo penale e protegga i percorsi da discrezionalità e oneri 
amministrativi.

Le evidenze raccolte rinviano anche alla costellazione di pra-
tiche che la letteratura ha definito shadow carceral state (Beckett 
e Murakawa 2012): un’estensione del penale attraverso strumen-
ti formalmente amministrativi (oneri economici e documentali, 
revoche per inadempienze burocratiche, condizionalità diffuse) 
che producono net-widening (Cohen 1985) e “governo tramite 
il crimine” (Simon 2007). In questo quadro, monetary sanctions 
e LFOs operano come residuo punitivo: debiti e interdizioni che 
trasformano il ritorno in un pegno permanente. Il risultato non è 
solo la selettività dell’accesso, ma l’amministrativizzazione della 
punizione.

Dicono gli intervistati:

Ma allora diciamo che io spero che tutto continui per il verso giu-
sto, nel senso che fortunatamente sul lavoro stiamo andando bene, 
abbiamo vinto un po’ di gare importanti, lavoro ce n’è sempre di 
più, quindi diciamo che il progetto potrebbe andare avanti ancora 
abbastanza. Non so per quanto, perché comunque la carta esiste 
però non so da qui a 15-20 anni se ci sarà ancora, se sarà tutto digi-
tale (Int. 3).

E ancora:

–  Noi abbiamo un’ultima domanda, insomma, se vuoi mi rispondi, 
se no no, … quali sono le cose che ti motivano a non ripetere il rea-
to, a non ritornare sul percorso precedente insomma?

–  La paura di rientrare in galera, una. Due, mi blocca mio figlio 
e la mia famiglia. Tre, non ce la farei, proprio con me stessa, no, 
non tornerei mai più, ma, è una cosa che comunque, quando vai 
lì dentro, poi ti rimane il suono della chiave, ti rimane le sveglie, e 
quello, la terapia, sono cose che comunque… no, non ce la farei mai 
a ritornare dentro, no… [...] Vero, adesso mi sembra tutto… non mi 
sembra neanche vero, perché comunque ne ho passate talmente tan-
te che adesso avere una persona che mi vuole bene, avere una casa, 
avere un lavoro, speriamo iddio, avere di nuovo contatti con la mia 
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famiglia, cioè mi sembra che è troppo, è troppo per me… non lo so, 
è troppo, non sono abituata a tante cose, tutte belle… in comunità 
mi hanno detto: “tu ci hai messo anche del tuo, perché comunque 
sei stata brava”. Eh, in 3 anni, mi dico, se sono brava… (Int. 9).

Sul fuori, appunto, come detto prima, il sentirsi nella situazione 
di non avere niente, di non sapere niente, trovarsi proprio da zero 
praticamente. Per me questo è un problema gravissimo, perché co-
munque sia, se tu vuoi far riabilitare le persone, ma una volta finito 
dici “ciao”… Una persona da sola, che non ha nessuno… è diffici-
lissimo, se non sai fare questo da solo… (Int. 7).

Se, come argomenta Braithwaite (1989), la reintegrazione di-
pende da una inclusione morale non meramente dichiarata, allora 
occorre dare forma istituzionale al ritorno. L’assenza di rituali 
non è neutra: produce un deficit di riconoscimento che minaccia 
la stabilizzazione delle cognitive transformations (Maruna 2001) 
e deprime l’accumulazione di recovery capital (Best & Laudet 
2010; Cloud & Granfield 2008). Le testimonianze raccolte – il 
“suono della chiave” che perdura, l’incredulità davanti a una 
sequenza di “cose belle”, l’invocazione di una figura-ponte tra 
sportelli e vita – mostrano che il rientro non è uno stato ma un 
processo pubblico di riassegnazione di posto, volto e voce. Gli 
intervistati riportano episodi di estrema solitudine:

Serve qualcuno che dialoga con i ragazzi che escono. Non c’è nessu-
no. Allora gli dico, un piccolo fatto, un aneddoto particolare: io per 
andare a lavorare dove lavoro adesso sono dovuto andare a fare una 
visita medica in via…, mi han dato la via, tutto quanto; io in mac-
china c’ho la macchina, mi sono recato là. Ho un telefono e telefono 
all’assistente sociale: “dottoressa io sto cercando sto ufficio medico, 
vedo qua scritto, eh però mi creda, da come è ridotto, sembra che 
sia. chiuso da tempo”. “Ma come (dicendo il cognome)?”. Dico: 
“sì”. Ok. “Posso richiamare?”. “Sì, sì, sono qua io”. Mi deve chia-
mare, no? Ok, ho aspettato una mezz’oretta, mi richiamano. “Lei 
ha ragione. Hanno sbagliato, deve andare alla clinica. Comunque 
un altro posto a fare la visita medica, non lì. Anzi, mi faccia una cor-
tesia. Lì stanno arrivando quattro persone detenute che devono fare 
la visita e anche a loro han detto… Solo che questi non hanno il te-
lefono. Li può aspettare?”. Ok, erano le 08:10 di mattina, ok. Come 
li riconosco? Due di colore e uno più piccolo con la barba. Ok, va 
benissimo. Allora io sono proprio di fronte alla metropolitana, così 
come la taglio fino alle 09:50? Ma io son stato zitto per non recare 
danni a quei poveri ragazzi. Se io telefonavo all’assistente sociale e 
dicevo: “come mai non sono lì?”, che avevano mezz’ora- 40 minuti 
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di tragitto con la metropolitana, ho aspettato, sono arrivati, non sa-
pevano di me perché non hanno il telefono. Faccio “scusate, siete de 
Le Vallette?”. Mi hanno preso subito per un poliziotto, controllo… 
No, aspettate, sono un detenuto anch’io. “Sono qua per… Ah sì, 
dobbiamo fare la vista”. Aspettate, qua non potete fare nessuna vi-
sita. Mi fate una cortesia? Vi do il telefono, telefonate a Le Vallette, 
cercate di parlare con l’assistente sociale che segue voi per il lavoro 
e ditegli voi l’orario che siete arrivati. Non fatelo dire a me, mi sem-
bra male, hanno parlato, eh, l’assistente sociale fa: “passatemi lui” 
e non mi hanno chiesto a che ora sono arrivati. Non me l’hanno 
chiesto. “ mi faccia una cortesia” “Sì” “Li può portare lì?” (Int. 11)

e ancora:

Ma questo, il carcere, rispecchia l’esterno, non c’è nessuno che si 
interessa del vicino. Poi la cosa che odio io, ho preso per quattro 
mesi il pullman, non avevo la macchina, non ho visto uno in faccia. 
Tutti, mi sono trovato in tantissimi anni in un altro mondo, tutti al 
telefono. Non potevi fare neanche un sorriso a una persona, tutti al 
telefono così, tutti, dove vai, vai, tutti al telefono. Non c’è più, così, 
neanche “buongiorno e buonasera”, io quando sono in cortile da 
casa mia, saluto. (Int. 11).

Di cosa c’è bisogno…. Una persona che esce dal carcere ha biso-
gno… Dunque, io sono entrato in carcere con un po’ di soldi e sono 
uscito senza. Per carità, magari uno c’ha ville, c’ha quello e l’altro… 
Però se esci come sono uscito io, i problemi sono tanti. Cosa pro-
pongo? Innanzitutto farti tanta forza, credere in te stesso, non avere 
paura di chiedere, di andare negli uffici, ci vuole un po’ di umiltà, 
avere forza a non ricadere, quindi cancellare il passato, non girarti 
mai indietro senza mai dimenticarti quello che hai passato, perché 
con il passato vivi il presente, con il presente prepari il futuro, il mio 
futuro non è molto largo, però bisogna avere anche un po’ di dose 
di fortuna. Cioè uno può uscire dal carcere e che so, tanta gente, as-
sistenti sociali del carcere si sono innamorati dei detenuti e li hanno 
sistemati. (Int. 12).

In questa prospettiva, il capability approach (Sen 2000) forni-
sce il lessico per spostare la valutazione dagli esiti negativi evitati 
alla misurazione di conversioni positive. Un capability set del 
ritorno integra funzionamenti essenziali – abitare, salute, lavoro 
dignitoso, legami, partecipazione – con dimensioni di riconosci-
mento (Fraser 1995) e di voce effettiva nei processi decisionali 
che incidono sui percorsi. Solo così la reintegrazione cessa di 
essere un test di “non recidiva” e diventa un indice di libertà 
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sostanziale: non la semplice assenza di reato, ma la presenza di 
opportunità convertite in vita. Ne discende un corollario opera-
tivo: separare in modo netto accesso al welfare e controllo pe-
nale. Il firewall tra diritti sociali e condizionalità di sorveglianza 
impedisce che prestazioni abitative, sanitarie e di reddito siano 
subordinate a requisiti punitivi. Laddove il shadow carceral state 
(Beckett & Murakawa 2012) trasla la pena in obblighi ammini-
strativi, le monetary sanctions e le LFOs agiscono da “residuo 
punitivo” che ipoteca il futuro. Un’architettura abolizionista 
pragmatica, per contro, prevede la cancellazione/estinzione au-
tomatica del debito punitivo al maturare di criteri chiari e verifi-
cabili, sottraendo il ritorno alla servitù amministrata.

Dal punto di vista temporale, la stabilizzazione dei turning 
points (Sampson & Laub 1993, 2003) richiede sincronizzazio-
ne istituzionale: calendari UIEPE “lavoro-compatibili”, fasce 
flessibili di firma e colloqui, permessi on-call per finestre HR, 
moratorie di adempimenti durante inserimenti lavorativi e abi-
tativi. Senza coordinamento dei tempi – del giudice, dei servizi, 
dell’impresa – i turning points rimangono embrionali, dissolven-
dosi prima di sedimentare in traiettoria.

Lo stesso vale per le geografie del rientro: capitale spaziale, 
prossimità dei servizi, mobilità garantita non sono contorni ma 
condizioni abilitanti. L’adozione di dotazioni-ponte standard al 
rilascio – documenti attivi, residenza, identità digitale assistita, 
titoli di viaggio, alloggio-prima, tutoraggio amministrativo – ri-
duce l’administrative burden (Herd & Moynihan 2018) e con-
sente di trasformare l’intenzione in routine. Qui le figure-ponte 
non sostituiscono l’autonomia: ne sono la precondizione, tra-
ducendo l’astrazione dei diritti in pratiche accessibili. Sul piano 
macro, la crisi del regime fordista e la ristrutturazione neolibera-
le (Sassen 2003; Wacquant 2006) hanno irrigidito l’accesso all’oc-
cupazione, producendo eccedenze deproletarizzate (De Giorgi 
2002) e orizzonti di hopelessness (Katz 1993) che Bourgois sin-
tetizza nel concetto di lumpen abuse. Il precipitato micro che 
emerge dai materiali è la cittadinanza-purgatorio: un intreccio 
di doveri, attese e timori che rende la continuità un privilegio. 
Proprio per questo l’abolizionismo pragmatico non si esaurisce 
nel “no alle prigioni”: è politica della costruzione di istituzioni 
diverse, capaci di convertire ritorni individuali in riammissioni 
collettive.

Se il processo macro incide sull’andamento delle forme di in-
carcerazione e sull’espansione della questione sociale, il precipi-
tato nelle vite quotidiane delle persone è molto più complesso 
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e doloroso. Non c’è spazio per la tranquillità nella condizione 
di “cittadinanza purgatorio” che comporta il reentry. L’ex dete-
nuta e l’ex detenuto versano quindi in una perenne condizione 
di «lotta»: reentry as a struggle (De Giorgi 2014; Maruna 2001; 
Middlemass 2014; Middlemass e Smiley 2019), e solo un lavoro 
istituzionale in termini di welfare potrebbe ridurne la quotidiana 
fatica.
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