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INTRODUCCIÓN 

Giovanna Rivero, escritora boliviana nacida en la región de Santa Cruz y radicada 
en los Estados Unidos, es considerada por la crítica uno de los nombres más relevantes 
de la literatura boliviana contemporánea, y al mismo tiempo una de las representantes 
más brillantes de la literatura de lo insólito o new weird con la que las autoras 
especialmente –y sobre todo las nacidas después de los Setenta– están llevando a cabo 
una verdadera reinvención de la tradición fantástica hispanoamericana1. Entre sus 
publicaciones, destacamos los libros de relatos más recientes Para comerte mejor (2016) y 
Tierra fresca de su tumba (2020), aunque la trayectoria de cuentista de Rivero se inicia casi 

                                                      
* Esta entrevista es la transcripción de un diálogo en línea con Giovanna Rivero, que tuvo lugar el 29 de 
enero de 2021 en el marco de las clases de Literatura Hispanoamericana del curso de Culture Moderne 
Comparate de la Universidad de Turín para el año académico 2020-2021. La entrevista es el resultado de 
un trabajo guiado por quien escribe y realizado colectivamente por los alumnos y las alumnas que 
atendieron el curso: partiendo de las discusiones mantenidas en el aula tras la lectura de los relatos 
incluidos en Para comerte mejor (2016, 2020 2ª ed.), redactamos juntos las preguntas que se plantean en esta 
entrevista, centrada principalmente –pero no exclusivamente– en el libro antes mencionado. Quiero 
agradecer a los/las estudiantes con los que hemos compartido las lecturas y las reflexiones que han 
permitido la realización de este diálogo: Luisa Bonsangue, Elena Brusadelli, Claudia De Medio, Lisa Gino, 
Lorenzo Martire, Marco Morana, Luigi Rapisarda y Sarah Cerabona. Muchas gracias también a las colegas 
Margherita Cannavacciuolo, Emanuela Jossa, Vittoria Martinetto e Ilaria Stefani, que enriquecieron la 
conversación con sus comentarios y observaciones. Dado el carácter colectivo del trabajo de redacción 
de las preguntas, en lugar de referir el nombre propio del entrevistador/entrevistadora, hemos preferido 
indicar genéricamente “Pregunta” (“P”). Al carácter discursivo del encuentro se deben también las marcas 
de oralidad que aparecen de vez en cuando en el texto, que hemos optado por conservar para no alterar 
la organización y la espontaneidad del discurso. Por lo que atañe a las notas a pie de página, se han 
agregado o profundizado informaciones para favorecer la comprensión de las referencias mencionadas. 
1 Para indicar esta forma más porosa y flexible de fantástico, que se abre a diferentes modos no miméticos 
y por lo tanto va más allá de los límites fijados por el paradigma de la lógica fantástica, Emanuela Jossa 
ha acuñado la categoría de “literatura transfantástica”. Esta categoría se ha mencionado recientemente (y 
tal vez por primera vez, ya que no están todavía publicados ensayos al respecto) en la ponencia magistral 
titulada “Abrir grietas en el sistema: la disidencia cultural y política en lo fantástico del siglo XXI” 
impartida por Jossa en el marco del V Congreso Internacional Visiones de lo Fantástico. Fantástico e Ideología, que 
se ha desarrollado en la Università degli Studi di Torino los días 29-30 de junio y 1 de julio de 2022. Para 
una reflexión más articulada sobre las etiquetas que aquí utilizado –insólito, new weird, fantástico– remito 
a Boccuti, 2020 y, por supuesto, a los ensayos incluidos en este mismo número de Orillas. 
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dos décadas antes, con los libros de relatos Contraluna (2005), Sangre dulce (2006) y Niñas 
y detectives (2009). Además de cuentos, Rivero es también autora de novelas, entre ellas 
98 segundos sin sombra (2014), hace poco adaptada para el cine2, y Tukzon. Historias 
colaterales (2009), Las camaleonas (2001), y la novela juvenil de ciencia ficción Helena 2022: 
la vera crónica de un naufragio en el tiempo (2011). Rivero se mueve libremente entre modos 
discursivos e imaginarios, dilatando lo real a través de lo irreal, en todas las 
codificaciones literarias que este ha tenido (lo fantástico, lo maravilloso, la ciencia 
ficción). A través de una narración refinada, elíptica y evocativa y un manejo original de 
la forma cuento, esta literatura que encuentra “la belleza en lo siniestro” –para retomar 
las palabras de la narradora de uno de los cuentos de Rivero, “El Hombre de la Pierna” 
(Rivero, 2020a: 157)– propone una representación al mismo tiempo terrible y poderosa 
de los conflictos que acechan al ser humano en el mundo contemporáneo, donde las 
relaciones vacilan, las identidades se diluyen o fragmentan, lo local sobrevive pero es 
fagocitado, alterado, por lo global.  

Con respecto a su inscripción en el territorio de la literatura boliviana, podemos 
subrayar que la ficción de Rivero presenta –como también la de Liliana Colanzi– dos 
elementos de novedad: por un lado, asistimos a un tratamiento inédito de la cuestión 
racial y social, que ya no se aborda con los tonos condescendientes y didácticos de antes, 
ni tampoco como detalle decorativo o de color local, sino que se plantea como un 
elemento inevitable y constitutivo de la realidad, así como afirma Gutiérrez León (2017: 
52). Al mismo tiempo, se vuelve a reflexionar sobre lo local y “lo propio”, más que 
sobre “lo nacional”, desde una posición de lejanía generada por desplazamientos y 
emigraciones que posibilitan la adquisición de referencias culturales universales, a través 
de las cuales se logra una problematización novedosa de viejos temas (Gutiérrez León, 
2017: 54). Cabe recordare que una de las principales condiciones de la literatura 
boliviana del siglo XXI consiste en su dimensión extraterritorial, que se refleja también 
en la tematización del sentido de pertenencia y el “sentirse en casa”, a través de la 
textualización de imágenes ambivalentes del territorio, como ha recordado González 
Almada (2016). 

CONVERSATORIO ON LINE CON GIOVANNA RIVERO. TRANSCRIPCIÓN DEL ENCUENTRO 

DEL 29 DE ENERO DE 2021 

Pregunta: Empecemos estableciendo genealogías y filiaciones: ¿cuáles son tus autores y 
autoras de referencia? 

Giovanna Rivero: Antes, hace muchos años, cuando empecé a publicar, esta pregunta 
me resultaba un poco incómoda porque en las entrevistas de otros escritores y escritoras 
que leía, la mayoría se adscribía a una tradición literaria clásica o canónica, se sentían 
orgullosos de decir que sus influencias, o sus padres o madres literarios, eran 
Hemingway u Onetti, en fin, todo ese star system de la literatura. A mí no me tocó eso 
porque yo nací y viví –por lo menos hasta que me tocó ir a la universidad– en un pueblo 

                                                      
2 Me refiero a la película homónima dirigida por Juan Pablo Richter y estrenada en 2021. 
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de Bolivia, en la zona oriental, que en los años setenta y ochenta estaba fuera de toda 
modernidad, entonces el acceso a una biblioteca municipal era nulo. No había librerías, 
había un lugar de canje de revistas donde mi abuelo me llevaba porque él era un gran 
lector, pero él leía lo que estaba a su alcance, también, y lo que estaba a su alcance eran 
estos libritos pocket, de edición de bolsillo, de pistoleros, western, él consumía estas 
novelas y yo compraba o canjeaba los cuentos de hadas, los hermanos Grimm y toda 
esa colección de cuentos escogidos. Esa era mi literatura. Yo me comía esos cuentos en 
unas horas y me quedaba con una sed muy grande de ficción, entonces yo empezaba a 
leer los comics de mi abuelo, todo lo que publicaba la editorial Columba en Argentina, 
Magnum 45, D’Artagnan, pero también leía las novelas de pistoleros de Marcial Lafuente 
Estefanía. Un día mi abuelo, me imagino que por accidente, ya que él no tenía para nada 
una formación literaria pero era, come dije, un lector salvaje, bueno, él me imagino que 
creyó que era un western y se compró El llano en llamas y Pedro Páramo, de Juan Rulfo, 
que acababan de llevar al lugar de canje de revistas. Entonces yo leo estos dos libros y 
es como entrar a otra dimensión. Si bien yo no tenía las herramientas para decir ‘he 
llegado a la literatura’ (tendría unos once-doce años en aquel entonces) y reconocer que 
lo que estuve leyendo era también literatura pero de otro tipo, la llamada –tan 
despreciativamente– ‘literatura menor’, igualmente me di cuenta –lo sentí en la piel y en 
el alma– que sin duda había entrado a otra cosa del lenguaje, que lo que me producía 
especialmente Pedro Páramo era un terror que no lo podía calcular. Reconozco siempre 
que quien me abre la puerta a otro tipo de imaginación es Pedro Páramo, él es una de mis 
semillas más importantes.  
Ya con el paso del tiempo atravieso mi fase Julio Cortázar, le debo mucho, hay modos 
en que trabaja mi subconsciente que siempre regresa a Cortázar, aunque casi ni lo 
menciono y a veces tampoco los lectores se dan cuenta de esa conexión, son homenajes 
muy privados que le hago a la forma de narrar de Cortázar, a ese fantástico que ocurre 
al estilo de Freud ‘dentro del hogar’ que se vuelve tan extraño –el hermano, la hermana, 
la casa. También él es importantísimo en el modo en que he ido trabajando lo mío. Y 
como también mi madre es una lectora muy sensible, y ella siempre admiró la literatura 
y la cultura francesa, sobre todo el feminismo francés, aunque yo no comprendía nada, 
ella me hablaba de Simone de Beauvoir, o me comentaba de toda esta literatura del 
existencialismo, y yo llego a comprender adónde iba ella cuando empiezo a leer a 
Marguerite Duras, especialmente El amante, que para mí fue un parteaguas, porque me 
muestra una estética, otro tipo de escritura que está presente en esas otras ‘madres 
literarias’ que son para mí Clarice Lispector, Marosa Di Giorgio…, una subjetividad que 
está ahí abierta como una herida, y al mismo tiempo, aunque está bastante explícita, esta 
subjetividad tiene zonas opacas que son terribles, y a mí me gusta esta ambivalencia 
entre lo que se transparenta, lo que parece casi pornográfico –en un sentido simbólico– 
que está ahí entregado, obsceno, pero a la vez mantiene unas zonas de opacidad que hay 
que revisarla muchas veces.  
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En los años más recientes, con los últimos libros, mis fuentes son distintas. Admiro 
mucho Canadá, de Richard Ford3, es una novela que me inspiró muchísimo por uno de 
los cuentos que tengo en Tierra fresca de su tumba. En el gótico sureño, las mujeres que ya 
sabemos: Carson McCullers es magnífica, pero especialmente aprecio a William Goyen4, 
y lo que me gusta de este autor estadounidense es que tiene ahí una vena religiosa, y a 
mí el tema de la religión me importa mucho en mis personajes, estas inquietudes 
espirituales que a veces los lastiman porque no saben cómo completarlas. William 
Goyen trabaja mucho con eso, y por supuesto Claude Louis-Combet con Hiere, zarza 
negra5, una novela que atesoro y que me ha acompañado durante muchos años. La miro 
siempre porque su prosa es tan magnífica que yo digo: “Este es el horizonte al que 
quiero llegar”. Esta escritura tan brillante que parece un planeta diferente, ese es uno de 
mis faros más altos. 

(P.): Es cierto que en tu escritura se nota la influencia de las lecturas que has comentado; 
tanto de Cortázar (pienso en el homenaje que le haces con la alusión a su libro de 
cuentos Todos los fuegos el fuego, que pones en la primera página de “El Hombre de la 
Pierna”), como del gótico sureño que acabas de mencionar, del que derivan, en cierta 
medida y entre otras cosas, el tratamiento del tema religioso, la presencia o la ausencia 
de Dios y, más en general, la reflexión sobre lo sagrado que llevas a cabo en algunos de 
tus cuentos: nos parecen muy representativos al respecto “La mansedumbre” o “Piel de 
Asno” (en Tierra fresca de su tumba) o, por otras razones, “Yucu” (en Para comerte mejor). 
En esa reescritura del mito del vampiro, los que se retratan como monstruos son los 
hombres de iglesia y la comunidad de los fieles, “una turba que grita […] con fanatismo 
y horror” (Rivero, 2020a: 91), afirma el narrador, que es el vampiro mismo. Entre las 
lecturas ‘de formación’ de las que nos hablaste, otra influencia que hay que destacar son 
sin duda los cuentos de hadas: Para comerte mejor es claramente una referencia a 
Caperucita Roja, personaje que se vuelve a citar también en el cuento “Humo”. Los 
                                                      
3 Canadá es la séptima novela del escritor estadounidense Richard Ford (1944) y se publica en 2012. La 
novela, considerada una vuelta al ‘realismo sucio’ que connota las primeras obras de Ford, es una novela 
sobre la libertad y la predestinación. Ambientada en los años Cincuenta, narra retrospectivamente de 
cómo la vida familiar de Dell Parsons –el protagonista y narrador en primera persona– es repentinamente 
desbaratada por la decisión de sus padres de asaltar un banco, lo cual provoca una serie de hechos 
dramáticos y determina cierto futuro para el joven Dell Parsons, en esa época quinceañero. 
4 Carson McCullers (1917-1967) y William Goyen (1918-1983), así como Flannery O’ Connor (1925-
1964) o el ya citado Richard Ford, son autores nacidos en los estados meridionales de los Estados Unidos 
(Georgia, Tejas, Missisippi), que suelen adscribirse al llamado ‘Southern Gothic’, en la estela de la 
tradición faulkneriana: “Southern Gothic brings to light the extent to which the vision of the idyllic South 
rests on massive repressions of the region’s historical realities: slavery, racism, and patriarchy. In this way, 
Southern Gothic texts mark a Freudian return of the repressed: the region’s historical realities take 
concrete forms in the shape of ghosts or grotesque figures that highlight all that has been unsaid in the 
official version of southern history.” (Thomas Aervold Bjierre, 2017: 
https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190201098.013.304). 
5 Hiere, zarza negra es una novela del escritor francés Claude Louis-Combet (1932) publicada en 1995. El 
autor se inspira en la pasión incestuosa del poeta expresionista alemán Georg Trackl hacia su hermana 
Margarethe para construir la trama de su novela. En 2020 la editorial española Periférica ha vuelto a 
publicar la novela con el título Hiere, negra espina. 
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renvíos intertextuales al mundo de los cuentos de hadas no terminan aquí: en el “El pan 
y la flauta” hay una alusión al flautista de Hamelín, en “De tu misma especie” la 
protagonista relata cuentos de hadas a su niño. ¿Qué papel desempeñan en la economía 
general de tu literatura los cuentos de hadas y su imaginario? 

(G.R.): Los cuentos de hadas son los que a mí me salvan la infancia, tal vez como a 
todos los niños, los cuentos de hadas vienen a sacarme del cotidiano o a confirmarme 
que la imaginación puede crear mundos alternativos. Pero ya cuando yo empiezo a 
escribir y me doy cuenta que no puedo sustraerme a esa gran influencia que tienen para 
mí todos los arquetipos de los cuentos de hadas, es cuando trato de reflexionar porque 
no puedo cortar más ese cordón umbilical con ese relato que parece infantil. La 
conclusión a la que yo he llegado es que en el cuento de hadas hay algo que me parece 
muy fascinante y que justifica toda ficción: la transformación, el travestismo de los 
personajes. A mí siempre me causaba una sensación siniestra esta capacidad que tenían 
las madrastras o las brujas de convertir a sus enemigas en animales, en conejos, en vacas, 
en terneras. O que la propia princesa, huyendo de este padre incestuoso que tenía un 
poder bárbaro y se podía casar con la hija, se disfraza con una piel de asno y asume esta 
identidad animal y va buscando refugio por todos los reinos. Estudiando un poco más 
para mis talleres los arquetipos, vimos que todo lo que está dentro de los cuentos de 
hadas también está en los arquetipos griego-romanos. Por ejemplo, está Era, la esposa 
de Zeus: Era era una mujer muy convencional, creía en la monogamia y en el 
matrimonio como una institución, y Zeus no, Zeus era un adúltero, tenía a muchas 
amantes en el Olimpo, pero el poder esotérico de Era era tan brutal que castigó a Zeus 
convirtiendo en terneras a las amantes y en cerdos a los cómplices de estos adulterios, a 
los esclavos de Zeus.  
Cuando encuentro este vínculo entre el cuento de hadas y los arquetipos más antiguos 
y ancestrales de nuestra imaginación, yo me doy cuenta de que no había modo para mí 
de escapar del cuento de hadas, porque ahí estaban la humanidad y sus pasiones. Ahí 
estaba todo lo que somos: nuestros amores, nuestros vicios, nuestras debilidades más 
infinitas están ahí, y entonces decido rendirme ante al cuento de hadas, ya no oponer 
ninguna resistencia, porque creo que el cuento de hadas consigue traducir este cosmos 
arquetípico que quizás para los niños es inaccesible e incomprensible porque hay algo 
siniestro ahí, el cuento de hadas te lo traduce, te lo codifica, te hace pasar aquello que 
también es horrible. De hecho, las madrastras para mí son uno de los personajes más 
interesantes, por ejemplo, la reina madrastra de Blancanieve tiene un conocimiento 
esotérico tan interesante capaz de envenenar una manzana, pero de envenenarla no sólo 
en términos materiales, sino corromper a la princesa a partir de este fruto. Por ahí va mi 
admiración y mi amor por los cuentos de hadas. 

(P.): ¿Por qué elegiste trabajar la forma cuento? ¿Te acercas con la misma actitud a la 
escritura del cuento y a la escritura de la novela?  

(G.R.): En el cuento hay un mundo que se condensa. Mi actitud en la escritura del cuento 
es la misma que tomo ante la escritura de la novela, los procedimientos son los mismos: 
mucho pensar, mucho discutir. Yo lavo los platos y lo voy conversando con mi marido, 
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y le digo: tengo este personaje, esta historia… porque, como les comentaba, creo que la 
imaginación puede ser compartida. Muchas veces mi marido me da una clave que yo 
necesito, si estamos manejando me dice “Mirá, tu personaje podría vivir en esta calle”, 
y yo digo “es verdad, me gusta esta casa, allí va a vivir”. Entonces, las actitudes de 
escritura frente a los dos géneros son las mismas. Ahora, en la práctica, cuando ya 
abordo un cuento, más allá de los aspectos estructurales –que el cuento no tiene tantos 
personajes, que el cuento se enfoca en otro conflicto…– que cualquiera que ha mirado 
un poco de narratología los puede distinguir, ya mi filosofía del cuento tiene que ver 
también con la infancia. Yo les contaba que leía muchos cuentos de hadas, que era lo 
que había accesible para mí, leía mucho cómic y el cómic trabaja con episodios. De 
hecho, la idea de episodio a mí me resuena muchísimo, el episodio, a diferencia del 
capítulo, me parece un género que puede hermanar la novela y el cuento, pero además 
el episodio está dentro del lenguaje médico –para hablar de un momento de la 
enfermedad mental, se dice “tuvo un episodio de psicosis” cuando hay un brote–, 
entonces esta palabra a mí me hace un eco tremendo y es lo que trato de que esté en mi 
cuento, de que sea el episodio de una historia mayor que está levitando. Yo aspiro a que 
mis personajes les comuniquen a quien lee, o comuniquen en la lectura, esta idea de que 
ellos vienen de un lugar mucho más antiguo, que no está presente ahí pero que está 
cargando el personaje. Para mí, el cuento es esta capacidad de condensación de una vida 
muy completa, de un cosmos mucho más grande, y eso viene de la infancia tanto por el 
cuento de hada, como por el relato oral.  
Yo sé que para muchas personas el relato oral de las abuelas, de las madres, es lo que ha 
permitido alimentar una imaginación. En mi caso, yo creo que mi abuela me comunicó 
un modus operandi de la narrativa, sin quererlo, porque ella siempre me contaba las 
leyendas del pueblo –todas leyendas fantásticas, por supuesto– como la mujer sin 
cabeza, la mujer del diablo, los hijos de Satanás, el carretón de la otra vía. Siempre me 
contaba estas historias con muchos efectos especiales, era una gran narradora oral, si 
había el trote de un caballo, mi abuela hacía el sonido del trote, también cuando ella se 
enfermó. Y fue una enfermedad por trabajo, además, y por eso para mí el sujeto 
económico es tan importante: mi abuela hacía chorizos para vender en un horno casero, 
y el humo del horno le produce una fibrosis pulmonar muy horrible, pero, aun así, con 
esa voz alterada por la fibrosis, mi abuela seguía contando las historias. Ya su mente 
estaba afectada por los medicamentos, entonces repetía las mismas historias pero con 
variantes –un día una variante, al día siguiente otra variante– y a mí se me queda que 
también eso es una variación de las historias que conocemos de toda la vida, por eso los 
arquetipos me son tan entrañables. Lo que hacemos es una variación, como mi abuela 
la hacía, presa de su enfermedad. Entonces el cuento, en ese sentido, para mí es un 
espacio sumamente familiar y que quiero mucho. 

(P.): Nos gustaría volver a un tema que mencionaste antes, tu formación en Bolivia en 
los años Setenta-Ochenta, en la ‘periferia de la periferia’… ¿qué papel juega el 
etnocentrismo de la literatura occidental en la constitución de tu propia literatura? 
¿Cómo te ves en la articulación culturas periféricas (o, mejor dicho, consideradas como 
tales)-culturas metropolitanas?  
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(G.R.): En Bolivia, como en muchos otros países de Latinoamérica, la cultura 
hegemónica es en la zona andina, porque es ahí donde la colonización instala sus centros 
de poder, sus centros políticos. Yo nací, en cambio, en Montero, un pueblo del oriente 
de Bolivia, que no es andino sino amazónico, tropical, y esta ciudad, en comparación 
con La Paz, que sería el centro político de Bolivia, y todavía lo es, era nada, era un punto 
que ni aparecía en el mapa. Hace dos o tres décadas, Montero no aparecía en los mapas 
–¡no había por qué aparecer en el mapa!. Fue el advenimiento de los GPS lo que hizo 
incluir a Montero en un imaginario visual. Sin embargo, mi madre estudiaba filosofía en 
La Paz cuando lo conoció a mi padre y se casaron, mi madre no terminó de estudiar 
filosofía porque llega la dictadura de García Mesa y Banzer6 y se regresan a la zona 
oriental. Cuando llega mi turno de ir a la universidad, es mi madre la que me inocula 
esta idea de que yo tenía que estudiar en La Paz porque Santa Cruz tenía universidades 
jóvenes, la universidad estatal estaba muy politizada y los estudiantes tardaban décadas 
en terminar las carreras porque siempre había huelga, disparos, uno no podía tener una 
continuidad académica. Entonces mi madre me lava la cabeza y me dice que yo tengo 
que ir a estudiar a La Paz, a la Universidad Católica. Así que me voy, a los 18 años, y 
para mí fue un salto galáctico, porque era ir de mi pueblito a La Paz, que era como ir de 
un campo inaccesible a New York. Era un abismo cultural, para mí, y yo creo que ese 
choque cultural que experimento en una juventud temprana es lo más importante que 
me ha sucedido a nivel de impronta cultural. Porque cuando eso te sucede joven, esa 
herida cultural queda y fructifica. Es la herida etnocéntrica, sin duda, porque cuando yo 
llego a La Paz y veo el mundo andino ahí mismo, in situ, veo a las cholas, a los indios, 
veo a la clase blancoide de La Paz –que, como en toda Bolivia, es la clase media y puede 
llegar a ser muy clasista y muy racista–, en fin, cuando llego ahí y empiezo a conocer 
algunas prácticas culturales que yo solo conocía de oída o por los textos culturales que 
estudiábamos, eso queda de un modo tan profundo que ha dado frutos dentro de mi 
escritura, durante mucho tiempo. 
Es recién en el último libro7 que regreso a la zona oriental para contar espacios orientales 
que no están presentes, o no están visibles en la literatura boliviana, de ahí nace esa 
necesidad de entenderme a mi misma en un mundo andino, porque me sentía realmente 
muy ajena, muy afuera de todo. Pero yo creo que fue esa mirada extrañada la que me 
dio cierta libertad para contar cosas que, de otra manera, tal vez no me habría atrevido, 
como por ejemplo el cuento “Pasó como un espíritu”, un cuento que tuve mucho temor 
que publicar, pero al final lo hice.  

(P.): En cierto modo, la relación periferia-metrópoli también se plantea a través de otros 
dos espacios geográficos y culturales alrededor de los cuales giran tu vida y tu literatura, 
me refiero a América Latina y Estados Unidos, donde vives desde hace varias décadas. 
En tus cuentos, esta polaridad se reactiva en varias ocasiones, por ejemplo, en “Socorro” 
o “Piel de asno” (Tierra fresca de su tumba). Esta relación parece plantearse en términos 

                                                      
6 Hugo Bánzer Suárez estuvo en el poder desde el 1971-1978 gracias a un golpe de estado, el régimen 
militar de Luis García Mesa gobernó Bolivia entre el 1980 y el 1981. 
7 La autora se refiere a Tierra fresca de su tumba, del 2020. 
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de oposición en “El Hombre de la Pierna”, cuya protagonista experimenta una suerte 
de desorientación. Esta descolocación parece ser una marca de la literatura boliviana 
reciente –pienso por ejemplo en Rodrigo Hasbún o en Liliana Colanzi, ambos residentes 
en Estados Unidos como tú. ¿De qué manera tu experiencia biográfica influye en la 
contraposición que podemos apreciar en tu literatura? 

(G.R.): Los escritores latinoamericanos han venido emigrando hacia Estados Unidos 
desde hace mucho tiempo, pero dentro del campo cultural de Estados Unidos, quienes 
parecían tener la voz cantante para narrar esta migración eran sobre todo los autores de 
literatura chicana, como por ejemplo Sandra Cisneros, es decir, de un modo, México y 
sus variantes culturales eran la escritura legítima para hablar de este gran cruce cultural 
a Estados Unidos. Sin embargo, yo creo que desde comienzos de este siglo las cosas se 
han diversificado muchísimo dentro de Estados Unidos, y uno se da cuenta, gracias a 
las distintas voces que están escribiendo, de que ninguna migración es igual a la otra. 
Por ejemplo, en este momento no es lo mismo un relato de la migración venezolana a 
Estados Unidos, que sería como el relevo de la gran migración cubana a Estados Unidos, 
y Venezuela está contando qué tan dolorosa es su migración... No es lo mismo esa 
migración a otro tipo de migración, que ni siquiera es del Cono Sur sino que es andina, 
tiene por lo tanto otras características, es como que el pasado estadounidense es visto 
ahora con otros ojos, la experiencia cultural es totalmente distinta. 
En mi caso, hablando de “El Hombre de la Pierna”, es un cuento que escribo después 
de haber purgado, con un libro que titula Tukzon, que es un libro muy delirante. Lo 
escribí justamente cuando recién llegué a Estados Unidos y todo me parecía demasiado 
extraño. Yo nunca había visto la nieve (como les conté, soy de un pueblo oriental, 
amazónico), entonces cuando yo llegué por primera vez a Estados Unidos era el 4 de 
enero del 2007, y llegué a Arkansas para quedarme –y Arkansas tiene uno de los 
inviernos más crueles de Estados Unidos. Entonces, llego a este mundo que parecía 
Marte, blanco, nevado. Además, un tiempo tuve que vivir con una familia, porque vine 
con la beca Fullbright, y me tocó vivir con una familia muy republicana y con prácticas 
religiosas muy estrictas. Realmente vi desde adentro eso que había leído en los cuentos 
de Shirley Jackson, vi desde adentro esa estructura y ese tipo de subjetividad 
norteamericana que puede llegar a ser impenetrable, que está blindada a otras miradas 
culturales. Ya la familia esa hacía mucho con recibir estudiantes, era el colmo de la 
vanguardia, porque otras familias ni siquiera lo hacían en Arkansas, eran demasiado 
rígidas en su mirada republicana y religiosa. 
A partir de esa vivencia yo escribí el libro Tukzon –que, como le comentaba, es súper 
delirante– porque necesitaba como exorcizar ese nuevo choque cultural que me tocaba, 
parecido al que experimenté en La Paz, pero este tenía, por supuesto, otros rasgos. En 
este libro, tengo personajes que son tres poetas extraterrestres, es un libro que tiene 
mucho humor porque yo dije, si yo me pongo muy oscura, muy siniestra, no voy a poder 
soportar este dolor que estoy atravesando. Entonces, como digo, es un libro que escribí 
con mucho humor y que me permitió purgar la primera confrontación.  
Con “El Hombre de la Pierna” ya habían pasado varios años de ese primer momento y 
por eso es un cuento ya más reposado, que puede reponer la mirada con un poco más 
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de serenidad en algunos aspectos de la cultura que me molestan mucho, como por 
ejemplo el seguro médico. Me parece una incongruencia imperdonable que se llame 
‘primer mundo’ a un país que no puede dar seguro médico accesible a todos los 
ciudadanos, entonces escribí yo “El Hombre de la Pierna” pensando en un personaje 
que prefiere que se pudra su pierna pero no ir a buscar ayuda en un hospital. Todavía 
está hecho de molestia el cuento, todavía es una migración que está incómoda, pero me 
parece que, a diferencia del otro libro, puedo mirar las cosas respirando un poco más. 

(P.): Tu respuesta nos resulta muy esclarecedora respecto de un cuento que nos pareció 
levemente hermético, ya que se resuelve en un final abierto que enfatiza la ambigüedad 
del cuento mismo. En este relato, es muy interesante la relación que se establece entre 
enfermedad y salud, que muy a menudo se sobreponen en tus cuentos.  
En otros relatos, como “Socorro” (Tierra fresca de su tumba), o “Los dos nombres de 
Saulo” (Para comerte mejor) es la enfermedad psíquica la que se instala en el centro del 
cuento: los personajes, y la relación entre ellos, están dominados por la locura. En 
cambio, en “El Hombre de la Pierna”, es la misma materialidad de la pierna podrida lo 
que actúa como elemento perturbador de cierto orden del mundo y detonador de la 
comprensión por parte de la protagonista. La monstruosidad que el Hombre de la Pierna 
encarna en tanto que otredad radical respecto del sistema estadounidense, es lo que 
parece proporcionar esta visión lúcida. ¿Qué representa para ti “El Hombre de la 
Pierna”?  

(G.R.): “El Hombre de la Pierna” está podrido porque, como vimos, es un veterano de 
guerra, y tiene traumas que no los puede trabajar, la sociedad del tren8 ignora su trauma, 
no lo miran, entonces está enfermo de esta violencia que es parte de la industria de este 
país. La gente, lo único que no le perdona a Donald Trump9, es no haber ido a una 
nueva guerra, y se teme que en los próximos años Estados Unidos va a tener que 
reactivar su economía yendo a una nueva guerra. Para mí, el hombre de la pierna es un 
sujeto interseccional, es decir, tiene esta necesidad de sanar su pierna sin tener que ir a 
un hospital donde le van a cobrar quien sabe cuantísimo dinero, pero al mismo tiempo 
él está ya violentado, él acarrea la violencia de la guerra, es un hombre corrompido por 
esa violencia. Casi no tiene otra salida que la mutilación. Digamos que este personaje, 
que lo pensé mucho, es en cierto sentido una alegoría de los dilemas de Estados Unidos. 
Por un lado, no tiene dinero para pagar la curación y, por otro lado, la única manera de 
ganar dinero es seguir alimentando la industria de la guerra, porque así funciona la 
economía de Estados Unidos. Hace poco leí un cuento de Clarice Lispector, “La bella 

                                                      
8 La autora se refiere aquí al íncipit del cuento: “Yo había cerrado los ojos mientras viajábamos hacia el 
Bronx. Me gusta mirar a la gente, esos rostros únicos que es casi seguro uno no volverá a ver jamás, me 
gusta adivinar sus preocupaciones, el deseo que no se extingue pese a la repetición de los viajes, de los 
incansables vagones y los periódicos huérfanos” (Rivero, 2020a: 149). 
9 Recordamos que el conversatorio on line se desarrolla en enero 2021, siendo Trump todavía presidente 
de los Estados Unidos de América. 
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y la bestia”10, y en ese cuento encontré una hermandad con “El Hombre de la Pierna” 
que me produjo escalofríos, porque es la historia de una mujer rica, que le da limosna a 
un hombre que tiene una pierna podrida, y la relación de esta mujer con el hombre 
cuestiona la sociedad paulista, de San Pablo de Brasil. A mí me impresionó ese vínculo 
azaroso: por un lado, agradezco no haber leído ese cuento de Clarice Lispector, porque 
me habría preguntado si no estaba yo copiando algunas cosas, y por otro lado me 
impresiona una vez más cómo funcionan los arquetipos, como una pierna podrida sigue 
manifestando aspectos corruptos de una sociedad, de una comunidad. Entonces este 
hombre de la pierna está doblemente enfermo, y es portador de una enfermedad que 
además la proyecta a otras personas.  

(P.): Otra pregunta sobre un tema que tiene que ver con la enfermedad, sobre todo con 
la curación de la enfermedad. ¿Qué papel juega el cuestionamiento de la ciencia médica 
llevado a cabo por los personajes femeninos en tus cuentos? ¿Podríamos leerlo como 
una herramienta de deconstrucción del saber normativo, masculino y patriarcal que 
organiza nuestra cultura, así como lo encontramos, por ejemplo, en las novelas de otras 
autoras latinoamericanas, como, por ejemplo, Fruta podrida (2007) de la chilena Lina 
Meruane? 

(G.R.): La ciencia como conocimiento a mí siempre me ha atraído, no tengo vocación, 
habilidad, talento por haber estudiado medicina o farmacia, pero si es algo que me 
interesa muchísimo. De hecho, yo leo completamente los prospectos de los 
medicamentos, y los leo no para entenderlos en un nivel pragmático sino porque me 
fascina como esta mezcla de esta sustancia con esta otra y esta otra puede generar 
determinados efectos, deseados o indeseados, en nuestros organismos. Y en algún modo 
pienso, como Virginie Despentes, que somos sujetos químicos también11. Tenemos 
tantas capas, somos sujetos económicos, religiosos, y profundamente químicos. La 
química puede hacer desastres en nuestros cuerpos, puede llevarnos al suicidio y a la 
locura, al amor desaforado. Entonces, la ciencia está presente en mi literatura, sí, tengo 
un cuento de hace muchos años que titula “Contraluna”, es la historia de dos científicos 
que van y buscan una especie muy particular de escorpión, que genera una sustancia 
distinta y muy importante, y se van a la selva brasileña a buscar a este escorpión. Cuando 
yo creé a estos dos científicos, siempre me maravilló cómo es la mente de un científico, 
dónde se pone un límite. Más que el manejo ‘patriarcal’, me interesaba el manejo 
‘humano’, el manejo de la especie humana. ¿Dónde está el límite ético de la ciencia? ¿En 
nombre de qué descubrimientos podemos sacrificar cuerpos? Por eso, también siempre 
me ha fascinado Frankenstein de Mary Shelley, tanto por el monstruo, pero también por 
la mente del científico, que puede llegar a lugares recónditos, puede llegar a deconstruir 

                                                      
10 El título completo del cuento de la escritora brasileña es “La bella y la bestia o la herida demasiado 
grande” (Lispector, 2012). 
11 Virginie Despentes (1973), escritora, directora de cine y feminista francés, en una entrevista del 13 de 
enero 2007 en Babelia, el suplemento cultural del cotidiano español El País, ha declarado: “No creo por 
un instante en la femineidad, que sería un despliegue biológico o químico de cualidades particulares en 
todas las mujeres” (2007: 3). Rivero parecería retomar esta afirmación, invirtiendo su propuesta. 
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nuestros valores humanos. La mente del científico parece posthumana, y en este sentido 
trato yo de poner estos rasgos, estas membranas de la ciencia, porque creo que entre 
una ciencia extrema y una religión extrema casi no hay diferencia, ambas pueden llegar 
a ser muy fundamentalistas: es este extremo el que me apasiona narrar y ver hasta qué 
abismo nos puede llevar la ciencia, hasta la religión.  

(P.): Volviendo a cuestiones inherentes la escritura y las estrategias narrativas que se 
ponen en acción en tus cuentos: hemos visto que te dedicas a trabajar distintas formas 
de literatura no mimética, de lo fantástico a la ciencia ficción, explorando varios grados 
de lo insólito, etiqueta bastante utilizada en tiempos recientes para clasificar aquellas 
escrituras que se alejan del realismo a través de un amplio abanico de discursos de lo 
irreal. Para ejemplificar, aunque de manera un tanto esquemática, en “Regreso” sin duda 
el relato tiende hacia la ciencia ficción, en “De tu misma especie” o “Yucu” hacia lo 
fantástico, en “En el bosque” hacia lo maravilloso. Nos gustaría saber si a la hora de 
escribir un cuento fantástico o un cuento de ciencia ficción te planteas un manejo 
distinto del lenguaje, una estructura del relato distinta, en fin, si te planteas de manera 
consciente una estrategia narrativa distinta según el modo o el género dominante del 
cuento, o viceversa, si el tema convoca un tipo de discurso –fantástico, de fantasía 
científica, etc. 

(G.R.): Muchos escritores, cuando escribimos un cuento, no partimos con esta 
conciencia, esta lucidez casi académica de decir “Bueno, ahora yo voy a escribir este 
cuento en esta clave, fantástico o ciencia ficción”. Hay en mí una pulsión de escribir 
algo, y sin embargo también me pasa que yo contengo esa pulsión, no digo “tengo unos 
deseos de escribir sobre un niño que empieza a desarrollar el tercer ojo”, no, lo 
contengo. No sé porque hago eso, pero primero dejo que crezca mucho en mi interior, 
porque me parece que cuando yo era más ‘inmadura’, si yo cedía de inmediato a ese 
deseo, yo mataba al personaje. Creo que ceder de inmediato al deseo de la escritura, para 
mi escritura es nocivo, porque puede destruir un personaje y destruir una historia. 
Entonces les doy muchas vueltas, y cuando este personaje está muy muy vivo, escribo. 
Así que es el personaje mismo el que me da la clave de cómo va a romper esa mimesis, 
cómo va a romper la realidad. Si la va a romper por el costado de una psicología 
trastornada, el relato está mucho más cercano al fantástico. Yo siento que de algún modo 
la enfermedad mental, la alteración psíquica es una oportunidad, dolorosa pero muy 
hermosa, de entrar a esa dimensión de lo fantástico. Como sucede con la psicosis, el 
fantástico lo que activa es un trastorno sutil de la percepción hasta que te lleva a esa 
revelación terrible. Porque lo fantástico sin duda te revela, y esa es una de las cosas más 
bellas de esa sensibilidad.  
Con la ciencia ficción, el proceso es diferente. Yo hice mi tesis doctoral sobre ciencia 
ficción por lo tanto la comprendo de otro modo, y de hecho traté en esta tesis de 
proponer otra mirada del novum de Darko Suvin12, porque una de las cosas que a mí me 

                                                      
12 Suvin propone el concepto de “novum” en el ensayo “Science Fiction and the Novum”, incluido en 
Defined by a hollow: essays on utopia, science fiction and political epistemology (2010), concepto que es fundante 
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cuestan mucho, y no la he explorado demasiado en mis cuentos, es hacer de un objeto 
externo, de una prótesis, el elemento que me va a mostrar una verdad. No me gusta 
encargarle a otra cosa que está afuera del cuerpo, o fuera de la subjetividad, la tarea de 
la revelación, y la ciencia ficción hace mucho esto. La ciencia ficción más clásica busca 
en un cohete espacial o en un dispositivo esta puerta. Yo prefiero que no, si voy a 
trabajar ciencia ficción trato de que este elemento esté incorporado a un cuerpo, 
digamos que por ahí van mis preferencias. En el cuento “Albúmina”, por ejemplo, que 
si bien tiene una atmósfera de ciencia ficción –porque son estos dos astronautas que 
van a recoger huevos en otro planeta para analizar qué tipo de vida tienen estos huevos–
, lo que más me importaba, más que el huevo, es lo que te puede dar ese otro lugar 
‘extra-humano’. ¿Qué te puede dar? Te puede dar una libertad que tal vez no 
sospechamos. Me interesaba un cambio de paradigma antropológico más que a nivel de 
tecnología.  

(P.) Tus cuentos están protagonizados por personajes cuya personalidad se va aclarando 
desde el íncipit a lo largo del relato más que a través de comentarios y descripciones de 
un narrador omnisciente, a través de las acciones de los personajes mismo. El lector se 
encuentra sumergido en el relato de inmediato, sin puentes que lo acerquen al mundo 
ficcional. Me gustaría que me comentaras algo sobre la construcción del personaje en 
tus relatos.  

(G.R.): Casi todo lo que construyo nace del personaje y no del conflicto: si tengo muy 
claro un personaje seguro que tiene un conflicto, porque no puede suceder al revés. 
Cuando leo un cuento y no me funciona (por ejemplo, cuando cedo a la moda y leo un 
cuento que está de moda), entonces me pregunto ¿por qué este cuento no me 
convence?, me doy cuenta de qué probablemente ese cuento ha partido del conflicto y 
no del personaje. Para mí, el 99% de la historia es tener muy claro quién es ese hombre, 
esta niña, esta mujer, que está en una determinada circunstancia. Esta construcción es 
fundamental, por eso digo que trato de contener la pulsión, porque al comienzo el 
personaje es muy débil, el deseo es muy débil. El deseo no basta para escribir, me parece, 
tengo que tenerlo traumatizado a mi personaje, antes de entrar al teclado. Y de hecho el 
trauma es uno de los elementos de construcción. Si el personaje no tiene una herida, 
aunque no se presente en la escritura, ese personaje está vacío: tiene que venir 
traumatizado de algo. Entonces pienso mucho en eso que lo lastima, así sea un personaje 
segundario, y recién empiezo a instalarlo en la escritura. Además, confío mucho en que 
la escritura es una gran maestra, en el sentido en que, por un lado, está esta gran 
maquinaria de pensar cómo es este personaje mientras lavo platos, pero cuando entro 
ya al proceso de la escritura, es increíble el modo en qué la escritura tiene su proceso 
psicológico. La escritura es una maestra demasiado generosa que te va llevando, y 

                                                      
también para el andamiaje teórico de Metamorphoses of Science Fiction (1977). Según la definición de Adam 
Roberts en The History of Science Fiction (2006), el novum es “the fictional device, artefact or premise that 
focuses the difference between the world the reader inhabits and the fictional world of the SF text. This 
novum might be something material, such as a spaceship, a time machine or a communications device; 
or it might be something conceptual, such as a new conception of gender or consciousness” (2006: 1). 
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mientras está escribiendo esta palabra –pienso un poco en Umberto Eco y lo importante 
que es para él la metáfora como aquello que nos constituye como seres imaginantes–, 
para mí la escritura es llegar a ese nivel que dice Eco: seamos seres imaginantes, la 
escritura es poder ver en un espejo tus procesos de imaginación. Cuando ya el personaje 
está en este nivel, voy confiando intuitivamente en cómo me va a mostrar su herida y 
cómo la va a administrar dentro del texto, cómo la va a vomitar hacia otro personaje, 
esa herida.  

(P.) La herida –palabra que ha vuelto en varias ocasiones a lo largo de esta conversación– 
es sin duda uno de los centros de irradiación “De tu misma especie”, el cuento que abre 
Para comerte mejor. Ahí también se plantea la posibilidad de la escritura como enfermedad: 
tanto como relato de una relación tóxica, como una reflexión sobre la escritura. En 
cierto momento, la narradora y protagonista pregunta: “¿Escribías para lastimar?” 
(Rivero, 2020a: 15), y más adelante agrega que creyó en “algo más importante y eterno 
que la capacidad de escribir: tu mirada temible y piadosa del mundo” (Rivero, 2020a: 
10). ¿Qué es la escritura y qué es la literatura para ti? ¿Crees que la literatura tiene que 
lastimar o le reconoces algún poder de curación? 

(G.R.): No recordaba esas palabras, mejor dicho, en tu subrayado mis palabras se me 
hacen otras, y creo que eso también es lo que busca la escritura: cada vez que sea leída 
vuelve a ser otra y vuelve a estar viva, porque si no tiene esa capacidad me parece que 
es una escritura de orden ‘físico’, pero no de orden ‘espiritual’, le llamaré así. A ver, ¿qué 
es para mí la escritura? Hay mucho tiempo que me paso sin escribir, y me pregunto yo 
también en ese momento si yo he dejado de ser escritora, o qué es la escritura, y es por 
eso que te agradezco por ese subrayado, porque la escritura es eso: una mirada al mundo, 
una mirada que te da singularidad ya que no podemos ser originales porque estamos en 
un nuevo apocalipsis que nos demuestra que lo hemos escrito, y dicho, y leído casi todo, 
pero si podemos volver a ser singulares.  
Mi utopía más luminosa es intentar que la escritura me permita este momento de 
singularidad con los personajes, ese ser único por un momento, por un cuento, por un 
párrafo. Para mí la escritura es salvarme de una gran mediocridad, y es tratar de no morir 
porque a veces, por ejemplo cuando leo las reseñas o leo reportajes que tratan de poner 
muchas escrituras en una misma categoría, como el gótico femenino, por ejemplo, yo 
digo, claro, a nivel de marketing es genial que este reportaje invite a los lectores a leer 
mis cuentos bajo la etiqueta “gótico femenino”, pero por otro lado pienso que estas 
reseñas no están detectando que quizás nuestras formas de escribir y nuestras miradas 
hacia la literatura sean de una forma muy distinta. Para mí una escritura es aquello que 
me hace sobrellevar una enfermedad muy grande, que es la enfermedad de la melancolía. 
Más que el gótico, más que la ciencia ficción, yo deseara que un reportaje dijera “la 
literatura de la melancolía”, entonces de algún modo me sentiría como más 
representada. La escritura para mí es aquello que me abraza y me dice “es posible vivir 
con esa terrible melancolía”.  

(P.): Hablando de melancolía, quisiera detenerme un poco en la interpretación de “De 
tu misma especie”. En ese cuento, un hombre –muerto e inexplicablemente resucitado– 
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parece succionarle la linfa vital a una mujer, tras que esta ha tocado el cuerpo de él en el 
cofre durante el sepelio. ¿Podemos leer el cuento desde una perspectiva de género e 
interpretarlo como una materialización de la metáfora del vampiro en tanto que símbolo 
de la subjetividad masculina que explota la subjetividad femenina, o bien leerlo como 
una metáfora de un amor tóxico? O también, asumiendo una perspectiva radicalmente 
distinta, ¿verlo como una lectura de la enfermedad mental (ya que el protagonista suicida 
padece de depresión) como algo que involucra y arrastra a todos los que viven en 
contacto con la enfermedad mental? 

(G.R.): Yo creo que todas estas interpretaciones son válidas, porque la lectura es lo que 
hace que un cuento sea como un rizoma y permita que el personaje y el conflicto sean 
leídos desde otros lugares, entonces yo creo que todas las interpretaciones que has 
sugerido son válidas desde el punto de vista del lector. Pero, si me preguntas cuál es la 
génesis del cuento, la verdad es que son tres las semillitas de las que nace este cuento, 
voy a empezar comentando la raíz más importante. Mi hermano menor se suicidó en 
enero del 2018, hace ya tres años, él escribía y le dolía muchísimo que este minúsculo 
campo cultural boliviano apenas tuviera cabida para otros escritores, y que no lo 
incluyera. De algún modo, yo me sentía muy culpable porque no me pasaba lo mismo, 
yo he publicado en Bolivia desde muy joven, entonces el camino estaba como más 
abierto para mí. Me sentía muy culpable, pero a la vez la enfermedad mental de mi 
hermano generaba en la familia demasiado dolor. Y una enfermedad mental no es una 
isla, es una bomba, un pulpo que toma a todos los miembros de una familia. Este cuento 
lo escribí hace años, y es por eso que decía que a veces me sentía y me siento culpable, 
porque de algún modo fue un cuento un poco profético de lo que iba a suceder. Por el 
otro lado, ya a nivel de estética, en el origen de mi relato está el cuento “Silvia” de Julio 
Cortázar13 –que yo adoro porque la chica protagonista es la amiga imaginaria de unos 
niños, y a mí me fascina que una comunidad de imaginaciones pueda crear otra cosa, 
que la imaginación no es solo mía, que la comparto y se vuelve casi un pacto de una 
secta de niños para Silvia. En “De tu misma especie” quise que el personaje fuera una 
Silvia alterada, la Silvia de Cortázar que no cambia, que es inmutable, solamente que mi 
Silvia está muy dañada por esta relación con este escritor frustrado, pero de algún modo 
es la Silvia linda de Cortázar que yo la vuelvo trastornada. Este cuento nace de estas 
vertientes. 

(P.): Quisiera cerrar preguntándote algo más sobre la génesis del cuento. ¿Cuáles 
consideras que son los elementos que activan la intensidad y tensión, que Cortázar 
indicara como constitutivas del cuento y que, en palabras del mismo Cortázar, 
determinan ese “secuestro momentáneo del lector”?  

(G.R.): Como comenté antes, creo que lo más importante es la herida que trae un 
personaje. Justo hace un rato estábamos hablando de que para mí un personaje está listo 
para pasar al proceso de teclear en la computadora cuando yo puedo entender desde mi 
corazón de dónde viene el dolor del personaje. Aun cuando sea un personaje que va a 
                                                      
13 El cuento “Silvia” está incluido en el libro misceláneo Último Round (1969, 172: 193). 
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ser secundario, alguien que va a tener una intervención mínima, pero yo tengo que 
comprender o sentir cuál es el dolor del personaje, dónde se ha producido su herida. 
¿Es una herida de autoestima? ¿Es una herida de orden sexual? Una vez que yo 
comprendo eso, puedo empezar a echarlo andar, incluso si el tema no es su herida. De 
algún modo, y discúlpenme que vuelva al tema de los arquetipos, nosotros miramos 
todas esa historia violenta de Afrodita, Perséfone, y todos son una galería de seres 
heridos, que no saben cómo sanar sus problemas y le meten por el lado de la violencia, 
entonces se convierten en asesinos en serie, en brujas que transforman en vacas a todo 
el mundo, porque no hay una mirada hacia adentro, sino hacia esa competencia brutal 
que es el Olimpo. Yo intento también que mis personajes respiren por la herida, y fíjese 
cómo la sabiduría popular ya nos lo advierte, cuando dice “Fulana respira por la herida”. 
A mí me parece tan natural eso de “respirar por la herida”, porque la herida necesita 
oxígeno, se pudre, pero la herida es una boca de conexión y de enunciación de las cosas. 
Entonces, mis personajes hablan por la herida, aunque sea disimuladamente, ahí está el 
secreto. 

(P.): Muchísima gracias, Giovanna, por tus palabras y por tu literatura, que realmente 
habla por la herida, pero es una herida luminosa. 
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