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INTRODUCCION

Giovanna Rivero, escritora boliviana nacida en la regién de Santa Cruz y radicada
en los Estados Unidos, es considerada por la critica uno de los nombres mas relevantes
de la literatura boliviana contemporanea, y al mismo tiempo una de las representantes
mas brillantes de la literatura de lo insélito o mew weird con la que las autoras
especialmente —y sobre todo las nacidas después de los Setenta— estan llevando a cabo
una verdadera reinvencién de la tradicién fantistica hispanoamericana'. Entre sus
publicaciones, destacamos los libros de relatos mas recientes Para comerte mejor (20106) y
Tierra fresca de su tumba (2020), aunque la trayectoria de cuentista de Rivero se inicia casi

“ Esta entrevista es la transcripcién de un dialogo en linea con Giovanna Rivero, que tuvo lugar el 29 de
enero de 2021 en el marco de las clases de Literatura Hispanoamericana del curso de Culture Moderne
Comparate de la Universidad de Turin para el afio académico 2020-2021. La entrevista es el resultado de
un trabajo guiado por quien escribe y realizado colectivamente por los alumnos y las alumnas que
atendieron el curso: partiendo de las discusiones mantenidas en el aula tras la lectura de los relatos
incluidos en Para comerte mejor (2016, 2020 2* ed.), redactamos juntos las preguntas que se plantean en esta
entrevista, centrada principalmente —pero no exclusivamente— en el libro antes mencionado. Quiero
agradecet a los/las estudiantes con los que hemos compartido las lecturas y las reflexiones que han
permitido la realizacion de este dialogo: Luisa Bonsangue, Elena Brusadelli, Claudia De Medio, Lisa Gino,
Lorenzo Martire, Marco Morana, Luigi Rapisarda y Sarah Cerabona. Muchas gracias también a las colegas
Margherita Cannavacciuolo, Emanuela Jossa, Vittoria Martinetto e Ilaria Stefani, que enriquecieron la
conversacion con sus comentarios y observaciones. Dado el caracter colectivo del trabajo de redaccién
de las preguntas, en lugar de referir el nombre propio del entrevistador/entrevistadora, hemos preferido
indicar genéricamente “Pregunta” (“P”). Al caracter discursivo del encuentro se deben también las marcas
de oralidad que aparecen de vez en cuando en el texto, que hemos optado por conservar para no alterar
la organizacion y la espontaneidad del discurso. Por lo que atafie a las notas a pie de pagina, se han
agregado o profundizado informaciones para favorecer la comprension de las referencias mencionadas.
! Para indicar esta forma mas porosa y flexible de fantéstico, que se abre a diferentes modos no miméticos
y por lo tanto va mas alla de los limites fijados por el paradigma de la l6gica fantastica, Emanuela Jossa
ha acufiado la categoria de “literatura transfantastica”. Esta categoria se ha mencionado recientemente (y
tal vez por primera vez, ya que no estan todavia publicados ensayos al respecto) en la ponencia magistral
titulada “Abrir grietas en el sistema: la disidencia cultural y politica en lo fantastico del siglo XXI”
impartida por Jossa en el marco del 1" Congreso Internacional VVisiones de lo Fantdstico. Fantistico e 1deologia, que
se ha desarrollado en la Universita degli Studi di Torino los dfas 29-30 de junio y 1 de julio de 2022. Para
una reflexién mas articulada sobre las etiquetas que aqui utilizado —insélito, zew weird, fantastico— remito
a Boccuti, 2020 y, por supuesto, a los ensayos incluidos en este mismo nimero de Orillas.
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dos décadas antes, con los libros de relatos Contraluna (2005), Sangre dulce (2006) y Nisias

'y detectives (2009). Ademas de cuentos, Rivero es también autora de novelas, entre ellas
98 segundos sin sombra (2014), hace poco adaptada para el cine’, y Tukzon. Historias
colaterales (2009), Las camaleonas (2001), y la novela juvenil de ciencia ficcion Helena 2022:
la vera crinica de un naufragio en el tiempo (2011). Rivero se mueve libremente entre modos
discursivos e imaginarios, dilatando lo real a través de lo irreal, en todas las
codificaciones literarias que este ha tenido (lo fantastico, lo maravilloso, la ciencia
ficcién). A través de una narracion refinada, eliptica y evocativa y un manejo original de
la forma cuento, esta literatura que encuentra “la belleza en lo siniestro” —para retomar
las palabras de la narradora de uno de los cuentos de Rivero, “El Hombre de la Pierna”
(Rivero, 2020a: 157)— propone una representacion al mismo tiempo terrible y poderosa
de los conflictos que acechan al ser humano en el mundo contemporaneo, donde las
relaciones vacilan, las identidades se diluyen o fragmentan, lo local sobrevive pero es
fagocitado, alterado, por lo global.

Con respecto a su inscripcion en el territorio de la literatura boliviana, podemos
subrayar que la ficcién de Rivero presenta —como también la de Liliana Colanzi— dos
elementos de novedad: por un lado, asistimos a un tratamiento inédito de la cuestion
racial y social, que ya no se aborda con los tonos condescendientes y didacticos de antes,
ni tampoco como detalle decorativo o de color local, sino que se plantea como un
elemento inevitable y constitutivo de la realidad, asi como afirma Gutiérrez Leén (2017:
52). Al mismo tiempo, se vuelve a reflexionar sobre lo local y “lo propio”, mas que
sobre “lo nacional”, desde una posiciéon de lejanfa generada por desplazamientos y
emigraciones que posibilitan la adquisicion de referencias culturales universales, a través
de las cuales se logra una problematizaciéon novedosa de viejos temas (Gutiérrez Ledn,
2017: 54). Cabe recordare que una de las principales condiciones de la literatura
boliviana del siglo XXI consiste en su dimension extraterritorial, que se refleja también
en la tematizacion del sentido de pertenencia y el “sentirse en casa”, a través de la
textualizacién de imagenes ambivalentes del territorio, como ha recordado Gonzalez
Almada (2016).

CONVERSATORIO ON LINE CON GIOVANNA RIVERO. TRANSCRIPCION DEL ENCUENTRO
DEL 29 DE ENERO DE 2021

Pregunta: Empecemos estableciendo genealogias y filiaciones: ¢cudles son tus autores y
autoras de referencia?

Giovanna Rivero: Antes, hace muchos afios, cuando empecé a publicar, esta pregunta
me resultaba un poco incomoda porque en las entrevistas de otros escritores y escritoras
que lefa, la mayoria se adscribia a una tradicion literaria clasica o canodnica, se sentian
orgullosos de decir que sus influencias, o sus padres o madres literarios, eran
Hemingway u Onetti, en fin, todo ese star system de la literatura. A mi no me toco eso
porque yo naci y vivi —por lo menos hasta que me tocé ir a la universidad— en un pueblo

2 Me refiero a la pelicula homénima dirigida por Juan Pablo Richter y estrenada en 2021.
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de Bolivia, en la zona oriental, que en los afios setenta y ochenta estaba fuera de toda
modernidad, entonces el acceso a una biblioteca municipal era nulo. No habia librerias,
habfa un lugar de canje de revistas donde mi abuelo me llevaba porque ¢él era un gran
lector, pero ¢l lefa lo que estaba a su alcance, también, y lo que estaba a su alcance eran
estos libritos pocket, de ediciéon de bolsillo, de pistoleros, western, él consumia estas
novelas y yo compraba o canjeaba los cuentos de hadas, los hermanos Grimm y toda
esa coleccion de cuentos escogidos. Esa era mi literatura. Yo me comia esos cuentos en
unas horas y me quedaba con una sed muy grande de ficcidn, entonces yo empezaba a
leer los comics de mi abuelo, todo lo que publicaba la editorial Columba en Argentina,
Magnum 45, D’Artagnan, pero también lefa las novelas de pistoleros de Marcial Lafuente
Estefanfa. Un dia mi abuelo, me imagino que por accidente, ya que él no tenia para nada
una formacion literaria pero era, come dije, un lector salvaje, bueno, él me imagino que
crey6é que era un western y se comprd E/ lano en llamas y Pedro Pdramo, de Juan Rulfo,
que acababan de llevar al lugar de canje de revistas. Entonces yo leo estos dos libros y
es como entrar a otra dimension. Si bien yo no tenfa las herramientas para decir ‘he
llegado a la literatura’ (tendria unos once-doce afios en aquel entonces) y reconocer que
lo que estuve leyendo era también literatura pero de otro tipo, la llamada —tan
despreciativamente— ‘literatura menor’, igualmente me di cuenta —lo sentf en la piel y en
el alma— que sin duda habia entrado a otra cosa del lenguaje, que lo que me producia
especialmente Pedro Paramo era un terror que no lo podia calcular. Reconozco siempre
que quien me abre la puerta a otro tipo de imaginacion es Pedro Pdramo, €l es una de mis
semillas mas importantes.

Ya con el paso del tiempo atravieso mi fase Julio Cortazar, le debo mucho, hay modos
en que trabaja mi subconsciente que siempre regresa a Cortazar, aunque casi ni lo
menciono y a veces tampoco los lectores se dan cuenta de esa conexion, son homenajes
muy privados que le hago a la forma de narrar de Cortazar, a ese fantastico que ocurre
al estilo de Freud ‘dentro del hogar’ que se vuelve tan extrafio —el hermano, la hermana,
la casa. También ¢l es importantisimo en el modo en que he ido trabajando lo mio. Y
como también mi madre es una lectora muy sensible, y ella siempre admir6 la literatura
y la cultura francesa, sobre todo el feminismo francés, aunque yo no comprendia nada,
ella me hablaba de Simone de Beauvoir, o me comentaba de toda esta literatura del
existencialismo, y yo llego a comprender adonde iba ella cuando empiezo a leer a
Marguerite Duras, especialmente £/ amante, que para mi fue un parteaguas, porque me
muestra una estética, otro tipo de escritura que estd presente en esas otras ‘madres
literarias’ que son para mi Clarice Lispector, Marosa Di Giorgio. .., una subjetividad que
esta ahf abierta como una herida, y al mismo tiempo, aunque esta bastante explicita, esta
subjetividad tiene zonas opacas que son terribles, y a mi me gusta esta ambivalencia
entre lo que se transparenta, lo que parece casi pornografico —en un sentido simbélico—
que esta ah{ entregado, obsceno, pero a la vez mantiene unas zonas de opacidad que hay
que revisarla muchas veces.
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En los afilos mas recientes, con los ultimos libros, mis fuentes son distintas. Admiro
mucho Canadi, de Richard Ford’, es una novela que me inspiré muchisimo por uno de
los cuentos que tengo en Tierra fresca de su tumba. En el gotico surefio, las mujeres que ya
sabemos: Carson McCullers es magnifica, pero especialmente aprecio a William Goyen®,
y lo que me gusta de este autor estadounidense es que tiene ahf una vena religiosa, y a
mi el tema de la religion me importa mucho en mis personajes, estas inquietudes
espirituales que a veces los lastiman porque no saben cémo completarlas. William
Goyen trabaja mucho con eso, y por supuesto Claude Louis-Combet con Hiere, arza
negra’, una novela que atesoro y que me ha acompaniado durante muchos afios. L.a miro
siempre porque su prosa es tan magnifica que yo digo: “Este es el horizonte al que
quiero llegar”. Esta escritura tan brillante que parece un planeta diferente, ese es uno de
mis faros mas altos.

(P.): Es cierto que en tu escritura se nota la influencia de las lecturas que has comentado;
tanto de Cortazar (pienso en el homenaje que le haces con la alusién a su libro de
cuentos Todos los fuegos el fuego, que pones en la primera pagina de “El Hombre de la
Pierna”), como del gotico sureno que acabas de mencionar, del que derivan, en cierta
medida y entre otras cosas, el tratamiento del tema religioso, la presencia o la ausencia
de Dios y, mas en general, la reflexién sobre lo sagrado que llevas a cabo en algunos de
tus cuentos: nos parecen muy representativos al respecto “La mansedumbre” o “Piel de
Asno” (en Tierra fresca de su tumba) o, por otras razones, “Yucu” (en Para comerte mejor).
En esa reescritura del mito del vampiro, los que se retratan como monstruos son los
hombres de iglesia y la comunidad de los fieles, “una turba que grita [...] con fanatismo
y horror” (Rivero, 2020a: 91), afirma el narrador, que es el vampiro mismo. Entre las
lecturas ‘de formacioén’ de las que nos hablaste, otra influencia que hay que destacar son
sin duda los cuentos de hadas: Para comerte mejor es claramente una referencia a
Caperucita Roja, personaje que se vuelve a citar también en el cuento “Humo”. Los

3 Canadd es la séptima novela del escritor estadounidense Richard Ford (1944) y se publica en 2012. La
novela, considerada una vuelta al ‘realismo sucio’ que connota las primeras obras de Ford, es una novela
sobre la libertad y la predestinacion. Ambientada en los aflos Cincuenta, narra retrospectivamente de
cémo la vida familiar de Dell Parsons —el protagonista y narrador en primera persona— es repentinamente
desbaratada por la decisién de sus padres de asaltar un banco, lo cual provoca una serie de hechos
dramaticos y determina cierto futuro para el joven Dell Parsons, en esa época quinceafiero.

4 Carson McCullers (1917-1967) y William Goyen (1918-1983), asi como Flannery O’ Connor (1925-
1964) o el ya citado Richard Ford, son autores nacidos en los estados meridionales de los Estados Unidos
(Georgia, Tejas, Missisippi), que suelen adscribirse al llamado ‘Southern Gothic’, en la estela de la
tradicion faulkneriana: “Southern Gothic brings to light the extent to which the vision of the idyllic South
rests on massive repressions of the region’s historical realities: slavery, racism, and patriarchy. In this way,
Southern Gothic texts matk a Freudian return of the repressed: the region’s historical realities take
concrete forms in the shape of ghosts or grotesque figures that highlight all that has been unsaid in the
official version of southern history.” (Thomas Aervold Bijierre, 2017:
https://doi.org/10.1093 /acrefore/9780190201098.013.304).

> Hiere, 3arza negra es una novela del escritor francés Claude Louis-Combet (1932) publicada en 1995. El
autor se inspira en la pasién incestuosa del poeta expresionista aleman Georg Trackl hacia su hermana
Margarethe para construir la trama de su novela. En 2020 la editorial espafiola Periférica ha vuelto a
publicar la novela con el titulo Hiere, negra espina.
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renvios intertextuales al mundo de los cuentos de hadas no terminan aqui: en el “El pan
y la flauta” hay una alusién al flautista de Hamelin, en “De tu misma especie” la
protagonista relata cuentos de hadas a su niflo. ¢Qué papel desempenan en la economia
general de tu literatura los cuentos de hadas y su imaginario?

(G.R.): Los cuentos de hadas son los que a mi me salvan la infancia, tal vez como a
todos los nifios, los cuentos de hadas vienen a sacarme del cotidiano o a confirmarme
que la imaginacién puede crear mundos alternativos. Pero ya cuando yo empiezo a
escribir y me doy cuenta que no puedo sustraerme a esa gran influencia que tienen para
mi todos los arquetipos de los cuentos de hadas, es cuando trato de reflexionar porque
no puedo cortar mas ese cordéon umbilical con ese relato que parece infantil. La
conclusion a la que yo he llegado es que en el cuento de hadas hay algo que me parece
muy fascinante y que justifica toda ficcion: la transformacion, el travestismo de los
personajes. A mi siempre me causaba una sensacion siniestra esta capacidad que tenfan
las madrastras o las brujas de convertir a sus enemigas en animales, en conejos, en vacas,
en terneras. O que la propia princesa, huyendo de este padre incestuoso que tenfa un
poder barbaro y se podia casar con la hija, se disfraza con una piel de asno y asume esta
identidad animal y va buscando refugio por todos los reinos. Estudiando un poco mas
para mis talleres los arquetipos, vimos que todo lo que esta dentro de los cuentos de
hadas también esta en los arquetipos griego-romanos. Por ejemplo, esta Era, la esposa
de Zeus: Era era una mujer muy convencional, crefa en la monogamia y en el
matrimonio como una institucién, y Zeus no, Zeus era un adultero, tenfa a muchas
amantes en el Olimpo, pero el poder esotérico de Era era tan brutal que castigd a Zeus
convirtiendo en terneras a las amantes y en cerdos a los complices de estos adulterios, a
los esclavos de Zeus.

Cuando encuentro este vinculo entre el cuento de hadas y los arquetipos mas antiguos
y ancestrales de nuestra imaginacién, yo me doy cuenta de que no habia modo para mi
de escapar del cuento de hadas, porque ahi estaban la humanidad y sus pasiones. Ahi
estaba todo lo que somos: nuestros amores, nuestros vicios, nuestras debilidades mas
infinitas estan ahi, y entonces decido rendirme ante al cuento de hadas, ya no oponer
ninguna resistencia, porque creo que el cuento de hadas consigue traducir este cosmos
arquetipico que quizas para los nifios es inaccesible e incomprensible porque hay algo
siniestro ahi, el cuento de hadas te lo traduce, te lo codifica, te hace pasar aquello que
también es horrible. De hecho, las madrastras para mi son uno de los personajes mas
interesantes, por ejemplo, la reina madrastra de Blancanieve tiene un conocimiento
esotérico tan interesante capaz de envenenar una manzana, pero de envenenarla no sélo
en términos materiales, sino corromper a la princesa a partir de este fruto. Por ahi va mi
admiracién y mi amor por los cuentos de hadas.

(P.): ¢Por qué elegiste trabajar la forma cuento? ¢ Te acercas con la misma actitud a la
escritura del cuento y a la escritura de la novela?

(G.R.): En el cuento hay un mundo que se condensa. Mi actitud en la escritura del cuento
es la misma que tomo ante la escritura de la novela, los procedimientos son los mismos:
mucho pensar, mucho discutir. Yo lavo los platos y lo voy conversando con mi marido,
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y le digo: tengo este personaje, esta historia... porque, como les comentaba, creo que la
imaginacion puede ser compartida. Muchas veces mi marido me da una clave que yo
necesito, si estamos manejando me dice “Mira, tu personaje podria vivir en esta calle”,
y yo digo “es verdad, me gusta esta casa, alli va a vivir”. Entonces, las actitudes de
escritura frente a los dos géneros son las mismas. Ahora, en la practica, cuando ya
abordo un cuento, mas alla de los aspectos estructurales —que el cuento no tiene tantos
personajes, que el cuento se enfoca en otro conflicto...— que cualquiera que ha mirado
un poco de narratologia los puede distinguir, ya mi filosoffa del cuento tiene que ver
también con la infancia. Yo les contaba que lefa muchos cuentos de hadas, que era lo
que habia accesible para mi, lefa mucho cémic y el cémic trabaja con episodios. De
hecho, la idea de episodio a mi me resuena muchisimo, el episodio, a diferencia del
capitulo, me parece un género que puede hermanar la novela y el cuento, pero ademas
el episodio esta dentro del lenguaje médico —para hablar de un momento de la
enfermedad mental, se dice “tuvo un episodio de psicosis” cuando hay un brote—,
entonces esta palabra a mi me hace un eco tremendo y es lo que trato de que esté en mi
cuento, de que sea el episodio de una historia mayor que esta levitando. Yo aspiro a que
mis personajes les comuniquen a quien lee, o comuniquen en la lectura, esta idea de que
ellos vienen de un lugar mucho mas antiguo, que no esta presente ahi pero que esta
cargando el personaje. Para mi, el cuento es esta capacidad de condensaciéon de una vida
muy completa, de un cosmos mucho mas grande, y eso viene de la infancia tanto por el
cuento de hada, como por el relato oral.

Yo sé que para muchas personas el relato oral de las abuelas, de las madres, es lo que ha
permitido alimentar una imaginacién. En mi caso, yo creo que mi abuela me comunico
un modus operandi de la narrativa, sin quererlo, porque ella siempre me contaba las
leyendas del pueblo —todas leyendas fantasticas, por supuesto— como la mujer sin
cabeza, la mujer del diablo, los hijos de Satanas, el carretén de la otra via. Siempre me
contaba estas historias con muchos efectos especiales, era una gran narradora oral, si
habfia el trote de un caballo, mi abuela hacia el sonido del trote, también cuando ella se
enfermdé. Y fue una enfermedad por trabajo, ademas, y por eso para mi el sujeto
econoémico es tan importante: mi abuela hacfa chorizos para vender en un horno casero,
y el humo del horno le produce una fibrosis pulmonar muy horrible, pero, aun asi, con
esa voz alterada por la fibrosis, mi abuela seguia contando las historias. Ya su mente
estaba afectada por los medicamentos, entonces repetia las mismas historias pero con
variantes —un dfa una variante, al dfa siguiente otra variante— y a mi se me queda que
también eso es una variacién de las historias que conocemos de toda la vida, por eso los
arquetipos me son tan entrafiables. Lo que hacemos es una variacién, como mi abuela
la hacfa, presa de su enfermedad. Entonces el cuento, en ese sentido, para mi es un
espacio sumamente familiar y que quiero mucho.

(P.): Nos gustarfa volver a un tema que mencionaste antes, tu formacion en Bolivia en
los afios Setenta-Ochenta, en la ‘periferia de la periferia’... squé papel juega el
etnocentrismo de la literatura occidental en la constituciéon de tu propia literatura?
¢Coémo te ves en la articulacion culturas periféricas (o, mejor dicho, consideradas como
tales)-culturas metropolitanas?
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(G.R): En Bolivia, como en muchos otros pafses de Latinoamérica, la cultura
hegemonica es en la zona andina, porque es ahi donde la colonizacién instala sus centros
de poder, sus centros politicos. Yo naci, en cambio, en Montero, un pueblo del oriente
de Bolivia, que no es andino sino amazoénico, tropical, y esta ciudad, en comparacion
con La Paz, que serfa el centro politico de Bolivia, y todavia lo es, era nada, era un punto
que ni aparecia en el mapa. Hace dos o tres décadas, Montero no aparecia en los mapas
—ino habifa por qué aparecer en el mapal. Fue el advenimiento de los GPS lo que hizo
incluir a Montero en un imaginario visual. Sin embargo, mi madre estudiaba filosofia en
La Paz cuando lo conocié a mi padre y se casaron, mi madre no terminé de estudiar
filosoffa porque llega la dictadura de Garcia Mesa y Banzer® y se regresan a la zona
oriental. Cuando llega mi turno de ir a la universidad, es mi madre la que me inocula
esta idea de que yo tenfa que estudiar en La Paz porque Santa Cruz tenia universidades
jovenes, la universidad estatal estaba muy politizada y los estudiantes tardaban décadas
en terminar las carreras porque siempre habia huelga, disparos, uno no podia tener una
continuidad académica. Entonces mi madre me lava la cabeza y me dice que yo tengo
que ir a estudiar a La Paz, a la Universidad Catolica. Asi que me voy, a los 18 afios, y
para mi fue un salto galactico, porque era ir de mi pueblito a La Paz, que era como ir de
un campo inaccesible a New York. Era un abismo cultural, para mi, y yo creo que ese
choque cultural que experimento en una juventud temprana es lo mds importante que
me ha sucedido a nivel de impronta cultural. Porque cuando eso te sucede joven, esa
herida cultural queda y fructifica. Es la herida etnocéntrica, sin duda, porque cuando yo
llego a La Paz y veo el mundo andino ahi mismo, z# situ, veo a las cholas, a los indios,
veo a la clase blancoide de La Paz —que, como en toda Bolivia, es la clase media y puede
llegar a ser muy clasista y muy racista—, en fin, cuando llego ahi y empiezo a conocer
algunas practicas culturales que yo solo conocia de oida o por los textos culturales que
estudiabamos, eso queda de un modo tan profundo que ha dado frutos dentro de mi
escritura, durante mucho tiempo.

Es recién en el tltimo libro” que regreso a la zona oriental para contar espacios otientales
que no estan presentes, o no estan visibles en la literatura boliviana, de ahi nace esa
necesidad de entenderme a mi misma en un mundo andino, porque me sentfa realmente
muy ajena, muy afuera de todo. Pero yo creo que fue esa mirada extranada la que me
dio cierta libertad para contar cosas que, de otra manera, tal vez no me habria atrevido,
como por ejemplo el cuento “Pasé como un espiritu”, un cuento que tuve mucho temor
que publicar, pero al final lo hice.

(P.): En cierto modo, la relacion periferia-metrépoli también se plantea a través de otros
dos espacios geograficos y culturales alrededor de los cuales giran tu vida y tu literatura,
me refiero a América Latina y Estados Unidos, donde vives desde hace varias décadas.
En tus cuentos, esta polaridad se reactiva en varias ocasiones, por ejemplo, en “Socorro”
o “Piel de asno” (Tierra fresca de su tumba). Esta relacion parece plantearse en términos

¢ Hugo Banzer Sudrez estuvo en el poder desde el 1971-1978 gracias a un golpe de estado, el régimen
militar de Luis Garcia Mesa goberné Bolivia entre el 1980 y el 1981.
7 La autora se refiere a Tierra fresca de su tumba, del 2020.
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de oposicion en “El Hombre de la Pierna”, cuya protagonista experimenta una suerte
de desorientacion. Esta descolocacion parece ser una marca de la literatura boliviana
reciente —pienso por ejemplo en Rodrigo Hasbun o en Liliana Colanzi, ambos residentes
en Estados Unidos como td. ¢De qué manera tu experiencia biografica influye en la
contraposicion que podemos apreciar en tu literatura?

(G.R)): Los escritores latinoamericanos han venido emigrando hacia Estados Unidos
desde hace mucho tiempo, pero dentro del campo cultural de Estados Unidos, quienes
parecian tener la voz cantante para narrar esta migracion eran sobre todo los autores de
literatura chicana, como por ejemplo Sandra Cisneros, es decir, de un modo, México y
sus variantes culturales eran la escritura legitima para hablar de este gran cruce cultural
a Estados Unidos. Sin embargo, yo creo que desde comienzos de este siglo las cosas se
han diversificado muchisimo dentro de Estados Unidos, y uno se da cuenta, gracias a
las distintas voces que estan escribiendo, de que ninguna migracion es igual a la otra.
Por ejemplo, en este momento no es lo mismo un relato de la migraciéon venezolana a
Estados Unidos, que serfa como el relevo de la gran migraciéon cubana a Estados Unidos,
y Venezuela esta contando qué tan dolorosa es su migracion... No es lo mismo esa
migracion a otro tipo de migracion, que ni siquiera es del Cono Sur sino que es andina,
tiene por lo tanto otras caracteristicas, es como que el pasado estadounidense es visto
ahora con otros ojos, la experiencia cultural es totalmente distinta.

En mi caso, hablando de “El Hombre de la Pierna”, es un cuento que escribo después
de haber purgado, con un libro que titula Twkzon, que es un libro muy delirante. Lo
escribi justamente cuando recién llegué a Estados Unidos y todo me parecia demasiado
extrafio. Yo nunca habfa visto la nieve (como les conté, soy de un pueblo oriental,
amazonico), entonces cuando yo llegué por primera vez a Estados Unidos era el 4 de
enero del 2007, y llegué a Arkansas para quedarme —y Arkansas tiene uno de los
inviernos mas crueles de Estados Unidos. Entonces, llego a este mundo que parecia
Marte, blanco, nevado. Ademas, un tiempo tuve que vivir con una familia, porque vine
con la beca Fullbright, y me tocé vivir con una familia muy republicana y con practicas
religiosas muy estrictas. Realmente vi desde adentro eso que habia leido en los cuentos
de Shirley Jackson, vi desde adentro esa estructura y ese tipo de subjetividad
norteamericana que puede llegar a ser impenetrable, que esta blindada a otras miradas
culturales. Ya la familia esa hacia mucho con recibir estudiantes, era el colmo de la
vanguardia, porque otras familias ni siquiera lo hacfan en Arkansas, eran demasiado
rigidas en su mirada republicana y religiosa.

A partir de esa vivencia yo escribi el libro Twukzon —que, como le comentaba, es saper
delirante— porque necesitaba como exorcizar ese nuevo choque cultural que me tocaba,
parecido al que experimenté en La Paz, pero este tenia, por supuesto, otros rasgos. En
este libro, tengo personajes que son tres poetas extraterrestres, es un libro que tiene
mucho humor porque yo dije, si yo me pongo muy oscura, muy siniestra, no voy a poder
soportar este dolor que estoy atravesando. Entonces, como digo, es un libro que escribi
con mucho humor y que me permitié purgar la primera confrontacion.

Con “El Hombre de la Pierna” ya habian pasado varios afios de ese primer momento y
por eso es un cuento ya mas reposado, que puede reponer la mirada con un poco mas
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de serenidad en algunos aspectos de la cultura que me molestan mucho, como por
ejemplo el seguro médico. Me parece una incongruencia imperdonable que se llame
‘primer mundo’ a un pais que no puede dar seguro médico accesible a todos los
ciudadanos, entonces escribi yo “El Hombre de la Pierna” pensando en un personaje
que prefiere que se pudra su pierna pero no ir a buscar ayuda en un hospital. Todavia
esta hecho de molestia el cuento, todavia es una migraciéon que esta incomoda, pero me
parece que, a diferencia del otro libro, puedo mirar las cosas respirando un poco mas.

(P.): Tu respuesta nos resulta muy esclarecedora respecto de un cuento que nos parecié
levemente hermético, ya que se resuelve en un final abierto que enfatiza la ambigtiedad
del cuento mismo. En este relato, es muy interesante la relacion que se establece entre
enfermedad y salud, que muy a menudo se sobreponen en tus cuentos.

En otros relatos, como “Socorro” (Tierra fresca de su tumba), o “Los dos nombres de
Saulo™ (Para comerte mejor) es la enfermedad psiquica la que se instala en el centro del
cuento: los personajes, y la relaciéon entre ellos, estan dominados por la locura. En
cambio, en “El Hombre de la Pierna”, es la misma materialidad de la pierna podrida lo
que actia como elemento perturbador de cierto orden del mundo y detonador de la
comprension por parte de la protagonista. .a monstruosidad que el Hombre de la Pierna
encarna en tanto que otredad radical respecto del sistema estadounidense, es lo que
parece proporcionar esta vision lucida. ¢Qué representa para ti “El Hombre de la
Pierna”?

(G.R.): “El Hombre de la Pierna” esta podrido porque, como vimos, es un veterano de
guerra, y tiene traumas que no los puede trabajar, la sociedad del tren® ignora su trauma,
no lo miran, entonces esta enfermo de esta violencia que es parte de la industria de este
pais. La gente, lo dnico que no le perdona a Donald Trump’, es no haber ido a una
nueva guerra, y se teme que en los proximos afios Estados Unidos va a tener que
reactivar su economia yendo a una nueva guerra. Para mi, el hombre de la pierna es un
sujeto interseccional, es decir, tiene esta necesidad de sanar su pierna sin tener que ir a
un hospital donde le van a cobrar quien sabe cuantisimo dinero, pero al mismo tiempo
¢l esta ya violentado, ¢él acarrea la violencia de la guerra, es un hombre corrompido por
esa violencia. Casi no tiene otra salida que la mutilaciéon. Digamos que este personaje,
que lo pensé mucho, es en cierto sentido una alegoria de los dilemas de Estados Unidos.
Por un lado, no tiene dinero para pagar la curacién y, por otro lado, la Ginica manera de
ganar dinero es seguir alimentando la industria de la guerra, porque asi funciona la
economia de Estados Unidos. Hace poco lef un cuento de Clarice Lispector, “La bella

& La autora se refiere aquf al incipit del cuento: “Yo habia cerrado los ojos mientras viajibamos hacia el
Bronx. Me gusta mirar a la gente, esos rostros inicos que es casi seguro uno no volvera a ver jamas, me
gusta adivinar sus preocupaciones, el deseo que no se extingue pese a la repeticion de los viajes, de los
incansables vagones y los periédicos huérfanos” (Rivero, 2020a: 149).

9 Recordamos que el conversatorio oz /ine se desarrolla en enero 2021, siendo Trump todavia presidente
de los Estados Unidos de América.
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y la bestia”", y en ese cuento encontré una hermandad con “El Hombre de la Pierna”
que me produjo escalofrios, porque es la historia de una mujer rica, que le da limosna a
un hombre que tiene una pierna podrida, y la relacion de esta mujer con el hombre
cuestiona la sociedad paulista, de San Pablo de Brasil. A mi me impresioné ese vinculo
azaroso: por un lado, agradezco no haber leido ese cuento de Clarice Lispector, porque
me habrfa preguntado si no estaba yo copiando algunas cosas, y por otro lado me
impresiona una vez mas como funcionan los arquetipos, como una pierna podrida sigue
manifestando aspectos corruptos de una sociedad, de una comunidad. Entonces este
hombre de la pierna esta doblemente enfermo, y es portador de una enfermedad que
ademas la proyecta a otras personas.

(P.): Otra pregunta sobre un tema que tiene que ver con la enfermedad, sobre todo con
la curacion de la enfermedad. ;Qué papel juega el cuestionamiento de la ciencia médica
llevado a cabo por los personajes femeninos en tus cuentos? ¢Podriamos leerlo como
una herramienta de deconstrucciéon del saber normativo, masculino y patriarcal que
organiza nuestra cultura, asi como lo encontramos, por ejemplo, en las novelas de otras
autoras latinoamericanas, como, por ejemplo, Fruta podrida (2007) de la chilena Lina
Meruane?

(G.R.): La ciencia como conocimiento a mi siempre me ha atraido, no tengo vocacion,
habilidad, talento por haber estudiado medicina o farmacia, pero si es algo que me
interesa muchisimo. De hecho, yo leo completamente los prospectos de los
medicamentos, y los leo no para entenderlos en un nivel pragmatico sino porque me
fascina como esta mezcla de esta sustancia con esta otra y esta otra puede generar
determinados efectos, deseados o indeseados, en nuestros organismos. Y en algin modo
pienso, como Virginie Despentes, que somos sujetos quimicos también''. Tenemos
tantas capas, somos sujetos econoémicos, religiosos, y profundamente quimicos. La
quimica puede hacer desastres en nuestros cuerpos, puede llevarnos al suicidio y a la
locura, al amor desaforado. Entonces, la ciencia esta presente en mi literatura, si, tengo
un cuento de hace muchos afios que titula “Contraluna”, es la historia de dos cientificos
que van y buscan una especie muy particular de escorpion, que genera una sustancia
distinta y muy importante, y se van a la selva brasilefia a buscar a este escorpioén. Cuando
yo creé a estos dos cientificos, siempre me maravillé como es la mente de un cientifico,
dénde se pone un limite. Mas que el manejo ‘patriarcal’, me interesaba el manejo
‘humano’, el manejo de la especie humana. ;Dénde esta el limite ético de la ciencia? sEn
nombre de qué descubrimientos podemos sacrificar cuerpos? Por eso, también siempre
me ha fascinado Frankenstein de Mary Shelley, tanto por el monstruo, pero también por
la mente del cientifico, que puede llegar a lugares reconditos, puede llegar a deconstruir

10 ] titulo completo del cuento de la escritora brasilefia es “La bella y la bestia o la herida demasiado
grande” (Lispector, 2012).

1 Virginie Despentes (1973), escritora, directora de cine y feminista francés, en una entrevista del 13 de
enero 2007 en Babelia, el suplemento cultural del cotidiano espafiol E/ Pais, ha declarado: “No creo por
un instante en la femineidad, que serfa un despliegue biolégico o quimico de cualidades particulares en
todas las mujeres” (2007: 3). Rivero pareceria retomar esta afirmacion, invirtiendo su propuesta.
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nuestros valores humanos. L.a mente del cientifico parece posthumana, y en este sentido
trato yo de poner estos rasgos, estas membranas de la ciencia, porque creo que entre
una ciencia extrema y una religion extrema casi no hay diferencia, ambas pueden llegar
a ser muy fundamentalistas: es este extremo el que me apasiona narrar y ver hasta qué
abismo nos puede llevar la ciencia, hasta la religion.

(P.): Volviendo a cuestiones inherentes la escritura y las estrategias narrativas que se
ponen en accién en tus cuentos: hemos visto que te dedicas a trabajar distintas formas
de literatura no mimética, de lo fantastico a la ciencia ficcion, explorando varios grados
de lo insdlito, etiqueta bastante utilizada en tiempos recientes para clasificar aquellas
escrituras que se alejan del realismo a través de un amplio abanico de discursos de lo
irreal. Para ejemplificar, aunque de manera un tanto esquematica, en “Regreso” sin duda
el relato tiende hacia la ciencia ficcién, en “De tu misma especie” o “Yucu” hacia lo
fantastico, en “En el bosque” hacia lo maravilloso. Nos gustarfa saber si a la hora de
escribir un cuento fantastico o un cuento de ciencia ficcién te planteas un manejo
distinto del lenguaje, una estructura del relato distinta, en fin, si te planteas de manera
consciente una estrategia narrativa distinta segin el modo o el género dominante del
cuento, o viceversa, si el tema convoca un tipo de discurso —fantastico, de fantasia
cientifica, etc.

(G.R.): Muchos escritores, cuando escribimos un cuento, no partimos con esta
conciencia, esta lucidez casi académica de decir “Bueno, ahora yo voy a escribir este
cuento en esta clave, fantastico o ciencia ficcion”. Hay en mi una pulsiéon de escribir
algo, y sin embargo también me pasa que yo contengo esa pulsion, no digo “tengo unos
deseos de escribir sobre un nifio que empieza a desarrollar el tercer ojo”, no, lo
contengo. No sé porque hago eso, pero primero dejo que crezca mucho en mi interior,
porque me parece que cuando yo era mas ‘inmadura’; si yo cedia de inmediato a ese
deseo, yo mataba al personaje. Creo que ceder de inmediato al deseo de la escritura, para
mi escritura es nocivo, porque puede destruir un personaje y destruir una historia.
Entonces les doy muchas vueltas, y cuando este personaje esta muy muy vivo, esctibo.
Asi que es el personaje mismo el que me da la clave de como va a romper esa mimesis,
como va a romper la realidad. Si la va a romper por el costado de una psicologia
trastornada, el relato esta mucho mas cercano al fantastico. Yo siento que de algin modo
la enfermedad mental, la alteraciéon psiquica es una oportunidad, dolorosa pero muy
hermosa, de entrar a esa dimension de lo fantastico. Como sucede con la psicosis, el
fantastico lo que activa es un trastorno sutil de la percepcion hasta que te lleva a esa
revelacion terrible. Porque lo fantastico sin duda te revela, y esa es una de las cosas mas
bellas de esa sensibilidad.

Con la ciencia ficcion, el proceso es diferente. Yo hice mi tesis doctoral sobre ciencia
ficcion por lo tanto la comprendo de otro modo, y de hecho traté en esta tesis de
proponer otra mirada del #ovum de Darko Suvin'™, porque una de las cosas que a mi me

12 Suvin propone el concepto de “novum” en el ensayo “Science Fiction and the Novuz/”, incluido en
Defined by a hollow: essays on utopia, science fiction and political epistemology (2010), concepto que es fundante
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cuestan mucho, y no la he explorado demasiado en mis cuentos, es hacer de un objeto
externo, de una protesis, el elemento que me va a mostrar una verdad. No me gusta
encargarle a otra cosa que esta afuera del cuerpo, o fuera de la subjetividad, la tarea de
la revelacion, y la ciencia ficcién hace mucho esto. La ciencia ficcién mas clasica busca
en un cohete espacial o en un dispositivo esta puerta. Yo prefiero que no, si voy a
trabajar ciencia ficcién trato de que este elemento esté incorporado a un cuerpo,
digamos que por ahi van mis preferencias. En el cuento “Albumina”, por ejemplo, que
si bien tiene una atmosfera de ciencia ficcion —porque son estos dos astronautas que
van a recoger huevos en otro planeta para analizar qué tipo de vida tienen estos huevos—
, lo que mas me importaba, mas que el huevo, es lo que te puede dar ese otro lugar
‘extra-humano’. ¢Qué te puede dar? Te puede dar una libertad que tal vez no
sospechamos. Me interesaba un cambio de paradigma antropoldgico mas que a nivel de
tecnologia.

(P.) Tus cuentos estan protagonizados por personajes cuya personalidad se va aclarando
desde el incipit a lo largo del relato mas que a través de comentarios y descripciones de
un narrador omnisciente, a través de las acciones de los personajes mismo. El lector se
encuentra sumergido en el relato de inmediato, sin puentes que lo acerquen al mundo
ficcional. Me gustaria que me comentaras algo sobre la construccion del personaje en
tus relatos.

(G.R.): Casi todo lo que construyo nace del personaje y no del conflicto: si tengo muy
claro un personaje seguro que tiene un conflicto, porque no puede suceder al revés.
Cuando leo un cuento y no me funciona (por ejemplo, cuando cedo a la moda y leo un
cuento que esta de moda), entonces me pregunto Jpor qué este cuento no me
convencer, me doy cuenta de qué probablemente ese cuento ha partido del conflicto y
no del personaje. Para mi, el 99% de la historia es tener muy claro quién es ese hombre,
esta nifia, esta mujer, que esta en una determinada circunstancia. Esta construccion es
fundamental, por eso digo que trato de contener la pulsién, porque al comienzo el
personaje es muy débil, el deseo es muy débil. El deseo no basta para escribir, me parece,
tengo que tenerlo traumatizado a mi personaje, antes de entrar al teclado. Y de hecho el
trauma es uno de los elementos de construcciéon. Si el personaje no tiene una herida,
aunque no se presente en la escritura, ese personaje esta vacio: tiene que venir
traumatizado de algo. Entonces pienso mucho en eso que lo lastima, asi sea un personaje
segundario, y recién empiezo a instalarlo en la escritura. Ademas, confio mucho en que
la escritura es una gran maestra, en el sentido en que, por un lado, estd esta gran
maquinaria de pensar como es este personaje mientras lavo platos, pero cuando entro
ya al proceso de la escritura, es increfble el modo en qué la escritura tiene su proceso
psicologico. La escritura es una maestra demasiado generosa que te va llevando, y

también para el andamiaje tedrico de Metamorphoses of Science Fiction (1977). Segun la definiciéon de Adam
Roberts en The History of Science Fiction (2006), el novum es “the fictional device, artefact or premise that
focuses the difference between the world the reader inhabits and the fictional world of the SF text. This
novum might be something material, such as a spaceship, a time machine or a communications device;
or it might be something conceptual, such as a new conception of gender or consciousness” (2006: 1).
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mientras esta escribiendo esta palabra —pienso un poco en Umberto Eco y lo importante
que es para ¢l la metafora como aquello que nos constituye como seres imaginantes—,
para mi la escritura es llegar a ese nivel que dice Eco: seamos seres imaginantes, la
escritura es poder ver en un espejo tus procesos de imaginaciéon. Cuando ya el personaje
esta en este nivel, voy confiando intuitivamente en como me va a mostrar su herida y
coémo la va a administrar dentro del texto, como la va a vomitar hacia otro personaje,
esa herida.

(P.) La herida —palabra que ha vuelto en varias ocasiones a lo largo de esta conversacion—
es sin duda uno de los centros de irradiacion “De tu misma especie”, el cuento que abre
Para comerte mejor. Ahi también se plantea la posibilidad de la escritura como enfermedad:
tanto como relato de una relacién téxica, como una reflexiéon sobre la escritura. En
cierto momento, la narradora y protagonista pregunta: “:Escribias para lastimar?”
(Rivero, 2020a: 15), y mas adelante agrega que creyo en “algo mas importante y eterno
que la capacidad de escribir: tu mirada temible y piadosa del mundo” (Rivero, 2020a:
10). ¢Qué es la escritura y qué es la literatura para ti? ;Crees que la literatura tiene que
lastimar o le reconoces algun poder de curacion?

(G.R.): No recordaba esas palabras, mejor dicho, en tu subrayado mis palabras se me
hacen otras, y creo que eso también es lo que busca la escritura: cada vez que sea leida
vuelve a ser otra y vuelve a estar viva, porque si no tiene esa capacidad me parece que
es una escritura de orden ‘fisico’, pero no de orden ‘espiritual’, le llamaré asi. A ver, ;qué
es para mi la escritura? Hay mucho tiempo que me paso sin escribir, y me pregunto yo
también en ese momento si yo he dejado de ser escritora, o qué es la escritura, y es por
eso que te agradezco por ese subrayado, porque la escritura es eso: una mirada al mundo,
una mirada que te da singularidad ya que no podemos ser originales porque estamos en
un nuevo apocalipsis que nos demuestra que lo hemos escrito, y dicho, y leido casi todo,
pero si podemos volver a ser singulares.

Mi utopia mas luminosa es intentar que la escritura me permita este momento de
singularidad con los personajes, ese ser Gnico por un momento, por un cuento, por un
parrafo. Para mila escritura es salvarme de una gran mediocridad, y es tratar de no morir
porque a veces, por ejemplo cuando leo las resefias o leo reportajes que tratan de poner
muchas escrituras en una misma categoria, como el gético femenino, por ejemplo, yo
digo, claro, a nivel de marketing es genial que este reportaje invite a los lectores a leer
mis cuentos bajo la etiqueta “gético femenino”, pero por otro lado pienso que estas
reseflas no estan detectando que quizas nuestras formas de escribir y nuestras miradas
hacia la literatura sean de una forma muy distinta. Para mi una escritura es aquello que
me hace sobrellevar una enfermedad muy grande, que es la enfermedad de la melancolia.
Mas que el goético, mas que la ciencia ficcidon, yo deseara que un reportaje dijera “la
literatura de la melancolia”, entonces de algin modo me sentirfa como mas
representada. La escritura para mi es aquello que me abraza y me dice “es posible vivir
con esa terrible melancolia”.

(P.): Hablando de melancolia, quisiera detenerme un poco en la interpretaciéon de “De
tu misma especie”. En ese cuento, un hombre —muerto e inexplicablemente resucitado—
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parece succionarle la linfa vital a una mujer, tras que esta ha tocado el cuerpo de ¢l en el
cofre durante el sepelio. ;Podemos leer el cuento desde una perspectiva de género e
interpretarlo como una materializaciéon de la metafora del vampiro en tanto que simbolo
de la subjetividad masculina que explota la subjetividad femenina, o bien leerlo como
una metafora de un amor téxico? O también, asumiendo una perspectiva radicalmente
distinta, sverlo como una lectura de la enfermedad mental (ya que el protagonista suicida
padece de depresiéon) como algo que involucra y arrastra a todos los que viven en
contacto con la enfermedad mental?

(G.R.): Yo creo que todas estas interpretaciones son validas, porque la lectura es lo que
hace que un cuento sea como un rizoma y permita que el personaje y el conflicto sean
leidos desde otros lugares, entonces yo creo que todas las interpretaciones que has
sugerido son validas desde el punto de vista del lector. Pero, si me preguntas cual es la
génesis del cuento, la verdad es que son tres las semillitas de las que nace este cuento,
voy a empezar comentando la raiz mas importante. Mi hermano menor se suicidé en
enero del 2018, hace ya tres afios, él escribia y le dolia muchisimo que este mindsculo
campo cultural boliviano apenas tuviera cabida para otros escritores, y que no lo
incluyera. De algiin modo, yo me sentia muy culpable porque no me pasaba lo mismo,
yo he publicado en Bolivia desde muy joven, entonces el camino estaba como mas
abierto para mi. Me sentfa muy culpable, pero a la vez la enfermedad mental de mi
hermano generaba en la familia demasiado dolor. Y una enfermedad mental no es una
isla, es una bomba, un pulpo que toma a todos los miembros de una familia. Este cuento
lo escribi hace afos, y es por eso que decia que a veces me sentfa y me siento culpable,
porque de algin modo fue un cuento un poco profético de lo que iba a suceder. Por el
otro lado, ya a nivel de estética, en el origen de mi relato esta el cuento “Silvia” de Julio
Cortizar” —que yo adoro porque la chica protagonista es la amiga imaginaria de unos
nifios, y a mi me fascina que una comunidad de imaginaciones pueda crear otra cosa,
que la imaginacién no es solo mia, que la comparto y se vuelve casi un pacto de una
secta de nifios para Silvia. En “De tu misma especie” quise que el personaje fuera una
Silvia alterada, la Silvia de Cortazar que no cambia, que es inmutable, solamente que mi
Silvia esta muy dafada por esta relacién con este escritor frustrado, pero de algin modo
es la Silvia linda de Cortazar que yo la vuelvo trastornada. Este cuento nace de estas
vertientes.

(P.): Quisiera cerrar preguntandote algo mas sobre la génesis del cuento. ;Cuales
consideras que son los elementos que activan la intensidad y tensién, que Cortazar
indicara como constitutivas del cuento y que, en palabras del mismo Cortazar,
determinan ese “secuestro momentaneo del lector”?

(G.R.)): Como comenté antes, creo que lo mas importante es la herida que trae un
personaje. Justo hace un rato estibamos hablando de que para mi un personaje esta listo
para pasar al proceso de teclear en la computadora cuando yo puedo entender desde mi
corazén de donde viene el dolor del personaje. Aun cuando sea un personaje que va a

B Bl cuento “Silvia” est4 incluido en el libro miscelaneo Ultimo Round (1969, 172: 193).
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ser secundario, alguien que va a tener una intervencién minima, pero yo tengo que
comprender o sentir cual es el dolor del personaje, donde se ha producido su herida.
¢Es una herida de autoestima? ¢Es una herida de orden sexual? Una vez que yo
comprendo eso, puedo empezar a echarlo andar, incluso si el tema no es su herida. De
algun modo, y discilpenme que vuelva al tema de los arquetipos, nosotros miramos
todas esa historia violenta de Afrodita, Perséfone, y todos son una galeria de seres
heridos, que no saben cémo sanar sus problemas y le meten por el lado de la violencia,
entonces se convierten en asesinos en serie, en brujas que transforman en vacas a todo
el mundo, porque no hay una mirada hacia adentro, sino hacia esa competencia brutal
que es el Olimpo. Yo intento también que mis personajes respiren por la herida, y fijese
cémo la sabiduria popular ya nos lo advierte, cuando dice “Fulana respira por la herida”.
A mi me parece tan natural eso de “respirar por la herida”, porque la herida necesita
oxigeno, se pudre, pero la herida es una boca de conexion y de enunciacion de las cosas.
Entonces, mis personajes hablan por la herida, aunque sea disimuladamente, ahi esta el
secreto.

(P.): Muchisima gracias, Giovanna, por tus palabras y por tu literatura, que realmente
habla por la herida, pero es una herida luminosa.
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