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«I media determinano la nostra condizione» (Kittler 1986, 3, traduzione mia)1. Così si apre 

Grammophon, Film, Typewriter2, l’opera forse più nota di Friedrich Kittler, autore ormai di 

culto per una fetta di studiosi dei media di ambito tedesco, apprezzato o criticato anche 

oltreoceano, ma ancora poco conosciuto al pubblico italiano3. E proprio da quest’opera è 
tratto il brano del quale ho curato la traduzione e che vi propongo con il titolo di Pensare 

con la macchina. Nietzsche e la scrittura automatica. 

Quella di Kittler è una figura complessa, controversa, sfaccettata: umanista di 
formazione, diventa colui che si propone di «sradicare lo spirito dalle scienze dello spirito» 

(Kittler 1980); definito il “Derrida dell’era digitale”, avrebbe probabilmente preferito 
esserne il Foucault; studioso dei sistemi discorsivi del 1800, si fece teorico del secolo breve 

dei media analogici, per finire poi ad auspicare la cancellazione dell’umanità in favore di 
quelle tecnologie digitali che rappresentano un ritorno (feedback) di una parte di natura 

(capace di cognizione) in sé stessa (Kittler 2003, 270). Non è in questa breve introduzione 
che si potrà dare una visione esaustiva del pensiero scomodo, provocatorio, a tratti 
oracolare di questo bizzarro accademico, primo professore tedesco di letteratura a tenere 

corsi di programmazione. Ma chi è più familiare con la lingua inglese potrà di certo trovare 
soddisfazione alla sua curiosità in un breve, ma denso e completo, volumetto di Geoffrey 

Winthrop-Young a lui dedicato (Winthrop-Young 2011). 
Per quanto ci riguarda in questa sede, per comprendere la lettura che Kittler dà del 

pensiero – e contemporaneamente della vita, financo in senso fisiologico – di uno dei 
pensatori a lui più cari, dobbiamo partire dalla frase citata in esergo. Il pensiero tecno-
determinista secondo cui i media determinano la condizione umana trova la sua 

dimostrazione patente in Friedrich Nietzsche, uno dei più consapevoli tra i filosofi del 
condizionamento che l’apparato mediale a lui contemporaneo stava esercitando sul suo 

stesso pensiero. 
Ma in che senso, dobbiamo chiederci innanzitutto, i media determinano la nostra 

condizione? 
 
 

 

                                                 
1 «Medien bestimmen unsere Lage». Con la parola Lage dobbiamo intendere tanto la situazione o condizione, 

quanto la posizione in senso quasi topologico e addirittura militare, come mostra l’attenzione alle tecnologie 

belliche che Kittler pone in questo e in altri suoi libri. 
2 Da qui in poi citato nel corpo del testo come GFT. 
3 In italiano è possibile trovare soltanto un volume edito che raccoglie tre saggi di Kittler – due degli anni ’80, 

uno del 2008 – attinenti soprattutto alla teoria dei media acustici. Mi riferisco a Kittler 2013. 
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1. Interfacce 

 
In Aufschreibesysteme 1800/1900 (Kittler 1995)4, Kittler vuole mostrare come lo studio dei 

regimi discorsivi non possa prescindere da un’analisi degli specifici media nei quali essi di 
volta in volta si radicano e dai quali sono implementati. Ciò implica, in primo luogo, 

un’insistenza sulle rotture e i cambi di paradigma; ma, al tempo stesso, l’autore rileva anche 
una sorta di movimento dialettico delle sovrastrutture discorsive e delle loro strutture 

tecnico-mediatiche: all'interno della sovrastruttura emergono tensioni che, presto o tardi, 
porteranno cambiamenti nella struttura, o almeno renderanno più agevole l’affermarsi di 

tali cambiamenti e la loro accettazione (Kittler 1999, xxxv). Per fare un esempio, la 
scrittura come medium unico dell’era gutemberghiana e la letteratura largamente basata 
sulla rappresentazione di immagini, suoni e sul coinvolgimento di tutti i sensi 

nell’esperienza stimolata dalla lettura, hanno preparato il terreno al differenziarsi dei 

media nell’universo edisoniano. 

Tali media sono, appunto, il grammofono (e, prima ancora, il fonografo), la pellicola 
fotografica e la macchina da scrivere. Questi strumenti tecnologici, figli, forse indesiderati, 

dell’era gutemberghiana, hanno rivoluzionato il modo di percepire degli esseri umani post-
edisoniani e hanno contribuito alla costruzione del regime discorsivo tipico del ‘900. Essi 
hanno separato ciò che prima era mediato unicamente dalla scrittura e dalla sua 

riproduzione a stampa: il reale, l’immaginario e il simbolico5. Media differenti sono 
dedicati alla misurazione, registrazione e riproduzione di diversi eventi fisici e fisiologici: 

la fotografia cattura la luce e restituisce impressioni visive; la fonografia trascrive le onde 
sonore e riproduce il suono; persino la scrittura, liberata dal proprio ruolo di medium unico 

e onnicomprensivo, può essere analizzata, nei suoi elementi discreti, da un punto di vista 
scientifico e formale attraverso la grafologia. 

Nel momento in cui l’a priori tecnologico a disposizione lo permette e posto che i media 

esistenti abbiano creato negli esseri umani condizioni favorevoli al loro stesso 
superamento, allora un apparato mediale si impone su quello che lo ha preceduto, i media 

reagiscono ai media in un processo di “escalazione” (Kittler 1997, 121) nel quale gli esseri 
umani giocano il ruolo di semplici snodi o operatori necessari a tenere vivo il processo 

(Winthrop-Young 2011, 65). Questo cambiamento di paradigma mediale causa un 
cambiamento di interfacce tra l’essere umano e il mondo. 

Il senso di questa parola – interfaccia – è tutt’altro che banale. Non è un caso che sia 
l’oggetto di riflessione filosofica al quale è dedicato questo numero di Kaiak. Kittler, in 

Grammophon, Film, Typewriter, ne parla, ma non ne dà una definizione. Se dovessi fornirne 

io una, andrei nella direzione di una doppia definizione, nella quale, credo, anche Kittler 

                                                 
4 Pubblicato per la prima volta in tedesco nel 1985 ed edito anche in inglese con il titolo di Discourse Networks 

1800/1900 (1990). 
5 Kittler si impadronisce di queste categorie teorizzate da Lacan (2007, 87-94 e 230-316) e le “materializza”: 

i media analogici, così come i registri lacaniani, sono organizzatori di esperienza. Ma la reinterpretazione di 

Kittler non finisce qui: egli suggerisce provocatoriamente che l’intera elaborazione teorica di Lacan su questi 

tre punti non sia altro che il frutto della separazione edisoniana. Secondo Kittler, infatti, queste tre categorie 

non sarebbero altro che una distinzione metodologica figlia della differenziazione mediale dell’epoca 

analogica: «Il simbolico abbraccia ormai i segni del linguaggio nella loro materialità e tecnicità. [… 

L’]immaginario implementa esattamente le illusioni ottiche la cui esplorazione si ritrova agli albori del 

cinema. [… Il reale] forma quel residuo o scarto che né lo specchio dell’immaginario né le griglie del 

simbolico possono catturare – la casualità fisiologica, il disordine stocastico dei corpi» che solo una 

registrazione, come quella del fonografo, non facendo distinzione tra messaggio e rumore, permette di 

riprodurre (Kittler 1986, 27-28, traduzione mia). 
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avrebbe potuto ritrovarsi almeno in parte: l’interfaccia è sia (i) una tecnica culturale che (ii) 
un luogo materiale di intersezione, convergenza, comunicazione. 

L’interfaccia come (i) tecnica culturale6 è ciò che mette in relazione visibile e invisibile, 
udibile e inudibile, toccabile e intoccabile, e che crea condizioni e regimi di visibilità, 

udibilità o tangibilità: taglia, seleziona, inquadra una porzione di realtà e la rende 
percepibile. Ma l’interfaccia è anche (ii) il punto mediano «tra persone mediali e macchine 
mediali» (Zielinski 2006, 10, traduzione mia), il punto in cui si incontrano nella 

mediazione, il punto in cui appare la medialità. L’interfaccia, da un punto di vista 
strettamente tecnico, è un oggetto, una materia organizzata, un pezzo di cultura materiale. 

Le due parti della definizione rappresentano comunque due facce di una stessa medaglia: 
l’una è il punto di vista umano, l’altra quello macchinale. Il cambiamento di una tecnologia 

mediale modifica materialmente la cultura, l’accesso al mondo, la selezione di quella 
porzione di realtà di cui si può parlare, che può essere abbracciata con i sensi e con il 

pensiero. 

Il cambiamento di interfaccia dell’era edisoniana non ha modificato soltanto la 
percezione che gli esseri umani avevano del mondo circostante: attraverso il mutamento di 

prospettiva, i media rimisero in discussione anche l’unità dell’individuo stesso e delle sue 
facoltà: «Nel regime discorsivo del 1900, la psicofisica e i media – scrive Kittler – 

sovvertono l’immagine corporea immaginaria che gli individui hanno di se stessi e la 
sostituiscono con un’inequivocabile positività» (Kittler 1995, 298, traduzione mia). E chi 
meglio di Nietzsche si era accorto di questo cambiamento nel momento in cui esso stava 

sorgendo? 
 

 
2. Dall’anima all’automazione 

 

Pensare con la macchina ci presenta uno dei mutamenti di interfaccia più significativi dal 

punto di vista del simultaneo mutamento di soggettività, e cioè quello della scrittura e della 

sua meccanizzazione. La scrittura è infatti da sempre investita di un significato particolare 
– basti pensare che l’inizio della Storia è stato fatto coincidere con la nascita della scrittura 

– e coinvolge altri concetti quali quello di autorialità e di pensiero, del quale la scrittura 
sarebbe una sorta di concretizzazione. 

Ebbene, proprio la scrittura, ci dice Kittler, ha subito una sorta di detronizzazione nel 

passaggio dal regime discorsivo ottocentesco a quello del Novecento. Nell’era 
gutemberghiana la scrittura non era soltanto medium unico della cultura: essa era 

soprattutto e prima di tutto scrittura a mano e, in quanto tale, espressione di un’anima – o, 
per lo meno, di una soggettività unitaria. Nell’età di Goethe l’essere umano è un individuo, 

singolare e indivisibile, la cui formazione è essenzialmente autobiografia che si intreccia 
alla storia del mondo in una narrazione, fluente e unitaria, in bilico tra universale e 

                                                 
6 L’espressione “tecnica culturale” può essere ambigua e, specialmente in ambito tedesco, quella intorno alla 

Kulturtechnik è una discussione aperta, portata avanti anche da allievi diretti o indiretti di Kittler. Con tale 

espressione si può indicare un insieme di pratiche, di media, di operatori simbolici che favoriscono un 

determinato slittamento culturale. Ma si può anche far riferimento a tutte quelle tecniche e tecnologie che 

servono a produrre “espressioni culturali” (con tutta la difficoltà che sorge dal definire cosa sia un’espressione 

culturale). Si può dire, in un certo senso, che le tecniche culturali rappresentano tutte queste cose (strumenti 

di analisi e produzione di cultura), ma credo sia necessario fornire una definizione più generale che tenga 

conto del perché esse sono “tecniche” e del perché sono “culturali”. Le definirei innanzitutto come processi 

e/o dispositivi algoritmici, cioè procedure volte a ottenere un risultato in un numero finito di passi (tecniche) 

che producono organizzazione della materia e delle nostre relazioni (percettive, cognitive, performative) con 

essa (culturali). 
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particolare. L’individuo è un essere unitario nella sua interiorità: secondo Hegel, tale 
interiorità è frutto di natura e peculiarità congenite, unite a un processo di educazione e 

formazione che trova poi «la propria manifestazione ed esteriorità innanzitutto nella bocca, 

nella mano, nella voce, nella scrittura» (Hegel 2014, 437). 

Kittler è d’accordo nell’assegnare un ruolo nella formazione dell’interiorità alla natura 
– non però vista nella sua “normalità” universale, quanto piuttosto nelle sue variazioni e 

“anormalità” fisiologiche – nonché all’educazione. L’aspetto in cui, però, ribalta Hegel 
riguarda le forme di esternalizzazione: esse non sono successive, non sono mere 
“manifestazioni” di un’interiorità già formata, ma sono precisamente le forme di 

trasmissione della cultura e quindi dell’educazione. La scrittura, in quanto pezzo di cultura 
materiale e principale medium di trasmissione ottocentesco7, è responsabile della 

formazione dell’interiorità di un essere umano almeno tanto quanto lo è la fisiologia. Per 
questo l’unità metafisica, postulata nell’Ottocento, dell’individuo e della sua anima, e 

ancora dell’individuo con il flusso organico della natura è resa possibile perché supportata 

dal flusso continuo e unitario della scrittura a mano (Kittler 1995, 105-106). 
Scrivere in lettere maiuscole, o comunque separate, discrete, non è espressione di un in-

dividuo. Nell’era gutemberghiana, infatti, la parcellizzazione della scrittura non coincide 
con l’atto della scrittura, ma è funzionale soltanto alla sua riproduzione in serie: si tratta di 

un’operazione meccanica fatta da tecnici detti compositori, non da scrittori. Ciò che fa la 
macchina da scrivere, invece, è rendere simultaneo l’atto della scrittura con quello della 

stampa: la scrittura diventa sempre più simile a una composizione di caratteri mobili, per 
di più rapida e automatizzata, molto più semplice di quanto non fosse la lenta e artigianale 
composizione nelle stamperie. 

La macchina da scrivere discretizza la scrittura, la rende più rapida, ma anche meno 
fluida e più meccanica, telegrafica. Questa rivoluzione mediale non può non avere effetti 

sul pensiero e sulle forme di costruzione dell’individualità: Nietzsche ce lo mostrerà con 
l’evoluzione della propria produzione, passando «dalle argomentazioni agli aforismi, dai 

pensieri ai giochi di parole, dalla retorica al Telegrammstil». 

La scrittura, una volta meccanizzata, viene spogliata del suo manto metafisico: da flusso 

di coscienza materializzato, essa diventa un puro sistema formale di simboli e regole di 
comunicazione. La scrittura così intesa è il regno del simbolico, in quanto consiste 

unicamente in simboli e combinazioni di simboli, secondo regole combinatorie: dati, 

combinati in modo da trasmettere informazione, secondo algoritmi. 

Il simbolico lacaniano, reinterpretato da Kittler, «è semplicemente una codifica del reale 

in numeri cardinali» (Kittler 1997, 140, traduzione mia)8. Nel caso della parcellizzazione 

                                                 
7 Kittler pone molta attenzione al ruolo delle donne nell’educazione dei figli nell’Aufschreibesystem 1800. Esse 

insegnavano ai figli prima di tutto a parlare, ma il tipo di lingua che insegnavano era quello che leggevano 

nei romanzi e che praticavano nella scrittura a mano di lettere. Dunque erano la stampa (o meglio: il suo 

contenuto) da un lato e la bella calligrafia (la forma) dall’altro a determinare ciò che avrebbero insegnato ai 

loro figli. Sui forti limiti e su qualche pregio della lettura kittleriana del ruolo della donna nei confronti della 

scrittura si veda il poscritto a questa introduzione. 
8 Ai fini della comprensione del brano Pensare con la macchina questo passaggio è tanto importante quanto 

controverso. Mi riferisco alla reinterpretazione kittleriana del simbolico nella direzione della liberazione della 

scrittura dall’autorialità. Il registro simbolico lacaniano, ben radicato, in fondo, nella tradizione freudiana, 
certamente può funzionare “automaticamente”, in maniera indipendente dall’intenzione di un soggetto; 

certamente anche Lacan afferma la non coincidenza tra significante e significato; eppure il significante 

simbolico rappresenta sempre il soggetto presso un significante altro. La forzatura della tesi di Lacan da parte 

di Kittler su questo punto costituisce il suo aspetto provocatorio: il meccanismo simbolico, soprattutto a 
partire dall’avvento della macchina da scrivere, viene esternalizzato rispetto al soggetto e, anzi, determina il 

soggetto da una posizione radicalmente esteriore. Con questo non si vuole semplificare dicendo che Kittler 

oggettivizza ciò che per Lacan è soggettivo: il simbolico lacaniano è anche una struttura sovrasoggettiva, è 
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della scrittura nell’Aufschreibesystem 1900 non siamo ancora arrivati alla sostituzione delle 

lettere con numeri cardinali, ma il principio della codifica discretizzata rimane lo stesso. Il 

simbolico così inteso (discreto, matematizzato, algoritmico) è decisamente differente dal 
reale (continuo, analogico), ma rimane collegato a esso da un rapporto di riferimento 

diretto. Ci appare ora anche chiaro perché, secondo Kittler, non solo il mondo della 
scrittura, ma anche il mondo della macchina sia un mondo del simbolico9. 

Con l’avvento – di cui Nietzsche è testimone – e la successiva affermazione della 
macchina da scrivere, la scrittura cessa di essere il medium unico della trasmissione 
dell’informazione e della cultura e diventa una forma simbolica meccanizzata (e simbolica 

proprio perché meccanizzata). Non solo: la frontiera successiva sembra essere quella della 

sua piena automazione, l’écriture automatique dei surrealisti, ma meccanicamente 

implementata. Se già si riconosce che, nella scrittura a macchina, l’atto della scrittura riesce 
addirittura a precedere la presa di coscienza di essa, perché non immaginare di delegare 

anche l’atto della cognizione, o meglio della computazione (combinatoria algoritmica di 
simboli) a un automa? L’automa dovrà essere un’architettura materiale e meccanica (quale già 

è la macchina da scrivere) in grado di eseguire in maniera automatica un programma, il 

quale altro non è che l’implementazione di un algoritmo. All’epoca di Nietzsche l’a priori 

tecnico non fornisce ancora tutti gli elementi necessari a fondere l’utente e la macchina in 

un unico computatore automatico di simboli, eppure la simbolizzazione e la 
meccanizzazione della scrittura già sembrano preludere, o quantomeno aprire la strada 

all’informatica. Questo, almeno, è quanto sostiene Kittler, che vede in Nietzsche un 
entusiasta di questa svolta annunciata dalle prime macchine da scrivere. 

 
 
3. Nietzsche e/è la sua macchina da scrivere 

 
Nietzsche vive sulla propria pelle il passaggio dal sistema discorsivo ottocentesco a quello 

edisoniano del Novecento. Dotato di acume straordinario, lo tematizza e, alla luce di 
questo, modifica il proprio modo di fare filosofia, scopre nuove forme del pensiero e, 
guidato da esse, torna a illuminarne le forme precedenti. 

Nietzsche era figlio di una cultura accademica ottocentesca. Da filologo aveva imparato 
a pensare come un uomo (maschio) di cultura dell’Ottocento. La natura, il caso e la 

tecnologia, però, lo porteranno a trasformarsi in uno scrittore novecentesco. 

La natura: Nietzsche è fisicamente invalido. La sua miopia e il dolore insopportabile 

agli occhi fa diventare la scrittura – che, in quanto accademico, era niente meno che la sua 
occupazione principale – un’impresa incredibilmente ardua per il suo fisico. La fisiologia 

lo costringe non soltanto a continui viaggi terapeutici tra l’Engadina e la Riviera Ligure, 
ma anche a cercare un modo nuovo per esprimere le sue riflessioni, per esternalizzare la 
propria interiorità. 

Il caso: Nietzsche vive negli stessi anni in cui i primi modelli di macchine da scrivere 
iniziano ad approdare sul mercato tedesco. Se fosse vissuto soltanto qualche decennio 

prima, probabilmente, la ricerca di Nietzsche di un mezzo più consono per scrivere in 
autonomia i propri pensieri sarebbe naufragata, egli non sarebbe stato in grado di 

“forgiare” la propria scandalosa filosofia e sarebbe stato inghiottito dall’oblio o, nel 

                                                 
linguaggio, è il ponte verso l’intersoggettività. L’estremizzazione dell’autore tedesco, però, sta nel totale 

sradicamento del simbolico dal soggetto e nella sua meccanizzazione. Di più: Kittler lascia intendere che 

sarebbe Lacan stesso a non portare alle estreme conseguenze la propria intuizione, “internalizzando” 

eccessivamente un meccanismo che avrebbe invece una “natura” essenzialmente mediale, ma esteriore. 
9 The World of  the Symbolic – A World of  the Machine è il titolo del saggio di Kittler dal quale proviene anche la 

citazione precedente, incluso in Kittler 1997 (130-146). 
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migliore dei casi, si sarebbe limitato a dettare le proprie riflessioni senza mai affinare il 
proprio caratteristico Telegrammstil. 

La tecnologia: la macchina da scrivere plasma lo stile di scrittura, e quindi il pensiero, 
di Nietzsche. La fisiologia e il caso lo portano a scegliere un dispositivo, il quale, agendo 

come nuova interfaccia tra lui, il suo corpo, il suo handicap da un lato, e ciò che può essere 
trasmesso e comunicato dall’altro, gli danno modo di filosofare come nessuno aveva mai 
fatto prima. 

Questa, in sintesi, è la lettura che Kittler dà della vicenda biografica e filosofica di 
Nietzsche e questo è il motivo per cui conferisce tanta importanza al rapporto tra 

quest’ultimo e la sua macchina da scrivere, la sua Malling Hansen, la “sfera scrivente”. 
Nietzsche adotta una macchina da scrivere, pensa la macchina da scrivere, ma pensa 

anche con la macchina da scrivere. Per questo a Kittler piace mettere le sue riflessioni in 

parallelo e in contrasto con quelle di Heidegger. Anche il filosofo della Selva Nera, infatti, 

parlò dello stesso macchinario alcuni decenni dopo; ammise che esso esercitasse 
un’influenza sul nostro pensiero, ma trattò questo fatto come, in fin dei conti, un problema 
da risolvere, se possibile, in favore dell’essere umano. Non a caso Heidegger continuò a 

scrivere a mano. 
Nietzsche, invece, testimonia, in maniera “filosoficamente scandalosa”, che i media 

contribuiscono e hanno sempre contribuito alla formazione del pensiero. Heidegger 
ammette che la tecnica è nella nostra storia, ma la storia rimane nostra: il Dasein si 

riappropria della storia e la tecnica è in essa un corpo estraneo, che fa problema, con il 
quale bisogna fare i conti. Per Heidegger la macchina da scrivere (e così ogni tecnica) si 
impone all’uso, ma quello tra “uomo moderno” e “tecnica” è un “rapporto” (Heidegger 

2005, 164-165). 
Per Nietzsche, di converso, il pensiero e la parola non sono dell’essere umano tanto più 

di quanto non siano della macchina da scrivere: l’esternalizzazione della parola è parola, 

l’esternalizzazione del pensiero è parte del pensiero stesso che viene pensato in funzione 

della propria esternalizzazione e questa esternalizzazione è già sempre tecnica. Per questo 
Nietzsche è un pensatore dell’interfaccia: l’interfaccia non è soltanto l’elemento materiale, 

ma anche la tecnica culturale che separa, in questo caso, il dicibile dall’indicibile. E la 
cultura materiale opera su questa separazione: «I nostri strumenti di scrittura cooperano al 

nostro pensiero» (Nietzsche 1981, 172, traduzione mia). 
Nietzsche si trasforma così in un puro scrittore. A differenza di suoi contemporanei, 

scrittori d’intrattenimento, che adottano la macchina da scrivere all’unico scopo di 

produrre più velocemente testi che, nella loro mente, vengono ancora prodotti secondo 
vecchi canoni, il filosofo mezzo cieco prende sul serio il proprio medium. Decide di 

sfruttarne ogni potenzialità nella produzione del testo così come del pensiero, così da 
produrre pensiero nuovo, slegato da ogni canone. Soprattutto egli non è più un filosofo che 

comunica i propri pensieri attraverso uno strumento di scrittura: grazie al suo nuovo 
medium, egli è uno scrittore che produce scritti combinando simboli. 

Ciò che viene meno in questa trasformazione è l’idea tradizionale di autorialità. 

Nietzsche non è un autore, ma piuttosto un utente. La pagina scritta non è tanto il prodotto 

di un autore che si serve di un medium per realizzarla: il sinolo formato dall’utente e dal 

suo medium costituisce un surrogato – plurale, composito, discontinuo – di quello che un 
tempo era chiamato “autore”. 

L’utente/medium produce serialmente dei prodotti destinati a fruitori, destinatari 

dell’informazione prodotta e trasmessa quasi simultaneamente. Il destinatario si trova di 

fronte al risultato dell’atto di scrittura/pensiero ed è in grado di ripercorrerlo, di inserirsi 
nel processo stesso e, quasi in un’operazione di reverse engineering, di “riutilizzare” l’autore, 

di fruire, attraverso il medium, dell’utente che, sempre più, è il medium. Nietzsche e la sua 
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macchina da scrivere finiscono per assomigliarsi, si identificano: «Una sfera per scrivere è 
come me» (Nietzsche 1965, 459). 

 
 
4. Un giorno di pioggia e la fine di un sogno 

 
Kittler, insomma, ci presenta un Nietzsche entusiasta della propria meccanizzazione, 

aspirante automa della scrittura, desideroso di demolire, filosofando con il martello – o 
forse, piuttosto, con i martelletti di una macchina da scrivere –, ogni rimasuglio metafisico 

della cosiddetta coscienza. 
Va detto però che, in realtà, Nietzsche non imparò mai davvero a utilizzare 

correttamente la propria macchina da scrivere Malling Hansen. Nonostante l’iniziale 

entusiasmo, si rese presto conto che, con uno strumento ancora rudimentale e imperfetto 

come la sua “sfera per scrivere”, «scrivere a macchina è più stancante di qualsiasi altro 

modo di scrivere» (Nietzsche 2004, 164). Come se non bastasse, la sua macchina si ruppe 
durante il viaggio a Genova e colui che avrebbe dovuto ripararla pare fosse riuscito soltanto 

a danneggiarla ulteriormente. 
Ma a intromettersi ancora una volta nel rapporto tra Nietzsche e i suoi media di scrittura 

è soprattutto la natura: se la malattia lo aveva condotto dalla scrittura a mano a quella 

meccanizzata, fu la meteorologia ad allontanarlo da quest’ultima. L’umidità del 
capriccioso clima primaverile della Liguria, infatti, rese il nastro a inchiostro della “sfera 

per scrivere” troppo appiccicoso e, pertanto, le lettere stampate sul foglio divennero 
praticamente irriconoscibili, e non solo per l’occhio malato di Nietzsche. 

«Così la pioggia su Genova ha inaugurato e arrestato la scrittura moderna» (Kittler 1986, 
301, traduzione mia). La macchina imperfetta, con la sua incapacità di adattarsi al 
mutamento delle condizioni naturali, dopo un totale di appena sessanta dattiloscritti, ha 

deluso le aspettative nietzschiane di piena automazione della coscienza, facendo 
ripiombare il filosofo nel suo stato umano, troppo umano. È la fine precoce del sogno della 

scrittura (post)moderna. 
Eppure il lascito della macchina da scrivere su Nietzsche non svanisce con 

l’accantonamento della Malling Hansen: il Telegrammstil, il pensiero aforismatico, liberato 

dalla necessità della cultura libresca sarebbero, secondo Kittler, l’eredità dell’intreccio 
inestricabile tra Nietzsche, la sua malattia e le sue tecnologie di scrittura. 

 
 
5. Nietzsche in cyberspace 

 
La storia che ci viene raccontata nel passo di GFT di seguito tradotto finisce qui. Ma, a 

questo punto, a noi lettori dell’era digitale è lecito chiedere: cosa accade al regime 

simbolico della scrittura meccanizzata con l’avvento dei computer? 

Bisogna fare qui un passo ulteriore e seguire Kittler nella sua descrizione del passaggio 
dall’universo di Edison al mondo di Turing. Tale passaggio avviene in tre fasi (Kittler 1986, 

352). La prima è quella della separazione, quella osservata e vissuta da Nietzsche, quella 
dell’invenzione di media differenti per lo stoccaggio e la conservazione di acustico, visuale 
e scritturale: il grammofono, la pellicola fotografica/cinematografica e il sistema integrato 

uomo-macchina da scrivere. Nella seconda fase, le controparti elettriche delle tecnologie 
di stoccaggio acustiche e visuali (radio e televisione) hanno permesso la trasmissione di 

contenuti dello stesso tipo. La terza fase, infine, è quella che «ha trasferito il diagramma a 
blocchi di una macchina da scrivere nella tecnologia della computabilità in generale» 

(Kittler 1986, 352, traduzione mia). 
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La macchina universale di Turing, con la sua definizione di computabilità (Turing 
1937), porta alle estreme conseguenze e automatizza il principio della macchina da 

scrivere: se la scrittura meccanizzata era diventata semplice manipolazione di simboli da 
parte di un utente umano, la macchina di Turing promette di trasformare la soluzione di 

qualsiasi problema in un’elaborazione algoritmica su simboli, facendo anche 
potenzialmente a meno della componente umana. Per questo Kittler vede un nesso 
strettissimo tra la macchina da scrivere e i computer e vede nell’era digitale il trionfo del 

mondo del simbolico – che è mondo della macchina. 
Con la traduzione, ideata da Shannon (1938), dell’algebra booleana in design dei 

circuiti, poi, diventa possibile discretizzare e computare su segnali elettrici come quelli 
utilizzati per la trasmissione acustica e visuale: la macchina universale di Turing poteva 

finalmente trovare la sua implementazione materiale e ogni contenuto mediale sarebbe 
stato tradotto in un linguaggio discreto e simbolico che ne rendesse possibile la 

computazione automatica. I differenti regimi mediali dell’acustico, del visuale e dello 

scritturale poterono finalmente tornare a unificarsi, ancora una volta sotto l’egida della 
scrittura, liberata tuttavia di ogni orpello metafisico, automatizzata ed elevata alla sua 

scarna purezza formale, nonché alla sua precisa essenza matematica. 
«La costruzione del Golem è completa» e persino il «cosiddetto pensiero» (Kittler 1986, 

354, traduzione mia) può essere convertito in computazione. Ogni regime mediale è 
ricompreso in uno solo, ogni funzione possibile dei media (stoccaggio, elaborazione e 
trasmissione) (Kittler 1996) è ri-mediata da un solo medium e l’unica operazione simbolica 

necessaria per adempiere a tutti questi compiti può essere svolta da una macchina 
automatica. Il computer vince laddove Nietzsche e la sua Malling Hansen avevano fallito. 

La “profezia” di Foucault in Le parole e le cose, secondo cui arriverà un tempo in cui 

l’uomo verrà cancellato come un volto disegnato sulla sabbia in riva al mare (Foucault 

1967, 415), è ben accolta da Kittler, che già negli apparati digitali vede delle tecnologie che 
non sono qui per noi umani (Kittler 2003, 270). Questa rivoluzione post-umana e anti-
umanistica sarebbe iniziata nientemeno che con la macchina da scrivere e Nietzsche ne 

sarebbe stato l’araldo. È anche vero, tuttavia, che, con buona pace di Kittler, noi umani 
siamo ancora qui e, per quanti compiti – fisici e di pensiero – già deleghiamo alle macchine 

(sempre più informatizzate), di tanto in tanto ancora pensiamo, scriviamo e pensiamo 
scrivendo. 

Ma come scriviamo e come pensiamo? Ancora una volta, oggi come ai tempi di 
Nietzsche, l’interfaccia plasma e regola il nostro accesso al mondo, alla sua interpretazione 
e anche alla sua descrizione. Con la scrittura digitale – mediata, ovviamente, dagli 

strumenti informatici – procede la discretizzazione dell’atto di scrittura e si introduce 
l’elemento della revocabilità, della cancellazione semplificata. Questo velocizza 

ulteriormente la produzione di testi e rende ancora più simultaneo l’atto del pensiero e 
quello della scrittura, poiché meccanizza persino i ripensamenti, il tornare sugli stessi 

pensieri per emendarli. Ciò ha prodotto e continua a produrre nuovi stili, nuove forme di 
scrittura e di lettura, nuove forme di comunicazione e sempre nuovi modi di pensare. 

Talvolta, insomma, l’essere umano e la macchina ancora pensano insieme, ma mai 
come oggi dobbiamo avere la consapevolezza che pezzi di materia inorganica possono 
essere capaci di (un certo tipo di) pensiero e che, pertanto, «i nostri strumenti di scrittura 

cooperano al nostro pensiero». 
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6. Poscritto: scrittura e femminilizzazione 

 
Prima di lasciare all’autonoma fruizione del testo kittleriano, ritengo utile aggiungere a 

questo mio commento un’ultima postilla. Le lettrici e i lettori più attenti alle questioni di 
genere, infatti, potrebbero trovarsi spiazzati di fronte ad affermazioni come quella secondo 

cui una tipografia danese avrebbe “combinato” le donne con le macchine da scrivere, o 
quella che sostiene che il destino di Nietzsche, una volta appresa l’arte della scrittura a 

macchina, sarebbe stato quello della “femminilizzazione”. 
Per comprendere passaggi come quelli succitati è necessario spendere qualche riga sulla 

tematica della “donna”10. Kittler non fu nemmeno lontanamente progressista ed è 
impossibile farlo passare per femminista. Eppure forse meriterebbe un minimo di 
considerazione in una storia dei gender studies in ambito tedesco. 

In Aufschreibesysteme 1800/1900 Kittler sostiene che, nel regime discorsivo dell’Ottocento, 

la donna fosse sostanzialmente esclusa dal circuito interno della letteratura e fosse relegata 

soltanto al ruolo di input (musa ispiratrice e oggetto di brama erotica) e di output (fruitrice 
di romanzi). La donna doveva imparare dalla lettura dei romanzi (scritti da uomini) come 

essere donna e madre, per poter ispirare o crescere futuri parlanti e autori. Nel Novecento, 
invece, la donna apre la scatola nera della produzione letteraria ed entra nel sistema. Vi 
entra come segretaria, dattilografa, compositrice nelle stamperie, macchina da scrivere 

umana. 
Queste tesi kittleriane scricchiolano sin dalle fondamenta. L’autore sembra infatti voler 

ignorare che il numero di donne scrittrici tra la fine del ‘700 e l’inizio dell’‘800 è tutt’altro 
che esiguo. E sembra suggerire che quella a segretarie sia una sorta di “promozione” a una 

condizione di privilegio. Certo, la dattilografia, in quanto pura scrittura, computazione su 
simboli, renderebbe le donne molto più (post)moderne degli scrittori ancora legati al 
vecchio concetto di autorialità ponendole, per questo, già sulla strada per diventare 

programmatrici. Ma l’idea che la condizione di una “macchina da scrivere umana” 
costituisca l’ennesima forma di asservimento e oggettificazione del corpo femminile da 

parte del potere patriarcale non sembra sfiorare Kittler. 
Eppure Aufschreibesysteme 1800/1900 è, in fondo, una delle primissime opere in lingua 

tedesca a trattare il genere come una costruzione simbolica e performativa, ben distinta dal 
sesso biologico, e a enfatizzare l’importanza dei regimi discorsivi nella sua definizione. 

Non sorprende, quindi, che qualche anno più tardi, nelle prime righe del brano di GFT qui 

tradotto, Kittler sostenga che, nel passaggio tra i regimi discorsivi 1800 e 1900, l’“essere 
umano” – singolare, universale e, si sottintende, maschile – venga sostituito dalla 

costruzione di due generi, entrambi partecipanti alla definizione e ristrutturazione del 
discorso stesso. 

 
 
7. Nota di traduzione 

 
Ammetto di essermi accostato con un po’ di timore alla traduzione di queste poche pagine 

di GFT. Non tanto – o non solo – per la difficoltà del compito in sé, quanto per la paura di 

non rendere giustizia alla peculiarità di quello che viene ormai definito Kittlerdeutsch: una 

lingua inconfondibile, a tratti oracolare, fatta di affermazioni accattivanti, di eleganza e 
ironia. Nella consapevolezza di non poter restituire l’esperienza di una lettura in lingua 

originale, ho preferito attenermi a una resa piuttosto letterale, eccezion fatta per alcuni 
punti che, in italiano, sarebbero apparsi quasi incomprensibili. In questi ultimi casi mi sono 

                                                 
10 Per una trattazione dettagliata dell’argomento si veda Winthrop-Young 2011, 126-129. 
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concesso maggiori libertà, pur ricercando a tutti i costi la coerenza stilistica. Solo pochi 
termini sono stati lasciati in tedesco per preservare la loro incisività. 

Alle sfide poste dallo stile, poi, si aggiungono quelle derivanti dall’uso disinvolto che 
Kittler faceva di linguaggi disciplinari specifici, come quello ingegneristico o persino 

medico. La traduzione di alcuni lemmi, pertanto, ha richiesto qualche ricerca 
supplementare. Valga su tutti l’esempio della parola Aggressionszentrum – completamente 

fraintesa nella traduzione inglese di GFT – che è un termine, piuttosto antiquato, utilizzato 

per indicare l’amigdala. 
Per quel che concerne le citazioni di altri testi richiamati da Kittler, laddove esistono 

traduzioni italiane edite, ho scelto di riportare sempre i passi di queste ultime, anche 
quando avrei preferito riformulare11. Tutti i riferimenti inediti in italiano sono tradotti da 

me, mantenendo l’indicazione bibliografica originale. 
Sono inoltre presenti alcune note di traduzione – indicate con “(NdT)” – che non hanno 

funzione di commento, ma servono soltanto a contestualizzare o, eventualmente, a 
correggere alcuni passaggi. 
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