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NIETZSCHE SECONDO KITTLER

L’INTERFACCIA E IL. PENSIERO

di Francesco Striano

«I media determinano la nostra condizione» (Kittler 1986, 3, traduzione mia)'. Cosi si apre
Grammophon, Film, Typewriter’, I'opera forse piu nota di Friedrich Kittler, autore ormai di
culto per una fetta di studiosi dei media di ambito tedesco, apprezzato o criticato anche
oltreoceano, ma ancora poco conosciuto al pubblico italiano®. E proprio da quest’opera &
tratto il brano del quale ho curato la traduzione e che vi propongo con il titolo di Pensare
con la macchina. Nietzsche e la scrittura automatica.

Quella di Kittler ¢ una figura complessa, controversa, sfaccettata: umanista di
formazione, diventa colui che si propone di «sradicare lo spirito dalle scienze dello spirito»
(Kittler 1980); definito il “Derrida dell’era digitale”, avrebbe probabilmente preferito
esserne il Foucault; studioso dei sistemi discorsivi del 1800, si fece teorico del secolo breve
de1 media analogici, per finire poi ad auspicare la cancellazione dell’'umanita in favore di
quelle tecnologie digitali che rappresentano un ritorno (feedback) di una parte di natura
(capace di cognizione) in sé stessa (Kittler 2003, 270). Non ¢ in questa breve introduzione
che si potra dare una visione esaustiva del pensiero scomodo, provocatorio, a tratti
oracolare di questo bizzarro accademico, primo professore tedesco di letteratura a tenere
corsi di programmazione. Ma chi e piu familiare con la lingua inglese potra di certo trovare
soddisfazione alla sua curiosita in un breve, ma denso e completo, volumetto di Geoffrey
Winthrop-Young a lui dedicato (Winthrop-Young 2011).

Per quanto ci riguarda in questa sede, per comprendere la lettura che Kittler da del
pensiero — e contemporaneamente della vita, financo in senso fisiologico — di uno dei
pensatori a lui piu cari, dobbiamo partire dalla frase citata in esergo. Il pensiero tecno-
determinista secondo cui 1 media determinano la condizione umana trova la sua
dimostrazione patente in Friedrich Nietzsche, uno dei piu consapevoli tra 1 filosofi del
condizionamento che 'apparato mediale a lui contemporaneo stava esercitando sul suo
stesso pensiero.

Ma in che senso, dobbiamo chiederci innanzitutto, i media determinano la nostra
condizione?

U «Medien bestimmen unsere Lage». Con la parola Lage dobbiamo intendere tanto la situazione o condizione,
quanto la posizione in senso quasi topologico e addirittura militare, come mostra ’attenzione alle tecnologie
belliche che Kittler pone in questo e in altri suoi libri.

2 Da qui in poi citato nel corpo del testo come GFT.

3 In italiano & possibile trovare soltanto un volume edito che raccoglie tre saggi di Kittler — due degli anni ’80,
uno del 2008 — attinenti soprattutto alla teoria dei media acustici. Mi riferisco a Kittler 2013.
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1. Interfacce

In Aufschreibesysteme 1800/ 1900 (Kittler 1995)*, Kittler vuole mostrare come lo studio dei
regimi discorsivi non possa prescindere da un’analisi degli specifici media nei quali essi di
volta in volta si radicano e dai quali sono implementati. Cid implica, in primo luogo,
un’insistenza sulle rotture e i cambi di paradigma; ma, al tempo stesso, I’autore rileva anche
una sorta di movimento dialettico delle sovrastrutture discorsive e delle loro strutture
tecnico-mediatiche: all'interno della sovrastruttura emergono tensioni che, presto o tardi,
porteranno cambiamenti nella struttura, o almeno renderanno piu agevole ’affermarsi di
tali cambiamenti e la loro accettazione (Kittler 1999, xxxv). Per fare un esempio, la
scrittura come medium unico dell’era gutemberghiana e la letteratura largamente basata
sulla rappresentazione di immagini, suoni e sul coinvolgimento di tutti i sensi
nell’esperienza stimolata dalla lettura, hanno preparato il terreno al differenziarsi dei
media nell’'universo edisoniano.

Tali media sono, appunto, il grammofono (e, prima ancora, il fonografo), la pellicola
fotografica e la macchina da scrivere. Questi strumenti tecnologici, figli, forse indesiderati,
dell’era gutemberghiana, hanno rivoluzionato il modo di percepire degli esseri umani post-
edisoniani e hanno contribuito alla costruzione del regime discorsivo tipico del ‘900. Essi
hanno separato ci0 che prima era mediato unicamente dalla scrittura e dalla sua
riproduzione a stampa: il reale, I'immaginario e il simbolico’. Media differenti sono
dedicati alla misurazione, registrazione e riproduzione di diversi eventi fisici e fisiologici:
la fotografia cattura la luce e restituisce impressioni visive; la fonografia trascrive le onde
sonore e riproduce il suono; persino la scrittura, liberata dal proprio ruolo di medium unico
€ onnicomprensivo, puo essere analizzata, nei suoi elementi discreti, da un punto di vista
scientifico e formale attraverso la grafologia.

Nel momento in cui I’a priori tecnologico a disposizione lo permette e posto che 1 media
esistenti abbiano creato negli esseri umani condizioni favorevoli al loro stesso
superamento, allora un apparato mediale si impone su quello che lo ha preceduto, 1 media
reagiscono ai media in un processo di “escalazione” (Kittler 1997, 121) nel quale gli esseri
umani giocano il ruolo di semplici snodi o operatori necessari a tenere vivo il processo
(Winthrop-Young 2011, 65). Questo cambiamento di paradigma mediale causa un
cambiamento di interfacce tra I’essere umano e il mondo.

Il senso di questa parola — interfaccia — ¢ tutt’altro che banale. Non ¢ un caso che sia
I'oggetto di riflessione filosofica al quale ¢ dedicato questo numero di Kaiak. Kittler, in
Grammophon, Film, Typewriter, ne parla, ma non ne da una definizione. Se dovessi fornirne
10 una, andrei nella direzione di una doppia definizione, nella quale, credo, anche Kittler

4 Pubblicato per la prima volta in tedesco nel 1985 ed edito anche in inglese con il titolo di Discourse Networks
1800/ 1900 (1990).

5 Kittler si impadronisce di queste categorie teorizzate da Lacan (2007, 87-94 e 230-316) e le “materializza”:
1 media analogici, cosi come i registri lacaniani, sono organizzatori di esperienza. Ma la reinterpretazione di
Kittler non finisce qui: egli suggerisce provocatoriamente che l'intera elaborazione teorica di Lacan su questi
tre punti non sia altro che il frutto della separazione edisoniana. Secondo Kittler, infatti, queste tre categorie
non sarebbero altro che una distinzione metodologica figlia della differenziazione mediale dell’epoca
analogica: «Il simbolico abbraccia ormai i segni del linguaggio nella loro materialitd e tecnicita. [...
L’]immaginario implementa esattamente le illusioni ottiche la cui esplorazione si ritrova agli albori del
cinema. [... Il reale] forma quel residuo o scarto che né lo specchio dell'immaginario né le griglie del
simbolico possono catturare — la casualita fisiologica, il disordine stocastico dei corpi» che solo una
registrazione, come quella del fonografo, non facendo distinzione tra messaggio e rumore, permette di
riprodurre (Kittler 1986, 27-28, traduzione mia).
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avrebbe potuto ritrovarsi almeno in parte: I’interfaccia ¢€ sia (i) una tecnica culturale che (i1)
un luogo materiale di intersezione, convergenza, comunicazione.

L’interfaccia come (i) tecnica culturale® & cio che mette in relazione visibile e invisibile,
udibile e inudibile, toccabile e intoccabile, e che crea condizioni e regimi di visibilita,
udibilita o tangibilita: taglia, seleziona, inquadra una porzione di realta e la rende
percepibile. Ma I'interfaccia ¢ anche (ii) il punto mediano «tra persone mediali e macchine
mediali» (Zielinski 2006, 10, traduzione mia), il punto in cui si incontrano nella
mediazione, il punto in cui appare la medialita. L’interfaccia, da un punto di vista
strettamente tecnico, € un oggetto, una materia organizzata, un pezzo di cultura materiale.
Le due parti della definizione rappresentano comunque due facce di una stessa medaglia:
I'una ¢ il punto di vista umano, I’altra quello macchinale. Il cambiamento di una tecnologia
mediale modifica materialmente la cultura, ’accesso al mondo, la selezione di quella
porzione di realta di cui si pud parlare, che pud essere abbracciata con i sensi e con il
pensiero.

Il cambiamento di interfaccia dell’era edisoniana non ha modificato soltanto la
percezione che gli essert umani avevano del mondo circostante: attraverso il mutamento di
prospettiva, 1 media rimisero in discussione anche I'unita dell’individuo stesso e delle sue
facolta: «Nel regime discorsivo del 1900, la psicofisica e 1 media — scrive Kittler —
sovvertono I'immagine corporea immaginaria che gli individui hanno di se stessi e la
sostituiscono con un’inequivocabile positivita» (Kittler 1995, 298, traduzione mia). E chi
meglio di Nietzsche si era accorto di questo cambiamento nel momento in cui esso stava
sorgendo?

2. Dall’anima all’automazione

Pensare con la macchina ci presenta uno dei mutamenti di interfaccia piu significativi dal
punto di vista del simultaneo mutamento di soggettivita, e cioe¢ quello della scrittura e della
sua meccanizzazione. La scrittura ¢ infatti da sempre investita di un significato particolare
— basti pensare che I'inizio della Storia ¢ stato fatto coincidere con la nascita della scrittura
— e coinvolge altri concetti quali quello di autorialita e di pensiero, del quale la scrittura
sarebbe una sorta di concretizzazione.

Ebbene, proprio la scrittura, ci dice Kittler, ha subito una sorta di detronizzazione nel
passaggio dal regime discorsivo ottocentesco a quello del Novecento. Nell'era
gutemberghiana la scrittura non era soltanto medium unico della cultura: essa era
soprattutto e prima di tutto scrittura a mano e, in quanto tale, espressione di un’anima — o,
per lo meno, di una soggettivita unitaria. Nell’eta di Goethe I’essere umano ¢ un individuo,
singolare e indivisibile, la cui formazione ¢ essenzialmente autobiografia che si intreccia
alla storia del mondo in una narrazione, fluente e unitaria, in bilico tra universale e

6 Lespressione “tecnica culturale” puo essere ambigua e, specialmente in ambito tedesco, quella intorno alla
Kulturtechnik € una discussione aperta, portata avanti anche da allievi diretti o indiretti di Kittler. Con tale
espressione si puo indicare un insieme di pratiche, di media, di operatori simbolici che favoriscono un
determinato slittamento culturale. Ma si puo anche far riferimento a tutte quelle tecniche e tecnologie che
servono a produrre “espressioni culturali” (con tutta la difficolta che sorge dal definire cosa sia un’espressione
culturale). Si puo dire, in un certo senso, che le tecniche culturali rappresentano tutte queste cose (strumenti
di analisi e produzione di cultura), ma credo sia necessario fornire una definizione pitu generale che tenga
conto del perché esse sono “tecniche” e del perché sono “culturali”. Le definirei innanzitutto come processi
e/o dispositivi algoritmici, cioe procedure volte a ottenere un risultato in un numero finito di passi (tecniche)
che producono organizzazione della materia e delle nostre relazioni (percettive, cognitive, performative) con
essa (culturali).
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particolare. L’individuo € un essere unitario nella sua interiorita: secondo Hegel, tale
interiorita € frutto di natura e peculiarita congenite, unite a un processo di educazione e
formazione che trova poi «la propria manifestazione ed esteriorita innanzitutto nella bocca,
nella mano, nella voce, nella scrittura» (Hegel 2014, 437).

Kittler ¢ d’accordo nell’assegnare un ruolo nella formazione dell’interiorita alla natura
— non pero vista nella sua “normalita” universale, quanto piuttosto nelle sue variazioni e
“anormalita” fisiologiche — nonché all’educazione. L’aspetto in cui, pero, ribalta Hegel
riguarda le forme di esternalizzazione: esse non sono successive, non sSono mere
“manifestazioni” di un’interiorita gia formata, ma sono precisamente le forme di
trasmissione della cultura e quindi dell’educazione. La scrittura, in quanto pezzo di cultura
materiale e principale medium di trasmissione ottocentesco’, € responsabile della
formazione dell’interiorita di un essere umano almeno tanto quanto lo ¢ la fisiologia. Per
questo 1'unita metafisica, postulata nell’Ottocento, dell’individuo e della sua anima, e
ancora dell’individuo con 1l flusso organico della natura € resa possibile perché supportata
dal flusso continuo e unitario della scrittura a mano (Kittler 1995, 105-106).

Scrivere in lettere maiuscole, 0 comunque separate, discrete, non ¢ espressione di un in-
dividuo. Nell’era gutemberghiana, infatti, la parcellizzazione della scrittura non coincide
con I'atto della scrittura, ma ¢ funzionale soltanto alla sua riproduzione in serie: si tratta di
un’operazione meccanica fatta da tecnici detti compositori, non da scrittori. Cio che fa la
macchina da scrivere, invece, ¢ rendere simultaneo I’atto della scrittura con quello della
stampa: la scrittura diventa sempre piu simile a una composizione di caratteri mobili, per
di pit rapida e automatizzata, molto piu semplice di quanto non fosse la lenta e artigianale
composizione nelle stamperie.

La macchina da scrivere discretizza la scrittura, la rende piu rapida, ma anche meno
fluida e pit meccanica, telegrafica. Questa rivoluzione mediale non pud non avere effetti
sul pensiero e sulle forme di costruzione dell’individualita: Nietzsche ce lo mostrera con
I’evoluzione della propria produzione, passando «dalle argomentazioni agli aforismi, dai
pensieri a1 giochi di parole, dalla retorica al Telegrammstil».

La scrittura, una volta meccanizzata, viene spogliata del suo manto metafisico: da flusso
di coscienza materializzato, essa diventa un puro sistema formale di simboli e regole di
comunicazione. La scrittura cosi intesa ¢ il regno del simbolico, in quanto consiste
unicamente in simboli e combinazioni di simboli, secondo regole combinatorie: dati,
combinati in modo da trasmettere informazione, secondo algoritmi.

Il simbolico lacaniano, reinterpretato da Kittler, «¢ semplicemente una codifica del reale
in numeri cardinali» (Kittler 1997, 140, traduzione mia)®. Nel caso della parcellizzazione

7 Kittler pone molta attenzione al ruolo delle donne nell’educazione dei figli nell’ Aufschreibesystem 1800. Esse
insegnavano ai figli prima di tutto a parlare, ma il tipo di lingua che insegnavano era quello che leggevano
nei romanzi e che praticavano nella scrittura a mano di lettere. Dunque erano la stampa (o meglio: il suo
contenuto) da un lato e la bella calligrafia (la forma) dall’altro a determinare cid che avrebbero insegnato ai
loro figli. Sui forti limiti e su qualche pregio della lettura kittleriana del ruolo della donna nei confronti della
scrittura si veda il poscritto a questa introduzione.

8 Ai fini della comprensione del brano Pensare con la macchina questo passaggio € tanto importante quanto
controverso. Mi riferisco alla reinterpretazione kittleriana del simbolico nella direzione della liberazione della
scrittura dall’autorialita. Il registro simbolico lacaniano, ben radicato, in fondo, nella tradizione freudiana,
certamente pud funzionare “automaticamente”, in maniera indipendente dall’intenzione di un soggetto;
certamente anche Lacan afferma la non coincidenza tra significante e significato; eppure il significante
simbolico rappresenta sempre il soggetto presso un significante altro. La forzatura della tesi di Lacan da parte
di Kittler su questo punto costituisce il suo aspetto provocatorio: il meccanismo simbolico, soprattutto a
partire dall’avvento della macchina da scrivere, viene esternalizzato rispetto al soggetto e, anzi, determina il
soggetto da una posizione radicalmente esteriore. Con questo non si vuole semplificare dicendo che Kittler
oggettivizza cid che per Lacan € soggettivo: il simbolico lacaniano ¢ anche una struttura sovrasoggettiva, €
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della scrittura nell’ Aufschreibesystem 1900 non siamo ancora arrivati alla sostituzione delle
lettere con numeri cardinali, ma il principio della codifica discretizzata rimane lo stesso. Il
simbolico cosi inteso (discreto, matematizzato, algoritmico) ¢ decisamente differente dal
reale (continuo, analogico), ma rimane collegato a esso da un rapporto di riferimento
diretto. Ci appare ora anche chiaro perché, secondo Kittler, non solo il mondo della
scrittura, ma anche i/ mondo della macchina sia un mondo del simbolico’®.

Con l'avvento — di cui Nietzsche ¢ testimone — e la successiva affermazione della
macchina da scrivere, la scrittura cessa di essere il medium unico della trasmissione
dell’informazione e della cultura e diventa una forma simbolica meccanizzata (e simbolica
proprio perché meccanizzata). Non solo: la frontiera successiva sembra essere quella della
sua piena automazione, 1'écriture automatique dei surrealisti, ma meccanicamente
implementata. Se gia si riconosce che, nella scrittura a macchina, I’atto della scrittura riesce
addirittura a precedere la presa di coscienza di essa, perché non immaginare di delegare
anche I'atto della cognizione, o meglio della computazione (combinatoria algoritmica di
simboli) a un automa? L’automa dovra essere un’architettura materiale e meccanica (quale gia
¢ la macchina da scrivere) in grado di eseguire in maniera automatica un programma, il
quale altro non ¢ che I'implementazione di un algoritmo. All’epoca di Nietzsche 1'a priori
tecnico non fornisce ancora tutti gli elementi necessari a fondere 1'utente e la macchina in
un unico computatore automatico di simboli, eppure la simbolizzazione e la
meccanizzazione della scrittura gia sembrano preludere, o quantomeno aprire la strada
all'informatica. Questo, almeno, ¢ quanto sostiene Kittler, che vede in Nietzsche un
entusiasta di questa svolta annunciata dalle prime macchine da scrivere.

3. Nietzsche e/¢é la sua macchina da scrivere

Nietzsche vive sulla propria pelle il passaggio dal sistema discorsivo ottocentesco a quello
edisoniano del Novecento. Dotato di acume straordinario, lo tematizza e, alla luce di
questo, modifica il proprio modo di fare filosofia, scopre nuove forme del pensiero e,
guidato da esse, torna a illuminarne le forme precedenti.

Nietzsche era figlio di una cultura accademica ottocentesca. Da filologo aveva imparato
a pensare come un uomo (maschio) di cultura dell’Ottocento. La natura, il caso e la
tecnologia, per0, lo porteranno a trasformarsi in uno scrittore novecentesco.

La natura: Nietzsche ¢ fisicamente invalido. La sua miopia e il dolore insopportabile
agli occhi fa diventare la scrittura — che, in quanto accademico, era niente meno che la sua
occupazione principale — un’impresa incredibilmente ardua per il suo fisico. La fisiologia
lo costringe non soltanto a continui viaggi terapeutici tra I’Engadina e la Riviera Ligure,
ma anche a cercare un modo nuovo per esprimere le sue riflessioni, per esternalizzare la
propria interiorita.

I caso: Nietzsche vive negli stessi anni in cui 1 primi modelli di macchine da scrivere
iniziano ad approdare sul mercato tedesco. Se fosse vissuto soltanto qualche decennio
prima, probabilmente, la ricerca di Nietzsche di un mezzo piti consono per scrivere in
autonomia 1 propri pensieri sarebbe naufragata, egli non sarebbe stato in grado di
“forgiare” la propria scandalosa filosofia e sarebbe stato inghiottito dall’oblio o, nel

linguaggio, ¢ il ponte verso I'intersoggettivita. L’estremizzazione dell’autore tedesco, pero, sta nel totale
sradicamento del simbolico dal soggetto e nella sua meccanizzazione. Di piu: Kittler lascia intendere che
sarebbe Lacan stesso a non portare alle estreme conseguenze la propria intuizione, “internalizzando”
eccessivamente un meccanismo che avrebbe invece una “natura” essenzialmente mediale, ma esteriore.

® The World of the Symbolic — A World of the Machine ¢ il titolo del saggio di Kittler dal quale proviene anche la
citazione precedente, incluso in Kittler 1997 (130-146).
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migliore dei casi, si sarebbe limitato a dettare le proprie riflessioni senza mai affinare il
proprio caratteristico Telegrammstil.

La tecnologia: la macchina da scrivere plasma lo stile di scrittura, e quindi il pensiero,
di Nietzsche. La fisiologia e il caso lo portano a scegliere un dispositivo, il quale, agendo
come nuova interfaccia tra lui, il suo corpo, il suo handicap da un lato, e cid che puo essere
trasmesso e comunicato dall’altro, gli danno modo di filosofare come nessuno aveva mai
fatto prima.

Questa, in sintesi, ¢ la lettura che Kittler da della vicenda biografica e filosofica di
Nietzsche e questo ¢ il motivo per cui conferisce tanta importanza al rapporto tra
quest’ultimo e la sua macchina da scrivere, la sua Malling Hansen, la “sfera scrivente”.

Nietzsche adotta una macchina da scrivere, pensa /a macchina da scrivere, ma pensa
anche con la macchina da scrivere. Per questo a Kittler piace mettere le sue riflessioni in
parallelo e in contrasto con quelle di Heidegger. Anche il filosofo della Selva Nera, infatti,
parlo dello stesso macchinario alcuni decenni dopo; ammise che esso esercitasse
un’influenza sul nostro pensiero, ma trattd questo fatto come, in fin dei conti, un problema
da risolvere, se possibile, in favore dell’essere umano. Non a caso Heidegger continuo a
scrivere a mano.

Nietzsche, invece, testimonia, in maniera “filosoficamente scandalosa”, che i media
contribuiscono e hanno sempre contribuito alla formazione del pensiero. Heidegger
ammette che la tecnica € nella nostra storia, ma la storia rimane nostra: il Dasein si
riappropria della storia e la tecnica ¢ in essa un corpo estraneo, che fa problema, con il
quale bisogna fare i conti. Per Heidegger la macchina da scrivere (e cosi ogni tecnica) si
impone all’'uso, ma quello tra “uomo moderno” e “tecnica” ¢ un “rapporto” (Heidegger
2005, 164-165).

Per Nietzsche, di converso, il pensiero e la parola non sono dell’essere umano tanto piu
di quanto non siano della macchina da scrivere: I’esternalizzazione della parola ¢ parola,
I’esternalizzazione del pensiero ¢ parte del pensiero stesso che viene pensato in funzione
della propria esternalizzazione e questa esternalizzazione ¢ gia sempre tecnica. Per questo
Nietzsche € un pensatore dell’interfaccia: I'interfaccia non € soltanto I’elemento materiale,
ma anche la tecnica culturale che separa, in questo caso, il dicibile dall’indicibile. E la
cultura materiale opera su questa separazione: «I nostri strumenti di scrittura cooperano al
nostro pensiero» (Nietzsche 1981, 172, traduzione mia).

Nietzsche si trasforma cosi in un puro scrittore. A differenza di suoi contemporanei,
scrittori d’intrattenimento, che adottano la macchina da scrivere all’'unico scopo di
produrre piu velocemente testi che, nella loro mente, vengono ancora prodotti secondo
vecchi canoni, il filosofo mezzo cieco prende sul serio il proprio medium. Decide di
sfruttarne ogni potenzialita nella produzione del testo cosi come del pensiero, cosi da
produrre pensiero nuovo, slegato da ogni canone. Soprattutto egli non e pit un filosofo che
comunica 1 propri pensieri attraverso uno strumento di scrittura: grazie al suo nuovo
medium, egli € uno scrittore che produce scritti combinando simboli.

Cio che viene meno in questa trasformazione ¢ l'idea tradizionale di autorialita.
Nietzsche non € un autore, ma piuttosto un utente. La pagina scritta non e tanto il prodotto
di un autore che si serve di un medium per realizzarla: il sinolo formato dall’utente e dal
suo medium costituisce un surrogato — plurale, composito, discontinuo — di quello che un
tempo era chiamato “autore”.

L’utente/medium produce serialmente dei prodotti destinati a fruitori, destinatari
dell’informazione prodotta e trasmessa quasi simultaneamente. Il destinatario si trova di
fronte al risultato dell’atto di scrittura/pensiero ed € in grado di ripercorrerlo, di inserirsi
nel processo stesso e, quasi in un’operazione di reverse engineering, di “riutilizzare” I’autore,
di fruire, attraverso il medium, dell’utente che, sempre piu, ¢ il medium. Nietzsche e la sua
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macchina da scrivere finiscono per assomigliarsi, si identificano: «Una sfera per scrivere €
come me» (Nietzsche 1965, 459).

4. Un giorno di pioggia e la fine di un sogno

Kittler, insomma, ci presenta un Nietzsche entusiasta della propria meccanizzazione,
aspirante automa della scrittura, desideroso di demolire, filosofando con il martello — o
forse, piuttosto, con i martelletti di una macchina da scrivere —, ogni rimasuglio metafisico
della cosiddetta coscienza.

Va detto perd che, in realta, Nietzsche non impard0 mai davvero a utilizzare
correttamente la propria macchina da scrivere Malling Hansen. Nonostante I’'iniziale
entusiasmo, si rese presto conto che, con uno strumento ancora rudimentale e imperfetto
come la sua “sfera per scrivere”, «scrivere a macchina ¢ piu stancante di qualsiasi altro
modo di scrivere» (Nietzsche 2004, 164). Come se non bastasse, la sua macchina si ruppe
durante il viaggio a Genova e colui che avrebbe dovuto ripararla pare fosse riuscito soltanto
a danneggiarla ulteriormente.

Ma a intromettersi ancora una volta nel rapporto tra Nietzsche e 1 suoi media di scrittura
¢ soprattutto la natura: se la malattia lo aveva condotto dalla scrittura a mano a quella
meccanizzata, fu la meteorologia ad allontanarlo da quest’ultima. L’'umidita del
capriccioso clima primaverile della Liguria, infatti, rese il nastro a inchiostro della “sfera
per scrivere” troppo appiccicoso e, pertanto, le lettere stampate sul foglio divennero
praticamente irriconoscibili, e non solo per I’occhio malato di Nietzsche.

«Cosi la pioggia su Genova ha inaugurato e arrestato la scrittura moderna» (Kittler 1986,
301, traduzione mia). La macchina imperfetta, con la sua incapacita di adattarsi al
mutamento delle condizioni naturali, dopo un totale di appena sessanta dattiloscritti, ha
deluso le aspettative nietzschiane di piena automazione della coscienza, facendo
ripiombare il filosofo nel suo stato umano, troppo umano. E la fine precoce del sogno della
scrittura (post)ymoderna.

Eppure il lascito della macchina da scrivere su Nietzsche non svanisce con
I’accantonamento della Malling Hansen: 1l Telegrammstil, il pensiero aforismatico, liberato
dalla necessita della cultura libresca sarebbero, secondo Kittler, ’eredita dell’intreccio
inestricabile tra Nietzsche, la sua malattia e le sue tecnologie di scrittura.

5. Nietzsche in cyberspace

La storia che ci viene raccontata nel passo di GFT di seguito tradotto finisce qui. Ma, a
questo punto, a noi lettori dell’era digitale ¢ lecito chiedere: cosa accade al regime
simbolico della scrittura meccanizzata con 1’avvento dei computer?

Bisogna fare qui un passo ulteriore e seguire Kittler nella sua descrizione del passaggio
dall’universo di Edison al mondo di Turing. Tale passaggio avviene in tre fasi (Kittler 1986,
352). La prima ¢ quella della separazione, quella osservata e vissuta da Nietzsche, quella
dell’invenzione di media differenti per lo stoccaggio e la conservazione di acustico, visuale
e scritturale: il grammofono, la pellicola fotografica/cinematografica e il sistema integrato
uomo-macchina da scrivere. Nella seconda fase, le controparti elettriche delle tecnologie
di stoccaggio acustiche e visuali (radio e televisione) hanno permesso la trasmissione di
contenuti dello stesso tipo. La terza fase, infine, € quella che «ha trasferito il diagramma a
blocchi di una macchina da scrivere nella tecnologia della computabilita in generale»
(Kittler 1986, 352, traduzione mia).
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La macchina universale di Turing, con la sua definizione di computabilita (Turing
1937), porta alle estreme conseguenze e automatizza il principio della macchina da
scrivere: se la scrittura meccanizzata era diventata semplice manipolazione di simboli da
parte di un utente umano, la macchina di Turing promette di trasformare la soluzione di
qualsiasi problema in un’elaborazione algoritmica su simboli, facendo anche
potenzialmente a meno della componente umana. Per questo Kittler vede un nesso
strettissimo tra la macchina da scrivere e i computer e vede nell’era digitale il trionfo del
mondo del simbolico — che ¢ mondo della macchina.

Con la traduzione, ideata da Shannon (1938), dell’algebra booleana in design dei
circuiti, poi, diventa possibile discretizzare e computare su segnali elettrici come quelli
utilizzati per la trasmissione acustica e visuale: la macchina universale di Turing poteva
finalmente trovare la sua implementazione materiale e ogni contenuto mediale sarebbe
stato tradotto in un linguaggio discreto e simbolico che ne rendesse possibile la
computazione automatica. I differenti regimi mediali dell’acustico, del visuale e dello
scritturale poterono finalmente tornare a unificarsi, ancora una volta sotto 1’egida della
scrittura, liberata tuttavia di ogni orpello metafisico, automatizzata ed elevata alla sua
scarna purezza formale, nonché alla sua precisa essenza matematica.

«La costruzione del Golem ¢ completa» e persino il «cosiddetto pensiero» (Kittler 1986,
354, traduzione mia) pud essere convertito in computazione. Ogni regime mediale ¢
ricompreso in uno solo, ogni funzione possibile dei media (stoccaggio, elaborazione e
trasmissione) (Kittler 1996) ¢ ri-mediata da un solo medium e I'unica operazione simbolica
necessaria per adempiere a tutti questi compiti pud essere svolta da una macchina
automatica. Il computer vince laddove Nietzsche e la sua Malling Hansen avevano fallito.

La “profezia” di Foucault in Le parole e le cose, secondo cui arrivera un tempo in cui
I'uomo verra cancellato come un volto disegnato sulla sabbia in riva al mare (Foucault
1967, 415), € ben accolta da Kittler, che gia negli apparati digitali vede delle tecnologie che
non sono qui per noi umani (Kittler 2003, 270). Questa rivoluzione post-umana e anti-
umanistica sarebbe iniziata nientemeno che con la macchina da scrivere e Nietzsche ne
sarebbe stato I’araldo. E anche vero, tuttavia, che, con buona pace di Kittler, noi umani
slamo ancora qui e, per quanti compiti — fisici e di pensiero — gia deleghiamo alle macchine
(sempre piu informatizzate), di tanto in tanto ancora pensiamo, scriviamo € pensiamo
scrivendo.

Ma come scriviamo e come pensiamo? Ancora una volta, oggi come ai tempi di
Nietzsche, I'interfaccia plasma e regola il nostro accesso al mondo, alla sua interpretazione
e anche alla sua descrizione. Con la scrittura digitale — mediata, ovviamente, dagli
strumenti informatici — procede la discretizzazione dell’atto di scrittura e si introduce
I’elemento della revocabilita, della cancellazione semplificata. Questo velocizza
ulteriormente la produzione di testi e rende ancora piu simultaneo 1’atto del pensiero e
quello della scrittura, poiché meccanizza persino 1 ripensamenti, il tornare sugli stessi
pensieri per emendarli. Cid ha prodotto e continua a produrre nuovi stili, nuove forme di
scrittura e di lettura, nuove forme di comunicazione e sempre nuovi modi di pensare.

Talvolta, insomma, I’essere umano e la macchina ancora pensano insieme, ma mai
come oggi dobbiamo avere la consapevolezza che pezzi di materia inorganica possono
essere capaci di (un certo tipo di) pensiero e che, pertanto, «i nostri strumenti di scrittura
cooperano al nostro pensiero».
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6. Poscritto: scrittura e femminilizzazione

Prima di lasciare all’autonoma fruizione del testo kittleriano, ritengo utile aggiungere a
questo mio commento un’ultima postilla. Le lettrici e 1 lettori piu attenti alle questioni di
genere, infatti, potrebbero trovarsi spiazzati di fronte ad affermazioni come quella secondo
cui una tipografia danese avrebbe “combinato” le donne con le macchine da scrivere, o
quella che sostiene che il destino di Nietzsche, una volta appresa I’arte della scrittura a
macchina, sarebbe stato quello della “femminilizzazione”.

Per comprendere passaggi come quelli succitati € necessario spendere qualche riga sulla
tematica della “donna”'’. Kittler non fu nemmeno lontanamente progressista ed &
impossibile farlo passare per femminista. Eppure forse meriterebbe un minimo di
considerazione in una storia dei gender studies in ambito tedesco.

In Aufschreibesysteme 1800/ 1900 Kittler sostiene che, nel regime discorsivo dell’Ottocento,
la donna fosse sostanzialmente esclusa dal circuito interno della letteratura e fosse relegata
soltanto al ruolo di input (musa ispiratrice e oggetto di brama erotica) e di output (fruitrice
di romanzi). La donna doveva imparare dalla lettura dei romanzi (scritti da uomini) come
essere donna e madre, per poter ispirare o crescere futuri parlanti e autori. Nel Novecento,
invece, la donna apre la scatola nera della produzione letteraria ed entra nel sistema. Vi
entra come segretaria, dattilografa, compositrice nelle stamperie, macchina da scrivere
umana.

Queste tesi kittleriane scricchiolano sin dalle fondamenta. L’autore sembra infatti voler
ignorare che il numero di donne scrittrici tra la fine del ‘700 e I'inizio dell’‘800 ¢ tutt’altro
che esiguo. E sembra suggerire che quella a segretarie sia una sorta di “promozione” a una
condizione di privilegio. Certo, la dattilografia, in quanto pura scrittura, computazione su
simboli, renderebbe le donne molto piu (post)moderne degli scrittori ancora legati al
vecchio concetto di autorialita ponendole, per questo, gia sulla strada per diventare
programmatrici. Ma I'idea che la condizione di una “macchina da scrivere umana”
costituisca ’ennesima forma di asservimento e oggettificazione del corpo femminile da
parte del potere patriarcale non sembra sfiorare Kittler.

Eppure Aufschreibesysteme 1800/1900 ¢, in fondo, una delle primissime opere in lingua
tedesca a trattare il genere come una costruzione simbolica e performativa, ben distinta dal
sesso biologico, e a enfatizzare 'importanza dei regimi discorsivi nella sua definizione.
Non sorprende, quindi, che qualche anno piu tardi, nelle prime righe del brano di GFT qui
tradotto, Kittler sostenga che, nel passaggio tra i regimi discorsivi 1800 e 1900, I’“essere
umano” — singolare, universale e, si sottintende, maschile — venga sostituito dalla
costruzione di due generi, entrambi partecipanti alla definizione e ristrutturazione del
discorso stesso.

7. Nota di traduzione

Ammetto di essermi accostato con un po’ di timore alla traduzione di queste poche pagine
di GF'T. Non tanto — o non solo — per la difficolta del compito in sé, quanto per la paura di
non rendere giustizia alla peculiarita di quello che viene ormai definito Kittlerdeutsch: una
lingua inconfondibile, a tratti oracolare, fatta di affermazioni accattivanti, di eleganza e
ironia. Nella consapevolezza di non poter restituire 1’esperienza di una lettura in lingua
originale, ho preferito attenermi a una resa piuttosto letterale, eccezion fatta per alcuni
punti che, in italiano, sarebbero apparsi quasi incomprensibili. In questi ultimi casi m1i sono

10 Per una trattazione dettagliata dell’argomento si veda Winthrop-Young 2011, 126-129.
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concesso maggiori liberta, pur ricercando a tutti 1 costi la coerenza stilistica. Solo pochi
termini sono stati lasciati in tedesco per preservare la loro incisivita.

Alle sfide poste dallo stile, poi, si aggiungono quelle derivanti dall’uso disinvolto che
Kittler faceva di linguaggi disciplinari specifici, come quello ingegneristico 0 persino
medico. La traduzione di alcuni lemmi, pertanto, ha richiesto qualche ricerca
supplementare. Valga su tutti 'esempio della parola Aggressionszentrum — completamente
fraintesa nella traduzione inglese di GF'T — che ¢ un termine, piuttosto antiquato, utilizzato
per indicare ’amigdala.

Per quel che concerne le citazioni di altri testi richiamati da Kittler, laddove esistono
traduzioni italiane edite, ho scelto di riportare sempre i passi di queste ultime, anche
quando avrei preferito riformulare''. Tutti i riferimenti inediti in italiano sono tradotti da
me, mantenendo 'indicazione bibliografica originale.

Sono inoltre presenti alcune note di traduzione — indicate con “(NdT)” — che non hanno
funzione di commento, ma servono soltanto a contestualizzare o, eventualmente, a
correggere alcuni passaggi.
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