


105_14_FELTR_Americhe_Latine.indb   1 05/08/14   09:38



105_14_FELTR_Americhe_Latine.indb   2 05/08/14   09:38



UNIVERSALE 
ECONOMICA
FELTRINELLI / SAGGI

105_14_FELTR_Americhe_Latine.indb   3 05/08/14   09:38



105_14_FELTR_Americhe_Latine.indb   4 05/08/14   09:38



TIzIANA BERTACCINI
Le Americhe Latine  
nel Ventesimo secolo

105_14_FELTR_Americhe_Latine.indb   5 05/08/14   09:38



© Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano 
Prima edizione nell’“Universale Economica” – SAGGI settembre 2014

Stampa Nuovo Istituto Italiano d’Arti Grafiche - BG

ISBN 978-88-07-88527-3

razzismobruttastoria.net

www.feltrinellieditore.it
Libri in uscita, interviste, reading,
commenti e percorsi di lettura.
Aggiornamenti quotidiani

105_14_FELTR_Americhe_Latine.indb   6 05/08/14   09:38



Ai miei genitori,
Franca e Fulvio

01_105_14_FELTR_Americhe_Latine.indd   7 07/08/14   12:11



105_14_FELTR_Americhe_Latine.indb   8 05/08/14   09:38



9

Nello scenario multipolare del nuovo millennio l’Ame-
rica Latina si è affermata come un attore emergente. L’A-
merica Latina di oggi presenta un volto nuovo, che sembra 
offrire un rinnovato anelito alle speranze di una modernità 
da sempre cercata ma ancora distante e che, almeno in 
parte, allontana il paese da un’immagine stereotipata or-
mai desueta. Nel nuovo millennio la regione, con i suoi 599 
milioni di abitanti, il 9% della popolazione mondiale, ha 
vissuto un ciclo economico virtuoso e ha raggiunto impor-
tanti risultati in termini politici e sociali. La democrazia si 
è consolidata, in molti paesi si è creata una classe dirigente 
nuova, giovane e dinamica, e si sono diffusi esperimenti di 
politiche riformiste e partecipative. La classe media è si-
gnificantemente aumentata e la società civile è coinvolta in 
un processo di complessità crescente. L’attivismo dei movi-
menti sociali, spesso convertiti in attori politici, si è svilup-
pato all’interno di una nuova concezione della democrazia 
che presenta aspetti più includenti, mentre le vecchie ipo-
tesi rivoluzionarie sembrano ormai abbandonate. Durante 
il primo decennio del nuovo millennio, per la prima volta 
il Nuovo mondo è riuscito a superare meglio del Vecchio 
continente la crisi globale raggiungendo uno straordinario 
trend positivo di crescita economica, seconda solo a quella 
asiatica, che tuttavia a partire dal 2012 si è andato mode-
rando.

L’America Latina si presenta dunque come un’immen-
sa regione, giovane e dinamica, ricca d’importanti risorse 
strategiche, e di potenzialità, che potrebbero rivelarsi una 
fonte di nuove opportunità anche per l’Europa. Inoltre, og-
gi più che in passato, la regione si rivela un interessante 

Introduzione

105_14_FELTR_Americhe_Latine.indb   9 05/08/14   09:38



10

“laboratorio politico” a cui guardare finalmente senza i 
vecchi pregiudizi ideologici di parte.

Tuttavia non tutto è oro quel che luccica. L’altro volto 
di questa incipiente modernizzazione sono le ardue sfide 
che rimangono da affrontare, la fortissima diseguaglianza, 
la nuova violenza del crimine organizzato, la qualità della 
democrazia, la fragilità dello stato di diritto, e i retaggi di 
un passato che continuano a incombere su una regione an-
cora in bilico fra modernità e tradizione.

Una rilettura dei processi politici, economici e sociali 
che hanno segnato il XX secolo di questo “lontano” o “al-
tro” Occidente, troppo spesso considerato come un’appen-
dice del tutto marginale della storia occidentale, potrebbe 
favorire la comprensione delle sfide e delle contraddizioni 
del presente.

L’analisi proposta in questo saggio, incentrata sulla di-
mensione interna, vorrebbe restituire a questo “Occidente 
dimenticato” il posto che gli compete nelle vicende del XX 
secolo, riscattando così quella dimensione culturale pro-
pria della regione troppo a lungo offuscata da una visione 
eurocentrica e dai suoi pregiudizi. Questa vasta porzione 
di America, prima denominata ispanoamerica e iberoame-
rica, a metà dell’Ottocento fu ribattezzata America Latina. 
La versione circa le origini e la diffusione del termine 
“America Latina” unanimemente accettata nega già di per 
sé qualsiasi genesi autoctona, con ovvio riferimento al pro-
getto espansionista francese dell’epoca.

In realtà, il concetto stesso di America Latina è in sé 
problematico. È un concetto storico, che designa il luogo 
della civiltà iberica, e ci restituisce un immaginario di uni-
tà falsato. Sarebbe infatti più corretto dire che esistono 
molte Americhe Latine. Il principio di unità è stato stabili-
to a partire dal processo di occupazione degli imperi iberi-
ci, quando la regione entrò, forzosamente, a far parte della 
sfera culturale occidentale, condividendo l’appartenenza 
alla civiltà europea con la quale, ancor oggi, ha in comune 
lingua, religione e gran parte dei valori culturali. Tuttavia 
esiste da sempre una forte pluralità, che non è solo geogra-
fica ma comprende anche una varietà di composizioni et-
niche dei suoi abitanti, un mosaico di lingue autoctone e di 
culti.

A fronte di tre secoli di passato coloniale l’America La-
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tina ha ormai alle proprie spalle ben due secoli di vita indi-
pendente. La pluralità e l’eterogeneità della regione, che da 
sempre convivono dietro al principio di unità, dovrebbero 
essere ancor più prese in considerazione se si guarda all’e-
poca contemporanea, da quando cioè i singoli stati hanno 
seguito cammini autonomi. Detto ciò, insieme all’eteroge-
neità, che peraltro ritroviamo anche all’interno di ciascun 
paese, si possono individuare alcuni fenomeni o percorsi 
comuni, frutto di quel principio di unità culturale.

Per tutte queste ragioni, come ben si sa, è praticamente 
impossibile ricostruire una storia completa dell’America 
Latina, men che mai nello spazio di un solo volume, e lo 
stesso dicasi per le vicende di un intero secolo. Il libro per-
tanto non ha la pretesa di essere la soluzione a questo di-
lemma. La proposta è stata quella di individuare e scegliere 
alcuni dei grandi nodi che hanno caratterizzato, e dunque 
che hanno “fatto”, la storia del XX secolo latinoamericano, 
trattandoli in sequenza cronologica così da restituire in ul-
timo un affresco congruente del secolo passato. Ognuno di 
questi grandi temi viene trattato a partire da una parte in-
troduttiva che contestualizza il fenomeno e ne individua le 
caratteristiche comuni, per poi essere sviluppato attraverso 
l’analisi di casi-paese ritenuti significativi. Inevitabilmente, 
compaiono con preponderanza, anche per la scelta degli 
argomenti trattati, i casi dei tre paesi più grandi – Brasile, 
Messico e Argentina – ma emergono altresì le vicende del 
Cile e del Perù durante le dittature militari, dell’Ecuador 
dei nuovi movimenti indigeni, del Venezuela con il neopo-
pulismo di Hugo Chávez, della Colombia e del CentroAme-
rica, interessati dalla nuova violenza criminale, fino al re-
cente esperimento riformista della Bolivia di Evo Morales.

Si è evitato un approccio che rubricasse cronologica-
mente i troppo vasti processi storici come grovigli di date, 
che finiscono spesso per confondere il lettore e lasciare po-
co spazio alla dimensione interpretativa. Allo stesso tem-
po, per ragioni di chiarezza espositiva si è mantenuta la 
narrazione di quei fatti principali senza i quali la compren-
sione per il fruitore non esperto della materia diventerebbe 
difficile.

Poiché si tratta anche di un tentativo di allontanarsi 
dalle visioni ideologizzate che per lungo tempo hanno ca-
ratterizzato e dominato gli studi sull’America Latina, si è 
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scelto di concentrarsi su un’analisi interna che privilegias-
se i processi politico-istituzionali e sociali, evitando un ap-
proccio incentrato principalmente sulla prospettiva econo-
mica o un’analisi globale interamente risolta a favore della 
dimensione internazionale. La storia economica, che pre-
senta anche un percorso comune più facilmente riconosci-
bile, viene volutamente trattata sullo sfondo delle vicende 
politiche e sociali di ogni singolo paese, attraverso una pe-
riodizzazione di lungo periodo divisa nei tre momenti 
principali comunemente accettati dalla letteratura: l’eco-
nomia di esportazione, l’industrializzazione di sostituzio-
ne delle importazioni e infine l’economia neoliberale.

La dimensione delle relazioni internazionali è poco svi-
luppata nel testo, non perché considerata meno importan-
te delle altre, ma perché avrebbe richiesto una trattazione 
a sé, costituendo de facto un’altra storia rispetto a quella 
che si è deciso di illustrare. Così ci si è limitati a tracciare, 
o enunciare, le linee principali di alcuni momenti cruciali 
e indispensabili per contestualizzare i corrispettivi feno-
meni interni, nella speranza che forse proprio una rinno-
vata attenzione al quadro interno istituzionale e sociale 
potrebbe costituire il punto di partenza per nuove inter-
pretazioni delle vicende internazionali del subcontinente.

A maniera di conclusione si è cercato di tracciare un 
quadro dell’America Latina nel nuovo millennio, mettendo 
in luce i cambiamenti iniziati a partire dagli ultimi due 
decenni del secolo passato e le contraddizioni odierne.

Quasi paradossalmente, se dall’Indipendenza il sub-
continente sembra aver intrapreso un lungo processo di 
dis-europeizzazione e di americanizzazione, in una sor-
ta di ricongiungimento fra geografia e storia, a partire 
dalla fine del XX secolo le problematiche politiche, eco-
nomiche e sociali mostrano una straordinaria affinità 
con quelle del nostro continente, e proprio l’America La-
tina ne è stata spesso un precursore: è il caso del sorgere 
dell’antipolitica, del nuovo ruolo dei movimenti sociali o 
delle proposte di democrazia partecipativa delle sini-
stre, una corrispondenza che sembrerebbe dunque pre-
ludere a un futuro riavvicinamento fra le due sponde 
dell’Occidente. D’altra parte, ogni previsione futura è 
azzardata, e proprio nel percorso della nuova integra-
zione regionale latinoamericana, sempre più estesa ad 
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ambiti comuni, si scorge anche un cammino che potreb-
be finire per rafforzare un’identità latinoamericana, ma 
ancor di più lo sviluppo di due Americhe Latine.

Desidero vivamente ringraziare Franco Motta per il so-
stegno e l’incoraggiamento a presentare questo saggio, 
Frédéric Ieva per l’interesse dimostrato alla sua pubblica-
zione, Aldo Agosti e Marco Bellingeri per i preziosi consigli 
e Giovanni Casetta per l’accurata e attenta lettura finale.
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L’egemonia delle oligarchie liberali

Con le guerre d’Indipendenza (1808-1824) l’America 
Latina aveva iniziato la difficile transizione da uno spazio 
coloniale imperiale, i cui pilastri fondamentali erano stati 
il sovrano e la Chiesa cattolica, ai moderni stati-nazione. 
Gli stati latinoamericani nacquero da un violento processo 
di disintegrazione dell’unità politica imperiale che pose fi-
ne al “patto di assoggettamento” con cui, sino ad allora, si 
era delegata e legittimata la sovranità nelle mani del mo-
narca. Nello scenario di distruzione lasciato dalle rivolu-
zioni indipendentiste, e per tutta la prima metà del XIX 
secolo, i governi che si succedettero dovettero affrontare il 
problema della costruzione degli stati nazionali. Era im-
pellente stabilire una nuova legittimità (venuta ormai a 
meno quella prima garantita dal sovrano metropolitano) e 
trovare una forma di governabilità.

Alcune parole del libertador Simón Bolívar offrono una 
suggestiva immagine del disordine imperante nelle neona-
te “entità” indipendenti: “Tre secoli di dispotismo hanno 
lasciato il triplo giogo dell’ignoranza, della tirannia e del 
vizio, non esiste buona fede in America, né fra le nazioni, i 
trattati sono pezzi di carta, le Costituzioni meri libri, le 
elezioni un combattimento aperto, la libertà anarchia e la 
vita un tormento aperto”.

I conservatori, che ricercavano la legittimità negli anti-
chi valori ispanici e cattolici, propugnavano una soluzione 
favorevole a un regime centralizzato e monarchico. I libe-
rali premevano invece per un ordine repubblicano, secola-

L’inizio di un secolo

105_14_FELTR_Americhe_Latine.indb   15 05/08/14   09:38



16

re, per l’estensione della cittadinanza, il federalismo e il 
libero mercato.

Le prime Costituzioni emanate negli anni venti dell’Ot-
tocento non servirono di certo a risolvere il problema di 
governabilità laddove i governi centrali non riuscivano a 
esercitare il potere sul proprio territorio. Si trattava di isti-
tuzioni deboli e poco efficaci nell’esercizio delle loro fun-
zioni, rese ancor più difficoltose da una situazione di sta-
gnazione economica e dal venir meno dei traffici coloniali.

Inoltre, se da una parte gli stati come apparati burocra-
tici esistevano più sulla carta che nella realtà, dall’altra bi-
sognava anche formare i cittadini all’interno di società or-
ganiche, di matrice coloniale, che attribuivano diritti e 
privilegi ai vecchi corpi e non agli individui. Una questione 
fondamentale fu la costruzione di nuove forme di rappre-
sentanza politica, sia per dar vita a un sistema rappresen-
tativo moderno in grado di legittimare i nuovi poteri, sia 
per creare una “nazione” quale soggetto di sovranità. Nac-
quero, naturalmente, modalità e sincretismi diversi da 
pae se a paese. Per esempio, in Messico, in questa trasfor-
mazione epocale da suddito a cittadino prevalse per tutto 
l’Ottocento la condizione di vecino (vicino) quale requisito 
per ottenere la cittadinanza politica: si trattava cioè di un 
criterio basato sui legami territoriali di una comunità loca-
le. Questo denotava l’assenza di un parametro oggettivo e 
universale di cittadinanza, esterno alla sfera delle comuni-
tà municipali. Inoltre, l’esempio mette in luce l’importanza 
rivestita, e questo vale non solo per il caso messicano, dal-
la dimensione locale all’interno delle nuove entità statali.

Infatti, negli stati latinoamericani ancora in fase di for-
mazione, sussisteva una situazione di frammentazione del 
potere che si esprimeva nella contrapposizione, spesso vio-
lenta, fra centro e periferie, o fra costa e altopiano, o fra 
città e città. La dimensione della violenza e del caos era 
anche aggravata dalle frequenti dispute territoriali fra gli 
stati per la conquista delle frontiere che non erano ancora 
completamente definite.

Dinanzi alla debolezza degli stati centrali il potere era 
frammentato nelle mani di uomini forti locali in armi, i 
caudillos, nati in seguito al vuoto politico lasciato dalla fi-
ne dell’impero coloniale. Era l’epoca dei caudillos. Costoro 
potevano essere capi politici o militari che esercitavano il 
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potere su un determinato territorio grazie a una schiera di 
reti clientelari armate, fondate su rapporti di fedeltà e ob-
bedienza. Il clientelismo, sebbene di origini ben più anti-
che, si consolidò proprio allora, quando il caudillismo ven-
ne a sovrapporsi alle precedenti strutture clientelari di 
tipo tradizionale. Con il tempo esso divenne un fenomeno 
strutturale della vita politica latinoamericana, capace di 
evolvere verso forme più moderne e di articolarsi negli in-
granaggi della burocrazia statale.

Per tutta la prima metà del XIX secolo le lotte interne 
fra caudillos (o caciques) per la conquista del potere furono 
quasi all’ordine del giorno. Alcune interpretazioni storio-
grafiche mettono l’accento sul ruolo coercitivo svolto dagli 
stati, ridotti principalmente a funzioni di repressione e di 
controllo, in assenza di apparati burocratici consolidati. 
Nella prima metà del secolo, pur in assenza di veri e propri 
eserciti nazionali, la porzione del bilancio statale dedicato 
alle spese militari era altissima. Per citare alcuni esempi, si 
stima che in Argentina fra il 1825 e il 1853 le spese militari 
costituissero circa il 60% del bilancio, nella Repubblica Fe-
derale del Centro America fra il 1823 e il 1840 raggiunges-
sero il 70-80% e in Bolivia a metà del secolo fossero intor-
no al 50%.

La maggior parte delle entrate statali dipendeva dalle 
tasse doganali: il processo di formazione degli stati fu con-
dizionato quindi dalle possibilità del commercio interna-
zionale mentre il sistema fiscale si basò sulle imposte indi-
rette per proteggere gli interessi dei grandi proprietari.

Un forte impulso al consolidamento degli stati fu dato 
dai governi liberali saliti al potere fra il 1850 e il 1870. Al-
cuni storici hanno assimilato questa prima età liberale a 
una vera e propria rivoluzione, in quanto tali governi am-
bivano a costruire un nuovo ordine politico per estendere 
istituzionalmente libertà, proprietà e ordine repubblicano 
ai cittadini, nel tentativo di porre fine al vecchio ordine 
corporativo coloniale fondato sui privilegi concessi alla 
Chiesa, ai militari e alle comunità.

Le Costituzioni stabilirono un sistema federale in Mes-
sico, Brasile, Argentina e Venezuela e in tutto il subconti-
nente prevalsero sistemi presidenziali. Tuttavia, anche le 
Costituzioni liberali, animate dal bisogno di arginare il po-
tere dispotico e di fissare la garanzia dei diritti civili e po-
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litici, non ebbero un potere effettivo e risultarono incapaci 
di risolvere le tensioni territoriali interne e garantire la go-
vernabilità del territorio.

Negli anni settanta il Messico del secondo governo li-
berale, la Repubblica restaurata di Benito Juárez (1867-
1876), era ancora un paese scosso da innumerevoli con-
flitti. Fra il 1867 e il 1874 vi furono ventiquattro conflitti 
interstatali, sollevazioni guidate dai caudillos locali regio-
nali. Vi erano rivolte contro i proprietari terrieri nel cen-
tro del paese, movimenti contadini messianici nel Sud, 
come la guerra de castas in Yucatán, e una costante situa-
zione di guerra con le tribù apaches lungo la frontiera del 
Nord. Insieme alla protesta sociale dilagava anche il ban-
dolerismo: gruppi di uomini formati da peones fuggitivi, 
contadini scontenti o ex soldati vagavano nei campi assal-
tando haciendas, diligenze e i carichi provenienti dalle mi-
niere d’oro e d’argento.

Per i governi argentini l’ossessione erano le tribù indie 
della Pampa e della Patagonia. La resistenza armata e le 
continue invasioni di queste tribù, che si spingevano fino 
alle vicinanze di città importanti, rappresentavano un se-
rio problema per i governi e i produttori. Fino agli anni 
settanta il paese progredì lentamente e con difficoltà fra 
una moltitudine di conflitti armati interregionali e di sedi-
zioni provinciali. Per esempio, ancora nel 1880 le milizie 
di Buenos Aires, la più potente forza provinciale, si solleva-
rono in scontri cruenti contro il governo nazionale. Dinan-
zi alla debolezza dell’autorità centrale perfino liberali co-
me Domingo Faustino Sarmiento iniziarono a esaltare i 
valori della pace e dell’ordine pur di arginare il caos gene-
rato dalle fazioni locali.

Solo negli ultimi due decenni del XIX secolo la situa-
zione di instabilità politica si normalizzò un po’ ovunque e 
i governi riuscirono finalmente a conseguire la sospirata 
unità politica e un maggior controllo sul territorio. In mol-
ti casi ciò avvenne grazie all’instaurarsi di governi centra-
lizzati e con forte preminenza dell’esecutivo.

In Argentina, l’arrivo al potere del generale Julio Ar-
gentino Roca nel 1880 pose fine al periodo delle guerre ci-
vili e al ciclo del caudillismo. Il paese, come egli stesso di-
chiarò in un proclama, sembrava aver appena iniziato una 
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vita nazionale e bisognava “legiferare su tutto quello che 
costituisce gli attributi, i mezzi e il potere della Nazione”.

La dualità che aveva caratterizzato il paese, che vedeva 
contrapporsi Buenos Aires e le province dell’interno, fu su-
perata grazie alla Liga de gobernadores, un’alleanza che il 
presidente strinse con i governatori delle province. La città 
di Buenos Aires fu federalizzata, indebolendo così la posi-
zione dell’omonima provincia da sempre fonte di conflitti. 
Furono unificate le legislazioni statali, per esempio in ma-
teria monetaria privando le province della facoltà di emet-
tere divisa; la politica educativa pose l’istruzione primaria 
nelle mani dell’autorità nazionale e nel complesso fu ope-
rata una riorganizzazione dell’amministrazione pubblica.

La legislazione del 1880 consolidava così il potere nelle 
mani dell’esecutivo e finalmente dava concreta attuazione 
alla Carta del 1853.

Il presidente ebbe l’appoggio degli ufficiali dell’eserci-
to. Un aspetto importante della costruzione statale era in-
fatti il rafforzamento dell’esercito nazionale e la soppres-
sione delle milizie provinciali.

Così dal 1880 l’Argentina entrò in un lungo periodo di 
stabilità, inusitato per la regione latinoamericana, che 
durò sino al 1930. La pace ritrovata fu anche accompa-
gnata da boom economico, crescita demografica e immi-
grazione.

Con il rafforzamento dell’esecutivo il governo centrale 
fu in grado di controllare più facilmente le istituzioni pro-
vinciali. Si trattava di un equilibrio difficile da conseguire, 
spesso raggiunto attraverso un delicato compromesso di 
“premi e castighi”, che implicava l’appoggio dei governato-
ri ricompensati con prestigiose posizioni. D’altra parte, l’e-
secutivo nazionale si riservava la facoltà, prevista dalla Co-
stituzione, d’intervenire federalmente negli stati. Il princi-
pio dell’intervento federale, attuato tramite decreto presi-
denziale, veniva usato per eliminare i governi locali in 
contrasto con il potere centrale o per instaurare ammini-
strazioni provinciali favorevoli a quest’ultimo.

Questa prerogativa, tipica anche degli altri paesi fede-
rali della regione, funzionò come strumento unificante du-
rante la prima fase di formazione politica, ma pose seri 
interrogativi sui reali assetti federali del subcontinente. 
Per esempio, il caso dell’Argentina è stato definito come 
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una formula mista fra unitarismo e federalismo e non tan-
to un federalismo compiuto.

Anche in Messico, dove le tensioni interne fra centro e 
periferie si erano concentrate soprattutto nei municipi, la 
situazione non appariva molto diversa. La vera e propria 
unità politica e la pacificazione del paese furono raggiunte 
con il governo del generale Porfirio Díaz (1876-1910). Il 
suo lungo mandato presidenziale si trasformò in un siste-
ma autoritario, verticalizzato nelle mani dell’esecutivo fe-
derale a scapito dei governi statali e della perdita di auto-
nomia delle municipalità. Grazie alla maggior stabilità e a 
un miglioramento delle entrate statali fu possibile realiz-
zare un ingente programma di modernizzazione ammini-
strativa, finanziaria e di esecuzione di opere pubbliche.

Le situazioni erano distinte da paese a paese; tuttavia, 
anche dove i processi di formazione degli stati e la pacifi-
cazione interna avevano dato maggiori risultati, le tensioni 
fra centro e periferie e le spinte del regionalismo non furo-
no affatto superate, in territori così vasti da essere difficili 
da raggiungere, e spesso perfino da conoscere, da parte 
delle istituzioni centrali.

In alcuni casi la debolezza dello stato era più visibile. 
Per esempio, alla fine del secolo anche il Perù, con il go-
verno di Nicolás Fernández de Piérola (1895-1899), entrò 
in una nuova era politica denominata Repubblica Aristo-
cratica, inaugurando un lungo periodo di pace sociale, in-
consueta per il paese, che durò sino alla Prima guerra 
mondiale. Durante il governo di Piérola fu riorganizzato il 
sistema tributario, venne creato un ministero dello Svi-
luppo, fu rivisto l’apparato legislativo di molti settori 
dell’economia: commercio, miniere, banche, moneta. No-
nostante questi evidenti progressi nella formazione degli 
apparati burocratici il paese continuò a essere in balìa di 
una forte regionalizzazione, laddove le élite locali erano 
spesso più coese e poderose di quelle nazionali. Lo stato 
oligarchico peruviano sembrava un’entità ancora non 
compiutamente “nazionale” e governata di fatto dai “si-
gnori locali” (gamonales) che esercitavano il pieno con-
trollo sul loro territorio.

Nel complesso, le Costituzioni ottocentesche avevano 
disegnato un continente di sistemi presidenzialisti che fi-
nirono però per condurre a un predominio anomalo degli 
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esecutivi, avvezzi a superare gli argini del loro potere a de-
trimento del legislativo. Gli esecutivi forti erano spesso ap-
poggiati dalle forze militari che durante il processo di mo-
dernizzazione degli apparati statali erano state professio-
nalizzate e istituzionalizzate con la formazione di eserciti 
regolari.

L’America Latina entrò nel XX secolo senza grandi rot-
ture: nel segno della continuità in campo economico, con 
il modello basato sulle esportazioni, e nella politica con il 
predominio delle oligarchie liberali. Tuttavia, dietro questa 
apparente immobilità, era cominciato un sotterraneo mu-
tamento del panorama sociale, segnato dalla crescita de-
mografica e dall’emergere di nuove forze economiche, in 
società che iniziavano un processo di differenziazione de-
stinato ad aprire il cammino all’ormai prossimo “ingresso 
delle masse”. L’America Latina che si affacciava al XX se-
colo era una regione con circa 60 milioni di abitanti, una 
bassa densità di popolazione e sconfinate distese di territo-
rio disabitate. Una regione ancora profondamente rurale, 
dominata da una struttura agraria articolata intorno al la-
tifondo. Nello sterminato universo delle campagne latino-
americane il sistema di forte concentrazione della proprie-
tà organizzata intorno all’hacienda nell’area ispanica, o al-
la fazenda in Brasile, era controllato dai grandi proprietari 
terrieri che detenevano nelle loro mani il potere politico ed 
economico.

Il termine oligarchia è stato comunemente usato per 
definire l’élite dominate dell’epoca, benché si tratti di per 
sé di un termine contradditorio di cui esistono innumere-
voli e discordanti definizioni. In generale, con il termine di 
oligarchia si suole indicare un ristretto gruppo di famiglie 
detentrici del potere economico, mediante il monopolio 
esercitato sulle attività produttive (sia di esportazione sia 
agricole), che allo stesso tempo controllavano il potere po-
litico attraverso alleanze di tipo personale.

Ma con il termine oligarchia non si designano solo i 
proprietari di grandi latifondi improduttivi, o scarsamente 
produttivi, ma anche élite più moderne e dinamiche i cui 
interessi potevano spaziare in diversi ambiti, dal commer-
cio, all’industria, alla finanza, benché fossero spesso vinco-
late a settori tradizionali e, come questi, perpetuassero 
rapporti di produzione coercitivi, di tipo precapitalistico. 
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Insieme all’hacienda destinata alla produzione per i merca-
ti locali e tradizionali si era sviluppata anche l’hacienda di 
agricoltura commerciale, rivolta alla produzione per i mer-
cati internazionali. La stessa hacienda non era quindi un 
semplice duplicato delle tipiche unità produttive coloniali: 
si era in parte modernizzata ed era entrata nel circuito del 
mercato internazionale, sebbene al suo interno perduras-
sero rapporti di tipo servile e sistemi misti di remunerazio-
ne del lavoro. Il tema è oggetto di un complesso e contra-
stato dibattito, sintetizzabile dicendo che nel panorama 
ibrido delle campagne latinoamericane, dove alcune forme 
capitaliste (nella produzione e nella circolazione) affianca-
vano antiche forme servili, non erano prevalenti i rapporti 
capitalistici. Se da una parte l’hacienda produceva per i 
mercati internazionali e ampliava la produzione per il 
mercato interno, dall’altra non abbandonava il modello 
fondato sulla sicurezza della rendita a scapito del profitto: 
praticava un’agricoltura estensiva e le spese venivano ri-
dotte anche grazie allo sfruttamento servile del lavoro.

Non sempre l’oligarchia esercitava direttamente il po-
tere politico ma, intimamente connessa a esso, era comun-
que in grado di condizionarlo, monopolizzando le vie di 
accesso alle cariche statali in ragione del grande potere 
sociale ed economico che deteneva.

Agli albori del secolo i sistemi politici latinoamericani 
erano ristretti, a partecipazione limitata, e nella maggior 
parte dei casi si distinguevano per la mancanza di moderni 
partiti politici a livello nazionale. Si trattava, con alcune 
eccezioni come Cile e Argentina, di partiti a livello regiona-
le, più simili a gruppi di clientele, senza programmi né li-
nee di azione ben definite, che spesso svolgevano un ruolo 
assai marginale nel gioco politico.

Il caso brasiliano illustra abbastanza chiaramente il 
funzionamento di un sistema politico basato su oligarchie 
e potentati locali. In Brasile la Repubblica era stata procla-
mata solo nel 1889, e la Costituzione del 1891 aveva stabi-
lito un assetto federale che, rispetto al Messico e all’Argen-
tina, manteneva una maggiore decentralizzazione al fine 
di non penalizzare gli interessi economici di São Paolo e 
Minas Gerais, le economie più prospere del paese. Fino al 
1930, proprio dall’élite politica di São Paolo e Minas Ge-
rais, formata essenzialmente dalla classe proprietaria dei 
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coltivatori di caffè, provenivano, con una sola eccezione, 
tutti i presidenti che avevano guidato il paese. Nel 1898 era 
stata introdotta la cosiddetta política de los gobernadores 
per dare continuità alla difesa degli interessi del caffè, e per 
stabilire una solida alleanza fra regioni dominanti e perife-
riche che permettesse alle prime di influenzare le commis-
sioni di controllo elettorale e garantire così la vittoria dei 
candidati che appoggiavano lo status quo negli stati. São 
Paolo e Minas Gerais avevano stretto una potente alleanza 
(a cui nel 1910 si era aggiunto lo stato di Río Grande do 
Sul) e questi stati votarono sempre in un unico blocco, ga-
rantendosi così la vittoria elettorale.

Le oligarchie degli stati periferici per molto tempo non 
misero in discussione il controllo dei proprietari di caffè 
sul potere centrale, mentre il federalismo stabilito nella 
Prima Repubblica, che come abbiamo detto manteneva un 
certo grado di decentralizzazione, finì per favorire la regio-
nalizzazione e il coronelismo (analogo al caciquismo dei 
paesi di lingua spagnola) negli stati “satelliti” dominati da 
oligarchie familiari tradizionali. Le risorse derivate dal com-
mercio internazionale garantivano l’indipendenza econo-
mica solo agli stati più ricchi, favorendo così il crescere 
della diseguaglianza fra le entità statali che si trovavano 
fortemente dipendenti dal governo federale. Gli stati “sa-
telliti” si opponevano l’uno all’altro per ottenere maggiori 
vantaggi dal centro, invece di coalizzarsi per tutelare i loro 
interessi e per contrastare l’alleanza dominante di São 
Paolo e Minas Gerais.

Sinteticamente il sistema politico si basava su tre nu-
clei di potere: alla base vi erano i potentati locali (coronéis) 
che controllavano la popolazione rurale dei propri territo-
ri; esisteva poi un livello intermedio, controllato da oligar-
chie statali riunite in federazioni di coronéis; e infine il go-
verno federale, espressione del patto fra le oligarchie degli 
stati più importanti, a sua volta espressione di una federa-
zione di oligarchie (cioè le federazioni dei coronéis). I co-
ronéis esercitavano il potere sui loro subordinati grazie al-
la concessione di favori, secondo un classico schema pa-
trón-cliente, come l’uso della terra, i prestiti, la protezione 
e la giustizia, che, come la politica, si riduceva a un vero e 
proprio potere privato nelle loro mani. I coronéis assicura-
vano i voti dei loro subordinati alle oligarchie statali al go-

105_14_FELTR_Americhe_Latine.indb   23 05/08/14   09:38



24

verno dalle quali dipendevano per ottenere favori, come 
lavoro e investimenti, a loro volta indispensabili per man-
tenere il controllo sulla popolazione locale. L’elezione del 
presidente era determinata dalla macchina politica a livel-
lo statale, dove il governatore funzionava da intermediario 
fra coronéis e presidente della Repubblica. Il presidente, a 
sua volta, si comprometteva nell’assicurare le fazioni do-
minanti in ambito statale.

Queste relazioni si presentavano con modalità distinte 
nelle aree geografiche economicamente sviluppate, come 
São Paolo, o in quelle più tradizionali del Nord e Nord-est. 
Negli stati del Nord e del Nord-est, esclusi dall’alleanza do-
minante, in alcuni casi un’unica grande famiglia oligarchi-
ca controllava la macchina governativa (si minimizzava 
così la distinzione fra coronéis locali e oligarchia statale), 
mentre in altri casi diventavano egemoni i gruppi rappre-
sentanti degli interessi urbani (politici professionali o di 
aree rurali di esportazione). Il loro potere restava però fra-
gile dinanzi ai coronéis che, con i loro eserciti privati, si 
trasformavano spesso in veri “capi militari” dei propri ter-
ritori. Un caso estremo e paradigmatico di questa situazio-
ne si è avuto a Bahía nel 1920, dove l’autonomia ottenuta 
dai coronéis rispetto al governo centrale, che rese ineffica-
ce la funzione del governatore come intermediario fra po-
teri locali e potere centrale, determinò la frammentazione 
interna dello stato federato in tanti piccoli stati.

Negli stati più sviluppati, dove l’elemento centrale delle 
relazioni clientelari era il governo statale che distribuiva 
terre, crediti e incarichi pubblici, i coronéis godevano di 
meno autonomia e spesso venivano coinvolti in un proces-
so di istituzionalizzazione dentro i partiti dominanti a li-
vello regionale o nella macchina politica statale. Ne è un 
esempio il caso di Minas Gerais dove, a partire dal 1897 
con la nascita del Partido Republicano Mineiro (Prm), i 
coronéis si “burocratizzarono” con l’ingresso nel partito e 
la loro subordinazione al governatore.

In generale, dietro a una finzione di rappresentanza 
democratica, lo stato brasiliano, come in altri paesi, si reg-
geva sul dominio delle oligarchie regionali, e su relazioni 
paternalistiche; la violenza era presente in tutto il paese; la 
vita sociale e politica era dominata dal clientelismo e, inu-
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tile a dirsi, da un bassissimo livello di partecipazione po-
polare.

Anche la stabilità politica raggiunta dall’Argentina a 
partire dal 1880 era stata ottenuta attraverso meccanismi 
di cooptazione e con un’alleanza fra classe politica e ceti 
proprietari di Buenos Aires. Il dominio dell’oligarchia fu 
possibile grazie al presidente che interveniva nella scelta 
dei suoi successori e dei governatori delle province i quali 
mantenevano un peso rilevante nel controllo delle elezioni 
nelle loro giurisdizioni, con la manipolazione del voto e 
con l’influenza che esercitavano sui notabili locali. Questi 
ultimi a loro volta permettevano il funzionamento della 
macchina elettorale. Qui, a differenza di altri casi, esisteva 
già un partito nazionale, il Partido Autonomista Nacional 
(Pan), che giocava un ruolo importante all’interno del si-
stema, benché non fosse ancora paragonabile alle contem-
poranee realtà partitiche europee o statunitensi. Nei fatti 
si trattava di una sorta di coalizione di forze a base provin-
ciale, che articolava il potere oligarchico delle province 
con il potere centrale in rappresentanza dei notabili e dei 
grandi proprietari.

L’economia di esportazione

Se le tensioni di natura politica caratterizzarono il XIX 
secolo, la situazione economica fu senza dubbio meno 
contraddittoria. Il XX secolo si aprì con il primato del mo-
dello basato sulle esportazioni, che fin dal 1850 aveva im-
perato in America Latina in un quadro mondiale di cresci-
ta dell’economia e di espansione del commercio.

Alcune interpretazioni storiografiche hanno messo in 
luce l’importanza dei processi interattivi intervenuti fra 
aree europee e atlantiche, nel periodo compreso tra la me-
tà del XIX secolo e la Prima guerra mondiale, smentendo 
la classica ottica che vedeva le prime come dinamiche e le 
seconde come passive, e considerando invece entrambe le 
aree internazionalmente più attive.

Si è parlato anche di un’era di globalizzazione per i 
massicci incrementi dei commerci internazionali. Tutta-
via, non bisogna pensare che questa espansione del com-
mercio significasse l’assenza del protezionismo in America 
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Latina, che di fatto continuava a essere un’area fortemente 
protezionista.

Nella regione, ancora poco industrializzata, si pensava 
che una rapida crescita economica sarebbe stata possibile 
solo grazie all’integrazione dei singoli paesi nell’economia 
mondiale per mezzo dell’esportazione di prodotti primari 
e l’importazione di beni manufatti e di capitale. L’Europa e 
gli Stati Uniti erano i principali partner commerciali, espor-
tavano nel mercato latinoamericano i propri manufatti e 
importavano i prodotti primari. Il modello esportatore 
come conseguenza della rivoluzione industriale beneficiò 
dell’espansione economica mondiale e dell’aumento della 
domanda di materie prime e di prodotti alimentari. Gran 
Bretagna, Francia, Germania e Stati Uniti avevano infatti 
aumentato la loro capacità di importazione e detenevano 
circa il 60% del commercio mondiale. Le risorse dei paesi 
industrializzati si concentrarono prevalentemente nel 
settore manifatturiero, mentre veniva diminuito il prote-
zionismo sui prodotti dell’agricoltura, specialmente in 
Gran Bretagna, dove aumentava il consumo di questi be-
ni importati.

Inoltre, grazie al libero commercio, le aree latinoame-
ricane poterono beneficiare della riduzione delle preferen-
ze che le aree metropolitane europee stavano attribuendo 
ai prodotti delle loro colonie.

Fra la metà del XIX secolo e il 1914 in tutta l’area lati-
noamericana apparvero nuovi prodotti di esportazione, 
mentre i prodotti tradizionali, come i metalli preziosi, ri-
dussero il loro peso nel commercio internazionale, sebbe-
ne rimanessero ancora importanti in paesi come il Messi-
co, il Perù e la Colombia. In Messico, per esempio, l’argen-
to non era più esportato in forma di monete ma, a partire 
dal 1880, fu commerciato in lingotti: nel complesso la sua 
importanza nelle esportazioni scese dall’80% di fine secolo 
al 45% alla vigilia della Prima guerra mondiale. Tuttavia, 
questo non significa che l’intero settore estrattivo fosse in 
decadenza; in alcuni casi infatti fecero il loro ingresso nuo-
vi prodotti minerari come il rame in Perù, che nel 1913 
rappresentava circa il 20% delle esportazioni, o lo stagno 
boliviano, che nel 1914 rappresentava il 70% delle esporta-
zioni (mentre l’argento era ormai sceso al 4%), o il nitrato 
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in Cile nei giacimenti dei territori acquisiti con la guerra 
del Pacifico.

Apparvero un po’ ovunque nuovi prodotti strategici di 
origine agricola. Il caucciù in Brasile (dove il caffè aveva 
sostituito il predominio della produzione di zucchero) e in 
Perù, la lana in Argentina e Uruguay, il sisal in Messico, 
mentre a Cuba continuava la crescita della tradizionale 
produzione di zucchero che raggiunse il 25% della produ-
zione mondiale.

Tuttavia, per avere pieno successo, il modello avrebbe 
dovuto essere dinamico, capace cioè di diversificare sia i 
prodotti esportati sia i mercati di destinazione. Spesso in-
vece accadde il contrario, in quanto il momento di auge 
dei nuovi prodotti coincise con la decadenza dei prodotti 
di esportazione tradizionali. La diversificazione era un fat-
tore sommamente importante per evitare che le entrate 
statali derivate dalle esportazioni dipendessero solo da 
uno o due beni in posizione dominante. Al contrario, gli 
indici di concentrazione dei prodotti furono alti, nei casi 
più gravi un unico prodotto poteva da solo rappresentare 
la metà delle esportazioni di un paese.

L’Argentina costituì un’eccezione, in quanto riuscì a di-
versificare il settore esportatore combinando nuovi pro-
dotti, come carne congelata, lana, grano e mais, con quelli 
tradizionali come cuoio e pellami.

Per la dinamicità del modello la condizione più sfavo-
revole che poteva presentarsi era la combinazione di un 
solo prodotto esportato verso un solo mercato. L’alta con-
centrazione delle esportazioni esponeva ancora di più il 
modello alle sue connaturate cause di debolezza: la vulne-
rabilità ai cicli del commercio internazionale e le circo-
stanze esterne, quali conflitti o crisi finanziarie, l’anda-
mento del raccolto dei prodotti agricoli ecc.

Il modello fu inoltre incapace di raggiungere il tasso 
nazionale di crescita delle esportazioni del 4,5%, livello ne-
cessario per ottenere un aumento del Pil procapite dell’1,5% 
annuo in relazione alla crescita demografica. Gli unici pae-
si che raggiunsero quell’obiettivo furono Argentina e Cile. 
La prima, in quanto il tasso di crescita delle esportazioni 
toccò il 6,1% coprendo così l’elevata crescita demografica 
del 3,1%. In Cile, la percentuale del 4,3% fu sufficiente a 
compensare una crescita demografica più contenuta, pari 
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all’1,4%. Inoltre questi due paesi rappresentano le sole ec-
cezioni in cui l’espansione delle esportazioni ebbe un anda-
mento continuo per tutto il periodo compreso fra 1850 e 
1912. Negli altri paesi, la crescita del settore esportatore fu 
discontinua e dunque non sufficiente.

Nel 1913 era avvenuto un cambiamento importante. La 
Gran Bretagna continuava a essere fondamentale per le 
esportazioni latinoamericane (era ancora il principale mer-
cato di Argentina, Cile, Bolivia e Perù) ma aveva perso quel 
ruolo di mercato principale che aveva detenuto a metà 
dell’Ottocento. Gli Stati Uniti divennero il più importante 
mercato dell’area in ben 11 paesi. In Centro America, Pa-
namá vi esportava il 94% dei suoi prodotti, quasi l’87% 
l’Honduras e l’84,6% Porto Rico; Cuba circa l’80% e il Mes-
sico il 75,2%. Erano inoltre anche il principale mercato del 
Brasile e della Colombia per l’importazione del loro caffè. 
Solo l’Argentina, che nel 1913 era il paese esportatore più 
importante della regione, manteneva il legame privilegiato 
con la Gran Bretagna. La Francia rimaneva un punto di ri-
ferimento per l’Ecuador, Haiti e Venezuela e la Germania 
per il Guatemala, Paraguay e Uruguay.

In un primo momento la perdita di esclusività della 
Gran Bretagna fu dovuta al dilagare della rivoluzione in-
dustriale in Francia, Germania e Stati Uniti. In seguito, 
verso la fine del secolo, vi influì anche il cambiamento dei 
prodotti importati dall’America Latina. Iniziò a diminuire 
la richiesta di tessili e indumenti da parte della Gran Bre-
tagna e crebbe la domanda di macchinari e altri beni di 
capitale, necessari al settore agricolo e minerario, prove-
niente dagli Stati Uniti.

Nel complesso, il quadro mondiale favorevole aveva of-
ferto una buona occasione alle economie esportatrici pri-
marie, ma tali condizioni cominciarono a mutare con la 
Prima guerra mondiale. Bisogna anche tener conto dei li-
miti dovuti alla situazione interna del subcontinente, dove 
il mercato del lavoro, della terra e dei capitali continuava a 
presentare arretratezze profonde.

Nonostante un discreto aumento demografico, all’in-
circa dell’1-2% annuo, il mercato del lavoro soffriva della 
mancanza di mano d’opera, insufficiente a coprire le esi-
genze del modello esportatore. In parte, il rimedio fu cer-
cato nell’immigrazione internazionale, accolta e promossa 
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con favore dai governi liberali. L’immigrazione si intensifi-
cò nell’ultimo terzo del XIX secolo e interessò in forma 
massiva l’Argentina, l’Uruguay, il Brasile, Cuba e parzial-
mente anche il Cile. Insieme all’immigrazione massiva ci 
fu anche quella selettiva, molto più contenuta, che interes-
sò la manodopera destinata a lavori specifici nei mercati 
locali. Furono questi i casi dei coreani in Messico impiega-
ti nella produzione di sisal, i cinesi in Perù nell’industria 
dello zucchero e del cotone, nelle piantagioni di canna da 
zucchero a Cuba e nella costruzione di ferrovie in Costa 
Rica. L’immigrazione internazionale non fu però sufficien-
te a risolvere il problema della mancanza di manodopera, 
che continuava a disincentivare gli investitori.

Il mercato del lavoro soffriva anche dell’assenza di una 
vera economia monetaria. Troppo spesso i salari non veni-
vano pagati in moneta e, proprio come nell’epoca colonia-
le, i grandi proprietari concedevano l’uso della terra in 
cambio di prestazioni in lavoro e i lavoratori venivano pa-
gati in specie. Sussisteva il sistema di servidumbre por 
deuda (servitù per debito) che dava credito ai lavoratori, 
anche giornalieri, in cambio di lavori futuri generando co-
sì un debito che in alcuni casi estremi non si estingueva 
nemmeno con la morte del debitore ma ricadeva sui figli; 
o sussistevano sistemi di credito all’interno dello spaccio 
dell’hacienda, come la tienda de raya in Messico, dove i 
lavoratori “compravano” i prodotti a credito in cambio di 
prestazioni.

L’accesso alla terra, divenuto sempre più importante 
con l’espansione delle esportazioni agricole, subiva le limi-
tazioni dovute a un sistema di trasporti inadeguato, che 
lasciava ampie parti dei paesi nell’isolamento, e alla con-
centrazione della proprietà terriera in poche mani. Le ri-
forme dei governi liberali che avevano alienato le terre del-
la corona, delle comunità e avevano espropriato le proprie-
tà della Chiesa finirono però per ottenere l’effetto di favo-
rire una già alta concentrazione della proprietà invece di 
realizzare il proposito di favorire la piccola proprietà pri-
vata, che avrebbe dovuto essere, secondo l’ideale liberale, il 
motore dell’economia e della società. Anche il passaggio 
dai diritti di possesso consuetudinari a quelli individuali 
aveva favorito le élite ricche e politicamente influenti. Inol-
tre, il potere dei grandi proprietari influenzava anche la 
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politica fiscale dei governi, che limitarono le imposte pro-
gressive, sulla proprietà, e favorirono quelle proporzionali, 
sulle importazioni. I fattori di mercato venivano così ma-
nipolati e aumentava la dipendenza dei bilanci statali dal 
commercio estero.

Si trattò di una vera età dell’oro per la penetrazione del 
capitale straniero in America Latina. A partire dalla secon-
da metà del XIX secolo erano cresciuti soprattutto gli inve-
stimenti stranieri diretti in infrastrutture come ferrovie, 
porti, servizi pubblici e miniere. Nel 1913 gli Stati Uniti si 
erano trasformati nel mercato di capitali più importante 
per il subcontinente, a eccezione dell’Argentina che mante-
neva la relazione privilegiata con la Gran Bretagna.

Si pensi all’enorme sviluppo della rete ferroviaria, che 
nel 1900 si era estesa nel cono sud lungo 41.000 chilometri 
favorendo l’espansione del settore esportatore. Gli investi-
menti diretti ebbero effetti positivi per le acquisizioni tec-
nologiche e l’introduzione di innovazioni, specialmente 
nuovi metodi di produzione. La stessa ingente opera di co-
struzione delle ferrovie era stata intrapresa con il finanzia-
mento esterno. Tuttavia, questi investimenti non rappre-
sentarono una soluzione al problema generale dell’inesi-
stenza di un mercato interno di beni di capitale.

Un altro limite della regione era la scarsa presenza del 
credito interno. Non si trattava dell’assenza di banche. Le 
prime banche commerciali erano apparse già nella prima 
metà del XIX secolo, e in seguito avevano proliferato le 
banche straniere, prima europee e dopo il 1914 statuniten-
si. Alla fine del secolo il sistema del credito aveva subìto 
una trasformazione, ma le banche disponevano di depositi 
modesti, con scarsa capacità di assegnare risorse e prestiti 
a medio e lungo termine (come quelli ipotecari) e dunque 
con pochi effetti sulla produzione. Inoltre, ancora all’inizio 
del secolo, il finanziamento informale, come i prestiti at-
traverso reti familiari, soggetti ad alti interessi e a frequen-
ti speculazioni, continuava a essere più importante di 
quello bancario.

Il modello esportatore fu dunque vulnerabile dall’ester-
no e dall’interno, e non riuscì a trasformarsi in vero moto-
re della crescita. Si palesò così, per la prima volta, il dilem-
ma, poi ricorrente nella storia del XX secolo latinoameri-
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cano, di una crescita avvenuta senza un corrispettivo gra-
do di sviluppo.

L’aumento di produttività non coinvolse i settori non 
esportatori, specialmente l’agricoltura per i consumi inter-
ni. A causa della mancanza di veri mercati nazionali que-
sto trasferimento risultava impossibile e condannava il 
modello al fallimento. Ancora all’inizio del secolo i merca-
ti nazionali erano fragili, le economie fortemente regiona-
lizzate e con vasti settori esclusi dall’economia monetaria.

Solo nel XX secolo avvenne la formazione di veri e pro-
pri mercati nazionali. Ancora a metà dell’Ottocento si po-
teva parlare solo di mercati regionali, motivo per cui il pro-
cesso di eliminazione dei dazi interni fu decisamente len-
to. Il trasferimento della produttività verso altri settori ve-
niva reso difficoltoso anche da un sistema di trasporti 
inadeguato, da salari troppo bassi e da un livello di analfa-
betismo molto elevato. Nei casi più estremi, come in alcuni 
paesi del Centro America e dei Caraibi, l’alta specializza-
zione delle esportazioni che monopolizzavano le terre mi-
gliori finì per restringere le aree riservate all’agricoltura 
destinata al mercato interno e determinò l’esodo di molti 
coltivatori. In alcuni paesi aumentarono perfino le impor-
tazioni di prodotti alimentari: è il caso di Puerto Rico dove 
le superfici destinate all’agricoltura a uso interno si erano 
ridotte dal 71,1% nel 1830 al 31,6% nel 1899, e nel 1913 
l’importazione di alimenti aveva raggiunto il 40,7%.

In ultimo, non si deve dimenticare l’influenza della po-
litica fiscale sul modello esportatore. Il nodo della man-
canza di una riforma fiscale efficiente percorrerà tutto il 
secolo. Durante l’auge del modello esportatore, benché al-
cune entrate pubbliche derivassero proprio dai diritti di 
esportazione, i governi dipendevano soprattutto dalle im-
poste sull’importazione. Infatti, sebbene vi fosse una certa 
tendenza alla liberalizzazione, il protezionismo era piutto-
sto alto e il sistema doganale rappresentava la fonte princi-
pale delle entrate dei governi. Fino alla Prima guerra mon-
diale circa il 50% degli introiti statali, e in alcuni casi fino 
al 70%, dipendeva dalle imposte sul commercio estero. 
Questo determinava una dipendenza troppo stretta delle 
finanze pubbliche dalla crescita del commercio. Spesso 
questa crescita era modesta, e soprattutto esposta agli an-
damenti ciclici del commercio internazionale e agli shock 
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esterni che provocavano deficit di bilancio mentre il debito 
interno, a cui si sommava il servizio sul debito, divenne la 
voce principale della spesa pubblica.

Nel complesso, il settore esportatore promosse la cre-
scita economica, ma si trattò comunque di una crescita 
modesta rispetto alla situazione favorevole offerta dal 
mercato mondiale sino alla Prima guerra mondiale. Infat-
ti, la partecipazione delle economie latinoamericane nelle 
esportazioni mondiali crebbe con lentezza, specialmente 
se comparata al ritmo degli Stati Uniti dove l’incremento 
fu del 9% annuo, a fronte della media della regione latino-
americana fra il 1850 e il 1912 pari solo al 3,9%.

I limiti della crescita fondata sulle esportazioni si fece-
ro evidenti a partire dalla Prima guerra mondiale, anche se 
il declino di questo modello avverrà solo in seguito alla 
crisi del 1929.

La rivoluzione messicana

Il primo decennio del Novecento si concluse con lo 
scoppio della rivoluzione messicana.

Innegabilmente, così come le interpretazioni più clas-
siche hanno sottolineato, una delle cause della rivoluzione 
fu la questione agraria. Durante il regime di Porfirio Díaz 
(1876-1910) in alcune regioni si era accelerato il processo 
di frammentazione del patrimonio fondiario delle comuni-
tà e dei municipi favorendo l’estensione del latifondo.

Tuttavia, si trattò di un arco più vasto di rivendicazioni 
germinate durante il primo decennio del secolo e che ebbe-
ro origine in un regime ormai anchilosato: richieste politi-
che di libere elezioni, giustizia fiscale, corretta applicazio-
ne della Costituzione del 1857, diritto di voto, autonomia 
municipale e libertà di espressione.

Queste richieste erano anche la manifestazione, preco-
ce nel caso messicano, del processo di modernizzazione 
sociale che dalla fine dell’Ottocento aveva investito la re-
gione latinoamericana. Con la comparsa sulla scena di 
nuovi attori e con il crescere della differenziazione sociale, 
si aprì il divario con i sistemi politici oligarchici, che erano 
ormai incapaci di rispondere positivamente alle inedite ri-
chieste della società.
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Dal 1884 il governo di Porfirio Díaz si era tramutato in 
un sistema autoritario personalista e fortemente centraliz-
zato: secondo alcune interpretazioni si trattava di una vera 
e propria dittatura, capace di sottomettere caudillos e poteri 
regionali, e di conseguire la coesione dello stato nazionale. 
Nei fatti, il presidente imponeva i governatori, che a loro 
volta verticalizzavano il potere nelle loro mani all’interno 
degli stati, e controllavano i congressi locali e i municipi 
attraverso la nomina di jefes políticos, prefetti di distretto 
con ampi poteri di polizia. I jefes políticos in alcuni casi su-
peravano le prerogative degli ayuntamientos e nominavano 
i presidenti municipali, carica in passato elettiva, contravve-
nendo così alla rivendicazione liberale dell’au tonomia mu-
nicipale e alterando l’equilibrio centro-periferie.

Il presidente Díaz aveva designato uomini a lui fedeli, 
mediante un sistema di pesi e contrappesi tra le forze in-
terne locali e regionali. Per sottomettere le forze locali ave-
va destituito i vecchi caciques sostituendoli con i loro op-
positori. Ai personaggi destituiti concedeva di conservare 
le loro proprietà e di estendere la loro influenza economica 
in cambio di lealtà al presidente. Il regime si reggeva anche 
su una forte presenza militare. Anche in questo caso esiste-
va un delicato gioco di equilibri: da una parte Porfirio Díaz 
si era debitamente accattivato l’esercito con la dotazione di 
armamenti moderni, la creazione dell’Accademia militare 
e il conferimento ai militari di importanti cariche politi-
che; dall’altra equilibrava questo potere concesso all’eser-
cito con truppe paramilitari, i Rurales Nacionales, non su-
bordinate alle forze armate e utilizzate nella repressione 
interna.

Si trattò di un periodo di crescita economica e di stabi-
lità politica interna, la famosa pax porfiriana, durante la 
quale, secondo l’ideale positivista di “poca politica e molta 
amministrazione”, fu intrapresa un’ingente opera di mo-
dernizzazione amministrativa e delle infrastrutture, in pri-
mis un’ampia rete ferroviaria. Nel contempo si stava però 
configurando il Messico del XX secolo, con l’acutizzarsi 
delle diseguaglianze fra un Nord, ricco e moderno, e un 
Centro-sud, povero e arretrato.

Il regime di Díaz si fondò sull’alleanza con i grandi pro-
prietari terrieri, e così, inevitabilmente, finì per ledere la 
proprietà comunale dei contadini.
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All’inizio del Novecento, durante l’ultima tappa del re-
gime, la politica era ormai dominata da un gruppo di intel-
lettuali denominati los científicos positivisti che propugna-
vano il primato della sfera amministrativa sulla sfera poli-
tica. Essi controllavano il governo federale a scapito dei 
gruppi di potere e delle correnti politiche dei singoli stati.

Los cientifícos si erano tuttavia dimostrati impotenti di 
fronte alle sfide sorte dalla modernizzazione: la crescita 
delle classi medie urbane, le proteste delle élite regionali 
che erano state spodestate, le nascenti mobilitazioni dei 
lavoratori e le rivendicazioni delle opposizioni politiche 
che esigevano nuovi spazi di rappresentanza.

Il regime infatti si era a poco a poco atrofizzato, e non 
aveva saputo risolvere il nodo della successione presiden-
ziale. Fra le cause del crollo vi furono anche la crisi econo-
mica, che nel 1907-1908 aveva colpito gli Stati Uniti, e la 
simultanea crisi agricola che in Messico aveva determina-
to l’aumento dei prezzi, la diminuzione dei salari e l’infla-
zione.

Intanto, fioriva e iniziava a farsi sentire l’opposizione 
di un nascente movimento operaio. Il 1906 è ricordato co-
me un anno di grande mobilità operaia. Da quell’anno e 
fino al 1910 ci furono ben 106 scioperi che coinvolsero so-
prattutto il settore tessile e il settore minerario, come nel 
caso delle miniere di rame di Cananea (Sonora). Oltre alle 
richieste strettamente economiche e sociali, gli operai tes-
sili reclamavano anche i diritti politici e il rispetto delle 
garanzie costituzionali. Sotto la spinta della classe media 
insoddisfatta nasceva anche il primo partito politico na-
zionale, il Partido Liberal Mexicano (Plm), di tendenze 
anarcosindacaliste.

Si giunse così, nel luglio del 1910, al delicato momento 
della successione presidenziale. La sesta ricandidatura di 
Porfirio Díaz, ormai ottuagenario, fu il detonatore della 
crisi politica economia e sociale del regime. La ricandida-
tura aveva causato scontento perfino fra gli stessi científi-
cos, ormai decisi a occupare la sedia presidenziale.

La prima fase della rivoluzione fu guidata da Francisco 
Ignacio Madero, esponente di un’illustre famiglia di lati-
fondisti e imprenditori di Coahuila. Madero si era candi-
dato alle elezioni presidenziali, organizzando il movimen-
to democratico antirielezionista con lo slogan “Suffragio 
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effettivo, non rielezione”. Il movimento di Madero espri-
meva il dissenso del ceto medio, escluso dalla politica e 
colpito dalla crisi economica, ma fu portatore di rivendica-
zioni ben più ampie: autonomia municipale, abolizione 
dei jefes políticos, suffragio effettivo e non rielezione presi-
denziale. Il movimento dilagò in gran parte del paese e 
coinvolse gran parte delle classi sociali, hacendados, ran-
cheros, classi medie, operai, coloni espropriati, contadini.

Caduto il regime di Díaz, le prime elezioni democrati-
che del 1911 videro il trionfo di Madero. Nel marzo del 
1913 il presidente fu deposto da un colpo di stato dei con-
servatori guidati da Victoriano Huerta: ebbe così inizio la 
seconda fase della rivoluzione. Nel momento della lotta 
contro l’usurpatore Huerta un riferimento comune dei ri-
voluzionari fu la difesa della Costituzione del 1857, e la ri-
vendicazione del ritorno alla legalità costituzionale.

Dopo la sconfitta dei conservatori iniziò la terza fase 
della rivoluzione, una vera e propria guerra civile tra le 
diverse anime che componevano il fronte rivoluzionario. 
Non si trattò dunque di una rivoluzione monolitica, come 
le ormai superate correnti storiografiche avevano argo-
mentato, ma ebbe una dimensione pluralistica, con la par-
tecipazione di diversi attori e caratteri regionali e locali.

L’anima agraria della rivoluzione trovò espressione nel 
movimento di Emiliano Zapata, una delle figure più em-
blematiche. Nel 1911 Zapata proclamò il Plan de Ayala, un 
documento che disconosceva la presidenza di Madero, ac-
cusandolo di aver tradito le promesse della rivoluzione 
perpetuando i vecchi poteri corrotti del porfiriato e, com-
piacendo cientifícos, hacendados, caciques, di aver imposto 
il vicepresidente, José María Pino Suárez, e i governatori 
degli stati. Il documento, dal quale emerge anche il carat-
tere fortemente liberale della rivoluzione zapatista, spesso 
invece negato dalla storiografia, denunciava l’inosservanza 
dell’“immortale” Codice del 1857 e del principio di justicia 
y ley dei pueblos, con cui esso veniva sottoscritto. Con “giu-
stizia e legge” dei pueblos si rivendicava il loro diritto sulle 
terre e si prevedeva l’espropriazione di terre, monti e acque 
usurpate da hacendados, cientifícos e caciques, che doveva-
no essere trasformati in ejidos (una sorta di proprietà col-
lettiva) e in diverse forme di proprietà comune.

Il movimento contadino di Zapata, che si sviluppò nel-
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la regione centrale dello stato di Morelos, dove la terra del-
le comunità rurali, tradizionalmente dedicata all’agricoltu-
ra, era stata oggetto di dure espropriazioni durante il por-
firiato, dava voce alle rivendicazioni delle municipalità e 
dei pueblos con forte tradizione comunitaria. Insieme al 
programma di restituzione delle terre, il movimento zapa-
tista difendeva anche il diritto di autogoverno e di autono-
mia municipale di una originale tradizione liberale messi-
cana. Il movimento non rimase circoscritto allo stato di 
Morelos ma dilagò in altri pueblos e municipalità (Guerre-
ro, Puebla, Hidalgo, Estado de México ecc.).

I ricchi stati del Nord, Sonora, Chihuahua e Coahuila, 
rivestirono un ruolo fondamentale nella rivoluzione, sia 
durante la prima fase, nella caduta del regime di Díaz, sia 
successivamente, quando si trattò di ristabilire la legalità 
costituzionale e l’autonomia federale contro il golpe del ge-
nerale Victoriano Huerta. Nel Nord la rivoluzione coinvol-
se tutti gli strati sociali, hacendados e rancheros che, con le 
proprie clientele rurali, volevano riconquistare il prestigio 
perduto durante il porfiriato. A Coahuila, il governatore 
Venustiano Carranza fondò il movimento costituzionali-
sta, e dichiarò nullo il potere federale nelle mani di Huerta, 
rompendo così, per la prima volta, il patto federale e riven-
dicando la sovranità dei singoli stati.

Dalle regioni settentrionali proveniva anche un altro 
celebre personaggio, José Doroteo Arango, il leggendario 
Pancho Villa, una delle figure più controverse della rivolu-
zione. Pancho Villa formò un vasto ed eterogeneo movi-
mento, la “Divisione del Nord”, un esercito di 30.000 uomi-
ni formato da mandriani, mulattieri, agricoltori, minatori, 
ex soldati dell’esercito porfiriano e alti ufficiali disertori. A 
partire dalla Convenzione di Aguascalientes (10 ottobre - 9 
novembre 1914) Pancho Villa combatté a fianco di Zapata 
con un programma di distribuzione delle terre e contro i 
costituzionalisti di Carranza.

Infine, la guerra civile fra le diverse fazioni rivoluzio-
narie si concluse con la vittoria dei costituzionalisti e la 
proclamazione della Costituzione del 1917. La nuova Car-
ta, erede di quella del 1857 di cui manteneva le richieste 
liberali difese dai costituzionalisti vincitori, recepiva allo 
stesso tempo le rivendicazioni rivoluzionarie: estendeva i 
diritti sociali, poneva le basi di una riforma agraria e tra-
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sferiva alla nazione la proprietà del suolo e delle sue risor-
se. In quel momento la Costituzione del 1917 era la più 
avanzata in termini di diritti sociali di tutta l’America Lati-
na, e probabilmente del mondo.

Le avanguardie e la crisi dello stato liberale

Fra il 1910 e il 1920 il continente fu attraversato da 
esperienze di tipo democratico. Non solo la rivoluzione 
messicana e i suoi risultati, ma per citare solo alcuni esem-
pi, ricordiamo la nascita del Partido Radicale in Argentina 
e la vittoria elettorale di Hipólito Yrigoyen (1916), e il mo-
vimento democratico in Cile che portò al potere Arturo 
Alessandri (1920).

Queste diverse esperienze, democratico-liberali, posso-
no essere definite “democrazie oligarchiche”, cioè sistemi 
rappresentativi ristretti dove presidente e congressi nazio-
nali venivano designati in elezioni di solito caratterizzate 
da brogli e manipolazioni considerati, entro certi limiti, 
consustanziali ai sistemi stessi.

L’anelito democratico che attraversò il continente si 
manifestò, ma allo stesso tempo ne fu anche espressione, 
con il fiorire di nuovi ideali e ideologie.

Durante la seconda metà del XIX secolo si era diffuso 
il pensiero positivista, di origine europea, concretizzato 
anche nei precetti proposti dall’élite governante liberale, 
come avvenne nella “politica scientifica” in Messico e in 
Cile. Il metodo scientifico veniva considerato l’unico crite-
rio valido di conoscenza che doveva essere applicato anche 
alla società. Quest’ultima, secondo l’ispirazione sansimo-
niana, era una sorta di organismo in divenire, che doveva 
essere amministrata da rappresentanti eletti più che gover-
nata, a partire dal fondamentale principio “poca politica, 
molta amministrazione”.

All’inizio del XX secolo anche il pensiero sociale si era 
intriso delle idee positiviste che avevano dominato l’Otto-
cento liberale. Il riferimento principale era il sistema evo-
luzionista di Spencer, soprattutto nella dimensione antro-
pologica concentrata sul problema della razza e dello svi-
luppo delle società particolari. L’influenza delle idee euro-
pee si materializzò in America Latina nella corrente di 
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pensiero del “pessimismo razziale”, che metteva al centro 
del dibattito sull’identità nazionale il problema della razza. 
La “razza” latinoamericana veniva vista con disprezzo, es-
sendo il risultato di una mescolanza etnica inferiore di cui 
si evidenziavano i difetti nazionali. Nell’opera Nuestra 
América di Carlos Octavio Bunge, pubblicata nel 1903, la 
razza era il punto di partenza per studiare l’Ispanoameri-
ca. Gli ispanoamericani venivano visti come una razza im-
pura, in quanto meticci, prodotto dell’incrocio di europei, 
indigeni e neri e per questo affetti dai vizi derivanti da que-
sta fusione. Dall’incrocio fra le caratteristiche di ogni raz-
za, in gradi distinti a seconda delle combinazioni proprie 
di ogni paese, derivava il carattere della razza ispanoame-
ricana, il denominato genio de la raza: una miscela di arro-
ganza (spagnola), di tristezza (india) e di pigrizia (creola). 
Quest’ultima, la pigrizia, considerata il vizio principale, 
era intesa come una “mancanza di attività” generalizzata, 
che si manifestava nell’inazione e nella mancanza di disci-
plina. La pigrizia si esprimeva anche con la menzogna: 
una connaturata tendenza all’esagerazione e al pressappo-
chismo, simbolo di decadenza.

Anche nell’opera Pueblo Enfermo del boliviano Alcides 
Arguedas, apparsa nel 1909, i mali del paese erano connes-
si all’elemento razziale visto come fattore determinante del 
carattere della psicologia nazionale.

Si può facilmente intuire quale potesse essere l’impat-
to del determinismo razziale in paesi a maggioranza in-
do-meticcia. Si pensi al Brasile, dove a fine XIX secolo il 
40% della popolazione era meticcio-mulatta e circa il 
15% nera. Qui le prime tendenze contrarie a questa cor-
rente di pensiero si manifestarono all’inizio del XX secolo 
quando Euclides da Cunha (1866-1909) rinnovò il pensie-
ro sociale introducendo la base etnica come elemento es-
senziale dell’identità nazionale.

I pessimisti razziali non indicavano un rimedio concre-
to al problema della degenerazione della razza nazionale, 
ma si limitavano ad accogliere la soluzione dell’immigra-
zione proposta dai liberali quale metodo di purificazione. 
Arguedas arrivava a proporre metodi radicali simili agli 
innesti in agricoltura per migliorare i difetti profondi del 
carattere nazionale. In Brasile si prospettava un blanqueo, 
attraverso l’apporto di popolazione europea che avrebbe 
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condotto alla via del progresso. Anche in Bunge l’unico ri-
medio, dinnanzi all’impossibilità di “cambiare il sangue e 
la storia”, era di europeizzare le idee, i sentimenti e le pas-
sioni.

In Argentina, dove la percentuale della popolazione in-
dia o nera era poco numerosa, il pensiero sociale si focaliz-
zò invece sugli effetti prodotti dall’immigrazione sull’iden-
tità nazionale, in una tensione fra spinte cosmopolite e 
nazionaliste. Il principale esponente dei positivisti argenti-
ni, José Ingenieros, di origine italiana, fortemente influen-
zato da D.F. Sarmiento, E. Echeverría e J.B. Alberdi, nello 
scritto Formación de una raza argentina (1915) considerava 
l’immigrazione a lui contemporanea, a differenza di quella 
coloniale che riteneva sterile, un elemento positivo per il 
consolidamento nazionale. Tuttavia proprio in quell’anno, 
così come nel resto dell’America Latina, alcuni intellettua-
li si erano già distanziati da queste posizioni e insieme alla 
xenofobia in Argentina apparivano anche le prime risposte 
nazionaliste.

A ben vedere, insieme alla diffusione del pessimismo 
razziale, nel 1900 ebbe luogo anche la prima reazione an-
tipositivista, con la pubblicazione di El Ariel, opera dello 
scrittore uruguayano José Enrique Rodó. Con José Va-
sconcelos e Antonio Caso (Messico), Alejandro Deústua 
(Perù) e Alejandro Korn (Argentina), Rodó fece parte della 
generazione “fondatrice” che, allontanandosi dal positivi-
smo, proponeva la nascita dell’idealismo, di cui El Ariel 
divenne il simbolo.

El Ariel maturò nel contesto dell’intervento statuniten-
se nella guerra d’indipendenza cubana del 1898, e Rodó fu 
tra i primi intellettuali a dare inizio alla formazione di una 
coscienza antimperialista, la quale divenne in seguito un 
principio costitutivo fondamentale del nazionalismo lati-
noamericano. Erano gli anni dell’espansionismo imperiali-
sta statunitense. Nel 1904 gli Stati Uniti formularono il 
“corollario Roosevelt” alla Dottrina Monroe, dando così 
inizio alla diplomazia del big stick con cui si attribuivano 
un ruolo di vigilanza in America Latina per mantenere l’or-
dine e diffondere la civiltà e il progresso. I primi tre decen-
ni del secolo furono costellati di interventi statunitensi nel-
la regione. Proprio allora il discorso culturale del conti-
nente s’intrise di un forte spirito antimperialista, che si 
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opponeva all’espansionismo statunitense, rivendicava un’u-
nità latinoamericana e la difesa dei valori propri del sub-
continente.

In El Ariel si evocava uno “spirito americano” e si dava 
vita a un nuovo concetto di razza che, allontanandosi dal 
razzismo antropologico-scientifico dei positivisti, si incen-
trava nella dimensione storica, identificando la razza con 
la comunità di origine. Si cercava un’identità per esprime-
re una maniera propria di essere latini. Rodó affidava ai 
giovani, a cui era rivolto il libro e fra i quali ebbe una forte 
eco, un’azione rinnovatrice e la formulazione di un pro-
gramma finalizzato all’unità morale e intellettuale del con-
tinente. Nella generazione “fondatrice” di Rodó la ricerca 
della latinidad e degli elementi fondatori dell’identità na-
zionale erano ancora comunque fortemente imbevuti di 
cosmopolitismo.

In Messico il centro del nuovo idealismo fu l’Ateneo de 
la Juventud, un circolo fondato nel 1909, ormai alla vigilia 
della rivoluzione, dalla nuova generazione di intellettuali 
– José Vasconcelos, Antonio Caso, Alfonso Reyes e Pedro 
Henríquez Ureña – dove insieme alla critica al positivismo 
ebbe inizio una revisione delle teorie sulla razza.

José Vasconcelos, che aveva partecipato alla rivoluzio-
ne e successivamente ricoprì l’incarico di ministro dell’E-
ducazione, fu il primo a elaborare un’idea sistematica di 
America che, in linea con Rodó e la generazione dell’epoca, 
non poneva in contraddizione la dimensione nazionale 
con quella continentale. Infatti, il nazionalismo si fondeva 
con l’unità del sogno continentale fondato sull’originalità 
dell’America Latina: “No somos simplemente una América 
inconclusa, una América segunda de nuestra vecina del 
Norte.[...] la nuestra es patria y obra de mestizos, de dos o 
tres razas por la sangre y de todas las culturas por el espíri-
tu”. Il meticciato americano, un mestizaje di spirito e san-
gue, “di due o tre razze per il sangue e di tutte le culture 
per lo spirito”, fu infatti il tema centrale della sua opera 
matura, La raza cósmica. L’idea di una “razza cosmica” si 
andò profilando durante vent’anni. Fra il 1920 e il 1921, 
quando fu rettore dell’Universidad Nacional de México, 
creò il nuovo emblema dell’università, in uso ancora oggi, 
formato da una mappa dell’America Latina sottoscritta 
dalla legenda “Por mi raza hablará el espíritu”, che sinte-
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tizzava l’ideale di fusione della patria messicana con la 
grande patria ispanoamericana, nella convinzione che la lo-
ro razza iberoamericana avrebbe elaborato una nuova cul-
tura universale.

Così come avvenne in Europa, anche in America Lati-
na la fine della Prima guerra mondiale fu un momento 
particolarmente fecondo per lo sviluppo delle avanguar-
die, sintomo ed espressione delle contraddizioni inerenti a 
un processo di modernizzazione ancora incipiente nella 
regione. La Prima guerra mondiale segnò in America Lati-
na un punto di rottura importante. La fine del conflitto 
bellico viene convenzionalmente assunta come il momen-
to d’inizio della decadenza delle oligarchie, indebolite dal-
la crisi dell’economia di esportazione conseguente alla 
guerra. Il potere delle oligarchie veniva anche messo in 
discussione dall’emergere di nuovi attori urbani, le classi 
medie e il proletariato, che preannunciavano l’ormai pros-
simo ingresso delle masse nella vita politica.

Dopo la Prima guerra mondiale maturò la critica verso 
la civiltà europea che sino ad allora era stata considerata 
superiore e dunque presa a modello di riferimento dai pae-
si latinoamericani. Iniziò così in America Latina la ricerca 
di un’identità propria, slegata da modelli esterni ormai vi-
sti come decadenti. Si profilò la necessità di “costruire una 
nazione” non più ristretta ed escludente come quella libe-
rale. Le avanguardie riscoprirono allora, in forme diverse, 
gli elementi autoctoni come parte della loro identità nazio-
nale: indios e meticci, prima disprezzati, diventarono un 
importante elemento per giungere alla coesione nazionale.

L’indigenismo, termine che in generale significa una 
corrente d’opinione a difesa degli indigeni, negli anni venti 
era già molto esteso in Messico e in Perù. Si trattò di un 
progetto culturale ma anche politico di rigenerazione na-
zionale, rivolto specialmente a rivalorizzare le culture au-
toctone, ora riscoperte come essenza primigenia delle na-
zionalità. Allo stesso tempo, nella sua dimensione istitu-
zionale, l’indigenismo fu anche una politica dello stato che 
finì per trasformarsi in un progetto ufficiale, nel quale 
“l’indio” che veniva preso a modello ed esaltato non era il 
soggetto esistente nella realtà ma l’erede “puro” dell’istinto 
progenitore preispanico, il solo considerato idoneo a esse-
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re riabilitato e a entrare così a far parte del processo di 
nation building.

In Messico l’indio divenne protagonista solo al termine 
della rivoluzione, quando gli intellettuali e gli artisti degli 
anni venti reinterpretarono la storia nazionale alla luce di 
quel grande evento a seguito del quale era ormai impossi-
bile continuare a ignorare le masse che vi avevano parteci-
pato. Per il governo postrivoluzionario degli anni venti il 
recupero dell’indio, portato avanti attraverso la selezione 
o reinvenzione di elementi che dall’esterno erano consi-
derati indigeni, era necessario per definire la nuova cul-
tura della razza messicana, che verrà definita rigorosa-
mente meticcia.

Tra il 1920-1924 il governo di Álvaro Obregón dette un 
forte impulso alle politiche culturali ed educative nello 
sforzo di costruire la nazione messicana. Durante il suo 
governo, il ministro dell’Educazione, José Vasconcelos, 
elaborò un progetto educativo rivolto agli indios e agli 
analfabeti. Si trattò di uno dei primi tentativi di elaborare 
un progetto ufficiale per includere le masse prima ignora-
te. In un paese con circa il 72% di popolazione analfabeta, 
la rivoluzione culturale di Vasconcelos si proponeva di 
estendere l’istruzione laica per creare una cultura comune 
e diminuire le disparità sociali. Sebbene si trattasse di un 
progetto nazionale, non si assisteva a un nazionalismo 
chiuso in se stesso come quello degli anni trenta, bensì an-
cora aperto verso valori universalistici. Nella sostanza fu 
un progetto connesso alla teoria della raza cósmica, per 
allora giunta a maturazione, con cui Vasconcelos preten-
deva di fondere elementi autoctoni con la cultura universa-
le. Infatti, la campagna educativa, simile a una crociata, 
esaltava da una parte le virtù dell’indio, come la sensibilità 
verso la musica o le danze, dall’altra si proponeva di edu-
care quelle masse attraverso la lettura delle grandi opere 
della cultura classica.

Il movimento muralista, una delle espressioni più fe-
conde dell’avanguardia messicana postrivoluzionaria, cre-
deva nell’arte collettiva, che doveva essere realizzata in 
luoghi pubblici affinché ne potessero godere tutti i ceti so-
ciali. Fra i suoi massimi esponenti vi fu il pittore Diego 
Rivera, che fra il 1923 e il 1928 affrescò la Segreteria di 
Educazione pubblica, luogo che, nell’ottica di Vasconcelos, 
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doveva rappresentare il simbolo del cambiamento cultura-
le e coinvolgere “il popolo” nelle nuove iniziative. L’avan-
guardia muralista finì tuttavia per diventare anche l’arte 
ufficiale e parte della nuova politica educativa, culturale e 
artistica che si estese nel Messico a partire dalla capitale 
federale.

Negli anni venti il Perù fu teatro di espressioni ideolo-
giche radicali. Qui l’indigenismo era nato nel seno dei mo-
vimenti riformisti universitari del primo decennio del se-
colo. Nel decennio successivo divenne anche un progetto 
della politica ufficiale del presidente Augusto Leguía (1919-
1930) che, superando le posizioni più razziste, aveva pro-
mosso il riconoscimento giuridico delle comunità indige-
ne, aveva creato una sezione di affari indigeni nel ministe-
ro delle Opere pubbliche e al suo interno un Patronato 
della razza indigena per lo sviluppo culturale dell’indio. 
Inoltre, aveva organizzato centri agricoli, scuole tecniche e 
istituito la Giornata nazionale dell’indio. Nel 1923 la sua 
politica subì una svolta autoritaria: ogni forma di protesta, 
sollevazioni indigene, attività culturali o altre forme di mo-
bilitazione sociale furono represse.

Il nuovo radicalismo si concretizzò negli originali con-
tributi di José Carlos Mariátegui (1895-1930), un intellet-
tuale fortemente influenzato dal marxismo e dall’ideali-
smo letterario, e di Víctor Haya de la Torre (1895-1979), 
entrambi in opposizione all’autoritarismo dell’oligarchia 
dominante. Mariátegui aveva trascorso diversi anni in Ita-
lia e in Europa, dove fu testimone della crisi del liberali-
smo, dell’ascesa del fascismo e dove entrò in contatto con 
i socialisti rivoluzionari e i liberal-radicali europei, da 
Gramsci a Gobetti, dai quali acquisì una vasta formazione.

Il connubio fra intellettuali, artisti e nuove ideologie 
di sinistra non era insolito in America Latina. L’influsso 
della rivoluzione russa aveva raggiunto la regione dove la 
recessione seguita alla Prima guerra mondiale aveva sca-
tenato un’ondata di scioperi e di proteste, creando così 
un terreno propizio per il diffondersi di ideologie e di or-
ganizzazioni di matrice comunista in quegli stessi anni, 
nonché la nascita dei primi partiti comunisti. La diffusio-
ne nel subcontinente delle ideologie radicali, soprattutto 
l’anarchismo e il sindacalismo, non era un fatto nuovo. 
Dalla fine del XIX secolo si erano consolidati fra gli ope-
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rai dei paesi più sviluppati, e specialmente laddove, come 
in Argentina, si era verificato un forte flusso di immigra-
zione europea. L’aspetto nuovo del comunismo era però 
la sua concezione della dimensione internazionale della 
rivoluzione.

Un nutrito numero di intellettuali, che avevano tra-
scorso molti anni in Europa, si identificarono con il comu-
nismo e furono influenzati dai movimenti di avanguardia 
che cercavano di amalgamare le forme rivoluzionarie 
dell’arte con la lotta politica. Alcuni intellettuali, ma non 
tutti, furono anche membri dei partiti comunisti, come i 
poeti Pablo Neruda in Cile e César Vallejo in Perù, i mura-
listi Diego Rivera, David Siqueiros e Xavier Guerrero in 
Messico o lo scrittore Jorge Amado in Brasile.

Con Mariátegui l’urgenza di definire “il nazionale” e di 
creare un Perù nuovo all’interno del movimento di rinnova-
mento internazionale prese corpo già nel 1924 con il proget-
to del Frente Unico, con il quale egli si impegnò a recupera-
re una peruanidad ormai perduta. Il problema indigeno era 
considerato il nucleo dell’annosa questione sociale in una 
realtà nazionale che doveva essere studiata, conformemente 
alla sua formazione marxista, a partire dal discorso econo-
mico. Infatti, per Mariátegui il problema economico e socia-
le del Perù risiedeva nello sfruttamento della massa di con-
tadini-indigeni da parte dei gamonales e degli oligarchi, che 
egli si proponeva di contrastare attraverso tre fronti della 
lotta di classe: il sindacale, il politico-dottrinario e l’intellet-
tuale. Nel 1926 fondò la rivista “Amauta”, una pubblicazio-
ne di primo piano nel panorama culturale dell’America La-
tina che rappresentò l’opposizione sul piano artistico e in-
tellettuale al gamonalismo e all’oligarchia.

La rigenerazione nazionale proposta negli scritti di 
Mariátegui, una formulazione estrema dell’indigenismo, si 
appellava a una particolare forma di comunismo autocto-
no, il socialismo incaico. La questione indigena derivava 
dal regime di proprietà della terra e dalla situazione dell’e-
conomia peruviana divisa fra un’economia capitalista del-
la costa, un’economia semifeudale dell’interno e una co-
munitaria con elementi socialisti propri delle comunità 
indigene. Il problema indigeno era dunque considerato di 
tipo strettamente agrario, che poteva essere risolto solo 
con un’azione radicale volta alla distruzione del latifondo, 
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della classe possidente e con l’instaurazione di un nuovo 
sistema basato sulla comunità indigena di origine antica 
(ayullu) ma ancora viva e di carattere intrinsecamente so-
cialista per i suoi tradizionali legami interni cooperativi e 
solidali.

Con Mariátegui, in linea con il pensiero marxista, la 
problematica indigena da etnica e culturale si trasformò in 
una questione di classe. Il movimento classista a cui egli 
aspirava era un fronte ampio che doveva includere tutti i 
settori sociali, compresa la “classe” contadino-indigena. 
L’azione politica si completò nel 1928 con la fondazione 
del Partido Socialista Peruano, concepito come un’ampia 
coalizione delle masse oppresse che includeva contadini, 
operai, indios, artigiani e intellettuali. L’idea di incorpora-
re i contadini in una più ampia coalizione politica era del 
tutto originale in America Latina. Nel subcontinente il di-
battito sul carattere della rivoluzione, sulla natura del par-
tito e sui compiti dei movimenti rivoluzionari non era af-
fatto risolto: gravava l’influenza del Comitern che non con-
siderava i contadini come un possibile soggetto rivoluzio-
nario e come la base sociale del partito, benché questi co-
stituissero il settore prevalente della popolazione lavoratri-
ce latinoamericana.

Negli stessi anni, in America Latina nascevano i movi-
menti populisti radicali, come la Acción Democrática in 
Venezuela e il Partito Aprista in Perù, i quali, per la loro 
maggior flessibilità ideologica (tolleravano i valori liberali 
combattuti dai comunisti e allo stesso tempo esprimevano 
sentimenti nazionalisti), godevano di una capacità supe-
riore di attrazione politica rispetto alle forze della sinistra. 
Si trattava di movimenti popolari multiclassisti, con un 
messaggio rivolto al pueblo e non alla classe, e dunque a un 
elettorato più ampio di quello che potevano mobilitare le 
avanguardie politiche. In particolare si rivolgevano alle 
classi medie, che in quegli anni andavano crescendo nu-
mericamente acquisendo così importanza come bacino 
elettorale.

L’influenza dell’Alianza Popular Revolucionaria Ameri-
cana (Apra), un movimento fondato nel 1924 dal peruviano 
Víctor Raúl Haya de la Torre durante il suo esilio in Messi-
co, si fece sentire in diversi paesi dell’America Latina. Dal 
punto di vista politico la risonanza dell’Apra fu più ampia di 
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quella di Mariátegui. I due politici avevano condiviso alcune 
posizioni e collaborato sino al 1928, quando Mariátegui ab-
bandonò l’Apra per formare il Partito socialista, interrom-
pendo ogni relazione tra loro a causa di divergenze ideolo-
giche sulla rivoluzione e sul ruolo del partito.

La formazione di Haya de la Torre proveniva dal movi-
mento studentesco dell’Università di San Marco. Nel 1919, 
come leader della Federación de Estudiantes Peruanos 
(Fep), aveva trovato una feconda alleanza fra il movimento 
studentesco e le proteste degli operai dell’industria tessile. 
Questa vicinanza dette origine, nel 1921, alle Università Po-
polari e in seguito, come detto, all’Apra, concepita come un 
fronte di intellettuali e lavoratori in lotta contro l’imperia-
lismo nordamericano.

In Haya de la Torre il concetto di Indoamerica, deriva-
to dagli scritti di Vasconcelos, ebbe un ruolo centrale nella 
sua definizione di identità americana in opposizione a 
quella anglosassone, e nel suo pensiero politico fondato 
sostanzialmente sull’antimperialismo. Sebbene in tale 
concetto vi fosse l’idea di un riscatto delle radici indie, l’es-
senza della sua ideologia risiedeva altrove. Il problema 
dell’indio, seppur presente negli scritti di Haya dei primi 
anni, non fu mai trattato in modo organico, in quanto il 
vero protagonista della nuova società doveva essere la clas-
se media. Infatti, dopo il 1930, l’indio tornò a essere visto 
come un essere primitivo, culturalmente arretrato e di 
conseguenza un soggetto inadatto alla rivoluzione.

Secondo Haya de la Torre la lotta contro l’egemonia 
straniera per formare lo “stato antimperialista” doveva 
procedere attraverso l’alleanza delle classi oppresse. Poi-
ché considerava i contadini una massa ignorante, priva di 
potenziale rivoluzionario, e la classe operaia poco nume-
rosa e ancora troppo giovane per avere una coscienza poli-
tica matura, riponeva le sue speranze rivoluzionarie nelle 
potenzialità politiche delle classi medie, che erano state 
debilitate e impoverite dall’espansione imperialista. Con 
una visione politica vagamente ispirata all’antimperiali-
smo di matrice leninista, Haya de la Torre fu uno dei primi 
pensatori politici latinoamericani nazionalisti che cercaro-
no di adattare il marxismo alle condizioni considerate neo-
coloniali dell’America Latina. La sua visione del potere era 
più elitaria e militare rispetto a quella di Mariátegui, nutri-
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ta di certo paternalismo verso le classi popolari, e concede-
va un ampio ruolo allo stato centrale nella formazione del-
la nazione, insieme a una visione del partito autoritaria e 
verticale. Nel 1930 Haya fondò il Partito aprista peruviano 
(Pap), l’Apra peruviano, un partito di massa espressione 
dei ceti medi, che diresse per circa mezzo secolo candidan-
dosi per ben tre volte alle elezioni presidenziali in Perù.

In America Latina furono anche gli anni della forma-
zione di partiti radicali, che esprimevano l’importanza cre-
scente dei ceti medi, con un ruolo di spicco soprattutto in 
Cile e Argentina.

In Argentina l’impulso democratico si rinforzò con 
l’idea lismo filosofico che, come un po’ ovunque nella re-
gione, andava alla ricerca delle radici della cultura nazio-
nale, dell’argentinidad. Il governo dei radicali di Hipólito 
Yrigoyen (1916-1930) e il nuovo idealismo finirono poi per 
convergere nel movimento per la riforma universitaria, 
iniziato a Córdoba nel 1918, che trovò l’appoggio del go-
verno e degli intellettuali. Il riformismo universitario ebbe 
un forte spirito antimperialista e agglutinò ideologie diver-
se, dal marxismo all’idealismo. Si trattò di un movimento 
importante, che diede nuova vitalità ai movimenti progres-
sisti della regione ed ebbe risonanza in gran parte dell’A-
merica Latina.

In America Latina soffiava il vento della modernità, 
mentre i regimi oligarchici volgevano al tramonto, ormai 
incapaci di rispondere a società sempre più complesse che 
esprimevano il loro crescente anticonformismo ed esigeva-
no una partecipazione politica allargata.
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La crisi del 1929 e l’industrializzazione

Durante i decenni dell’economia di esportazione si era-
no creati i presupposti che permisero il decollo industriale 
vero e proprio avvenuto negli anni quaranta. Le élite si era-
no vincolate al mercato internazionale, passando dall’al-
leanza con il capitale inglese a quello statunitense, le oli-
garchie avevano consolidato la loro posizione dominante 
attraverso il latifondo e si era rafforzato l’interesse stranie-
ro per gli investimenti in alcuni settori. Tuttavia, il model-
lo esportatore, così come era già emerso in occasione del 
conflitto bellico, era troppo esposto alle condizioni del 
mercato mondiale, soprattutto perché vincolava le politi-
che fiscali dei governi al commercio estero.

In America Latina la crisi del 1929 non toccò diretta-
mente la struttura produttiva, ma interessò la relazione 
esterno-interno ripercuotendosi direttamente sui bilanci 
statali dei governi. Alla fine degli anni venti, in un contesto 
di grande apertura economica, le esportazioni rappresen-
tavano un’alta percentuale del Pil. Tutti i paesi risentirono 
gli effetti della crisi ma i territori/stati più colpiti furono 
quelli in cui si era raggiunto un alto grado di apertura eco-
nomica e dove caddero simultaneamente sia i prezzi sia i 
volumi delle esportazioni. Fu il caso del Cile, della Bolivia 
e del Messico, le cui esportazioni si basavano principal-
mente sui prodotti minerari. In Argentina, Brasile, Ecua-
dor, Perù e America Centrale, paesi che esportavano pro-
dotti alimentari e materie prime più difficili da sostituire, 
la caduta del volume delle esportazioni fu inferiore al 25% 
con una perdita più contenuta.

L’era dei populismi
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Sui paesi latinoamericani incombeva anche il peso del 
forte debito estero. Con la crisi il debito si aggravò a causa 
di un innalzamento dei tassi d’interesse reali determinato 
dalla caduta dei prezzi di esportazioni e importazioni. Il 
bilancio pubblico dei governi si trovò in difficoltà a fron-
teggiare il pagamento sul servizio di un debito che com-
prometteva la bilancia dei pagamenti e la situazione fisca-
le. Nel contempo non fu più possibile ricorrere a nuovi 
prestiti internazionali, il cui flusso andò riducendosi fino 
alla sospensione, per i paesi latinoamericani, nel 1931.

I governi si trovarono allora intrappolati in una spirale 
perversa: il pagamento del debito estero e la diminuzione 
delle entrate derivanti dalle esportazioni generavano una 
ridotta capacità d’importazione, che a sua volta determi-
nava una riduzione degli introiti fiscali.

La depressione aveva creato due disequilibri: uno ester-
no dovuto alla diminuzione degli introiti dell’esportazione 
e alle minori entrate di capitali, e uno interno dovuto al 
deficit di bilancio conseguente alla riduzione delle risorse 
statali. L’equilibrio esterno fu facilmente ristabilito attra-
verso politiche di controllo dei cambi e di restrizione delle 
importazioni. Al contrario, gli sforzi per ristabilire l’equili-
brio interno risultarono inutili, così i governi, a eccezione 
dell’Argentina, sospesero il pagamento del debito estero 
per alleggerire il deficit di bilancio, la politica fiscale e per 
avere una maggior circolazione di divisa estera.

La crisi del 1929 aveva cambiato il contesto internazio-
nale. Negli anni trenta i governi adottarono politiche di-
fensive ripiegando nel protezionismo. L’America Latina 
non rimase di certo estranea a questo orientamento, anche 
se, come recenti interpretazioni mettono in luce, il prote-
zionismo nella regione esisteva fin dalla metà del XIX se-
colo. Dopo il 1929 i governi scelsero politiche economiche 
orientate verso il protezionismo che prevedevano, oltre ai 
dazi doganali già in uso, anche barriere addizionali e opta-
rono per il dirigismo statale.

Nella regione prevalse una visione permeata di pessi-
mismo circa le prospettive del settore esportatore tradizio-
nale e di ottimismo verso l’industrializzazione. Gli anni 
trenta segnarono così il passaggio verso una politica eco-
nomica rivolta all’interno, basata sullo sviluppo industria-
le controllato dallo stato, per sostituire la produzione di 
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quei beni che prima venivano importati. Nel 1948 questo 
processo, nato spontaneamente, prese il nome di modello 
di Industrializzazione di sostituzioni delle importazioni 
(Isi) allorché Raúl Prebisch, che in quel momento era alla 
guida della Commissione economica per l’America Latina 
(Cepal), ne sistematizzò le basi teoriche.

I cambiamenti iniziati negli anni trenta con l’adozione 
dell’Isi e la riduzione delle importazioni maturarono solo 
nei decenni successivi. Tuttavia, già alla fine degli anni 
trenta era comunque diminuita la nefasta correlazione fra 
commercio estero ed entrate statali, e le economie latino-
americane, con ritmi differenti da paese a paese, avevano 
ormai superato la situazione critica del 1929. Fra il 1938 e 
il 1944 la ripresa economica si basò soprattutto sull’espan-
sione del consumo grazie al sostegno dato all’industria dei 
beni di prima necessità e intermedi.

La spirale protezionista che ebbe inizio negli anni tren-
ta avrebbe dovuto essere nelle intenzioni dei governi una 
politica congiunturale finalizzata a stimolare la domanda 
interna e riattivare l’economia: divenne invece una regola 
che segnò la regione fino agli anni settanta. Prevalse così 
un ruolo attivo dello stato sia in politica sia in economia, 
con massicci interventi diretti nella produzione, nella di-
stribuzione e nel settore finanziario. Il nazionalismo eco-
nomico che caratterizzò questi anni si espresse nella nasci-
ta di imprese statali e nella nazionalizzazione di alcune 
attività produttive sino a quel momento controllate dal 
capitale estero, come le espropriazioni del petrolio in Boli-
via (1937) e in Messico (1938). Dopo il Secondo conflitto 
mondiale, almeno nelle repubbliche più grandi, l’appoggio 
all’industria si fece diretto, con investimenti in beni di con-
sumo, principalmente non durevoli, e in infrastrutture.

L’Isi prevedeva tre fasi di attuazione: nella prima, fra il 
1933 e il 1950, si sarebbero sostituiti i beni di consumo non 
durevoli (come tessili, alimentari, vetro, carta); nella secon-
da, fra il 1950 e il 1970, quelli di consumo durevoli e i beni 
intermedi (come autotrasporti, elettrodomestici, mobilio); 
nella terza, fra il 1970 e il 1982, i beni di capitale necessari 
per progredire nel settore dell’industria tecnologicamente 
avanzata (acciai speciali, chimica avanzata, elettronica).

La prima fase fu completata in quasi tutti i paesi, poi-
ché non richiedeva grandi investimenti di capitale nelle 
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industrie né alta tecnologia; la seconda, che imponeva 
maggiori investimenti di capitale e quindi necessitava di 
condizioni favorevoli per attrarlo dall’estero, fu raggiunta 
solo dal Brasile, dal Messico e dall’Argentina; la terza fati-
cò ad attuarsi completamente e proprio in quegli anni il 
modello entrò in crisi.

L’Isi coincise anche con il periodo di affermazione dei 
regimi populisti. Non a caso, in riferimento agli anni tren-
ta-cinquanta ricorre anche la definizione di “economie po-
puliste”.

L’economia dei governi populisti si basò su politiche 
orientate alla crescita dell’industria e alla redistribuzione 
del reddito per promuovere l’eguaglianza sociale. E infatti, 
l’intervento diretto dello stato nell’economia doveva rego-
lare la distribuzione del reddito con il fine politico di otte-
nere il consenso dei lavoratori sindacalizzati e l’appoggio 
degli imprenditori vincolati al mercato internazionale. In 
sintesi, la politica economica populista, interpretata come 
un ciclo che si attiverebbe nei momenti di instabilità eco-
nomica, si può riassumere in tre punti: 1) stimoli alla do-
manda interna; 2) incremento dei salari e controllo dei 
prezzi per sostenere la redistribuzione del reddito; 3) re-
strizioni cambiarie o sopravalutazione della moneta per 
ridurre l’inflazione.

La crescita industriale avvenuta fra gli anni quaranta e 
cinquanta si basò sull’espansione delle industrie statali, in 
posizione di monopolio, a scapito di quelle piccole e me-
die. Le industrie di stato furono finanziate in un primo 
momento attraverso il capitale interno, ma già a partire 
dal 1950 con il credito esterno. Nel contempo, lo stato so-
steneva con crediti sovvenzionati l’industria privata, dove 
si impose la presenza d’investitori nordamericani.

Lo sviluppo industriale si basò dunque sul ruolo dello 
stato e sul capitale estero, soprattutto di quello nordameri-
cano. Infatti, gli Stati Uniti, che nel 1933 con il governo di 
Franklin D. Roosevelt avevano inaugurato la politica del 
“Buon vicinato” rinunciando a intervenire militarmente 
nella regione, avevano aumentato il loro interesse per 
estendere l’influenza economica sull’America Latina. Inte-
resse che fu poi accresciuto dal conflitto bellico e dalla ne-
cessità da parte degli Stati Uniti di assicurarsi il riforni-
mento di materie prime e prodotti strategici. Nel 1940, per 
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stimolare la cooperazione economica interamericana, fu 
creata la Comisión Interamericana de Desarrollo (Ciad) fi-
nalizzata ad aumentare il commercio fra Usa e America 
Latina, e tra gli stessi paesi latinoamericani, per favorire 
l’industrializzazione. L’America Latina, che non era diret-
tamente coinvolta nella guerra, divenne il principale mer-
cato di prodotti strategici per gli Stati Uniti. Durante la 
Seconda guerra mondiale si incrementarono anche gli in-
vestimenti statunitensi diretti nella regione, ovvero i pre-
stiti ufficiali, concessi attraverso l’Export-Import Bank e 
un sistema di “prestiti e affitti” denominato lend-lease. Nel 
1943 i prestiti del governo nordamericano ai paesi dell’a-
rea latinoamericana, ancora inesistenti alla vigilia del con-
flitto, raggiunsero la cifra di 178 milioni di dollari.

Uno dei problemi del modello Isi fu l’eccessiva atten-
zione attribuita all’industria, che assorbì le principali ri-
sorse erogate, mentre il settore esportatore, e specialmente 
il comparto agricolo, finì per essere trascurato. Fra il 1945 
e il 1973 la produzione industriale rispetto al Pil crebbe dal 
18 al 27% mentre le esportazioni decrebbero dal 16 al 6% 
del Pil. Lo sviluppo industriale basato sul forte intervento 
dello stato bloccò la crescita delle esportazioni, trascuran-
do così un settore vitale per attrarre la valuta estera neces-
saria agli investimenti nell’industria, e sottoponendo l’Isi 
al pericolo di restrizione di divisa.

A ben vedere, la performance delle manifatture espor-
tate dai paesi latinoamericani fu buona. Negli anni sessan-
ta la partecipazione dell’esportazione di manufatti rispetto 
al Pil era simile a quella ai paesi industrializzati, mentre le 
esportazioni di beni primari furono deludenti. Durante gli 
anni cinquanta la loro partecipazione rispetto al Pil si ri-
dusse della metà, dal 17,2 all’8,9%. La crescita limitata del-
le esportazioni dei prodotti primari latinoamericani, seb-
bene si stesse concretizzando entro la favorevole congiun-
tura internazionale della fine degli anni cinquanta, deter-
minò un progressivo svincolamento della regione dal mer-
cato internazionale. Infatti, proprio quando il commercio 
internazionale entrò in una fase virtuosa durata ben venti-
cinque anni (1948-1973), l’America Latina si ripiegava in 
una politica economica diretta verso l’interno, riducendo 
dunque la sua partecipazione alle esportazioni mondiali. 
Se fra il 1948 e il 1965 le esportazioni mondiali aumenta-
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rono del 150%, la quota dei prodotti latinoamericani nel 
mercato mondiale (che subì una riduzione dal 12% del 
1948 al 4,9% nel 1970) aumentò solo del 30%.

Un limite della crescita industriale consistette nella sua 
incapacità di apportare benefici significativi agli altri set-
tori economici, specialmente al settore agricolo, la cui pro-
duzione fu modesta e con un tasso di crescita simile a quel-
lo demografico. La crisi del settore agricolo si accelerò a 
metà degli anni quaranta, come effetto della caduta degli 
investimenti che furono invece dirottati a favorire il setto-
re industriale, determinando fra gli anni cinquanta e set-
tanta una vera e propria stagnazione. La struttura rurale 
latinoamericana continuava a essere dominata dalla gran-
de proprietà, dove persisteva un uso estensivo della terra. 
Un problema insoluto del XX secolo che neppure le tardive 
leggi di riforma agraria degli anni sessanta furono in gra-
do, salvo poche eccezioni, di risolvere.

Nonostante tutto i paesi latinoamericani vissero fino 
agli anni settanta un periodo di crescita economica, ma si 
trattò di una crescita incapace di porre le basi per uno svi-
luppo reale e che non generò un significativo effetto positi-
vo sugli altri settori. L’accentuazione del protezionismo e 
dell’intervento statale finirono per aprire una breccia fra i 
mercati interni e il mercato internazionale, a causa del 
controllo sui prezzi nazionali e sui cambi che produsse 
una sopravalutazione delle monete nazionali.

A partire dagli anni sessanta, mentre si entrava nella 
fase più dinamica dell’economia mondiale, il modello Isi, 
ormai arrivato alla soglia della sua terza fase di sviluppo, 
rivelava le sue profonde contraddizioni e l’inefficienza del 
settore industriale. L’alto costo della produzione industria-
le (dovuto all’alto costo degli input importabili a causa del 
protezionismo) rendeva i suoi beni scarsamente competiti-
vi nel mercato internazionale. I mercati interni si rivelaro-
no eccessivamente ristretti, e scarsamente competitivi, do-
minati da oligopoli e dalla presenza di barriere doganali 
troppo elevate. Il settore esportatore continuava a soffrire 
della mancanza di diversificazione e di dinamismo, men-
tre il modello Isi, chiuso nel suo protezionismo, dipendeva 
comunque dall’importazione di beni intermedi e di capita-
le più che mai necessari per lo sviluppo dell’industria tec-
nologicamente avanzata.
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L’urbanizzazione e le trasformazioni sociali

Il processo di modernizzazione iniziato negli anni 
trenta fu strettamente connesso anche all’incremento de-
mografico e all’espansione urbana. La tradizionale relazio-
ne città-campagna, si modificò in favore della prima e nac-
quero nuovi attori sociali.

Nei primi decenni del secolo la popolazione latinoame-
ricana era cresciuta, sebbene con un trend moderato intor-
no al 2% dovuto alla diminuzione della mortalità e, per i 
paesi che ne furono coinvolti, soprattutto Argentina e Bra-
sile, alla migrazione internazionale che fra il 1910 e il 1915 
visse una seconda accelerazione, con un flusso stimato in-
torno ai tre milioni di persone, interrotto a causa della Pri-
ma guerra mondiale ma poi ripreso con notevoli propor-
zioni sino al 1929.

Per i primi tre decenni del Novecento l’America Latina 
rimase una regione fondamentalmente rurale: solo il 17% 
della popolazione risiedeva in centri urbani con più di 
20.000 abitanti. L’economia esportatrice aveva comunque 
favorito lo sviluppo di alcune città, soprattutto porti e ca-
pitali dove si concentrarono servizi finanziari, commercia-
li e gli altri meccanismi legati allo sviluppo dell’economia. 
La crescita urbana ebbe un ruolo fondamentale nella for-
mazione dei mercati nazionali, nelle città apparvero i pri-
mi salari pagati in moneta e la popolazione cittadina costi-
tuì un importante coacervo di consumatori.

Lo sviluppo urbano legato al modello esportatore, che 
univa le aree rurali di produzione alle aree urbane di com-
mercializzazione collegando piccoli nuclei interni alle ca-
pitali e ai porti, finì per configurare un territorio disartico-
lato e con un’occupazione irregolare che tuttora caratteriz-
za la regione.

Nel cono sud, il processo di urbanizzazione durante i 
primi tre decenni del secolo conobbe una maggiore accele-
razione nei paesi con una buona performance del settore 
esterno (Argentina, Cile e Uruguay) mentre in Brasile, Co-
lombia, Perù e Venezuela crebbe a partire dalla crisi del 
modello esportatore, fra gli anni trenta e cinquanta. Nel 
caso di Bolivia, Ecuador e Paraguay bisognerà invece at-
tendere la seconda metà del XX secolo per registrare una 
crescita urbana significativa.
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Lo sviluppo urbano, come quello culturale, fu forte-
mente condizionato dai modelli europei e, a partire dagli 
anni venti e trenta, dall’apporto dei primi urbanisti latino-
americani formati nel vecchio continente. Tuttavia, sin da-
gli inizi del Novecento l’espansione urbana avvenne quasi 
ovunque in modo caotico, senza le direttrici di piani rego-
latori, configurando già le future problematiche delle città 
latinoamericane.

Fra il 1930 e il 1990 l’America Latina visse un boom de-
mografico fra i più elevati del mondo, superata, ma solo di 
pochissimo, dall’Africa. La popolazione latinoamericana si 
quadruplicò, passando da 110 a 450 milioni. Se nel 1940 
con i suoi 126 milioni di abitanti la regione era ancora de-
mograficamente inferiore agli Stati Uniti (con i suoi 140 mi-
lioni di abitanti), nel 1980 i 360 milioni di latinoamericani 
avevano ormai superato la popolazione dei vicini del Nord. 
A fine secolo i 450 milioni di latinoamericani sarebbero di-
ventati quasi il doppio dei 250 milioni di statunitensi.

Il picco dell’esplosione demografica, con una crescita 
intorno al 3%, si ebbe fra il 1950 e il 1970. In Messico e in 
America Centrale la popolazione duplicò, passando da 35 
a 68 milioni di abitanti. In Messico, con un tasso di cresci-
ta demografica fra i più alti della regione, la popolazione 
raddoppiò da 26 a 51 milioni. Nell’America meridionale la 
popolazione di Colombia, Brasile, Perù, Ecuador, Bolivia e 
Venezuela passò da 83 a 150 milioni, con i tassi più alti in 
Colombia, Perù e Venezuela, che toccarono il 4%. Una cre-
scita più contenuta si registrò invece nei Caraibi e nei pae-
si temperati del cono sud, Cile, Uruguay, Paraguay e Ar-
gentina. Quest’ultima aveva tuttavia già raggiunto in pre-
cedenza livelli di crescita demografica intorno al 3%.

L’esplosione demografica fu il risultato della caduta 
della mortalità, soprattutto grazie alla riduzione di quella 
infantile a partire dal 1945, e dell’incremento della fecon-
dità. Fra il 1940 e il 1970 la speranza di vita si elevò da 38 
a 60 anni. Il risultato del boom fu anche il delinearsi di un 
continente con un profilo di popolazione giovane. Nel 
1960 i minori di 15 anni rappresentavano circa il 60% del-
la popolazione. Questo nutrito contingente giovanile in età 
lavorativa non tardò a rivelarsi fonte di una pericolosa ten-
sione per una struttura economica incapace di assorbire la 
crescita demografica.
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Lo sviluppo demografico si caratterizzò per l’aumento 
della popolazione urbana, cresciuta fra il 1930 e il 1990 più 
di dieci volte, soprattutto a causa della migrazione interna 
dalle campagne alle città. La migrazione internazionale 
aveva ceduto il passo alla migrazione interna legata allo 
sviluppo dell’industria nazionale, segnando così il passag-
gio verso un nuovo rapporto città-campagna.

Nel complesso la popolazione rurale decrebbe e la mi-
grazione verso le aree urbane determinò uno spopolamen-
to delle campagne in un subcontinente caratterizzato per 
la metà da una densità della popolazione rurale inferiore 
all’1% per chilometro quadrato, dove solo in poche aree 
raggiungeva i 50 abitanti per chilometro quadrato. L’agri-
coltura a uso interno soffrì particolarmente le conseguen-
ze dell’adozione del nuovo modello Isi e del rapporto privi-
legiato che esso attribuiva al mondo urbano. In seguito 
alla crisi del settore agrario e alla sua accelerazione dopo il 
1945, l’emigrazione coinvolse tutta la campagna, compre-
se le aree con una struttura produttiva più moderna.

Negli anni quaranta e cinquanta l’espansione urbana si 
concentrò su una o due città, di solito la capitale o il porto 
di esportazione, seguendo la tendenza dei primi decenni 
del secolo. L’industrializzazione usufruì dei vantaggi offer-
ti dal precedente sviluppo urbano: l’esistenza di mercati 
interni rafforzati, un certo grado di infrastrutture che faci-
litò l’insediamento delle imprese, offerta di mano d’opera e 
mezzi di trasporto. Nel cono sud, infatti, crebbero dappri-
ma i centri che avevano vissuto una precoce urbanizzazio-
ne, come Buenos Aires, Río, São Paolo, Montevideo e San-
tiago, in seguito Caracas, Lima e Bogotà. Gli stabilimenti 
industriali si insediarono prevalentemente nelle periferie 
delle capitali.

Se nel 1900 nel cono sud poche città superavano i 
100.000 abitanti, nel 1940 alcune oltrepassavano il milio-
ne, come Río de Janeiro e São Paolo, mentre Buenos Aires 
raggiungeva i 2,5 milioni di abitanti. Nel Nord si assiste-
va alla crescita eccezionale di Città del Messico, una delle 
metropoli più grandi al mondo. A inizio secolo contava 
345.000 abitanti, nel 1940 aveva raggiunto i 4 milioni dive-
nuti una quindicina negli anni sessanta, e poi la ventina di 
oggi. Il caso di Città del Messico è paradigmatico dell’im-
portanza che allora acquisirono le capitali. Questa metro-
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poli divenne il motore dell’economia nazionale, la princi-
pale unità di produzione (dove si concentrava il 37,5% del 
totale nazionale), consumo e distribuzione, allo stesso tem-
po capitale finanziaria, sede del sistema politico, ammini-
strativo e bancario, nonché principale centro di produzio-
ne culturale del paese.

Se nella prima tappa dell’urbanizzazione si rafforzò 
l’importanza delle principali città, specialmente delle capi-
tali, dando una configurazione metropolitana alla regione, 
a partire dal 1960, come conseguenza dello sviluppo del 
mercato interno e del passaggio alla seconda fase Isi, iniziò 
la crescita dei centri urbani intermedi che divennero la se-
de privilegiata dei nuovi stabilimenti, come le grandi indu-
strie siderurgiche in Messico e in Brasile e l’industria auto-
mobilistica in Argentina.

Fra gli anni trenta e la fine del secolo cambiò l’organiz-
zazione spaziale della città, prima ordinata intorno alla 
piazza centrale. A partire dagli anni trenta, nelle città che 
iniziavano a industrializzarsi l’élite cominciò ad abbando-
nare il centro urbano, fino ad allora simbolo di status so-
ciale. Il proletariato iniziò a riadattare vecchie mansioni 
abbandonate per formare nuove abitazioni, conosciute co-
me vecindad in Messico, e a occupare gli spazi degli antichi 
cascos. Le periferie crebbero a dismisura e furono a poco a 
poco inglobate dalla crescita delle grandi metropoli. Le cit-
tà latinoamericane iniziarono ad assumere la configura-
zione odierna che riflette nello spazio la segregazione so-
ciale frutto di una crescita disordinata, priva di controlli, e 
spesso nelle mani della speculazione privata. I poveri ri-
corsero spesso a forme illegali per conquistare un terreno 
dove costruire le proprie abitazioni, attraverso l’invasione 
di terre o comprando semilegalmente terreni da speculato-
ri urbani. I settori popolari furono così relegati nelle vecin-
dad (Messico), conventillos (Argentina) o cortiço (Brasile) 
di centri urbani ormai fatiscenti o negli arrabales periferi-
ci, le barriadas o favelas, costituiti da costruzioni improvvi-
sate di fango o nei migliori dei casi di lamiera e privi di 
servizi.

La rapida crescita urbana e i problemi che generò, qua-
li disoccupazione, povertà, emarginazione, mancanza di 
servizi, è un fenomeno di grande portata che interessa tut-
to il XX secolo, sino agli ultimi due decenni, quando la 
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crisi economica, causa del deterioramento dei livelli di vita 
e della crescita del settore informale, si è manifestata an-
che come una crisi urbana che ha palesato i conflitti sog-
giacenti all’organizzazione spaziale delle città. Le città lati-
noamericane degli ultimi decenni, crogiolo dei problemi 
sociali che si vennero accumulando al loro interno, sono 
state i luoghi privilegiati di inedite proteste e della violenza 
criminale.

Le aree urbane furono anche il teatro d’importanti tra-
sformazioni sociali: lo sviluppo di ceti medi, del proletaria-
to e del sottoproletariato. Fra il 1930 e il 1990 i processi di 
urbanizzazione, industrializzazione e il boom demografi-
co dettero luogo a un cambiamento della popolazione eco-
nomicamente attiva, che subì un generale processo di mas-
sificazione.

L’industrializzazione produsse anche importanti cam-
biamenti nella formazione della classe lavoratrice.

I primi nuclei di lavoratori salariati, numericamente 
ridotti, comparvero nello scenario latinoamericano con l’e-
conomia di esportazione. Dapprima si trattava di minatori 
o di operai agricoli delle piantagioni, in seguito impiegati 
nella lavorazione di prodotti primari per l’esportazione e, 
in ultimo, con lo sviluppo dell’industria manifatturiera, 
iniziò l’espansione della manodopera industriale.

Fino al 1930 i nuclei di proletariato in formazione si 
trovavano essenzialmente legati al settore dei trasporti, co-
me le ferrovie, nelle imprese di servizi pubblici, nelle gran-
di fabbriche tessili e in alcuni paesi nel settore minerario.

All’interno delle città iniziò a svilupparsi e ad acquisire 
importanza il proletariato, con una forte crescita soprat-
tutto a partire dal 1945 quando avvenne il vero e proprio 
take off industriale. Nelle società urbane, insieme al prole-
tariato apparve anche il sottoproletariato, una categoria 
nuova e spesso difficilmente distinguibile dalla prima. Le 
classi popolari nel loro complesso hanno avuto, e hanno 
tuttora, un peso considerevole nelle società latinoamerica-
ne, rappresentando quasi il 50% della popolazione, se si 
aggregano i poveri assoluti e i poveri relativi.

Verso il 1880 si erano formate le prime organizzazioni 
a difesa degli operai, le società di resistenza, per lo più di 
ispirazione anarcosindacalista, la corrente che ebbe mag-
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giore incidenza in America Latina fino agli anni venti e che 
si diffuse specialmente nei paesi a immigrazione europea. 
In Argentina, dove fino agli anni trenta il movimento ope-
raio fu più forte che in altri paesi, i primi passi avvennero 
sotto l’influenza degli anarchici, che nel 1901 avevano fon-
dato la prima importante federazione, la Federación Ar-
gentina obrera.

Il Messico presenta caratteristiche peculiari nella sto-
ria del movimento operaio. Nel 1912 a Città del Messico 
nacque la Casa del Obrero Mundial, di ispirazione anar-
chica e anarcosindacalista, che partecipò alla guerra civile 
rivoluzionaria a sostegno della fazione costituzionalista di 
Obregón e Carranza mandando i battaglioni rossi contro 
gli eserciti di Villa e Zapata. La partecipazione operaia alla 
rivoluzione influì nella formulazione della Costituzione 
del 1917 che sancì la legislazione del lavoro più avanzata 
di tutta l’area latinoamericana, priva praticamente di una 
legislazione sociale sino agli anni trenta-quaranta.

La nascita del movimento operaio fu legata alle condi-
zioni di lavoro a cui erano sottoposti gli operai all’inizio 
del secolo: giornate di lavoro di 12-14 ore, sfruttamento 
femminile e dei bambini, bassi salari, spesso pagati in buo-
ni da spendere nel negozio del padrone (la stessa tienda de 
raya che veniva applicata nell’hacienda), condizioni di vita 
miserevoli nei conventillos o vecindad e ambienti di lavoro 
insalubri.

La classe dirigente e padronale era refrattaria alle loro 
rivendicazioni e le agitazioni venivano represse con la vio-
lenza. L’ondata di scioperi d’inizio secolo, i già citati scio-
peri nella miniera di Cananea (1906) e nella fabbrica tessi-
le di Río Blanco in Messico (1907), lo sciopero generale 
della “settimana rossa” in Cile nel 1905, e quello successivo 
alla Prima guerra mondiale, “la settimana tragica” in Bue-
nos Aires (1919), lo sciopero generale di Guayaquil in 
Ecuador (1922) fino al famoso sciopero degli operai della 
United Fruit di Santa Marta in Colombia nel 1928, cono-
sciuto come “la masacre de las bananeras”, finirono tutti 
repressi nel sangue.

Il processo di organizzazione sindacale, abbastanza ra-
pido in America Latina, avvenne nel corso di pochi decen-
ni: alcune interpretazioni sostengono che il movimento 
operaio sia stato perfino anteriore alla nascita della classe 
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operaia, cresciuta solo a partire dagli anni trenta e conso-
lidatasi negli anni quaranta.

Durante i regimi populisti gli stati corporativi stataliz-
zarono il sindacalismo, che si trasformò in una sorta di 
sindacalismo “partecipativo”, filogovernativo, all’interno 
dei processi di nation building. Processo che, secondo alcu-
ne interpretazioni, sembra esser stato favorito dalla prove-
nienza rurale della classe operaia, che vedeva nell’acquisi-
zione del nuovo status (di lavoratore salariato e residente 
nelle città) un’ascesa sociale, e dall’emanazione di legisla-
zioni sociali volte a migliorare le condizioni dei lavoratori. 
Per contro, il sindacalismo statalista aboliva il pluralismo, 
era controllato dal ministero del Lavoro e dava vita a una 
burocrazia sindacale strettamente legata allo stato, con cui 
scendeva a compromessi in cambio di benefici personali, 
anche politici, e che spesso esprimeva elevati livelli di cor-
ruzione. Come si vedrà infatti attraverso l’analisi dei casi, 
in America Latina l’interlocutore diretto e privilegiato dei 
lavoratori sindacalizzati era lo stato e non la categoria pa-
dronale.

Insieme al proletariato crebbe e acquisì importanza 
anche la classe media. Una categoria tanto eterogenea e 
dai confini così incerti che, a partire dal 1958, con il cele-
bre studio di John Johnson, si è preferito usare il termine 
al plurale parlando di classi, settori o ceti medi. Si tratta di 
un soggetto sociale che spesso è stato definito in maniera 
residuale, includendo al suo interno tutti coloro che, per 
esclusione, non appartengono alla classe operaia, contadi-
na o alla borghesia. L’importanza di questi settori, anche 
per il ruolo giocato nei sistemi politici, è stata sottostimata 
dalla letteratura che, nel complesso, su questo argomento 
è tuttora insufficiente.

L’origine e lo sviluppo di tali gruppi risalgono al perio-
do legato all’economia di esportazione, sia nel settore agri-
colo con lo sviluppo della piccola e media proprietà che si 
affiancò al latifondo e al minifondo, sia nel mondo urbano 
con l’espansione dell’attività artigianale, del commercio e 
di piccole industrie manifatturiere o di confezioni. In se-
guito, con l’industrializzazione e l’urbanizzazione, la cre-
scita di questi gruppi si accelerò, segnando la perdita di 
importanza delle “vecchie” classi medie e il sorgere di una 
“nuova” classe media, fondamentalmente urbana e salaria-
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ta. Da una parte la crescita dell’apparato statale determinò 
l’incremento degli impiegati del settore pubblico, e dall’al-
tra aumentò il settore terziario. Il caso più eclatante e pre-
coce fu l’Argentina, dove già nel 1914 il terziario rappre-
sentava il 35,9% con quella che Gino Germani definì “so-
vra espansione” dei ceti medi. Anche l’Uruguay e il Cile 
ebbero una classe media consistente e consolidata che ne-
gli anni settanta rappresentava rispettivamente il 21,3% e 
il 18,7% della popolazione, mentre in Centro America, Pa-
raguay, Bolivia e Repubblica Dominicana il fenomeno fu 
più contenuto. In altri paesi, come il Messico e in Brasile, 
intorno agli anni cinquanta le classi medie rappresentava-
no circa il 15% della popolazione.

I ceti medi furono beneficiati dalle politiche redistribu-
tive populiste. Lo stato paternalista offriva loro particolari 
vantaggi in materia di previdenza sociale, in particolare a 
impiegati e funzionari pubblici, e anche politiche educati-
ve che risultavano particolarmente preziose per questi set-
tori mossi dal desiderio di migliorare il loro status sociale. 
Sebbene proprio dalle classi medie sorsero alcune spinte 
riformatrici degli anni venti contro l’egemonia oligarchica 
e in favore di una partecipazione politica più estesa, saran-
no questi stessi ceti a sostenere un rafforzamento del ruolo 
statale, per godere di migliori prestazioni pubbliche e 
scongiurare il rischio di essere proletarizzati, accogliendo 
con favore i governi populisti prima e l’avvento dei regimi 
militari in seguito.

La sindrome del populismo

Durante gli anni trenta anche in America Latina si con-
sumò la crisi dei regimi liberali. Mentre l’Europa cadeva 
sotto i colpi delle dittature totalitarie, la risposta latino-
americana alle trasformazioni e alle fratture generate dalla 
modernità apriva il cammino ai regimi populisti. Il fatidi-
co 1929 viene usualmente indicato quale punto di rottura 
che segnò la nascita dei populismi classici degli anni trenta 
e quaranta. Bisogna tuttavia ricordare che tale congiuntu-
ra, e poi le sue conseguenze, sopravvennero ad aggravare 
una crisi che i regimi oligarchici attraversavano da almeno 
un paio di decenni. Crisi che non trovò una soluzione nella 
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vittoria di quei partiti o movimenti che si erano fatti porta-
tori di istanze innovatrici e democratizzanti, ma prepara-
rono comunque il terreno al sorgere dei populismi.

I regimi oligarchici latinoamericani erano travolti dal-
la crisi di governabilità dinnanzi a società, sempre più 
complesse, che non si sentivano più rappresentate dalla 
classe dirigente di ordini politici ormai troppo ristretti e 
percorsi da scontri interni. La fragilità di questi regimi era 
dettata anche da sistemi di partiti poco stabili e poco radi-
cati nella struttura sociale che rendeva urgente trovare 
nuovi ed efficaci meccanismi di intermediazione fra stato 
e società.

Il tramonto del liberalismo, e dell’ideologia positivista 
che l’aveva accompagnato, aprirono così il cammino al na-
zionalismo del XX secolo, elemento centrale dei populismi 
che, a partire dagli anni trenta, si espresse in un rafforza-
mento del ruolo dello stato, sia in politica sia in economia, 
e in ideologie segnate da una buona dose di antimperiali-
smo, seppure senza velleità espansioniste né xenofobia 
esacerbata. L’America Latina condivise la tendenza epoca-
le della sacralizzazione della politica, aprendosi a nuovi 
esperimenti corporativo-autoritari sostentati da politiche 
alimentate, spesso, da riti e simboli che servivano a politi-
cizzare e a mobilitare le società civili attraverso i rinnovati 
progetti di costruzione e di consolidamento dello stato na-
zionale.

Il termine populismo è un concetto dai contorni incer-
ti e di difficile definizione. Può abbracciare un’ampia cate-
goria di fenomeni, può essere usato in riferimento a un 
dirigente politico, a un governo, a un’ideologia, alle rela-
zioni politiche, può essere urbano o rurale, progressista o 
conservatore, socialista o fascista. La sua imprecisione è 
tale da far parlare di un “sintomo” o di una “sindrome” e la 
sua analisi comporta il muoversi in un terreno farraginoso 
dove il disorientamento è di casa.

L’America Latina è stata definita la terra per eccellenza 
del populismo, poiché si tratta di una sindrome ricorrente 
nel tempo, da cui la regione sembra non essere mai com-
pletamente guarita. Nel bene o nel male, il fenomeno ha 
rappresentato, e rappresenta ancor oggi, una forza politica 
importante.

Diversamente dai precursori russo e statunitense, il po-
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pulismo in America Latina è apparso tardivamente. I pri-
mi movimenti, come l’Apra, risalgono agli anni venti men-
tre come entità politica si presenta a partire dal decennio 
successivo. L’uso della definizione di populista in America 
Latina è sempre stata esterna al fenomeno: nessuno, né i 
partiti, né i dirigenti, né le organizzazioni sociali, si sono 
mai definiti “populisti”, e il termine ha inevitabilmente as-
sunto una connotazione negativa.

Per molti decenni il populismo è stato studiato princi-
palmente in relazione alla sua dimensione economica. Fra 
gli anni sessanta e novanta prevalse la corrente di studi 
strutturalista, di cui Gino Germani fu il pioniere, figlia del-
le teorie della modernizzazione e della dipendenza allora 
in voga, che ne riconduceva l’essenza a cause socioecono-
miche proprie di una regione periferica dominata da un 
centro rapace. Sebbene fosse possibile riconoscere alcune 
caratteristiche politiche del fenomeno, come l’esercizio 
personalista del potere, lo stile plebiscitario e la relazione 
diretta leader-masse, la causa prima veniva comunque 
identificata nella struttura economica. Il populismo latino-
americano era visto come un fenomeno tipico della regio-
ne, sorto in una determinata tappa dello sviluppo capitali-
sta e dunque intimamente connesso ai processi di indu-
strializzazione (tardivo rispetto all’Europa) e di urbanizza-
zione, che ponevano fine alle vecchie relazioni di produ-
zione e ai tradizionali vincoli di lealtà. Non mancava l’en-
fasi sulla comparsa delle classi popolari nella scena politi-
ca, considerate come masse arretrate e anomiche per effet-
to della migrazione dalle campagne verso la città, e perciò 
particolarmente ricettive e disponibili al processo di mas-
sificazione attuato dai populismi.

Sul finire del secolo passato è iniziata una revisione 
delle interpretazioni tradizionali, mirata alla ricerca delle 
caratteristiche politiche del populismo. La revisione è sta-
ta stimolata dal riapparire del fenomeno durante la fase di 
democratizzazione degli anni ottanta, quando il contesto 
economico e sociale su cui gli strutturalisti avevano fonda-
to la propria analisi era ormai superato e si credeva dun-
que impossibile un suo ritorno. Se il populismo degli anni 
trenta e quaranta era stato una risposta alle fratture e alle 
trasformazioni della modernità, si constatò che ora il feno-
meno si ripresentava in determinate congiunture di crisi 
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(non più solo una modernizzazione tardiva e lo sviluppo 
industriale) segnate da processi di disintegrazione sociale, 
come quella di fine secolo indotta dalla globalizzazione. Le 
riflessioni si sono così concentrate intorno alla ricerca di 
un nucleo ideologico del populismo, rompendo il paradig-
ma tradizionale che lo considerava sostanzialmente a-ideo-
logico, per metterne in luce la presenza di elementi costan-
ti che lo renderebbero simile a un’ideologia, magari poco 
strutturata, ma pronta a riapparire in circostanze diverse e 
sotto mutate spoglie.

Un primo elemento di questo nucleo è il “popolo”, ele-
mento centrale in quanto fonte della sovranità legittima. Si 
tratta, naturalmente, di un’astrazione o di un’invenzione 
per creare una comunità organica, unica e indifferenziata 
al di sopra dei singoli individui e fondata su legami cultu-
rali, etnici e religiosi. La nozione di popolo rimanda dun-
que a una concezione organicista della comunità, che se-
condo alcune interpretazioni attraverserebbe tutta la sto-
ria dell’America Latina sin dall’epoca coloniale, e che nel 
discorso populista si presenta di frequente come la riven-
dicazione di un’autentica democrazia contro la democra-
zia rappresentativa di tipo liberale accusata di essere dege-
nerata in un’incolmabile distanza dal “popolo” stesso. Un 
altro elemento ricorrente è la relazione fra un leader cari-
smatico e le masse. L’identificazione con il leader diviene 
decisiva per creare un immaginario collettivo e un’identità 
comune per il popolo – comunità organica all’interno di 
una visione del mondo manichea che concepisce una divi-
sione invalicabile fra coloro che rappresentano l’essenza 
virtuosa della nazione (cioè la comunità organica) e i suoi 
nemici, cioè tutti coloro che la negano. Infatti la storia dei 
populismi è costellata da nemici: rivali sia interni, che di 
solito sono le classi politiche decadenti a cui i populismi si 
oppongono; sia esterni, di solito incarnati nell’imperiali-
smo statunitense. Così, il popolo inteso come comunità 
organica e la visione manichea, secondo la logica amico-
nemico, divengono la negazione del pluralismo politico.

Le interpretazioni centrate sul nucleo duro dell’ideolo-
gia populista trovano un limite di fronte all’ambivalenza 
fra il carattere autoritario e quello democratico del populi-
smo. Un’ambivalenza su cui il dibattito accademico ha 
continuato a spendere fiumi di inchiostro e che rappresen-
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ta un dilemma praticamente irrisolvibile. La letteratura più 
datata divideva i populismi in democratici (come Acción 
Democrática in Venezuela, l’Apra in Perù e il Mnr – Movi-
mento Nacionalista Revolucionario – in Bolivia) e in autori-
tari (come Juan Domingo Perón in Argentina o Gustavo 
Rojas Pinilla in Venezuela). Posizioni più recenti hanno da-
to importanza a una visione maggiormente flessibile, in gra-
do di cogliere il dinamismo dei movimenti o dei regimi po-
pulisti e la loro capacità di modificarsi, tanto nei loro rap-
porti con le masse quanto nella loro stessa identità.

In effetti, la frontiera fra elementi democratici e auto-
ritari non è affatto chiara nel populismo: si tratta piuttosto 
di un’articolazione di entrambi gli elementi, con gradi e 
modalità distinte di volta in volta.

In generale, i populismi condividono il terreno con la 
democrazia. Di solito i leader populisti legittimano il loro 
potere attraverso le elezioni, non disarticolano formal-
mente gli impianti istituzionali dello stato liberale, e non 
invocano una rivoluzione antidemocratica alla maniera 
degli autoritarismi europei, piuttosto promettono una ri-
generazione della democrazia fondata sul principio della 
giustizia sociale. Si potrebbe affermare che in America La-
tina la democratizzazione, nel senso di integrazione delle 
masse e di un allargamento della partecipazione politica e 
sociale, è sempre passata attraverso processi populisti, sia 
durante gli anni trenta-quaranta sia durante gli anni ottan-
ta-novanta, e fino a oggigiorno. I populismi sono stati allo 
stesso tempo riformatori e autoritari. In particolare, quelli 
definiti classici hanno svolto un ruolo di integrazione delle 
classi sociali attraverso ordini corporativi che nazionaliz-
zavano le masse, prima escluse, entro un processo di co-
struzione della nazione. Hanno realizzato un allargamento 
della cittadinanza attraverso l’estensione dei diritti sociali 
– una cittadinanza sociale più che civile e politica – au-
mentando così la partecipazione popolare in sistemi politi-
ci ampliati ma escludenti, dove le organizzazioni corpora-
tive venivano controllate verticalmente e gli spazi istituzio-
nali destinati all’opposizione erano assai limitati o quasi 
del tutto assenti. Spesso i populismi hanno rappresentato 
una sorta di terza via, un’opzione a metà fra capitalismo 
liberale e comunismo. Specialmente quelli classici degli 
anni trenta-quaranta non erano contro il mercato né a fa-
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vore della socializzazione dei mezzi di produzione, ma 
aspiravano piuttosto a un capitalismo “dal volto umano”, 
basato su una più equa redistribuzione delle risorse, così 
come veniva professato nell’ideale di giustizia sociale che 
essi avvaloravano. Infatti, i populismi in America Latina 
hanno occupato il vuoto lasciato dalla cronica mancanza 
di un’opzione socialdemocratica, conquistando così il fa-
vore di contadini e operai più della sinistra, di cui invece 
questi ultimi avrebbero dovuto costituire la naturale base 
sociale.

Risulta comunque impossibile ricondurre il populi-
smo entro un modello universalmente valido. Solo lo stu-
dio dei singoli casi, letti nella specificità dei loro contesti 
storici, e l’uso della comparazione, possono permettere di 
mettere in luce i meccanismi di funzionamento interno e 
le modalità specifiche dei regimi a cui diamo la definizio-
ne di populista.

Dalla rivoluzione militare all’Estado Novo: Getúlio Vargas, il 
padre dei poveri

In Brasile la Prima Repubblica (1889-1930) fu domina-
ta dall’oligarchia fondiaria dei proprietari delle piantagio-
ni di caffè degli stati economicamente più ricchi, Saõ Pao-
lo e Minas Gerais, in un paese prevalentemente rurale dove 
nel 1920 circa il 70% della popolazione economicamente 
attiva era impegnata nell’agricoltura. Il sistema federale 
brasiliano manteneva una forte decentralizzazione pro-
prio per non danneggiare le aree economicamente più di-
namiche dell’economia esportatrice. Queste si erano spo-
state dalla tradizionale area del nord-est (Pernambuco, 
Bahía) verso sud-est (Río de Janeiro, Minas Gerais e Saõ 
Paolo) in seguito alla sostituzione della coltivazione di 
canna da zucchero con il caffè come principale prodotto di 
esportazione. In effetti, São Paolo, gigante economico del 
Brasile, da solo produceva quasi il 30% del totale del pro-
dotto agricolo e industriale. Questo stato e quello di Minas 
Gerais erano le economie più prospere del paese.

L’asse Saõ Paolo-Minas Gerais dominò la vita politica 
del paese controllando le successioni presidenziali in un’al-
ternanza da cui risultavano “eletti” a guida dell’esecutivo 
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federale uomini politici provenienti ora da uno ora dall’al-
tro di questi due stati.

A ben vedere le prime tensioni all’interno della “politi-
ca dei governatori” erano apparse già durante le elezioni 
del 1910. Lo stato di Río Grande do Sul, che nel frattempo 
si era affiancato nella coalizione Saõ Paolo-Minas Gerais, 
aveva stretto alleanza con alcuni stati satelliti del Nord. 
Questa alleanza si era poi concretizzata nella fondazione 
di un partito nazionale, il Partido Republicano Conserva-
dor (Prc), per riunire le oligarchie, proprio mentre appari-
vano i primi dissensi interni con le oligarchie di Minas Ge-
rais. Inoltre Río Grande do Sul, la cui economia era fonda-
mentalmente diretta al mercato interno, si opponeva agli 
interessi esportatori degli stati più ricchi.

A partire dal 1910 si erano dunque manifestati i primi 
sintomi di una frammentazione interna al processo deci-
sionale.

Il decennio 1920, come nel resto dell’America Latina, si 
caratterizzò per un clima di mobilitazione e di protesta, ag-
gravato dalle difficoltà attraversate dall’economia di espor-
tazione in seguito al conflitto bellico mondiale: un’ondata 
di scioperi operai fra il 1917 e il 1920, lo scontento delle 
oligarchie periferiche nei confronti di una politica econo-
mica che difendeva solo gli interessi del caffè, il reclamo 
dei ceti medi urbani per una maggiore estensione della 
rappresentanza politica e, infine, le proteste popolari con-
tro il carovita.

Le instabilità interne all’asse Saõ Paolo-Minas Gerais 
si manifestarono durante le elezioni del 1922, quando le 
tensioni regionali fra le classi dirigenti produssero una 
divisione con gli stati periferici. In quell’occasione, gli uf-
ficiali subalterni dell’esercito, i tenentes, si mobilitarono 
contro l’ordine repubblicano. Alla fine le ribellioni furono 
represse, ma lo stato di agitazione durò sino al 1924. Il 
tenentismo, mosso dalla sfiducia verso la classe politica 
considerata incapace di amministrare il paese, e dal rifiu-
to della subordinazione delle forze armate al potere poli-
tico, aveva le proprie radici in una tradizione di ribellione 
dei giovani ufficiali presente durante tutta la Prima Re-
pubblica, ma l’aspetto nuovo era la rivendicazione, avan-
zata dai militari, del diritto di intervento in politica.

Uno degli episodi più famosi fu la marcia della “Colon-
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na Prestes”, dal nome del suo comandante Luis Carlos Pre-
stes, quando un migliaio di rivoltosi intrapresero un’epica 
marcia armata lungo 20.000 chilometri all’interno di un 
Brasile ancora in buona parte sconosciuto. L’esperienza si 
chiuse con l’esilio dei rivoltosi.

Le azioni dei tenentes si caratterizzarono più per un 
radicalismo romantico che per una vera e propria strategia 
rivoluzionaria. Mossi da un’ideologia antiliberale e da un 
vago nazionalismo, avevano obiettivi nel complesso non 
chiaramente definiti: miravano a un rafforzamento del 
ruolo statale e alla centralizzazione, mentre i temi econo-
mici venivano trascurati. Seppero risvegliare le simpatie di 
quei settori sociali che si opponevano all’ordine costituito, 
compresi gli operai, ma non furono capaci, o non furono 
interessati, a costruire un’alleanza effettiva con le masse 
popolari. Sebbene si fossero presentati come avanguardia 
delle domande popolari, in realtà nutrivano verso “il popo-
lo” una sfiducia di fondo che li portò a rifiutarne l’appog-
gio e la collaborazione.

La rivolta dei tenentes non mise in discussione l’intero 
sistema politico ma costituì un antecedente importante 
della rivoluzione del 1930, di cui anticipò alcuni orienta-
menti come il nazionalismo, la centralizzazione politica e 
amministrativa e la vocazione autoritaria.

Verso la fine degli anni venti i tenentes, ormai emargi-
nati o confinati in esilio, non costituivano più una minac-
cia all’ordine stabilito e anche le classi medie si erano di-
mostrate incapaci di mobilizzarsi; tuttavia le crepe che si 
erano aperte nel sistema oligarchico non resistettero all’ur-
to delle tensioni sorte per la successione presidenziale del 
1930. Il sistema fu scosso da conflitti fra gli stati e da diffi-
coltà all’interno del patto oligarchico. In base all’alternan-
za che aveva funzionato sino ad allora, la presidenza sa-
rebbe dovuta toccare allo stato di Minas Gerais, ma il pre-
sidente paulista in carica, Washington Luís, infranse le re-
gole e indicò come successore un altro paulista, Júlio Pre-
stes. Non solo si era rotto il patto oligarchico fra São Paulo 
e Minas Gerais ma crescevano anche le dissidenze fra le 
oligarchie locali; non da ultimo, si costituì il Partido De-
mocrático di São Paulo.

Lo stato di Minas Gerais si avvicinò a Río Grande do 
Sul e insieme proposero la candidatura di Getúlio Vargas, 
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il governatore di Río Grande do Sul che si era guadagnato 
una grande influenza politica nel proprio stato. L’opposi-
zione si organizzò intorno all’Aliança Liberal, nata grazie 
all’iniziativa di João Pessoa, governatore dello stato di Pa-
raíba. L’Aliança era un fronte regionale che riuniva gli stati 
di Paraíba, Río Grande do Sul, Minas Gerais, il Partido 
Democrático di Saõ Paolo e opposizioni più deboli di altre 
aree. Esprimeva le aspirazioni delle classi dirigenti nazio-
nali non vincolate alla produzione di caffè, e in generale di 
tutti coloro che si trovavano discordi con il patto dominan-
te, mirando a ottenere le simpatie della classe media e ope-
raia grazie a misure di protezione sul lavoro. Poiché conta-
va su una base elettorale troppo ristretta, si avvicinò al te-
nentismo che godeva di popolarità specialmente nei centri 
urbani.

Le elezioni del 1o marzo 1930 si consumarono secondo 
le regole della Prima Repubblica, con le consuete frodi elet-
torali, e portarono alla presidenza il paulista Júlio Prestes.

Alcuni mesi dopo, il 3 ottobre, scoppiò la rivoluzione 
grazie all’avvicinamento fra giovani politici emergenti de-
gli stati di Minas Gerais, Río Grande do Sul e Río de Janei-
ro che, contro i politici tradizionali, avevano conquistato 
importanti posti di potere, come lo stesso Getúlio Vargas 
dimostrava. Inoltre, il tenentismo, seppur sopito, conserva-
va ancora forza e prestigio nell’esercito.

La rivoluzione, che esprimeva una risposta alla debo-
lezza dello stato e dell’economia esportatrice, si saldò con 
gli effetti negativi della crisi del 1929 che aggravarono il 
clima d’incertezza, mentre l’abbandono della politica eco-
nomica di difesa del caffè non determinò lo sperato au-
mento del volume delle esportazioni. Così, in poco più di 
un anno il paese vide dissolversi le proprie riserve auree.

La rivoluzione fu espressione di gruppi distinti, delle 
oligarchie regionali dissidenti, di settori della classe media 
urbana e dei tenentes. Segnò il punto di rottura fra due 
epoche, e sancì la fine del sistema oligarchico basato sull’e-
gemonia dei produttori di caffè. L’oligarchia non scompar-
ve e non perse del tutto il controllo sui principali settori 
dell’economia, rimase nell’ombra, soprattutto in ambito 
regionale e municipale, ma si concluse l’epoca della sua 
egemonia politica assoluta. Il sistema oligarchico non ave-
va saputo rispondere alle domande prodotte dalla differen-
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ziazione sociale, sia dal basso sia dall’alto, mentre comin-
ciava a profilarsi la necessità di un ampliamento istituzio-
nale delle basi dello stato che avrebbe dovuto includere 
classi medie, settori della borghesia legati all’industrializ-
zazione e classi popolari.

Il sistema elettorale in vigore nella Prima Repubblica 
vietava il diritto di voto agli analfabeti (oltre che alle don-
ne, ai soldati e al clero), escludendo così dai diritti politici 
quasi l’85% della popolazione. Si stima infatti che fino al 
1930 solo il 3,4% della popolazione avesse diritto al voto, 
non segreto, in elezioni peraltro dominate dai brogli e dal-
la violenza. Le masse, che nel 1930 avevano simpatizzato 
con il movimento rivoluzionario, non erano state le prota-
goniste dirette della rivoluzione, ma per la prima volta era-
no riuscite a destare preoccupazione, diventando così visi-
bili, nelle fazioni in conflitto.

La piattaforma dell’opposizione non si era differenzia-
ta molto da quella governativa: le poche differenze risiede-
vano nella petizione del voto segreto, della riforma eletto-
rale e dell’amnistia per i tenentes. La base oligarchica san-
cita dalla presenza dei rappresentanti di Minas Gerais non 
poteva permettere infatti l’avvio di politiche contrarie alle 
esigenze dell’economia del caffè e dell’industria. Una novi-
tà fu l’atteggiamento di Getúlio Vargas che, per la prima 
volta, presentò la questione sociale in termini di diritti, 
guadagnandosi così la simpatia delle masse urbane, sensi-
bili anche all’aura romantica che circondava i tenentes. Sin 
dall’inizio Vargas parlò di legislazione del lavoro intesa co-
me una forma embrionale di cittadinanza e di partecipa-
zione politica.

Esiste unanimità di giudizio nei confronti dei ceti che 
risultarono perdenti: i fazendeiros del caffè, che persero il 
controllo politico del governo federale, e i grandi proprie-
tari, anche se entrambi conservarono il dominio economi-
co e sociale a livello regionale. Le interpretazioni discorda-
no nello stabilire se la rivoluzione sia stata espressione di 
una classe sociale: alcune esaltano l’importanza dei tenen-
tes e dell’ascesa delle classi medie, altre la considerano un 
momento di affermazione della borghesia industriale.

Altre letture, più credibili, reputano che questi avveni-
menti non abbiano determinato una frattura netta fra 
mondo rurale e urbano. Piuttosto tendono a sottolineare 
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come essi rappresentino il momento della fine dell’egemo-
nia esclusiva di una classe e l’inizio di un’era definita “stato 
di compromesso”, cioè di una fase basata sulla conciliazio-
ne di interessi diversi legittimata dalle “masse” senza la 
mediazione di gruppi o partiti politici. E infatti il regime 
populista di Vargas si contraddistinse, a differenza dei casi 
messicano ed argentino, per l’assenza di un partito unico 
al potere.

A ben vedere, sul finire della Prima Repubblica aleg-
giavano già alcune inquietudini che saranno poi “captate” 
dal regime di Vargas: l’istituzionalizzazione dell’intervento 
dello stato nell’economia, specialmente nelle relazioni ca-
pitale-lavoro, la formazione di un settore industriale pub-
blico, la centralizzazione per correggere gli effetti negativi 
dell’eccessiva decentralizzazione stabilita dalla Costituzio-
ne del 1891, e l’affermazione del nazionalismo economico 
come ideologia.

Dopo un mese dall’inizio della rivoluzione, il 3 novem-
bre, Getúlio Vargas fu nominato capo di un governo prov-
visorio con cui si apriva la lunga “era di Vargas”.

La formazione politica di Vargas iniziò nel suo stato 
natale di Río Grande do Sul come membro del Partito re-
pubblicano al potere. Vargas rivestì incarichi nel legislati-
vo, poi divenne leader dei gauchos nella Camara Federal, 
nel 1926 fu ministro delle Finanze nel governo di Washing-
ton Luís e infine, nel 1928, fu eletto governatore di Río 
Grande do Sul.

I primi anni, con Vargas a capo del governo provviso-
rio, si caratterizzarono per un processo di centralizzazio-
ne, la dissoluzione del potere legislativo nazionale e delle 
assemblee statali. Con la fine del predominio delle vecchie 
oligarchie era necessario trovare una nuova correlazione 
di forze a livello regionale e nazionale nel contesto di un 
paese percorso da conflitti e dispute politiche che spesso 
vedevano contrapporsi le oligarchie statali e il gruppo dei 
tenentes.Una delle prime misure adottate da Vargas, per 
sottomettere le oligarchie regionali al potere centrale, fu la 
sostituzione dei governatori degli stati con interventores, di 
solito tenentes o civili a loro vicini, nominati direttamente 
dal centro. Si trattava di uomini senza radici nello stato in 
cui erano inviati e privi di relazioni con la struttura di po-
tere precedente. All’interno degli stati gli interventores 
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esercitavano sia il potere esecutivo sia il legislativo con la 
facoltà di eleggere le autorità municipali. A loro volta gli 
interventores venivano controllati da organi dell’ammini-
strazione centrale in una catena di comando dove il potere 
fluiva dall’alto verso il basso: presidente-interventor-alcal-
de. Il processo di centralizzazione toglieva agli stati le pre-
rogative di autonomia della Prima Repubblica, come il 
mantenimento della “forza pubblica”, i cui organici furono 
smantellati e integrati nell’esercito nazionale.

Questa fase fu caratterizzata da una sostanziale coinci-
denza di interessi fra Vargas e le forze armate, entrambi 
orientati al nazionalismo statalista e alla sostituzione dei 
vecchi quadri politici con una nuova generazione di tecni-
ci. Il presidente seppe abilmente trasformare i militari in 
attori politici per creare un contrappeso alle forze oligar-
chiche rimanenti e colmare così il vuoto politico che la lo-
ro caduta aveva lasciato. A livello locale gli ostacoli deriva-
rono anche dal fatto che le vecchie classi dirigenti detene-
vano la maggior parte degli incarichi amministrativi. La 
capacità strategica di Vargas si espresse in una particolare 
vocazione alla conciliazione che gli permise di stipulare 
patti con la vecchia classe egemone, mantenendo articola-
te intorno al centro le élite regionali, che conservavano 
una forte inclinazione al decentramento e al particolari-
smo. Ciò non significa che il processo di centralizzazione 
sia avvenuto senza scontri né conflitti. Durante i primi an-
ni del governo di Vargas le crisi regionali furono frequenti, 
spesso generate da settori oligarchici dissidenti degli stati 
di São Paulo, Minas Gerais e Río Grande do Sul, che pre-
mevano per l’emanazione di una nuova Costituzione. Nel 
1932 le frizioni fra governo federale e lo stato di São Paulo, 
espressioni di una relazione conflittuale fra tenentes ed éli-
te politica paulista, sfociò in un conflitto armato contro la 
centralizzazione imposta da Vargas.

Nel 1934 Vargas fu eletto presidente della Repubblica. 
Il patto con le vecchie oligarchie fu siglato con l’emanazio-
ne di una nuova Costituzione che doveva essere una sorta 
di mediazione fra la tendenza del vecchio federalismo oli-
garchico e la centralizzazione voluta dai tenentes. Le am-
pie prerogative che la Costituzione attribuiva al potere le-
gislativo dovevano servire a garantire gli interessi delle 
oligarchie. Infatti, la Carta manteneva la struttura federa-
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le, con alcuni controlli sull’esecutivo, e lasciava parziale 
autonomia in materia tributaria agli stati, ristabiliva le ele-
zioni per gli organi di governo regionali e municipali. In 
realtà, la Costituzione del 1934 rimase un punto di riferi-
mento più teorico che pratico. Il processo di centralizza-
zione continuò in campo amministrativo, con la creazione 
di istituti di difesa a carattere settoriale e con la nascita di 
organi amministrativi e tecnici come l’importantissimo 
ministero del Lavoro Industria e Commercio.

Fra il 1934 e il 1937 nacquero circa duecento partiti 
statali, mentre a livello nazionale esisteva solo il Partido 
Comunista Brasileño (Pcb) fondato nel 1922 e l’Acción In-
tegralista Brasileña (Aib) un partito di destra di ispirazio-
ne fascista.

La sinistra, ispirata alla politica dei fronti popolari eu-
ropei, nel 1935 si organizzò nell’Alianza Nacional Liberta-
dora (Anl) per mobilitare classi medie, proletariato, intel-
lettuali, professionisti liberali, militari. L’iniziativa fu sof-
focata dall’azione repressiva del governo, che finì per met-
terla fuori legge. Nello stesso anno il Partido Comunista 
scatenava rivolte negli stati di Pernambuco, Río Grande do 
Norte e Río de Janeiro.

In questo clima, dopo l’emanazione di misure eccezio-
nali come lo stato di guerra e la formazione della Commis-
sione nazionale di repressione al comunismo, in vista delle 
elezioni presidenziali previste per il 1938 Vargas iniziò un 
avvicinamento agli alti comandi militari, convinto che l’u-
nica vera forza di sostegno all’esecutivo fosse l’esercito. 
Vargas seppe infatti approfittare delle agitazioni nel seno 
delle forze armate, tensioni che si erano moltiplicate a par-
tire dalla vittoria del 1930 e che vedevano contrapporsi sia 
gli ufficiali ai subalterni sia le stesse fazioni degli ufficiali.

Nel 1937, con un colpo di stato appoggiato dalle forze 
armate, Vargas proclamò l’avvento dell’Estado Novo (1937-
1945), una dittatura di stile fascista, personalista, corpora-
tiva e militarizzata.

Lo stesso giorno del golpe fu emanata una nuova Costi-
tuzione, redatta da un ideologo di destra e ispirata ai regi-
mi totalitari europei. La Carta centralizzava nelle mani del 
presidente le principali funzioni legislative ed esecutive. Il 
Parlamento nazionale era composto da una Camera dei 
deputati e da un Consiglio federale. Nel Consiglio federale 
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ai rappresentanti degli stati si aggiungevano dieci membri 
nominati direttamente dal presidente. Il Parlamento in 
pratica non entrò mai in funzione. I partiti furono sciolti e 
ancora una volta i governatori vennero sostituiti dagli in-
terventores, nominati direttamente dal presidente della Re-
pubblica. La Costituzione eliminava ogni autonomia re-
gionale e locale, e il governo federale assumeva le funzioni 
precedentemente attribuite agli stati.

Le forze armate costituirono un elemento fondamenta-
le dell’Estado Novo, che era infatti uno stato militarizzato. 
Durante questo periodo l’intesa e la coincidenza di interessi 
fra presidente e forze armate furono praticamente totali. 
Scomparve la concezione delle forze armate come un’isti-
tuzione politicamente neutra e l’esercito, secondo la logica 
dell’intervento tutelare, divenne uno strumento della politi-
ca dello stato: “...l’essenza del regime implica il concetto di 
militarizzazione dello Stato [...] e l’esercito coesiste con la 
propria struttura dello Stato, del quale costituisce l’elemen-
to dinamico di affermazione e di difesa. [...] Stato e nazione 
formano un’unità, che si completa dall’integrazione perfet-
ta delle classi armate nell’organizzazione politica, come 
forza esecutiva della volontà statale. Si stabilisce così una 
collaborazione armoniosa fra l’esercito e lo Stato, che è l’e-
spressione organizzata della propria nazione”.

Fin dal 1930 gli ufficiali erano entrati nell’amministra-
zione civile, come interventores (degli 87 interventores circa 
la metà erano stati militari) nelle commissioni tecniche e 
nei congressi. Dal 1937 i militari si insediarono anche nei 
nuovi organi politici, come il Consiglio nazionale del pe-
trolio, nelle industrie statali vincolate alla difesa nazionale, 
come la Compagnia siderurgica nazionale e la Fabbrica 
nazionale di motori, e nelle commissioni speciali del Con-
siglio federale del commercio estero.

Il patto fra Vargas e le forze armate si concretizzò 
nell’espansione dell’esercito, che fra il 1930 e il 1940 si du-
plicò, passando da 47.997 a 93.000 effettivi, in un incre-
mento del bilancio pubblico destinato alle forze armate 
che aumentò dal 19,6% del 1930 al 36,5% del 1942 e in una 
maggiore attenzione del governo alle rivendicazioni degli 
ufficiali professionisti.

Così i militari si consolidarono come attori politici, ga-
rantendosi anche l’appoggio delle élite tradizionali e pro-
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muovendo gli interessi economici della borghesia indu-
striale emergente.

Durante l’Estado Novo la capacità conciliatrice di Var-
gas maturò, trasformandolo in arbitro e giudice supremo 
delle forze contrapposte, all’interno di un sistema di lealtà 
personali che in realtà non si limitò solo al culto persona-
lista verso il leader carismatico ma contribuì all’espansio-
ne di uno stato sempre più burocratizzato.

La modernizzazione dell’apparato statale, centralizza-
to e autoritario, si realizzò attraverso una nuova struttura 
politico-amministrativa. Nel 1938 fu creato il Departamen-
to Administrativo do Serviço Público (Dasp), una sorta di 
superministero volto a centralizzare le attività del servizio 
pubblico del paese, con funzioni esecutive di controllo e di 
preparazione del bilancio annuale. In pratica gli uffici re-
gionali del Dasp esercitavano le funzioni legislative e con-
trollavano gli interventores, le cui iniziative erano soggette 
alla loro approvazione. Fu istituito il Departamento Fede-
ral de Seguridad Pública, per mantenere l’ordine sociale e 
il Departamento de Prensa y Propaganda (Dip) per diffon-
dere l’immagine del regime e imporre la censura sui mezzi 
di comunicazione.

Le basi di sostegno dello stato furono le classi urbane, 
soprattutto operai e ceti medi del terziario, il cui consenso 
derivava da una politica redistributiva resa possibile dalla 
crescita economica industriale. Paradossalmente, in un 
paese ancora profondamente rurale, i contadini furono 
esclusi dalla politica redistributiva e da una legislazione 
sociale che beneficiava fondamentalmente i lavoratori ur-
bani.

Sin dai primi anni del suo governo il principale obiet-
tivo di Vargas fu la trasformazione dei lavoratori in ele-
mento di appoggio al regime. Fra il 1920 e il 1939 la mano 
d’opera nelle fabbriche si era più che triplicata, passando 
da 275.000 a 971.000 dipendenti. Il suo governo aveva 
promulgato una legislazione sociale che istituiva forme 
assistenziali per gli invalidi, le malattie, la morte, gli inci-
denti sul lavoro e la maternità. All’inizio, la relazione fra 
Vargas e i lavoratori era più simile a un vincolo paternali-
sta diretto, grazie all’emanazione di leggi sociali e decreti 
sul salario minimo, piuttosto che a un legame vero e pro-
prio, in presenza di un movimento sindacale ancora inci-
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piente. Secondo la definizione di Perry Anderson se il pe-
ronismo fu un’organizzazione basata su un sistema di 
quadri creati dal movimento sindacale, il getulismo fu in-
vece una mistica, “un populismo di sviluppo” in una socie-
tà più amorfa di quella argentina e ancora profondamente 
rurale.

Durante l’Estado Novo si sistematizzarono le norme 
sociali emanate in precedenza e fu stabilito un salario mi-
nimo su base territoriale, che tuttavia escludeva i lavorato-
ri rurali.

La Costituzione del 1937, che riprendeva il modello 
della Carta del Lavoro fascista, riaffermava i diritti dei la-
voratori ma nel contempo intensificava il controllo gover-
nativo sull’apparato sindacale. La pluralità sindacale, for-
malmente ristabilita a partire del 1934, fu soppressa e i 
sindacati videro ulteriormente ridotta la propria autono-
mia. I sindacati erano legali solo se riconosciuti dal mini-
stero del Lavoro, non potevano promuovere ideologie di 
settore o di affiliazione internazionale. Ogni categoria po-
teva avere una sola organizzazione, e le funzioni di questi 
sindacati finirono per svolgere un ruolo di mero carattere 
assistenziale e di collaborazione con i poteri pubblici. I 
contratti collettivi di lavoro e le altre norme introdotte ser-
virono a rendere più efficace il controllo dello stato sul 
mondo del lavoro.

Nei fatti, la dirigenza sindacale si ridusse a gestire fon-
di di denaro e a sollecitare i favori dell’apparato ammini-
strativo, creando una classe di burocrati poco legata al 
mondo operaio e caratterizzata da un alto grado di corrut-
tibilità. Come se ciò non bastasse, per neutralizzare l’azio-
ne degli operai furono creati organi di “giustizia del lavo-
ro” per dirimere i conflitti sindacali, eliminando così la 
fabbrica come sede naturale di risoluzione delle controver-
sie. Le organizzazioni si trasformarono in organi di colla-
borazione governativa mentre il sindacalismo di sinistra fu 
represso.

La questione del lavoro era parte importante di 
un’ideo logia di regime che mirava alla sua valorizzazio-
ne, in un paese che aveva abolito la schiavitù solo da una 
quarantina di anni, e a riabilitare il lavoratore in una 
strategia complessiva che si prefiggeva di ridurre la po-
vertà. Per la prima volta, il lavoro diventava un diritto 
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dell’individuo e anche un dovere verso la società e lo sta-
to, non solo un semplice mezzo per guadagnarsi la vita 
ma un “mezzo per servire la patria”. Il discorso ufficiale 
mirava così alla crea zione dell’“Uomo nuovo”, cioè alla 
costituzione dell’individuo-cittadino: il lavoratore brasi-
liano. Il recupero del valore sociale intrinseco al lavoro 
prendeva le distanze dalla connotazione negativa che lo 
aveva sempre assimilato a un castigo o a un’attività diso-
norevole, e lo trasformava in un mezzo di ascesa sociale 
per superare le condizioni presenti.

Così, per l’Estado Novo la civilizzazione e il progresso 
erano il prodotto stesso del lavoro e l’ideale di giustizia so-
ciale si concretizzava nella protezione dell’“uomo brasilia-
no”. Infatti, la questione sociale non era esclusivamente 
operaia ma, trascendendo le divisioni di classe, coinvolge-
va tutti gli uomini, laddove il lavoratore era considerato 
“persona umana” e “cellula vitale della patria”. Secondo que-
sta visione la questione sociale includeva ogni problema di 
carattere economico e sociale del “popolo”.

L’ideologia politica si concretizzò nelle leggi e nelle po-
litiche sociali. L’articolo 136 della Costituzione del 1937 
definiva il lavoro un dovere sociale, che lo stato aveva ob-
bligo di proteggere.

La politica sociale del governo fu avviata sin dal 1930 
con la creazione dei ministeri del Lavoro, Industria, Com-
mercio e dell’Educazione. Questi dicasteri intrapresero un 
vasto programma nazionale, che si consolidò nell’Estado 
Novo con l’ampliamento del loro campo di intervento nel 
tentativo di combattere le cause della povertà e dunque mi-
gliorando l’alimentazione, l’abitazione, l’educazione e la 
salute.

La politica di protezione dell’uomo brasiliano, da cui 
doveva dipendere il progresso del paese, passava inevita-
bilmente attraverso la salvaguardia della famiglia, che ve-
niva vista come la cellula politica primaria. Poiché casa e 
famiglia erano considerate la stessa cosa, le istituzioni con-
cessero una particolare attenzione alla risoluzione del pro-
blema abitativo.

La stessa enfasi era data all’educazione, attraverso la 
quale venivano trasmessi i valori della nazionalità, della 
disciplina, della morale e del lavoro.

Nel 1942 il ministro dell’Educazione e della Salute, Gu-
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stavo Capanema, varò un’ingente riforma che istituiva il 
ciclo di quattro anni per la scuola secondaria, dove veniva 
introdotta l’educazione tecnica e professionale con cui si 
coronava l’ideale dell’“apprendere facendo”. Parimenti ve-
niva istituito un sistema parallelo di educazione, il Servi-
zio nazionale di insegnamento industriale (Senai) in colla-
borazione con gli imprenditori (Confederazione nazionale 
dell’industria – Cni).

L’azione statale in campo educativo si estendeva alla 
cultura in generale e alle forme espressive della cultura po-
polare. Radio e musica popolare furono ampiamente usati 
come strumenti del regime attraverso l’azione del diparti-
mento di Propaganda. Non è un caso che un genere musi-
cale sino ad allora marginale come la samba sia stato ele-
vato a musica ufficiale, né che la tematica ricorrente dell’e-
logio del “vago” (che rifiuta il lavoro considerato come una 
sofferenza) cedesse il posto alla figura del lavoratore e 
dell’operaio. Inoltre, lo stesso Vargas non disdegnava di in-
vitare cantanti e musicisti ai ricevimenti ufficiali tenuti 
nella sua residenza.

Nel 1934 Vargas aveva dato vita a un programma ra-
diofonico ufficiale, la Voz de Brasil, che giornalmente di-
vulgava i successi politici del suo governo. Nel 1942 il pro-
gramma iniziò a trasmettere settimanalmente una conver-
sazione del ministro del Lavoro con i lavoratori per elogia-
re l’opera del presidente e per spiegare, direttamente agli 
interessati, i nuovi diritti da loro acquisiti. Questo pro-
gramma, in seguito anche pubblicato dal periodico ufficia-
le “A Manhã”, doveva servire a rafforzare il vincolo profon-
do fra Vargas, ormai divenuto “il padre dei poveri”, e il 
pueblo elogiato per la sua dedizione al lavoro.

Il potere di mobilitazione del regime passava anche at-
traverso le commemorazioni festive ufficiali: gli anniversa-
ri di Vargas, dell’Estado Novo, dell’Indipendenza e soprat-
tutto il Giorno del lavoro (1° Maggio) istituito come festivi-
tà nazionale.

Il consenso al varguismo veniva anche dagli imprendi-
tori legati al mercato urbano, che si rafforzò all’ombra del 
regime, dalle classi medie, conquistate dalla politica clien-
telare e dalle nuove possibilità occupazionali legate all’e-
spansione del consumo urbano e al pubblico impiego, ed 
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anche dai proprietari terrieri i cui interessi furono salva-
guardati tramite l’economia di esportazione.

Nel 1942 il cambiamento della politica estera brasilia-
na, segnata dalla rottura delle relazioni con l’Asse e dall’av-
vicinamento agli Stati Uniti, rappresentò un fattore di de-
stabilizzazione del regime.

Stati Uniti e Brasile avevano siglato patti bilaterali di 
cooperazione economica e tecnica, con i quali il Brasile 
beneficiava degli accordi di lend-lease, che prevedevano 
l’assistenza militare degli Usa a cui, in cambio, venivano 
garantite materie prime e l’uso di basi nel Nord-est del pae-
se. Il Brasile, anche sotto la spinta interna di pressioni an-
tifasciste cresciute dopo l’affondamento di alcune navi da 
parte dei sottomarini tedeschi, fu il solo paese latinoame-
ricano (salvo l’intervento della forza aerea messicana) a 
partecipare direttamente al conflitto inviando un cospicuo 
contingente di uomini a combattere in Italia a fianco delle 
truppe alleate. La contraddizione di un paese che era in 
guerra contro i fascismi ma allo stesso tempo era guidato 
da un regime dittatoriale fece crescere l’opposizione inter-
na: rinacquero perciò i fronti unici (di liberali, comunisti e 
conservatori) e sorsero mobilitazioni popolari, special-
mente di studenti e avvocati.

Mentre il consenso interno del regime iniziava a sgre-
tolarsi, aumentarono le pressioni per la democratizzazio-
ne e perfino alcuni uomini molto vicini a Vargas finirono 
per schierarsi contro di lui. Così nel 1945 Vargas diede il 
via allo svolgimento di regolari elezioni. Questo nuovo cli-
ma di apertura permise la nascita dei partiti politici.

La rottura fra Vargas e i militari fu decisiva per il tra-
monto dell’Estado Novo. I militari, timorosi del vincolo 
divenuto troppo stretto fra presidente e sindacati durante 
gli ultimi anni del regime e anche del suo pericoloso avvi-
cinamento con il Partido Comunista, nell’ottobre del 1945 
costrinsero Vargas alle dimissioni.

La forza politica di Vargas tuttavia continuerà a segna-
re i destini del paese. Specialmente per i legami di lealtà 
personale che aveva saputo creare in tutto il territorio e a 
quell’aura di “padre dei poveri” che lo circondava, capace 
di continuare ad attrarre non solo i lavoratori ma anche 
gran parte della popolazione che non aveva smesso di con-
siderarlo il protettore dei loro diritti. Allo stesso tempo, la 
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sua capacità di mobilitare il popolo destava timori nelle 
élite.

Le elezioni del 1950 sancirono il ritorno di Vargas a un 
secondo periodo di governo, che fu legittimato da un forte 
appoggio popolare. Nel 1954, in una situazione politica in-
stabile e travolto dagli scandali, presagendo la sua immi-
nente deposizione, Vargas si suicidò, lasciando in eredità 
una suggestiva e ormai famosa lettera testamento:

...Ho lottato mese dopo mese, giorno dopo giorno, ora dopo 
ora, resistendo a una pressione costante, incessante, soppor-
tando tutto in silenzio, dimenticando tutto, rinunciando a 
me stesso, per difendere il popolo, che ora rimane senza pro-
tezione. Non vi posso dare nulla che non sia il mio sangue. Se 
gli uccelli rapaci vogliono il sangue di qualcuno, vogliono 
continuare a sfruttare il popolo brasiliano, offro in olocausto 
la mia vita. Scelgo questo mezzo per stare sempre con voi. 
Quando vi umilieranno, sentirete la mia anima soffrire con 
voi. Quando la fame batterà alla vostra porta, sentirete nel 
vostro petto l’energia per lottare per voi e per i vostri figli. 
Quando vi offenderanno, sentirete nel pensiero la forza per 
reagire. Il mio sacrificio vi manterrà uniti e il mio nome sarà 
la vostra bandiera di lotta. Ogni goccia del mio sangue sarà 
una fiamma immortale nella vostra coscienza e manterrà la 
vibrazione sacra per la resistenza. All’odio rispondo con il 
perdono. E a quelli che pensano che mi sconfiggeranno ri-
spondo con la mia vittoria. Ero schiavo del popolo e oggi mi 
libero verso la vita eterna. Ma questo popolo di cui fui schia-
vo non sarà schiavo di nessuno. Il mio sacrificio si fisserà per 
sempre nella sua anima e il mio sangue sarà il prezzo del suo 
riscatto. Ho lottato contro la spogliazione del Brasile. Ho lot-
tato contro la spogliazione del popolo. Io ho lottato a petto 
nudo. L’odio, le infamie, la calunnia non hanno abbattuto il 
mio animo. Vi ho dato la mia vita. Adesso vi offro la mia mor-
te. Non rimpiango nulla. Serenamente compio il primo passo 
nel cammino all’eternità ed esco dalla vita per entrare nella 
Storia.

L’influenza del patto corporativo di Vargas continuerà 
a segnare la storia brasiliana sino alla Costituzione del 
1988, tanto che alcune interpretazioni di lungo periodo 
hanno considerato l’esistenza di un’era di “Vargas con Var-
gas”, di un’era di “Vargas senza Vargas”, conclusasi con la 
deposizione del suo sostenitore João Goulart, e di un’era di 
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“Vargas contro Vargas” durante il regime militare che, pur 
combattendone l’eredità, ne condivise il modello nacional 
desarrollista.

Il Tata Cárdenas e il regime rivoluzionario

In Messico, il periodo del populismo classico viene co-
munemente identificato con la presidenza di Lázaro Cárde-
nas (1934-1940). In realtà il populismo messicano può esse-
re considerato un fenomeno di lungo periodo, per la conti-
nuità di un regime rivoluzionario istituzionalizzato in un 
sistema politico centrato sul presidente della Repubblica e 
sul partito-stato rimasto al potere fino al 2000. Proprio nel 
partito e nei meccanismi redistributivi e carismatici che le-
gavano corporativamente i leader politici (e non solo il pre-
sidente) con le masse organizzate possiamo ritrovare una 
continuità populista. Il caso del Messico appare diverso 
all’interno dello scenario latinoamericano per la stabilità 
politica raggiunta dal sistema. Stabilità che ha permesso lo 
svolgimento regolare dei processi elettorali (dove vigeva la 
norma costituzionale della non rielezione, valida per il pre-
sidente e per i membri del legislativo) e l’assenza di colpi di 
stato militari. In questo sistema, che ha garantito la regola-
re successione degli esecutivi, sebbene alcuni presidenti sia-
no stati più popolari, come Cárdenas divenuto vera icona 
del Tata (Papà) dei poveri e altri più invisi, la sacralità pre-
sidenziale risiedette più nella carica istituzionale che nella 
persona che di volta in volta la ricoprì.

Dalle ceneri della rivoluzione era sorta la Costituzione 
del 1917 che, come abbiamo detto, recepiva molte rivendi-
cazioni rivoluzionarie attraverso l’ampliamento dei diritti 
sociali. In particolare, gli articoli 3, 27, e 123 furono em-
blematici ed ebbero particolare rilevanza nell’organizza-
zione della società. In primis l’articolo 27, che prevedeva la 
restituzione della terra alla piccola proprietà individuale e 
comunale e stabiliva un nuovo diritto agrario, ponendo co-
sì le basi per una più ampia riforma agraria, fatto innova-
tivo per l’America Latina. L’articolo 123 regolamentava il 
lavoro, fissando i limiti della giornata lavorativa, riposi ob-
bligatori e salari minimi. L’articolo 3 stabiliva il libero in-
segnamento, laico e gratuito, per la scuola elementare, e 
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proibiva alle corporazioni religiose e ai ministri di culto di 
istituire o dirigere le istituzioni primarie. Rappresentava la 
vittoria liberale dello stato laico, nel quadro di una Costitu-
zione fortemente anticlericale che sopprimeva la persona-
lità giuridica degli ordini religiosi.

La continuità stabilita dalla Costituzione del 1917 rap-
presenta un tratto distintivo del sistema politico. La Costi-
tuzione divenne un punto di riferimento costante del regi-
me, che arrivò a conferirle un’aura di sacralità; dagli anni 
quaranta il partito-stato la usò per stabilire un nesso diret-
to e vivificato con la rivoluzione ormai istituzionalizzata: 
“La Rivoluzione è la Costituzione”.

Nei fatti, insieme all’estensione dei diritti sociali, la Car-
ta permise il realizzarsi di un processo di centralizzazione 
che finì per rafforzare a dismisura le funzioni dell’esecutivo 
a discapito dei poteri legislativo e giudiziario, gettando così 
le basi di un sistema politico fondato sulle prerogative me-
ta-costituzionali del presidente, dotato di ampissimi poteri, 
e sul dominio indiscusso del partito-stato.

Il ventennio che seguì la fase armata della rivoluzione 
segnò la tappa di costruzione del nuovo stato e dell’istitu-
zionalizzazione del regime rivoluzionario.

Negli anni venti la legittimità dello stato era ancora 
fragile, nella “famiglia rivoluzionaria” imperava il disordi-
ne politico e il paese, percorso dalla violenza, era fram-
mentato dalle lotte interne fra i poteri regionali. I generali 
che avevano partecipato alla rivoluzione si erano trasfor-
mati in caciques militari, dotati di basi solide e autonome 
di potere a cui non erano disposti a rinunciare. Inoltre, 
esistevano caciques non militari che costituivano gruppi 
armati di scontro, come nel caso degli agraristas. Questi 
“uomini forti” si scontravano anche con i partiti o i gruppi 
politici, e spesso le organizzazioni operaie o contadine di-
ventavano uno strumento al loro servizio.

Fra il 1917 e il 1928 esistevano quattro partiti naziona-
li importanti, oltre al Partido Comunista Mexicano (Pcm), 
minoritario e lontano dai circoli decisionali, e nel 1929 di-
chiarato persino illegale. Un ulteriore sintomo della divi-
sione interna del paese era la comparsa temporanea di 
un’infinità di partiti statali e municipali, occasionati dalle 
circostanze elettorali, che non di rado si trasformavano in 
strumento nelle mani dei caciques locali. Vi era dunque 
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una proliferazione di partiti, ma non un sistema partitico 
stabile.

Gli anni venti furono caratterizzati da varie agitazioni 
radicali e dalla forza di numerose organizzazioni e sinda-
cati. Le organizzazioni contadine erano molto disperse sul 
territorio, tuttavia alcune, come il Partido Nacional Agra-
rio e la Liga Nacional Campesina avevano un peso politico 
abbastanza rilevante. Non di rado si trattava di organizza-
zioni armate che contribuivano ad aumentare la spirale di 
violenza.

Anche i sindacati operai si scontravano fra loro: i blan-
cos dei gruppi padronali, sindacati fantasma al servizio de-
gli imprenditori, i rojos di tendenze anarcosindacaliste o 
comuniste, i verdes o confessionali, e soprattutto gli amaril-
los della Confederación Regional Obrera Mexicana (Crom), 
la formazione più potente e numerosa. Nata nel 1918, la 
Crom fu la prima importante organizzazione sindacale al di 
fuori delle tendenze anarcosindacaliste. Contava su un mi-
gliaio di organizzazioni operaie e contadine, organizzate in 
45 federazioni urbane e 27 statali riunite nelle 5 federazioni 
nazionali dei minatori, contadini, operai tessili, trasporti e 
arti grafiche. Alleata dei governi di Obregón e di Calles, era 
spesso coinvolta in sanguinosi scontri con altri gruppi sin-
dacali, in particolare con i rossi e i confessionali. Nel 1924 il 
leader indiscusso della Crom, Luis N. Morones, fu nomina-
to segretario di Industria, Commercio e Trasporti diventan-
do uno stretto collaboratore di Calles.

Nel complesso, l’attività politica degli anni venti si ca-
ratterizzò per la violenza elettorale, la conformazione di 
blocchi politici nel Congresso e la ricorrente caduta dei go-
vernatori. La tensione politica di quegli anni si può riassu-
mere intorno a due assi principali: 1) la relazione centro-
periferie, dove il presidente di turno cercava di mantenere 
al potere esecutivi locali a lui fedeli (e per questo era prati-
ca comune la sostituzione arbitraria dei governatori degli 
stati, che spesso si opponevano ai tentativi di centralizza-
zione); 2) il rapporto fra governo federale e Congresso, 
quest’ultimo espressione delle correlazioni di forze locali; 
fino al 1934 infatti era il Congresso la sede principale in 
cui si esprimeva l’opposizione dei partiti regionali e delle 
fazioni interne.

Nel 1928, con l’uccisione di Álvaro Obregón, presiden-
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te dal 1920 al 1924 e ricandidato alla presidenza, si aprì 
una tappa di profonda crisi dello stato messicano che si 
risolverà solo nel 1935 con il superamento dell’era del cau-
dillismo e con l’inizio della trasformazione del Messico in 
“un paese di istituzioni”.

In questo caotico panorama politico uno dei problemi 
politici urgenti da risolvere era il delicato momento della 
successione presidenziale, che puntualmente scatenava 
controversie tali da favorire il dilagare della violenza.

Nel 1928 il presidente Plutarco Elías Calles (1924-
1928) decise di creare un grande partito moderno in grado 
di unificare i rivoluzionari e di dare corpo organizzativo e 
programmatico al suo governo. Il Partido Nacional Revo-
lucionario (Pnr), nato il 1o marzo del 1929 in Querétaro, 
luogo simbolico per essere stato la culla della Costituzione 
del 1917, doveva riunire, disciplinandoli, gli uomini forti 
degli stati con i loro partiti e organizzazioni. Il partito nac-
que come organo di “vigilanza, sostegno ed espressione” 
della rivoluzione, per imprimere la dottrina ai propri mili-
tanti e imporre le norme di azione alle figure che da quel 
momento avrebbe portato al potere.

Il Pnr non esordì come un partito unico, anche se poi lo 
divenne nei fatti. Calles conosceva le esperienze europee di 
quel momento ma, a differenza di queste, i documenti del 
nuovo partito non contenevano le vocazioni totalitarie dei 
fascismi e mantennero il proposito di ambire a una società 
democratica e plurale, senza professare avversione verso lo 
stato liberale. Infatti, il sistema messicano è stato, almeno 
formalmente, un sistema pluripartitico, che prevedeva ele-
zioni apparentemente competitive, benché di fatto divenne 
un partito egemonico che eliminò una reale competizione 
democratica.

Nei primi anni di vita il Pnr non contava su un’ampia 
base popolare, sebbene parte della storiografia abbia con-
siderato Elías Calles, soprannominato Jefe Máximo, il pre-
sidente che gettò le basi del populismo proprio per il con-
senso che era riuscito a ottenere fra le masse.

Fino al 1934, durante il periodo conosciuto come il ma-
ximato, Calles continuò a esercitare il potere dietro le 
quinte, imponendo di fatto i nuovi presidenti e dirigendo 
le fila della politica nazionale.

Durante il maximato iniziò un processo di centralizza-
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zione. Fu emanato un Codice federale del Lavoro che dava 
facoltà allo stato di intervenire nelle relazioni impresa-la-
voratori e iniziò a configurarsi il potere duale dello stato 
centrato nel presidente e nel partito.

Gli effetti della crisi economica del 1929 si fecero sen-
tire nei settori più sindacalizzati della Crom che, troppo 
legati ai governi del maximato, non seppero concretamen-
te arginare i problemi dei loro membri, molti dei quali ri-
tornarono nelle campagne radicalizzandosi. La crisi del 
Partido Laborista Mexicano, braccio politico della Crom, 
insieme alla sospensione della politica operaista avvenuta 
fra il 1924 e il 1928, ebbero pesanti ripercussioni nella con-
federazione sindacale. Fra la fine degli anni venti e i primi 
anni trenta la Crom, sino ad allora importante sostegno 
dell’esecutivo, iniziò ad attraversare una fase di conflitti 
interni e di frammentazione, sia regionale sia nazionale, 
che contribuì alla dissoluzione della struttura di mediazio-
ne fra Calles e i poteri regionali.

Una delle cause che portò alla fine del maximato fu il 
consolidarsi di forze sociali al margine del partito.

L’indebolimento della Crom contribuì ad aprire nuovi 
spazi a organizzazioni regionali che spesso si legavano ai 
caciques locali. Le organizzazioni contadine disperse sul 
territorio, deluse dalla politica agraria, si radicalizzarono e 
diedero vita a nuovi sindacati legati al Partido Comunista. 
Alcuni governatori appoggiarono la formazione di orga-
nizzazioni contadine per rafforzare la loro posizione poli-
tica nei confronti del potere centrale.

Anche la classe media esprimeva la propria insoddisfa-
zione per l’esclusione a cui si sentiva confinata e cercava 
nuovi spazi nella politica e nella società.

In questo clima, nel 1934, a soli 38 anni d’età, salì alla 
presidenza il generale Lázaro Cárdenas, rivoluzionario, for-
mato nel callismo a cui aveva dimostrato fedeltà sin dal 1915, 
governatore dello stato natale di Michoacán (1928-1932) e 
infine presidente del Pnr per volontà del Jefe Máximo.

La figura di Cárdenas, circondata dal mito e da un nu-
trito immaginario popolare, è da sempre al centro di inten-
si dibattiti che dividono la storiografia sulla valutazione 
del suo regime e dell’eredità lasciata: trionfo della rivolu-
zione o negazione dei suoi ideali.

Nel corso di un’epica campagna elettorale, durante la 
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quale percorse 9000 chilometri visitando pueblos e comu-
nità, e pronunciò 961 discorsi pubblici in scuole elementa-
ri, assemblee ejidales e sindacali, Cárdenas riu nì intorno a 
sé un consenso del tutto inaspettato. Durante la campagna 
riemerse il radicalismo agrario e anticlericale che aveva 
caratterizzato il suo governo di Michoacán. La sua propo-
sta politica si scagliò contro lo stato liberale e le due istitu-
zioni fondamentali che ne facevano parte: la proprietà in-
dividuale e l’educazione laica. Il programma cardenista si 
basò su una riforma sociale, ma anche politica ed econo-
mica, volta a trasformare lo stato e le sue relazioni con la 
società. Una sorta di “terza via” per dar vita a un sociali-
smo messicano le cui radici si trovavano in alcune espe-
rienze regionali già presenti nel territorio.

La riforma sociale, improntata alla realizzazione di 
una società organizzata e non più individualista, non pote-
va essere separata da una riforma politica che ponesse fine 
alla logica militare del maximato per garantire la pace civi-
le che avrebbe reso possibile il passaggio da uno stato libe-
rale a uno regolatore e assistenziale.

Per smantellare le vecchie strutture di potere del calli-
smo e attuare la transizione dal maximato al cardenismo, 
il neoeletto presidente ricorse da subito alla politicizzazio-
ne della società costruendo il proprio potere sulla legitti-
mità popolare. Le prime redistribuzioni della terra furono 
ampiamente pubblicizzate sui periodici; lo sciopero fu ac-
cettato come mezzo per migliorare le condizioni dei lavo-
ratori, e fu inaugurata la residenza presidenziale a Los Pi-
nos dove Cárdenas istituì una linea telefonica aperta al 
pubblico e dove iniziò a ricevere dirigenti sindacali, leader 
contadini e rappresentanti degli indios.

Da subito ottenne l’entusiasmo dei sindacati pregiudi-
cati da Calles. I numerosi scioperi che caratterizzarono l’i-
nizio del suo governo furono risolti a favore dei lavoratori, 
trasformando così le lotte sindacali in uno strumento di-
retto contro il potere di Calles.

Cárdenas cercò, e trovò, l’appoggio della società orga-
nizzata. Allo stesso tempo intervenne pesantemente su al-
cuni settori istituzionali. Per prima cosa sostituì i coman-
danti delle zone militari per sciogliere i vincoli che li lega-
vano ai governatori seguaci di Calles. Con l’uso della clau-
sola costituzionale della desapareción de poderes destituì 
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ben 14 governatori, per motivi di ordine interno, impeden-
do pericolose coalizioni fra costoro e gli alti comandi che 
avrebbero potuto facilmente sfociare in colpi di stato. Si 
calcola che fra il 1935 e il 1938 ai generali espulsi e a quel-
li a cui si dette licenza obbligatoria si aggiunse la sospen-
sione di 91 generali dell’esercito, su un totale di 350, e di 16 
comandanti di divisione, sostituiti con ufficiali cardenisti: 
misure che favorirono la centralizzazione e la subordina-
zione dell’esercito all’esecutivo.

Infine, la crisi del cardenismo con Calles si concluse 
nel 1936 con la definitiva espulsione del Jefe Máximo dal 
paese.

Il cuore della riforma sociale si basò sulla questione 
agraria, sino a quel momento irrisolta e fonte di profondo 
malessere: di fatto una riforma veramente incisiva non era 
stata ancora realizzata, e Calles veniva accusato di averla 
dichiarata conclusa senza averla effettivamente attuata, la-
sciando così insoluta una delle principali questioni solleva-
te dalla rivoluzione.

Nel 1930 il Messico era un paese ancora profondamen-
te rurale, e circa il 70% della popolazione economicamente 
attiva era dedita all’agricoltura e all’allevamento.

Cárdenas concesse un’attenzione particolare ai conta-
dini. Tra il 1936 e il 1937 attuò una significativa riforma 
agraria, attraverso una forma di dotazione collettiva di ter-
re denominata ejido colectivo nelle aree economicamente 
più produttive. Si calcola che durante i suoi sei anni di 
governo furono espropriati e assegnati circa 20 milioni di 
ettari con la creazione di 11.347 ejidos in favore di circa 
777.000 capifamiglia.

Se le risposte dell’America Latina alla crisi del 1929 fu-
rono la riforma politica, la mobilitazione proletaria e il na-
zionalismo economico, il Messico fu il solo paese che in-
sieme a queste misure attuò anche una riforma agraria di 
considerevole portata.

Dietro tale riforma si celavano però le ombre di un re-
gime che andava rafforzando il potere del presidente. Nel 
1934 era stato istituito un Departamento Agrario e fu vara-
to il primo Codice agrario che concedeva il diritto alla ter-
ra alle comunità presenti all’interno dei latifondi. Il dipar-
timento era alle dirette dipendenze dell’esecutivo, che in 
tal modo centralizzava il suo potere d’intervento e riduce-
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va l’autonomia dei singoli stati e dei municipi. Successiva-
mente, con una modifica costituzionale del 1937, l’esecuti-
vo stabilì la giurisdizione presidenziale nei conflitti sorti 
all’interno delle comunità.

Inoltre, fu lo stesso Cárdenas a far coincidere, strategi-
camente, il mandato della Corte di Giustizia con i sessenni 
presidenziali.

Per rafforzare l’apparato statale e il potere presiden-
ziale Cárdenas si propose di riformare il partito, che do-
veva essere trasformato in un solido organismo di appog-
gio incondizionato al governo e alle sue politiche di rifor-
ma. Il partito doveva diventare realmente di massa e fu 
organizzato in quattro settori: contadino, operaio, milita-
re e popolare.

Insieme alla dotazione di ejidos collettivi, il presidente 
sosteneva la necessità di ampliare la legislazione agraria a 
favore dei contadini, includendo forme di assicurazione 
sulla vita, le malattie, la perdita del raccolto. A partire dal 
secondo anno del suo governo, tramite il partito, ebbe ini-
zio l’unificazione dei contadini per raggruppare la moltitu-
dine di ligas contadine che, operando in maniera disartico-
lata nel territorio, rendevano difficile il consolidamento 
dello stato rivoluzionario e l’attuazione della riforma. Il 
processo culminò con la nascita del settore contadino del 
partito, la Confederación Nacional Campesina (Cnc).

I primi anni di governo erano stati segnati da un’inten-
sa mobilitazione operaia, tanto che il numero degli sciope-
ri, il cui apice fu toccato nel 1937, aveva superato quello 
degli Stati Uniti. Il governo e il partito avevano appoggiato 
la costituzione di una grande centrale operaia, la Confede-
ración de Trabajadores de México (Ctm), nata nel 1936, 
che riuniva i sindacati dell’industria e di impresa all’inter-
no del settore operaio del partito.

Fu inoltre costituito un settore popolare che in quegli 
anni riuniva la burocrazia statale raggruppata nella Fede-
razione dei sindacati dei lavoratori al servizio dello stato 
(Fstse), nata con lo slogan “Por un estado al servicio del 
pueblo”. Nel 1938 fu concesso a questo organismo lo statu-
to giuridico che riconosceva i diritti del lavoro anche al 
personale della burocrazia.

Infine, il governo varò anche la costituzione del settore 
militare nel partito, che suscitò forti critiche perché così 
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l’esercito entrava direttamente nella politica. A questa ar-
gomentazione Cárdenas rispondeva che da sempre l’eser-
cito aveva agito in politica ma ora, costituendo questo set-
tore del partito, l’influenza dei militari veniva ridimensio-
nata in quanto a loro sarebbe stata attribuita una capacità 
deliberante di un settore entro un gruppo di quattro. Di 
fatto, in questo modo si rafforzava il controllo dell’esecuti-
vo sui militari. Il settore militare del Partido de la Revolu-
ción Mexicana (Prm) ebbe vita breve e fu dissolto nel 1943, 
ma la sua rappresentanza passò nel settore popolare.

Nel 1938, terminata l’opera di corporativizzazione, il 
Patto di Unione e Solidarietà estingueva il Pnr e dava vita 
al Prm secondo il seguente principio: i membri dei quattro 
settori, contadino, operaio, popolare e militare, si obbliga-
vano categoricamente a non compiere nessun atto di natu-
ra politico-elettorale senza l’approvazione del Prm, anche 
se mantenevano la loro autonomia e si reggevano con sta-
tuti propri.

In pratica questo processo di corporativizzazione della 
società attraverso i settori del Prm, che secondo l’ideologia 
ufficiale doveva servire a rendere la vita del partito più de-
mocratica e a dare una rappresentanza reale alle masse 
popolari, finì per inquadrare contadini, operai e classe me-
dia in una rete di meccanismi di mediazione, per legitti-
mare le decisioni del partito e dell’esecutivo a cui il Prm 
era direttamente legato. Anche se questo sistema diede 
una maggior partecipazione politica alle masse, non si 
trattò di una partecipazione politica veramente democrati-
ca, in quanto corporativa, diretta dall’alto e priva di plura-
lismo effettivo.

La politica del lavoro e l’agrarismo di Cárdenas erano 
due facce della stessa medaglia. Esprimevano uno stato tu-
telare o paternalista, dove partito e stato si fondevano in 
un’unità da quel momento inscindibile: “Il Partito e il go-
verno costituiscono una dualità inseparabile: entrambi in-
tegrano il Regime”.

Il Prm, convertito in pilastro fondamentale dello stato, 
era divenuto una formidabile organizzazione di massa che 
garantiva al presidente e ai dirigenti politici un’ampia base 
sociale con una rinnovata legittimità rivoluzionaria.

Se l’intenzione di Cárdenas era stata quella di mettere 
in pratica la “vera Rivoluzione”, dando al Prm le basi di 
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massa e includendo così gli attori sociali esclusi dai prece-
denti governi, in realtà in questo modo si stabilirono le ba-
si durature di un sistema non effettivamente democratico: 
la divisione in settori del partito dava allo stato un ottimo 
mezzo di controllo sulle organizzazioni sindacali e raffor-
zava la centralizzazione, sia dell’esecutivo sia dello stesso 
partito.

Un’impronta decisiva per il futuro del paese e per la 
consacrazione del mito cardenista fu una massiccia politi-
ca di nazionalizzazioni che interessò settori strategici co-
me le ferrovie (dove fu perfino creata una Amministrazio-
ne nazionale operaia), e il petrolio. Quest’ultima naziona-
lizzazione, avvenuta nel 1938, segnò il culmine del nazio-
nalismo economico cardenista e ancor oggi è oggetto di 
discussioni che dividono aspramente il dibattito politico. 
Anche le nazionalizzazioni furono gestite direttamente 
dalla presidenza in nome di un “progetto nazionale”, e 
svuotarono i poteri legislativo e giudiziario delle loro pre-
rogative su queste materie, rafforzando, ancora una volta, 
il potere esecutivo.

La storiografia è solita identificare l’espropriazione pe-
trolifera come l’apice, e punto finale, del riformismo socia-
le cardenista e degli anni più radicali del suo governo.

Nella lunga vita del regime messicano gli anni della 
presidenza di Cárdenas si distinguono come l’unico ses-
sennio rivolto alla realizzazione di un progetto autentica-
mente socialista, supportato dalla nascita del Prm. Infatti, 
non solo l’articolo 3 della Costituzione era stato riformato 
per promuovere l’educazione socialista, ma la stessa di-
chiarazione di principi del partito indicava come obiettivo 
fondamentale la preparazione del pueblo al fine di instau-
rare una democrazia di lavoratori e giungere al regime so-
cialista. La lotta di classe era assunta a “motore della sto-
ria” e solo il superamento del sistema capitalista avrebbe 
permesso il raggiungimento della pace sociale.

La democrazia non veniva sconfessata, ma declinata in 
una particolare forma di “democrazia funzionale” che in 
pratica avvalorava una concezione organicistica della so-
cietà concepita nella sua dimensione globale, mediante la 
divisione in settori che rappresentavano le classi sociali 
intese secondo una logica economica, dando così al partito 
la funzione di armonizzare la dimensione conflittuale.
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Fra il 1940 e il 1946 la vita del partito si distinse per una 
fase di transizione che culminò nel 1946 con la sua trasfor-
mazione in Partido Revolucionario Institucional (Pri), no-
me che mantiene oggigiorno. Anche come conseguenza 
delle mutate condizioni internazionali, il partito iniziò a 
prendere le distanze dall’ideologia socialista del cardeni-
smo e, a poco a poco, recuperò un discorso ufficiale che 
enfatizzava la tradizione liberale-costituzionale e che, esal-
tandola, stabiliva un nesso di continuità diretta fra la rivo-
luzione e le Costituzioni messicane del 1824, del 1857 e del 
1917. Fu concesso maggior spazio anche alle classi medie, 
che non potevano più essere lasciate in disparte come era 
avvenuto nell’epoca cardenista, quando l’attenzione era tut-
ta concentrata verso contadini e operai. Esse furono incor-
porate nel partito con la creazione della Confederación Na-
cional de Organizaciones Populares (Cnop) all’interno del 
settore popolare, che ben presto venne identificata con la 
classe media benché in realtà raggruppasse i settori più di-
versi: dai professionisti agli abitanti delle colonias proleta-
rias, taxisti e venditori ambulanti, mariachi, e, naturalmen-
te, la burocrazia statale che cresceva insieme all’espansione 
dell’apparato statale. In pratica la nuova potente confedera-
zione fu uno stratagemma del partito per corporativizzare 
le categorie sociali del mondo urbano in espansione. Inol-
tre, in questo modo si dava legittimità rivoluzionaria ai 
professionisti, figure ormai necessarie per coprire le posi-
zioni politiche e amministrative soggette all’elezione popo-
lare in un regime che si apprestava a entrare nell’“era civili-
sta della politica”.

Infatti, con l’elezione di Miguel Alemán Valdés (1946-
1952), che viene considerata uno spartiacque nella storia 
contemporanea messicana, si concluse l’avvicendamento di 
presidenti che prima di essere eletti avevano ricoperto alti 
incarichi militari. Iniziò l’era civilista della politica, con la 
professionalizzazione dell’elite al potere e il consolidamento 
della struttura definitiva del partito e del sistema politico 
messicano. Il partito cambiò il nome in Partido Revolucio-
nario Institucional. Una denominazione (rivoluzionario e 
istituzionale) per noi contraddittoria che, secondo la logica 
ufficiale, costituiva invece un’antinomia solo apparente in 
quanto si era ormai entrati nell’epoca in cui la rivoluzione 
avrebbe dovuto cristallizzarsi nelle istituzioni.
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Il contesto nel quale nacque il Pri fu la politica di mo-
dernizzazione e di impulso all’industrializzazione promos-
sa da Miguel Alemán Valdís nel clima della guerra fredda 
che aveva avvicinato il Messico agli Stati Uniti. Con la ri-
fondazione del partito, lo slogan “Una democrazia dei la-
voratori” cedette il posto a “Democrazia e giustizia socia-
le”, scomparendo del tutto il principio della lotta di classe.

La presenza dei settori all’interno del partito continua-
va però a essere indispensabile per il processo di identifi-
cazione con la popolazione, “El pueblo es el Pri” (il popolo 
è il Pri) perché raggruppa al suo interno i tre settori, e per 
la legittimazione di un partito che continuava a procla-
marsi rivoluzionario. Pur mantenendo la struttura setto-
riale, il Pri sviluppò anche un’importante struttura territo-
riale, che dal centro (federazione) si articolava capillar-
mente su tutto il territorio (stati, municipi, e fino ai quar-
tieri). Si trattò di una struttura piramidale, gerarchica e 
centralizzata che trasformò il Pri in un indispensabile ap-
parato elettorale al servizio del presidente, capace di assi-
curare la vittoria ai membri del partito. Inoltre, garanten-
do la successione pacifica durante le elezioni proporzionò 
stabilità al sistema politico. Fino agli anni settanta, cioè 
durante l’epoca d’oro del regime, la carriera dentro al Pri 
era l’unico cammino per poter accedere alle posizioni di 
potere. Così, tutti i presidenti della Repubblica avevano oc-
cupato incarichi di rilievo nei posti di elezione popolare (in 
particolare quella di governatore) e la carriera dei legisla-
tori dipendeva dalla dirigenza del partito: i legislatori che 
si fossero distinti per la loro lealtà, al termine del mandato 
avrebbero ricoperto un incarico, come senatori e poi come 
governatori dei loro stati nativi, o in posti amministrativi 
importanti.

I conflitti interni per la selezione esistevano e a volte 
erano anche molto aspri. Tuttavia, i conflitti venivano ri-
solti all’interno della “macchina priísta”, grazie a un com-
plesso sistema di negoziazioni e alla disciplina interna al 
partito che tutti i membri rispettavano in cambio di bene-
fici futuri.

Dopo la risoluzione degli eventuali conflitti, i candidati 
prescelti venivano postulati alle elezioni, risultando, pun-
tualmente, vincitori. Così il Pri funzionava come un gran-
de armonizzatore di interessi e riuscì a dare stabilità al 
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paese per molti decenni, creando una classe dirigente, a 
differenza di altri casi di populismo, che gli permise di 
proiettarsi nel futuro.

Solo dopo la scelta interna dei candidati intervenivano 
i settori del Pri offrendo il loro appoggio alle candidature 
ufficiali. I settori del partito mantennero comunque un 
ruolo fondamentale per il sistema: effettuavano l’empadro-
namiento (registro elettorale), mobilitavano le masse in 
appoggio al regime e davano la legittimità rivoluzionaria al 
partito mediante l’identificazione diretta con il pueblo. 
Inoltre, i settori mantenevano un peso più rilevante nella 
ripartizione dei seggi nel legislativo, dove ciascuno di essi 
riceveva (dopo la debita negoziazione) un numero di scan-
ni. Allo stesso tempo, essi funzionavano come un’indispen-
sabile cinghia di trasmissione fra partito, governo e masse, 
permettendo di attuare i meccanismi redistributivi di na-
tura populista.

Il movimento studentesco del 1968, seppur circoscrit-
to, per la prima volta intervenne a denunciare pubblica-
mente l’autoritarismo del sistema, ma non riuscì a genera-
re cambiamenti istituzionali importanti né fu in grado di 
modificare i sostanziali meccanismi corporativi fra stato e 
organizzazioni popolari. A partire dagli anni settanta si 
manifestarono i primi sintomi di un’alterazione all’interno 
del regime. L’evolversi di questi mutamenti segnerà il tra-
monto della “scuola partitica” nelle carriere politiche e l’i-
nizio di una burocratizzazione degli incarichi che porterà 
a un’importante trasformazione, avvenuta solo tre decenni 
dopo, nel cuore stesso del sistema: la rottura della vitale 
relazione fra il presidente e il Partido Revolucionario Insti-
tucional.

Juan Domingo Perón e i “descamisados”

L’Argentina aveva vissuto un lungo periodo di stabilità 
durato dal 1880 al 1930 e basato su un equilibrio politico 
centrato sulle istituzioni. Il federalismo si era consolidato 
su un sistema fortemente presidenziale, ma nel complesso 
si trattava di un sistema politico che faceva dell’Argentina 
uno dei paesi con maggior sviluppo democratico in Ameri-
ca Latina. Un punto di svolta importante era stata la Legge 
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Sáenz Peña che, nel 1912, aveva introdotto il suffragio ma-
schile universale e il voto obbligatorio e segreto, aumen-
tando così la partecipazione politica. Inoltre esisteva un 
sistema di partiti che dava una rappresentanza parlamen-
tare al Partito socialista e che permise al Partito radicale, 
l’Unión Cívica Radical (Ucr), di vincere le elezioni del 1916. 
Il cambiamento sociale, che secondo le teorie strutturali-
ste era stato troppo precoce, aveva visto un’importante cre-
scita della classe media, passata dal 10% del 1870 al 30% 
nel 1914, e del proletariato urbano. Molti settori sociali 
nuovi, professionisti commercianti, impresari, ma anche 
chacareros delle zone rurali, si erano uniti al programma 
radicale sperando di ottenere riconoscimento sociale e una 
piena cittadinanza.

Il lungo periodo di stabilità fu interrotto nel 1930 da un 
colpo di stato militare che pose fine al governo dei radicali 
di Hipólito Yrigoyen. Alcune interpretazioni ne riconduco-
no la causa alla scissione fra potere economico e politico: 
l’uno rimasto ancorato nelle mani della ristretta oligar-
chia, l’altro passato alla classe media con la vittoria dei 
radicali e l’ampliamento della partecipazione politica. Bi-
sogna aggiungere i fattori derivati dal mutato contesto in-
ternazionale, come la crisi del 1929 e delle democrazie, e 
altre circostanze congiunturali, come l’età del presidente 
Yrigoyen, il disordine amministrativo del suo secondo 
mandato, e atti arbitrari del governo che ne avevano dimi-
nuito la popolarità.

Già nel decennio precedente gli effetti della Prima 
guerra mondiale avevano aggravato le condizioni sociali, 
favorendo un clima conflittuale che aveva dato origine a 
un periodo di scontri violenti culminati nella Semana Trági-
ca del 1919 e poi continuati fino al 1922-1923. La profonda 
crisi sociale aprì le porte alla delegittimazione del sistema 
politico liberale e a un cambiamento nelle relazioni fra sta-
to ed esercito. A partire dal 1918 l’esercito fu impiegato 
come strumento di ordine pubblico. Nel 1919 la repressio-
ne manu militare delle ribellioni, che per una settimana 
avevano mobilitato i lavoratori dei quartieri operai di Bue-
nos Aires, aveva aperto la strada al rafforzamento dei mili-
tari, che per la prima volta intervenivano di propria inizia-
tiva, consolidando così la loro istituzione come attore poli-
tico e giustificando futuri interventi e intromissioni nella 
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scena politica. L’effetto della Semana Trágica non frenò 
l’ondata degli scioperi, che si estesero anche ai lavoratori 
non sindacalizzati di diverse attività industriali e dei servi-
zi e che coincisero con intense mobilitazioni rurali. Dopo 
il 1919 l’attitudine benevola e riformista del governo aveva 
dunque ceduto il posto a modalità repressive.

Durante gli anni venti, la paura di una rivoluzione so-
ciale, diffusa fra proprietari, Chiesa, cattolici e giovani in-
tellettuali, diede impulso al consolidamento di tendenze 
ideologiche e politiche nazionaliste che mettevano in di-
scussione il modello statale e sostenevano la necessità di 
uno stato forte in contrapposizione alla democrazia parla-
mentare. Posizione sostenuta dalla Liga Patriottica, fonda-
ta nel 1919, che raccoglieva i favori delle classi dominanti 
dell’economia, della Chiesa, delle forze armate e perfino di 
alcuni membri del Partito radicale. Alla fine degli anni 
venti la Lega aveva assunto caratteristiche più propria-
mente militari, palesando così la sua posizione decisamen-
te antiliberale. A partire dal 1927 alcuni ufficiali iniziarono 
a diffondere l’ideologia nazionalista. Il poeta Leopoldo Lu-
gones, considerato in un certo modo precursore dell’ideo-
logia autoritaria, aveva captato la sensibilità dei militari 
esaltando la disciplina, la gerarchia e le carriere in armi, 
contro il “culto all’incompetenza” dei dirigenti politici: 
“L’Argentina sarà una grande nazione quando smetterà di 
designare i suoi dirigenti con il suffragio universale”. Nel 
1930 il “Circolo dei Militari” aveva pubblicato gli articoli 
del poeta con il titolo La patria forte, dove venivano denun-
ciati i mali del parlamentarismo e la necessità del potere 
forte.

Negli stessi anni alcuni giovani giornalisti, provenienti 
dalle famiglie più in vista, avevano fondato il settimanale 
“La Repubblica”, sottotitolato “Organo del nazionalismo 
argentino”. Ispirati ai successi di Mussolini e Primo de Ri-
vera, agitavano lo spettro del comunismo e si interrogava-
no sulla crisi argentina, condannando la democrazia e in-
vocando il nazionalismo e l’antiyrigonismo.

Le ideologie autoritarie ebbero presa fra i conservatori 
preoccupati dalle agitazioni sociali e si fece strada l’idea 
che solo un golpe militare avrebbe potuto cambiare le in-
certe condizioni politiche.

Il colpo di stato del 1930 cancellò una lunga tradizione 
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di governi civili e costituzionali. Alcune interpretazioni lo 
considerano il momento di inizio del militarismo, sebbe-
ne altre tendano a sottolineare l’importanza del ruolo poli-
tico dei militari sin dal periodo di formazione dello stato-
nazione nel XIX secolo.

Il golpe, comunemente interpretato come il primo epi-
sodio di fascismo mancato, ebbe componenti chiaramen-
te fasciste in quanto propose una soluzione di riassetto 
della società di tipo corporativo, secondo un modello ispi-
rato alle esperienze di Primo de Rivera e di Mussolini. I 
diciassette mesi del governo del generale José Uriburu so-
no stati descritti in termini contradditori: un regime mili-
tare, un governo civile-militare, una dittatura personali-
sta. Questa confusione terminologica riflette la realtà con-
traddittoria di un governo non paragonabile a una vera e 
propria giunta militare e con una forte presenza di civili. 
A ben vedere l’appoggio a Uriburu si riduceva a una mino-
ranza, per lo più tenentes (tanto che l’episodio è conosciu-
to anche come Revolución de los Tenientes), mentre la 
maggior parte degli ufficiali rimase leale a Yrigoyen, e a 
piccoli gruppi di conservatori e nazionalisti. La rivoluzio-
ne del 1930 nacque per contestare i vizi della democrazia 
ma, dopo la deposizione di Yrigoyen, non seppe esprimere 
dei propositi chiari.

Le elezioni del 1931 segnarono la sconfitta del generale 
José Uriburu: l’anno successivo i conservatori tornarono al 
potere con un governo di concordancia, formato da una 
coalizione dominata da conservatori, con la presenza di 
settori radicali e sotto la tutela dei militari.

Con il declino del liberalismo si apriva una crisi di rap-
presentanza segnata dal divario crescente fra popolazione 
ed élite politica. Quest’ultima fu spinta a cercare il soste-
gno di attori corporativi, come le forze armate, la Chiesa e 
le associazioni padronali.

Intanto il sentimento nazionalista, che individuava nel 
liberalismo il virus del progresso che avrebbe finito per di-
struggere la nazione, cominciava a investire la Chiesa e le 
forze armate, che si ergevano a difensori di un’“argentini-
tà” considerata ormai perduta.

Il 4 giugno 1943 una seconda volta l’esercito irruppe a 
deporre il presidente di turno e a interrompere l’ordine co-
stituzionale. La rivoluzione del 4 giugno fu un movimento 
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piuttosto confuso e privo di un programma chiaramente 
definito. Questa volta il governo fu costituito quasi esclusi-
vamente da militari uniti dalla volontà di reprimere le pro-
teste sociali e le agitazioni politiche. Appoggiati da nazio-
nalisti e cattolici integralisti, diedero vita a un regime mi-
litare autoritario, antiliberale, e volto alla fondazione di un 
ordine sociale nuovo per evitare il caos del comunismo. 
Bandirono i comunisti, perseguitarono i sindacati, sciolse-
ro i partiti politici, soppressero la libertà di stampa, inter-
vennero nelle università, esiliarono o imprigionarono tutti 
coloro che venivano considerati oppositori, e infine ema-
narono un decreto che imponeva l’obbligo dell’insegna-
mento religioso nelle scuole pubbliche.

Anche questo secondo tentativo risultò fallimentare. 
Alla fine del 1944 il regime militare poteva dirsi liquidato, 
anche se la repressione continuò fino al 1945. Nel 1946 
furono indette nuove elezioni, che portarono al potere 
Juan Domingo Perón e ristabilirono le libertà perdute. Le 
cause del fallimento del regime si possono ricondurre alle 
scissioni interne dei militari, privi di un progetto politico 
definito, a una situazione internazionale ormai sfavorevo-
le a soluzioni autoritarie, e alle profonde trasformazioni 
avvenute nella società civile.

Fra gli anni trenta e il golpe del 1943 la struttura econo-
mica del paese era passata dal predominio della produzio-
ne agricola al primato della produzione industriale, con 
l’adozione dell’Isi, che aveva modificato la composizione 
della popolazione economicamente attiva. La manodopera 
nelle fabbriche era passata dal 46% del 1935-1940 al 72% 
del 1940-1945. Gli operai, che rappresentavano il 30% nel 
1936, nel decennio seguente costituivano il 50% della po-
polazione economicamente attiva. Si era formato un nuo-
vo proletariato nelle città, frutto della migrazione interna 
dalle campagne verso i maggiori centri urbani ma soprat-
tutto intorno alla capitale. Nel contempo era avvenuta una 
crescita simile e parallela del settore terziario e quindi un 
aumento considerevole della classe media.

In meno di un anno si era sviluppato un movimento di 
massa, invisibile perché inaspettato, formato dal nuovo 
proletariato urbano di origine rurale, nella periferia di 
Buenos Aires e delle grandi città come Rosario e La Plata, 
che fu abilmente catalizzato dal generale Juan Domingo 
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Perón. La sua ascesa politica era iniziata durante la rivolu-
zione del 1943 alla quale aveva preso parte attiva. Di sim-
patie fasciste, coltivate durante i suoi viaggi in Europa, si 
era formato nella cultura politica nazionalista dell’epoca 
ma seppe intuire che il nazionalismo doveva adeguarsi alla 
nuova struttura sociale del paese e che la stabilità di un 
qualsiasi sistema politico avrebbe potuto essere raggiunta 
solo con l’adesione delle masse. Durante il governo milita-
re aveva ricoperto gli incarichi di ministro di Guerra, se-
gretario del Lavoro e vicepresidente del governo. Nel 1944, 
a capo della Segreteria del Lavoro, che svolgeva le funzioni 
di un ministero per dirimere le controversie fra operai e 
imprenditori, iniziò la penetrazione nei sindacati legando-
si saldamente ai loro dirigenti. Oltre a dirimere conflitti 
specifici attraverso i contratti collettivi, Perón estese il si-
stema pensionistico, istituì le ferie retribuite, indennità 
per gli infortuni sul lavoro e per i licenziati ed equilibrò le 
relazioni fra operai e imprenditori. Successivamente que-
sti criteri furono estesi anche al mondo rurale.

Incarcerato Perón dagli oppositori politici, nel settem-
bre del 1945 i partiti di opposizione, ormai usciti dalla 
clandestinità, organizzarono una marcia in difesa della 
Costituzione e della libertà invocando l’uscita di scena dei 
militari. La svolta storica si ebbe il 17 ottobre, quando una 
moltitudine di operai della cintura industriale della capi-
tale e le organizzazioni di categoria che erano state favori-
te dalla Segreteria del Lavoro, marciarono nella Plaza de 
Mayo, centro simbolico del potere, chiedendo la libertà di 
Perón e la sua candidatura a presidente.

L’irruzione del movimento popolare inaugurò la mo-
bilitazione dal basso come nuova forma di partecipazio-
ne politica, e il patto con Perón si basò su un sentimento 
nazionalista prima estraneo alle masse. In quell’occasio-
ne, il discorso tenuto dal generale preannunciava l’inizio 
di una nuova oratoria politica che stabiliva un’identifica-
zione profonda fra leader e i lavoratori, il popolo dei de-
scamisados:

Lascio la sacra e onorevole uniforme che mi consegnò la Pa-
tria per indossare la casacca da civile e mescolarmi con que-
sta massa soffrente e sudante che produce il lavoro e la gran-
dezza della Patria. Per questo do il mio abbraccio finale a 
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questa istituzione, che è il puntello della Patria: l’Esercito. E 
do il primo abbraccio a questa massa grandiosa, che rappre-
senta la sintesi di un sentimento che era morto nella Repub-
blica: la vera civiltà del popolo argentino. Questo è il popolo. 
Questo è il popolo soffrente che rappresenta il dolore della 
terra madre, che dobbiamo rivendicare. È il popolo della Pa-
tria. [...] Questa vera festa della democrazia, rappresentata 
da un popolo che marcia, anche ora, per chiedere ai suoi fun-
zionari che compiano i loro doveri per arrivare al diritto del 
vero popolo. [...] da oggi, sentirò un vero orgoglio da argenti-
no, perché interpreto questo movimento collettivo come la 
rinascita di una coscienza dei lavoratori, che è l’unica che 
può fare grande e immortale la Patria. Per questo, signori, 
desidero in quest’occasione, come semplice cittadino, mesco-
larmi a questa massa sudante, stringerla profondamente nel 
mio cuore, come potrei fare con mia madre. [...] E adesso 
arriva l’ora, come sempre per il vostro Segretario del Lavoro 
e Previdenza che fu e che continuerà lottando al vostro fian-
co per vedere coronata quest’era che è l’ambizione della mia 
vita: che tutti i lavoratori siano un po’ più felici. [...] Sulla 
fratellanza di chi lavora deve elevarsi la nostra bellissima Pa-
tria, nell’unità di tutti gli argentini.

La legittimità di Perón si appellava alla volontà popola-
re derivata da un vincolo diretto stabilito con il popolo, per 
raggiungere l’unità nazionale e la giustizia sociale. La sua 
oratoria si basava su identità precise che identificavano 
nell’oligarchia il nemico comune a cui opponeva questo 
“nuovo” soggetto, il popolo, ora alleato con le forze arma-
te. La vera democrazia del “popolo dei lavoratori” doveva 
ora trionfare contro i mali della democrazia ipocrita delle 
vecchie forze politiche contrarie alla politica sociale.

Perón seppe interpretare i mutamenti politici, econo-
mici e sociali che avevano attraversato il paese. Fondò la 
sua leadership su chi lo aveva acclamato nella manifesta-
zione del 17 ottobre, e allo stesso tempo usò una strategi-
ca attitudine mediatrice per ottenere l’appoggio delle for-
ze armate, della Chiesa, dei lavoratori e della borghesia 
industriale, mantenendo un delicato equilibrio fra le isti-
tuzioni e le forze sociali. I principali pilastri corporativi 
su cui all’inizio si costruì il regime furono i sindacati, la 
Chiesa e le forze armate; tuttavia non bisogna dimentica-
re che nel sogno della comunità organica peronista lo sta-
to, poco a poco, avrebbe dovuto vincolarsi a tutti i settori 
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della società, diventando una totalità organizzata con 
rappresentanza corporativa.

Con le forze armate riuscì a stabilire un intercambio 
politico alimentato dal nazionalismo, dalla politica di in-
dustrializzazione statale e dalla giustizia sociale. Gli ele-
menti meno fidati, coloro che vedevano con timore la forza 
acquisita dalla base sindacale e si sentivano minacciati 
nella loro funzione di guardiani della nazione, furono al-
lontanati. Nel contempo, le forze armate furono ampia-
mente ricompensate con gratificazioni materiali, quali au-
menti salariali e promozioni. Infatti, l’Argentina fu il paese 
latinoamericano che destinò maggiori risorse alla spesa 
militare. Inoltre la “peronizzazione” delle forze armate 
passò anche attraverso un’assidua propaganda, che preve-
deva frequenti visite di Perón nelle guarnigioni.

Anche la Chiesa aveva sostenuto la candidatura del ge-
nerale. Durante la campagna elettorale successiva alla 
giornata del 17 ottobre la Chiesa aveva emesso una pasto-
rale che vietava ai cattolici di votare per quei candidati che 
avessero iscritto nel loro programma la separazione fra 
stato e Chiesa, la soppressione del diritto alla religione, il 
laicismo nelle scuole e il divorzio legale. Un divieto che in 
pratica colpiva tutta l’opposizione antiperonista riunita 
nella coalizione Unión Democrática. Perón ebbe così ga-
rantita una formidabile campagna elettorale in ogni quar-
tiere dove ci fosse stata anche solo una piccola parrocchia. 
In cambio il suo proselitismo esaltava la dottrina sociale 
cristiana: “La nostra politica sociale è stata in gran parte 
delle encicliche papali e la nostra dottrina è la dottrina so-
ciale cristiana”, promettendo al contempo l’insegnamento 
religioso nelle scuole pubbliche. La Chiesa pensò che il go-
verno avrebbe riscattato le radici cattoliche del paese. Do-
po l’elezione, il governo destinò all’istituzione cospicue ri-
sorse e non mancò di rispettare l’impegno di istituire l’in-
segnamento cattolico nelle scuole pubbliche, mantenendo 
così con la Chiesa ottime relazioni fino al 1949.

La relazione fra Perón e il sindacalismo fu fondamen-
tale nello stato peronista. In Argentina il sindacalismo ave-
va una solida tradizione; aveva un carattere prevalente-
mente urbano e in ampia misura proveniva dalla cultura 
dei flussi di immigrati. Storicamente il movimento sinda-
cale era stato fortemente diviso da lotte interne, prima fra 
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socialisti e anarchici, poi fra socialisti e comunisti. Sul pia-
no politico la mobilità sindacale si era concentrata soprat-
tutto sulla lotta antifascista e contro le pratiche fraudolen-
te dei conservatori, piuttosto che sulle contrattazioni per il 
miglioramento delle condizioni dei lavoratori. Nel 1930 
era nata la Confederación General de Trabajo (Cgt), che in 
origine riunì gruppi sindacalisti e socialisti e fu il principa-
le organismo di rappresentanza operaia. Dal 1940 la Cgt 
aveva iniziato a crescere, anche se l’iscrizione ai sindacati 
era contenuta e la Confederazione attraversò ancora anni 
di divisioni interne. Nel 1943, infatti, la Cgt era spaccata in 
due, un’ala di orientamento socialista e un’altra di orienta-
mento comunista, a cui si sommavano alcune organizza-
zioni a sé stanti e un settore sindacale che pretendeva l’in-
dipendenza dai partiti politici.

Quando Perón si insediò alla Segreteria del Lavoro, co-
me abbiamo detto, iniziò la sua penetrazione nei sindacati 
e diede un nuovo indirizzo al movimento sindacale.

Nel 1945 la Legge sulle Associazioni professionali ave-
va stabilito l’obbligo del riconoscimento legale per poter 
partecipare alle trattative nei conflitti di lavoro, privando 
della personalità giuridica le associazioni sindacali mino-
ritarie che venivano perciò escluse dalle contrattazioni col-
lettive. La legge riduceva così l’autonomia delle associazio-
ni e la forza di pressione del sindacalismo. I capi sindacali 
furono praticamente costretti ad allearsi con Perón, rinun-
ciando alla loro coerenza ideologica. L’alternativa era pas-
sare direttamente all’opposizione con le sue logiche conse-
guenze. La maggior parte delle associazioni operaie finì 
così per collaborare con la Segreteria del Lavoro aprendo 
il cammino all’unificazione della Cgt.

Secondo alcune interpretazioni, la massa di lavoratori 
che avevano acclamato Perón il 17 ottobre, passati alla sto-
ria come i descamisados, era una maggioranza non ancora 
inquadrata all’interno del sindacato. Furono proprio i de-
scamisados, che attribuivano il merito delle conquiste la-
vorative al generale, a chiederne la liberazione mentre solo 
una parte dei dirigenti della Cgt aveva appoggiato lo scio-
pero. Questi lavoratori, di origine rurale ed estranei alla 
tradizione culturale europea del sindacalismo argentino, 
erano particolarmente sensibili alle doti carismatiche di 
un caudillo.
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In un solo anno, fra il 1944 e il 1945, i lavoratori aveva-
no ottenuto 912 contratti nazionali, mentre fra il 1936 e il 
1940 ne erano stati firmati 36.

Dopo l’acclamazione del 17 ottobre i dirigenti sindaca-
li decisero di fondare il Partido Laborista per sostenere 
Perón alle elezioni del 1946, appoggiati dai dissidenti del 
Partito radicale riunitosi nella Ucr-Junta Renovadora. Si 
trattava di un partito di stampo riformista, sul modello in-
glese, che rifletteva le idee corporative di Perón: il lavora-
tore non veniva considerato in termini di classe ma “colui 
che svolge un’attività a beneficio della comunità”.

Durante gli anni in cui era stato a capo della Segreteria 
del Lavoro, per controllare la Cgt, Perón aveva favorito la 
creazione di nuovi sindacati che fra il 1941 e il 1945 si era-
no triplicati, passando da 356 a 969. Una crescita a cui 
tuttavia non corrispose ancora un proporzionato aumento 
del numero di iscritti. Infatti, i sindacati servirono per crea-
re un organo legale per firmare i contratti collettivi, stabi-
lendo così una rete di appoggio a Perón, e per aumentare i 
sostenitori nella Cgt.

Il rapporto con il movimento sindacale si modificò do-
po il trionfo elettorale. All’indomani delle elezioni Perón 
sciolse il Partido Laborista e i nuclei che lo avevano appog-
giato. Allontanò dalla direzione della Cgt Luis Gay, ispira-
tore del Partido Laborista ma sostenitore di un progetto 
autonomo, che venne sostituito con un dirigente mediocre 
ma leale al governo. La cupola del movimento operaio fu 
subordinata allo stato. Le dissidenze all’interno del movi-
mento sindacale vennero represse perché considerate ope-
ra di comunisti e capitalisti, i nemici della nazione, e dun-
que il sindacalismo si svuotò di ogni contenuto politico. 
Non vi fu opposizione da parte dei lavoratori, probabil-
mente più interessati ai benefici ottenuti che al manteni-
mento della propria autonomia. Tuttavia, durante i primi 
tre anni del governo, gli scioperi degli operai furono nume-
rosi e le loro richieste soddisfatte. Proprio in quegli anni 
l’organizzazione operaia si consolidò e dal 1946 aumentò 
notevolmente il numero di iscritti. La sindacalizzazione si 
estese ai gruppi industriali e agli impiegati statali – per 
questi ultimi divenne praticamente obbligatoria – raggiun-
gendo l’apice nel 1950.

La Cgt assunse così il ruolo di centrale unica, raggrup-
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pando le organizzazioni sindacali in maniera centralizzata 
e verticistica. La Confederazione interveniva all’interno 
delle sue organizzazioni, per esempio disciplinando even-
tuali gruppi dissidenti, e queste a loro volta all’interno del-
le sezioni. Divenne il principale strumento di appoggio al 
regime e ben presto fu incorporata come organo del Parti-
do Peronista (Pp).

La Cgt godeva di particolari privilegi e deteneva il dirit-
to esclusivo di esprimere opinioni in materia politica. I di-
rigenti sindacali partecipavano al governo nazionale, sia in 
veste di deputati sia per mezzo della Cgt, i cui leader erano 
invitati a partecipare alle riunioni di Gabinetto. Alla perdi-
ta di autonomia della centrale corrisposero benefici econo-
mici che degenerarono inevitabilmente in pratiche di cor-
ruzione.

Il consenso al peronismo si fondò sul successo delle 
politiche sociali. Durante i primi tre anni del suo governo, 
grazie a un momento particolarmente favorevole dell’eco-
nomia argentina, fu attuata una straordinaria distribuzio-
ne delle ricchezze. Nel 1950 il 47% della ricchezza nazio-
nale era destinato ai salari, e i lavoratori avevano visto au-
mentare sostanzialmente il loro potere di acquisto reale 
che fece crescere i consumi sino a coprire il 93% del Pil. 
Nel complesso la spesa pubblica aumentò del 30%. Il go-
verno continuò a sostenere i sindacati con contratti van-
taggiosi e a controllare i prezzi dei beni di prima necessità 
e dei servizi, come elettricità, telefono e autobus. In parti-
colare furono beneficiati i settori popolari e i ceti medi, 
che vissero un periodo di mobilità ascendente anche per le 
cospicue risorse destinate al sistema educativo. Aumenta-
rono le iscrizioni a tutti i gradi scolastici, università com-
prese, abbassando il tasso di analfabetismo sotto il 10%, 
una percentuale irrisoria rispetto alla media dell’America 
Latina. Anche nel settore sanitario furono intraprese misu-
re considerevoli, crebbero ambulatori, posti in ospedale e 
migliorò la prevenzione sanitaria. Inoltre furono attuati 
piani di edilizia popolare, che almeno in parte attenuarono 
il cronico problema del deficit abitativo, e anche la previ-
denza sociale subì miglioramenti sebbene non fu raggiun-
to un vero sistema pensionistico universale.

L’istituzionalizzazione del movimento proseguì con la 
nascita del Partido Peronista, fondato il 19 dicembre del 
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1947: ispirato ai modelli europei, sanzionava la struttura 
personalista del movimento e la commistione fra stato e 
partito. Si era dato una struttura verticale, i cui quadri era-
no organizzati dall’alto verso il basso. Il Consejo Superior, 
la massima autorità nazionale che rispondeva incondizio-
natamente a Perón, controllava le attività dei Consejos Pro-
vinciales che a loro volta supervisionavano i Consejos 
Departamentales, fino al controllo delle unità più piccole, 
le Unidad Basicas, organismi di 50 affiliati che operavano 
in stretta collaborazione con le autorità provinciali e mu-
nicipali. In pratica, alla logica militare della struttura, che 
manteneva un Comando strategico e uno tattico subordi-
nati al capo, si univa la logica per cui a ogni livello del 
partito (Consejos) corrispondeva una rispettiva autorità 
esecutiva (presidente, governatore, intendente). Il Pp fun-
zionava come una struttura elettorale che organizzava le 
candidature e Perón vi interveniva per risolvere le contro-
versie e imporre i propri favoriti.

Il regime così era ben cementato dalla lealtà di un mo-
vimento popolare inquadrato in una struttura centralizza-
ta e godeva dell’appoggio dall’esercito e dalla Chiesa. Tut-
tavia, come se ciò non bastasse, lo stato peronista ambiva 
a peronizzare l’intera società e a subordinare tutti i poteri 
costituzionali all’esecutivo.

Nel 1947 i membri della Corte suprema furono sotto-
posti a una epurazione generale. Numerosi furono gli in-
terventi nelle province peroniste e l’unico governatore non 
peronista, nella provincia di Corrientes, fu destituito. L’au-
tonomia universitaria fu cancellata, i mezzi di comunica-
zione vennero controllati dalla Secretaría de Prensa y Di-
fusión, mentre quelli che erano rimasti indipendenti subi-
rono persecuzioni, sino alle forme estreme dell’attentato e 
dell’espropriazione. Il potere legislativo venne di fatto 
svuotato delle sue reali competenze e sottoposto al control-
lo del partito. Una riforma del sistema elettorale soppresse 
l’opposizione parlamentare attraverso il sistema della cir-
coscrizione uninominale.

Le direttive di regime furono ratificate con la riforma 
costituzionale del 1949. La scelta di riformare il testo del 
1853, invece di redigere una Costituzione ex novo, permise 
di mantenere l’aura di sacralità emanata dalla Carta. Si 
mantenne un impianto ottocentesco, fondato sulle libertà 
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individuali e sull’architettura liberale dello stato, e con-
temporaneamente vennero incorporati gli ideali rivoluzio-
nari della dottrina peronista. Il preambolo conteneva i tre 
vessilli del peronismo: la sovranità politica, l’indipendenza 
economica e la giustizia sociale. All’indomani dell’emana-
zione della Costituzione del 1949, fu modificato l’articolo 
77 che permise la rielezione del presidente: si completò 
così il cammino verso una forte concentrazione del potere 
nelle mani dell’esecutivo.

I diritti sociali introdotti dalla Costituzione erano mol-
to estesi rispetto all’impianto liberale del XIX secolo: com-
prendevano i diritti dei lavoratori, degli anziani, dei mino-
ri, delle famiglie, l’accesso all’educazione, alla cultura e 
alla ricreazione. L’inclusione del Decalogo del lavoro o 
Dichiarazione dei diritti dei lavoratori era un avvenimen-
to rivoluzionario, perché, per la prima volta, i diritti socia-
li entravano a far parte in modo preponderante nel patri-
monio di valori della nazione. Secondo il Decalogo, il la-
voratore peronista, cioè chi svolgeva un’attività a benefi-
cio della comunità, non era un individuo astratto dal con-
testo sociale bensì parte costitutiva di una collettività na-
zionale e morale dove l’egoismo di classe era stato elimi-
nato. L’essere umano era concepito come un elemento in-
tegrante del corpo sociale e della comunità, e per questo 
motivo doveva essere sottomesso agli interessi superiori 
della collettività. Un’attenzione particolare era dedicata 
anche alla famiglia, ora tutelata dalla Costituzione, in 
quanto nucleo primario della società: sostenerla significa-
va pertanto rinvigorire la nazione. Il diritto allo sciopero 
non veniva però incluso nel Decalogo, poiché nell’era della 
“giustizia sociale” e della “democrazia organica” la colla-
borazione fra le parti doveva sostituire il principio della 
lotta fra capitale e lavoro, ed essere lo strumento più ido-
neo per giungere a una comunità organizzata e armonica.

La filosofia della Costituzione del 1949 aprì così le por-
te ai principi corporativi di Perón, coniugando l’antilibera-
lismo dei nazionalisti con l’ambizione della restaurazione 
di un nuovo ordine cristiano.

Dopo l’emanazione della riforma costituzionale au-
mentò l’impegno di peronizzare ogni ambito dello stato, 
imponendo pianificazione e disciplina a tutti gli argentini. 
Perón organizzò in associazioni gli impresari (nella Confe-
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deración General Económica), gli studenti universitari e i 
professionisti.

Nel 1949 furono anche modificati gli statuti del partito, 
completando così la sua sottomissione al presidente: “Il Par-
tido Peronista, ispirato alla dottrina del Generale Nazionale, 
è un partito di massa, unione indistruttibile degli argentini, 
che agisce come un’istituzione politica disposta a sacrifica-
re tutto per essere utile al Generale Perón” (art. 1). Il capo 
supremo aveva facoltà di “modificare o annullare le decisio-
ni delle autorità partitiche così come di ispezionarle, cam-
biarle o sostituirle” (art. 16).

In alcuni incisi degli statuti si prevedeva la denuncia 
davanti alle autorità partitiche o di polizia delle attività 
considerate contrarie agli interessi nazionali, e si obbligava 
ogni peronista a difenderne la causa, senza “limitazioni di 
tempo o di luogo”, con i procedimenti “stimati più conve-
nienti”. Successivamente, la necessità di contrastare la dif-
fusione di panfletos sovversivi impose la nascita nel Pp del 
“capo di quartiere”, che doveva agire in base alle pubblica-
zioni ufficiali: El Manual peronista (1948), La Doctrina pe-
ronista (1949) e Fuerzas espirituales del Peronista (1950), e 
alle altre centinaia di opuscoli, tutti pubblicati dal Consejo 
Superior del Partido. Con il tempo l’indottrinamento segnò 
il passaggio dalla militanza politica a quella poliziesca.

L’ideologia peronista fu codificata in veri e propri dog-
mi, e in ultimo elevata a dottrina nazionale con il nome di 
justicialismo. Al centro di questa ideologia vi era il princi-
pio della giustizia sociale che perseguiva l’unità di tutti gli 
argentini nella comunità organizzata, al cui interno tutte 
le istituzioni sociali, politiche e culturali della nazione 
avrebbero dovuto rappresentare la personificazione del 
popolo per raggiungere l’ideale armonia fra le parti, cioè 
fra il popolo ordinato nelle sue organizzazioni e le istitu-
zioni. La dottrina divideva in maniera dicotomica la nazio-
ne del popolo peronista e l’antinazione di tutti coloro che 
si opponevano a essa, sottolineando la forza che le orga-
nizzazioni potevano assumere nella società se fossero state 
dotate di un principio guida. In realtà, i principi del justi-
cialismo rimanevano piuttosto vaghi e non fissavano limiti 
precisi dal punto di vista sociale, politico e culturale pro-
prio perché dovevano essere accolti da tutti gli argentini, 
dalla generalità del popolo. Tuttavia, il justicialismo, oltre 
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a quella fra nazione e antinazione, si fondava su altre dico
tomie molto precise: fra popolo e oligarchia, fra spirituali
smo e materialismo, e fra comunismo (di cui Perón fu ne
mico sin dall’inizio) e capitalismo auspicando così una 
“terza posizione” distante dall’uno e dall’altro.

La dottrina justicialista divenne obbligatoria nelle scuo
le e nel 1950 fu pubblicato Le venti verità del peronismo, 
una sorta di catechismo, stampato in migliaia di copie per 
l’indottrinamento popolare. Il giustizialismo veniva defi
nito “una nuova filosofia di vita, semplice, pratica, popola
re, profondamente cristiana e profondamente umanista”. 
Perón aveva infatti tratto ispirazione dal cristianesimo, di 
cui erano imbevuti i suoi discorsi dove spesso ricorrevano 
anche riferimenti evangelici e invocazioni a Dio, sino a 
tentare di trasformare il giustizialismo quasi in una reli
gione di stato di cui Eva Perón divenne l’incarnazione, una 
sorta di santa laica.

Il successo del regime non può essere spiegato se si 
ignora la figura della moglie di Perón, Eva Duarte. Una 
recente biografia politica mette bene in luce la natura di 
questo regime che viene definito autenticamente bicefalo.

Nata a Junín, nella provincia argentina, artista di ra
dio e teatro, si era avvicinata al “sottomondo” della poli
tica usando conoscenze e raccomandazioni, e nel 1943 
era entrata nelle istituzioni grazie ai legami con il gover
no militare.

Il matrimonio con Perón istituzionalizzò un sodalizio 
politico. L’influenza politica della Prima Dama ebbe pro
porzioni enormi, in primis nel reclutamento della classe 
dirigente del paese secondo criteri di lealtà personali che si 
infittirono sempre più, fino a creare una solida rete di lega
mi nel regime. La donna intervenne in politica estera, a 
partire dal viaggio in Europa del 1947 trasformato in vera e 
propria missione diplomatica dove praticamente assunse le 
vesti di rappresentante del governo. Il suo potere politico 
crebbe rapidamente nel governo, nel sindacato, nel Parla
mento, nel partito e naturalmente fra le masse, divenendo 
non solo assai ampio ma anche pericolosamente autono
mo, e dunque difficilmente controllabile anche dallo stesso 
Perón. Dal 1947 si installò alla Segreteria del Lavoro, posto 
lasciato vacante da Perón, e si occupò personalmente delle 
mediazioni fra dirigenti sindacali e governo. Con uno stile 
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personalista, costituito da un insieme di persuasione e im-
posizione, prese il controllo della Cgt al cui vertice impose 
un uomo di sua creazione, privo di capacità e di passato 
politico, mentre alla base sostituì ai vecchi militanti uomini 
politici a lei fedeli. Eva intervenne nei momenti cruciali del 
regime, quali la riforma costituzionale o l’unificazione del 
Partido Peronista. Dal potere politico derivò l’azione socia-
le che la rese celebre e su cui si costruì il mito di Eva. Iniziò 
una frenetica attività in contatto quotidiano con operai e 
sindacati. Visitava fabbriche, uffici e riceveva tre volte la 
settimana i lavoratori in difficoltà, le donne abbandonate e 
i disoccupati. Esaltava le sue umili origini e parlava con 
orgoglio del suo passato di emarginazione e miseria, per 
chiamare a raccolta il popolo dei descamisados contro l’oli-
garchia rapace. Nel 1948, con l’inaugurazione della Fonda-
zione Eva Perón e grazie alla pubblicità della stampa di 
regime, la sua immensa popolarità crebbe sino a costruire 
intorno alla sua figura quell’aura sacra che la trasformò 
nella santa “Evita”, l’icona del popolo peronista. La Fonda-
zione supplì ad alcune lacune del welfare e fornì assistenza 
alle categorie più deboli come bambini, invalidi, anziani, 
realizzando un’ingente opera di costruzione di case popola-
ri, asili, scuole, orfanotrofi e ospedali, estendendo così l’a-
zione del regime anche ai settori popolari non sindacalizza-
ti. Per i casi particolari, le unità di base del partito trasmet-
tevano le richieste alla Fondazione dove Eva riceveva quo-
tidianamente file interminabili di sollecitanti di cui riusciva 
a soddisfare le richieste: una macchina per cucire, una bici-
cletta, un letto in ospedale, un lavoro, o una pensione. At-
traverso la sua azione sociale la Dama de la Esperanza sta-
bilì una relazione diretta fra los humildes, che mancavano 
di protezione sindacale, e lo stato benefattore, di cui Eva 
era ormai l’incarnazione, completando così l’appoggio po-
polare al regime.

Le reazioni suscitate nella Società di beneficenza, tra-
dizionalmente gestita dalle mogli dei presidenti che ora 
Eva criticava aspramente come parte del dominio oligar-
chico, furono durissime. Il confine fra Fondazione e stato 
era piuttosto labile. La legge esonerava la Fondazione da 
ogni imposizione fiscale e riconosceva a Eva il diritto di 
amministrarne in esclusiva i beni e di nominare il suo suc-
cessore. In pratica si trattava di un’istituzione di diritto 
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privato che godeva delle funzioni di diritto pubblico, dove 
lo stato peraltro non poteva esercitare alcun controllo sui 
bilanci.

Eva Perón aveva concesso una particolare attenzione 
alla questione femminile. Grazie alla sua azione nel 1947 
furono concessi i diritti politici alle donne. Infatti, nelle 
elezioni del 1951, furono elette 21 deputate e 6 senatrici 
del Partido Peronista e complessivamente il 65% dei suf-
fragi femminili andò in favore del partito. Un avvenimento 
di portata rivoluzionaria, sebbene si trattasse di un “fem-
minismo” molto diverso dal contemporaneo movimento 
europeo o statunitense. Eva esaltava i valori tradizionali 
della figura femminile, la donna nel suo ruolo di sposa e di 
madre di famiglia, cioè le categorie a cui si rivolgeva nelle 
sue veementi oratorie: la madre o la sposa che dovevano 
provvedere al rinnovamento spirituale della nazione. Ella 
si rivolgeva alla donna peronista e l’interesse per i diritti 
femminili era finalizzato a guadagnare voti alla causa e a 
inquadrare le donne nel partito. Infatti, dal 1948 Eva aveva 
cominciato a trasformare i gruppi femminili sorti dall’a-
zione sociale in raggruppamenti politici, come i Centros 
Cívicos Femininos Maria Eva Duarte Perón, primi nuclei 
del “ramo” femminile del Partido Peronista posti sotto il 
suo diretto controllo.

Il radicalismo di Eva suscitò rancori e risentimenti: la 
sinistra e i radicali non apprezzavano il suo autoritarismo 
né la sua demagogia, i conservatori nutrivano un profondo 
sdegno classista; i militari non potevano accettare che una 
donna detenesse tanto potere e temevano per la limitazio-
ne della propria influenza; infine la Chiesa si vedeva mina-
ta nel proprio terreno, in campo sociale e educativo, e te-
meva il culto che andò sviluppandosi intorno alla sua per-
sonalità. Infatti, se la Chiesa guardò con favore al peroni-
smo cattolico promosso all’inizio da Perón, si sentì minac-
ciata dal radicalismo di Eva che finiva per promuovere 
una Chiesa peronista quasi in competizione con quella cat-
tolica.

Dietro un’apparente unità, il regime si trovò diviso fra 
l’anima più propriamente militare, incarnata da Perón e 
più rispettosa del senso istituzionale, e l’anima popolare di 
Eva che, plasmata da origini provinciali di un’Argentina 
“prepolitica” fatta di istituzioni fragili e poco rispettosa dei 
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principi rappresentativi, incarnò il peronismo mistico e re-
ligioso dominato dall’impeto plebeo e plebiscitario. Pro-
prio il potere di Eva, esercitato in modo monopolistico, 
personalistico e autoritario, rese difficile il necessario ruo-
lo di mediazione di Perón per sopire le tensioni e per man-
tenere uniti i pilastri corporativi del regime, in primo luo-
go Chiesa e forze armate, aggravando così i dissapori inter-
ni. Se da una parte Evita, la Jefa Espiritual della nazione, 
con il suo popolo di descamisados divenne indispensabile 
per la tenuta del sistema, dall’altra proprio l’eccessivo radi-
calismo del suo potere finì per ledere il delicato gioco di 
equilibri indebolendo Perón e il suo governo.

Le prime tensioni apparvero già nel 1949, quando 
emersero le prime difficoltà economiche che imponevano 
un freno alla generosa redistribuzione del regime, insieme 
a un cambiamento di attitudine che avrebbe significato 
contraddire i principi stessi del nazionalismo peronista: 
aprire agli investimenti stranieri statunitensi e avvicinarsi 
all’oligarchia.

I problemi nel mondo del lavoro, la scomparsa di Eva 
nel 1952 e soprattutto lo scollamento con la Chiesa – irrita-
ta dal mantenimento del vecchio Patronato nazionale che 
ne riduceva l’autonomia e dal successo del culto alla “cri-
stianità peronista” – e con le forze armate, dove esplosero 
i rancori per la loro subordinazione al governo e ai sinda-
cati, porteranno nel 1955 alla caduta del regime, ma non 
alla fine del peronismo che continuerà a sopravvivere e a 
segnare la storia del paese.
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Una breve stagione democratica

Alla fine della Seconda guerra mondiale l’America La-
tina attraversò una breve stagione democratica, favorita 
dal clima internazionale maturato intorno alla vittoria del-
le democrazie sui fascismi e dall’appoggio che i paesi lati-
noamericani avevano offerto agli Stati Uniti.

Durante il conflitto la politica statunitense, votata al 
panamericanismo, aveva rivolto la sua attenzione all’Ame-
rica Latina per costruire un fronte compatto di tutti i paesi 
che sarebbero entrati in guerra o che avrebbero rotto le 
relazioni diplomatiche con i nemici degli Alleati. Alla fine 
tutti i paesi dell’America Latina, compresi il Cile e l’Argen-
tina, ultimi a concedere il loro appoggio, si erano schierati 
contro l’Asse.

La vittoria degli Alleati contribuì a diffondere un clima 
favorevole alla democrazia. Per le élite latinoamericane 
che avevano sostenuto la causa a fianco degli Alleati risul-
tava più difficile rifiutare un’apertura democratica, date le 
aspettative di queste società che stavano vivendo un mo-
mento d’intensa mobilitazione a favore di una maggiore 
partecipazione politica. Furono anni segnati dall’aumento 
degli scioperi, da un’intensa sindacalizzazione e dell’asce-
sa di partiti progressisti.

Se nel 1944 solo il Cile, l’Uruguay, la Costa Rica e la 
Colombia potevano contare su governi con requisiti de-
mocratici, nel 1946 si ebbero esperienze democratiche in 
Perù, in Venezuela, in Salvador e in Guatemala; parallela-
mente il regime militare argentino indiceva le elezioni, 
l’Estado Novo era terminato e in Messico veniva istituzio-

Dal dopoguerra al Concilio Vaticano II
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nalizzato il partito della rivoluzione. Solo in Nicaragua e 
nella Repubblica Dominicana perduravano regimi ditta-
toriali.

Tuttavia, non si trattava di un cammino lineare verso la 
democrazia, e infatti una decina d’anni dopo la svolta au-
toritaria era nuovamente alle porte: erano piuttosto movi-
menti oscillanti fra democrazia e autoritarismo, ricorrenti 
fra il dopoguerra e la fine degli anni cinquanta. Queste 
esperienze, troppo brevi ed effimere, non furono l’inizio di 
una concreta democratizzazione, ma rappresentarono co-
munque un passo in avanti rispetto alle precedenti fasi au-
toritarie, anche se mostravano il volto di una cultura de-
mocratica fragile, di istituzioni rappresentative ancora 
molto deboli e la presenza di tendenze reazionarie nella 
classe media e nella borghesia.

La stagione democratica del Brasile ebbe inizio nel 
1946, quando fu proclamata una nuova Costituzione, fu 
ripristinato il normale funzionamento istituzionale e il 
Congresso riprese le proprie funzioni.

A partire dal 1945 si formò un sistema di partiti, sebbe-
ne in realtà la politica fosse ancora intimamente condizio-
nata e dominata dalla forza del getulismo. Nacquero il Par-
tido Social Democrático (Psd) e il Partido Trabalhista Bra-
sileño (Ptb), entrambi creazioni dello stato, che in sostan-
za difendevano l’eredità di Vargas. Fino al 1960 si presen-
tarono alle elezioni in alleanza solo per conquistare la 
maggioranza elettorale anziché per affinità vere e proprie. 
Il primo, con una base prevalentemente rurale, radunava 
la classe politica che si era formata con l’ascesa di Vargas, 
riunendo grandi impresari e proprietari, ma più che essere 
realmente socialdemocratico, cercava di sfruttare l’appa-
rato di controllo clientelare che i proprietari terrieri aveva-
no costruito grazie ai legami con gli interventores per vin-
cere le elezioni. Il Ptb, con una base prevalentemente urba-
na, rappresentava gli interessi dei lavoratori e dei sindaca-
ti. Il terzo grande partito, la União Democrática Nacional 
(Udn), riuniva in pratica gli oppositori di Vargas: era un 
partito di élite della classe media e della borghesia, e rap-
presentava buona parte dei politici destituiti nel 1930, 
spesso liberali con basi regionali.

Sebbene la scena politica fosse dominata da queste tre 

105_14_FELTR_Americhe_Latine.indb   112 05/08/14   09:38



113

formazioni, che insieme detenevano il 75% della rappresen-
tanza parlamentare, ben 13 formazioni partitiche ebbero vi-
ta effettiva fino al 1964. Esistevano, per esempio, i socialisti, 
benché di scarsa importanza, e i democristiani, che alla fine 
della Quarta Repubblica diventarono il quinto partito per 
peso elettorale. Il Partito comunista, tornato alla legalità nel 
1945 ma nuovamente bandito nel 1947, con i suoi 200.000 
iscritti rappresentava il più grande Partito comunista dell’A-
merica Latina. I partiti erano spesso meri veicoli elettorali, 
privi di basi sociali, di programmi definiti, soggetti al perso-
nalismo dei propri leader e dominati dal clientelismo.

L’istituzionalizzazione di un sistema di partiti non era 
facile e si trovava dinanzi alla difficoltà del peso acquisito 
dal governo centrale nell’economia e nell’amministrazione 
e dalla dipendenza di regioni e comuni. In generale, i par-
titi avevano scarso seguito, predominava un forte antipar-
titismo favorito dalla persistenza del modello populista 
che privilegiava la scelta di candidati assimilabili a capi 
carismatici.

Dopo il 1945 la forza politica di Vargas era ancora mol-
to forte, tanto che i getulistas definirono la presidenza di 
Enrico Gaspar Dutra (1946-1950) “l’esilio”. Infatti São 
Borja, città nativa di Vargas, dove egli trascorreva gran 
parte del suo tempo, si trasformò in una “Mecca brasila-
na”: carovane di politici percorrevano le strade del paese 
per chiedere all’ex presidente il suo appoggio elettorale o 
per conoscere la sua posizione di fronte a una determinata 
questione politica.

In sintesi, l’opposizione populismo/antipopulismo se-
gnò un filo rosso della politica brasiliana ancora per molti 
anni. Il ritorno al potere di Vargas nel 1951 viene spesso 
identificato come un evento nel quadro della cosiddetta fa-
se di “restaurazione autoritaria” dell’America Latina, ben-
ché si possa anche ascrivere a una fase definita di “populi-
smo democratico”, in quanto questo varguismo si presenta 
depurato dagli elementi autoritari dell’Estado Novo. Infat-
ti, alcune periodizzazioni di lungo periodo classificano 
l’intera Quarta Repubblica (1945-1964) come “democrazia 
populista” o “populismo partecipativo”. Dopo la morte di 
Vargas, nel 1954, il Brasile vivrà ancora tentativi di esperi-
menti democratici o di semidemocrazia.
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In Argentina, i dieci anni che seguirono la caduta di 
Perón nel 1955 furono caratterizzati dall’alternanza fra go-
verni civili e militari, impegnati in esperimenti semidemo-
cratici o di “democrazia limitata” per uscire dalla crisi per-
manente in cui era precipitata la politica dopo la scompar-
sa del leader.

Il fronte politico che aveva destituito Perón, formato 
da tutti i partiti non peronisti rappresentanti della classe 
media, della borghesia urbana e rurale, dalle forze armate 
e dalla Chiesa, sebbene con obiettivi divergenti si erano 
unificati sotto la bandiera della difesa della democrazia. I 
politici civili tentarono di consolidare la democrazia ma 
furono incapaci di incorporare il peronismo, mentre i mi-
litari cercarono di conseguire un potere di veto e di tutela, 
senza tuttavia aspirare a un regime autoritario stabile do-
minato dalle forze armate. Entrambe le forze condivisero 
la proscrizione del peronismo.

Si creò un sistema politico duale, dove il Congresso, do-
minato da non peronisti, non riusciva a canalizzare gli inte-
ressi degli attori sociali fondamentali, e la concertazione di 
accordi avveniva tramite un sistema di negoziazioni e pres-
sioni extraparlamentari. Il parlamentarismo e il sistema di 
partiti diventarono due poli opposti, mentre i peronisti at-
tuavano al di fuori delle istituzioni rappresentative.

La formula politica stabilita dopo il 1955 cercò nuove 
modalità di articolazione del sistema ma non riuscì a rag-
giungere una stabilità costituzionale.

Il peronismo si convertì in un forte movimento di oppo-
sizione. La misura democratica di proscrivere elettoralmen-
te il peronismo ebbe la conseguenza di escludere dalla rap-
presentanza circa un terzo dei cittadini e di ampliare così la 
scissione fra società e politica. Il settore popolare, costituito 
in gran parte dai lavoratori, rimasto senza rappresentanza 
nelle istituzioni parlamentari e statali faceva sentire la sua 
pressione attraverso canali extraistituzionali. Di conseguen-
za, il movimento peronista, trasformatosi in espressione or-
ganizzata del settore popolare, esercitò un’azione destabiliz-
zante sul sistema politico sia nei periodi di governo civile sia 
in quelli di governo militare.

Le principali posizioni antiperoniste furono l’integra-
zionismo, di coloro che sostenevano la necessità di riassor-
bire il peronismo nella vita politica dopo averlo depurato 
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dagli aspetti più nocivi, e il gorilismo, che si proponeva di 
estirpare il “cancro peronista”.

Nel complesso, tutti i governi, civili e militari, che si 
alternarono fra il 1955 e il 1966 furono debilitati dagli ef-
fetti prodotti dall’esclusione del peronismo dalla legalità. Il 
movimento peronista si convertì in una forza sovversiva, 
dove i sindacati in ultima istanza rompevano le regole for-
mali del funzionamento del sistema politico. Nella formu-
la politica stabilita dopo il ’55 giocarono un ruolo impor-
tante i militari, che adottarono uno stile di intervento tute-
lare, con potere di veto, che restringeva le pratiche e i prin-
cipi democratici. Così dopo il 1959 il peronismo e il comu-
nismo furono dichiarati antidemocratici e vennero perse-
guitati in nome della difesa della democrazia.

Un gruppo di paesi, Venezuela, Colombia e Messico, 
attraversarono tutto sommato incolumi la stagione dei re-
gimi militari iniziata negli anni sessanta; tuttavia anche 
queste eccezioni palesarono i limiti di una stabilità fonda-
ta su una fragile democrazia.

Per esempio, nel caso del Venezuela, la prima esperien-
za considerata democratica, il Trienio (1945-1948), soprag-
giunta dopo un periodo di apertura seguito alla lunga dit-
tatura di Juan Vicente Gómez (1908-1935), fu escludente e 
altamente conflittuale. Nel 1941 si era formato il partito 
di Acción Democrática (Ad), che iniziò una campagna per 
organizzare una grande struttura partitica a livello nazio-
nale. Il primo esperimento democratico in realtà fu avvia-
to poco democraticamente, con il golpe del 1945 che portò 
al potere un governo provvisorio rivoluzionario, compo-
sto da quattro membri di Ad, due militari e un civile indi-
pendente.

Durante il Trienio la politica si caratterizzò per un alto 
livello organizzativo e, seppur in una congiuntura di lace-
ranti conflitti, venne avviato un sistema di partiti. Nacque 
un partito democratico-cristiano, il Comité de Organiza-
ción Política Electoral Independiente (Copei), e la Unión 
Republicana Democrática (Urd) di orientamento liberale. 
Crebbero, in numeri di aderenti e di organizzazioni, i sin-
dacati operai e contadini, e nel 1947 nacquero la Federazio-
ne agraria e la Federazione nazionale dei lavoratori. Furo-
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no soppresse le restrizioni al suffragio, specialmente l’anal-
fabetismo che fece aumentare l’elettorato dal 5 al 36%.

Il programma del governo conteneva proposte di por-
tata rivoluzionaria, in merito all’organizzazione sindacale, 
al controllo delle compagnie petrolifere, alla riforma agra-
ria, all’espansione dell’educazione pubblica, e favoriva l’or-
ganizzazione delle masse popolari. Tali proposte scatena-
rono inevitabilmente conflitti con i settori più tradizionali. 
Nel 1946 si aprì il primo conflitto politico-religioso intorno 
alla politica educativa, e Ad s’inimicò anche molti espo-
nenti dei precedenti governi per aver messo sotto processo 
alcuni ex funzionari. L’opposizione si scatenò anche all’in-
terno dell’élite economica, specialmente quella vincolata 
all’industria del petrolio preoccupata dell’appoggio che il 
governo aveva concesso ai sindacati. Inoltre, ma non da 
ultima, era cresciuta l’opposizione dei proprietari contrari 
al programma di riforma agraria.

Acción Democrática rivendicava la propria legittimità 
con le vittorie elettorali che durante il Trienio le assicura-
rono sempre la maggioranza, grazie a un forte appoggio di 
massa di cui godeva il partito.

Si trattò di un sistema fortemente escludente. Acción 
Democrática non fece nulla per migliorare le relazioni con 
gli altri partiti, né si impegnò a raggiungere accordi o a 
formare coalizioni. Un bilancio di questa prima esperienza 
democratica non può trascurare che la mobilitazione di 
nuove forze e la nascita di inedite organizzazioni avvenne-
ro senza il consolidamento di regole necessarie per garan-
tire la coesistenza e senza norme democratiche che limi-
tassero la dimensione del conflitto. I dirigenti di Ad, pro-
prio come avvenne nelle esperienze populiste, considera-
rono l’opposizione una cospirazione controrivoluzionaria 
e non la componente fisiologica di un reale sistema demo-
cratico. Non solo le minoranze non furono prese in consi-
derazione, ma i deboli incentivi al meccanismo della fidu-
cia e all’estensione delle garanzie istituzionali non furono 
sufficienti a rassicurare né le vecchie élite, che sentivano la 
loro posizione minacciata, né quelle nuove, che finirono 
per temere ogni forma di opposizione. Il clima di sfiducia 
e l’inevitabile accumularsi di conflitti portarono al golpe 
del 24 novembre 1948 che destituì il governo di Ad.

Dopo un’ulteriore dittatura militare, dal 1952 al 1958, il 

105_14_FELTR_Americhe_Latine.indb   116 05/08/14   09:38



117

Venezuela visse una lunga esperienza di democrazia “con-
sensuale-populista”, durata una quarantina di anni, che 
portò pace e stabilità sociale nel paese. Il sistema funzionò 
grazie al ruolo svolto dai partiti politici, Ad, Copei e Urd, che 
strinsero l’accordo cosiddetto del “Punto Fijo” per ridurre la 
tensione e la violenza interpartitica e per trovare un pro-
gramma comune. I partiti si impegnarono a formare un go-
verno di coalizione e a difendere il sistema democratico. 
Infatti, il patto prevedeva che, qualora un partito decidesse 
di abbandonare la coalizione, non avrebbe esercitato un’op-
posizione violenta rispettando comunque le istituzioni de-
mocratiche. Il Punto Fijo cercò di istituire regole del gioco 
accettabili dai principali attori sociali, cioè la Chiesa, le for-
ze armate e il settore patronale sindacale, moderando così il 
conflitto politico che aveva caratterizzato il Trienio e aveva 
determinato la fine della democrazia.

In pratica si trattò di un tentativo di istituzionalizzare 
la stabilità politica. Questa democrazia, dove la partecipa-
zione dei cittadini veniva canalizzata da un sistema mo-
derno e competitivo di partiti, nei fatti sancì il duopolio 
partitico di Ad e Copei che monopolizzavano le nomine dei 
candidati del Senato e della Camera. Le frazioni parlamen-
tari finirono per essere subordinate alla cupola dei due 
partiti, dove di fatto venivano prese le decisioni – invece 
che sulla base di un dibattito parlamentare – sebbene fosse 
previsto un iter di approvazione dei provvedimenti norma-
tivi nel Congresso. I legislatori rispondevano alle esigenze 
dei dirigenti del partito al posto che agli elettori, con un 
inevitabile indebolimento della relazione rappresentante-
rappresentati. Nel contempo, anche le organizzazioni pri-
vate, come sindacati, associazioni di professionisti, impre-
sari, si permearono dei partiti, permettendo a questi ultimi 
di controllare i gruppi sociali e di ampliare la loro presen-
za nella società.

La crisi della partitocrazia, iniziata nel 1988, aprì la 
strada al tramonto di questo sistema, che poi si concluse 
con l’ascesa di Hugo Chávez nelle elezioni del 1998.

Dopo il periodo di esperimenti democratici iniziati nel 
dopoguerra, in America Latina la situazione sembrava es-
sere tornata al punto di partenza: solo il Cile, l’Uruguay e 
la Costa Rica potevano essere considerate autentiche de-
mocrazie rappresentative.
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La guerra fredda e l’egemonia statunitense

Questi movimenti oscillatori fra democrazia e autori-
tarismo devono essere letti anche alla luce del contesto in-
ternazionale, segnato dalla guerra fredda e dall’afferma-
zione dell’egemonia statunitense nella regione latinoame-
ricana.

I rapporti interamericani iniziarono un processo di 
istituzionalizzazione che portò alla creazione di organismi 
emisferici permanenti, a cui aderirono tutti gli stati dell’a-
rea, coronando così il sogno statunitense di trasformare la 
regione in una comunità di difesa. Il fondamento ideologi-
co del panamericanismo non considerava l’America anglo-
sassone e l’America Latina come due entità separate, ma 
come una sola civiltà che doveva lottare unita contro il ne-
mico comune comunista. In sintesi, il nucleo della politica 
emisferica degli Stati Uniti si può riassumere nelle due fac-
ce di una stessa medaglia: il panamericanismo e l’antico-
munismo.

La Conferenza di Chapultepec (Messico) del 1945 vie-
ne comunemente considerata l’atto di fondazione delle re-
lazioni interamericane, in quanto stabilì che un attacco 
contro un qualsiasi stato americano sarebbe stato conside-
rato un atto contro tutti i paesi membri, e pertanto avreb-
be richiesto una risposta collettiva. Nella stessa Conferen-
za, la Declaración de México decretò che i principi cardine 
delle relazioni interamericane erano la pace e la democra-
zia, definendo così le linee guida della nuova comunità: 
l’uguaglianza giuridica di tutti gli stati, la loro indipenden-
za e sovranità, il divieto di intervento negli affari esterni e 
interni di un paese membro, l’inviolabilità del territorio 
nazionale e la soluzione pacifica dei conflitti.

Tuttavia, alcune interpretazioni mettono in luce che 
nel 1945 la resistenza alla collaborazione reciproca era an-
cora molto forte da entrambe le parti. Nel 1945 gli Stati 
Uniti non erano ancora convinti di una reale minaccia 
esterna, mentre i governi latinoamericani vedevano nel si-
stema di difesa interamericano una possibile fonte di con-
flitto; in fondo erano più preoccupati di ottenere i contri-
buti statunitensi per la promozione del loro sviluppo e il 
riconoscimento di un “nazionalismo economico non ec-
cessivo” come principio guida delle relazioni economiche 

105_14_FELTR_Americhe_Latine.indb   118 05/08/14   09:38



119

con il loro vicino nordamericano. In quegli anni l’Isi si era 
ampiamente affermato in America Latina e nel 1948 Rául 
Prebisch, alla guida della Commissione economica per l’A-
merica Latina (Cepal), esplicitava le sue basi teoriche nel 
modello desarrollista fondato sul nazionalismo economico. 
La chiusura verso l’interno proposta dal modello desarrol-
lista era un elemento di contrasto con la pretesa egemonia 
statunitense.

Nella Conferenza di Chapultepec uno dei punti più 
controversi era stata la discussione sulla futura organizza-
zione internazionale. Questa controversia rivelava le di-
vergenze di posizione fra gli Stati Uniti, che perseguivano 
la difesa degli interessi globali, e i paesi latinoamericani 
sostenitori invece di una visione regionalistica che punta-
va sulla priorità degli affari continentali su quelli mondia-
li. Il compromesso fu raggiunto con la Carta delle Nazioni 
Unite, emanata nella Conferenza di San Francisco del 
1945, che sancì il diritto all’autodifesa, individuale e col-
lettiva degli stati, e la possibilità di accordi regionali in 
tale funzione.

Fra il 1946 e il 1947, la cosiddetta “guerra fredda” era 
ormai una realtà. Il 12 marzo del 1947 aveva preso il suo 
inarrestabile avvio con l’enunciazione della Dottrina Tru-
man. La sicurezza dell’America veniva considerata minac-
ciata da qualsiasi aggressione contro la pace e la libertà, di 
conseguenza era indispensabile “aiutare i popoli liberi che 
resistono ai tentativi di asservimento di minoranze armate 
o di pressioni esterne”.

L’istituzionalizzazione dei rapporti interamericani si 
consolidò con il Trattato interamericano di assistenza reci-
proca (Tiar) stipulato nel 1947 durante la Conferenza di Río 
de Janeiro, che prevedeva la reciproca assistenza in caso di 
attacco di uno stato membro. Si trattò del primo patto mili-
tare regionale difensivo nella storia dell’emisfero occidenta-
le che prevedeva misure coercitive congiunte contro qualsi-
asi atto di aggressione. In realtà si trattava di una formula-
zione elastica per lasciare ampio margine di interpretazione 
in merito alla definizione di aggressione, che poteva inclu-
dere anche un attacco non armato, e che dotava Washing-
ton di uno strumento flessibile con cui sanzionare il proprio 
controllo sul continente latinoamericano.

Se i primi passi verso una collaborazione interamerica-
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na erano stati mossi fra le incertezze di entrambe le parti, 
ora la posizione dei governi era sostanzialmente mutata.

Gli Stati Uniti miravano a un appoggio incondizionato 
dell’America Latina contro il pericolo comunista, mentre i 
governi latinoamericani cominciarono a usare la minaccia 
del pericolo comunista per scagliare l’offensiva contro la 
sinistra e i sindacati. Il comunismo era dunque per gli Sta-
ti Uniti una minaccia esterna, mentre per l’America Latina 
costituiva sostanzialmente un pericolo interno.

Tuttavia, secondo le interpretazioni prima menzionate, 
dietro l’adesione dell’America Latina al bipolarismo conti-
nuava a celarsi la speranza di ottenere una sorta di Piano 
Marshall e la creazione di una banca interamericana di 
sviluppo economico. Non a caso, durante la Conferenza di 
Bogotá, il presidente Truman concesse un aumento dei 
fondi all’Export-Import Bank per i paesi della regione.

Infine, nella Conferenza panamericana di Bogotá del 
1948, nacque l’Organización de los Estados Americanos 
(Oea), che completava il processo di istituzionalizzazione 
del panamericanismo.

Durante la Conferenza la questione del comunismo in-
ternazionale giocò un ruolo primario. La risoluzione The 
Preservation and Defense of Democracy in America dichia-
rava che “data la sua natura antidemocratica e la sua ten-
denza interventista, l’attività politica del comunismo inter-
nazionale o di qualsiasi dottrina totalitaria è incompatibile 
con il concetto di libertà americana” e raccomandava ai 
paesi membri di adottare “misure necessarie a estirpare e 
prevenire attività dirette, assistite o istigate da governi, or-
ganizzazioni o individui stranieri”.

La creazione dell’Oea non cancellò del tutto i dissensi 
fra le due Americhe, e spesso i governi latinoamericani av-
vertirono con apprensione la crescita dell’egemonia politi-
ca ed economica del vicino statunitense.

In molti paesi latinoamericani il comunismo fu messo 
al bando, e la maggior parte dei governi del subcontinente 
ruppe le relazioni diplomatiche con l’Unione Sovietica. 
Molti paesi appoggiarono il tentativo statunitense di crea-
re una grande confederazione sindacale emisferica per 
contenere l’espansione della Confederación de Trabajado-
res de América Latina (Ctal) creata da Lombardo Toledano 
in Messico e di chiare posizioni filosovietiche.
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Le ripercussioni della rivoluzione cubana: fra i movimenti 
guerriglieri e l’Alianza para el Progreso

L’evento che ebbe maggiori ripercussioni sullo scena-
rio americano fu la rivoluzione cubana, scoppiata nel 
1959, che pose fine al regime di Batista e portò al potere 
Fidel Castro. Le conseguenze di questa rivoluzione si fece-
ro sentire pesantemente sia nella politica statunitense sia 
all’interno della regione latinoamericana.

A Cuba il primo focolaio guerrigliero era scoppiato nel-
la Sierra Maestra, zona abitata dai precaristas, ovvero i 
contadini che occupavano le terre senza titoli di proprietà. 
Fin dall’inizio il coinvolgimento dei contadini ebbe un’im-
portanza fondamentale: in una prima fase essi avrebbero 
dovuto aiutare e sostenere i combattenti armati, e poi tra-
sformarsi in veri e propri guerriglieri. Oltre a combattere 
direttamente, i guerriglieri erano anche considerati una 
sorta di riformatori sociali investiti del compito di diffon-
dere i contenuti della rivoluzione.

Molte teorizzazioni della guerriglia derivarono dagli 
insegnamenti di Che Guevara, il quale propagò la teoria 
del foquismo, cioè del focolaio guerrigliero, costituito da 
contadini. La novità risiedeva nel mettere in primo piano i 
contadini come attori principali della guerriglia: secondo 
Che Guevara infatti si trattava della classe sociale più sen-
sibile all’appello insurrezionale in America Latina, e dun-
que la guerriglia doveva essere in primis una lotta agraria. 
La popolazione urbana diventava un attore secondario e 
sarebbe entrata in azione solo nella fase finale della rivolu-
zione. Se il focolaio guerrigliero-contadino era il vero nu-
cleo del movimento rivoluzionario, ne conseguiva che sia il 
partito sia la partecipazione di massa si trasformavano in 
elementi di secondaria importanza.

In un’epoca difficile per la sinistra latinoamericana, se-
gnata anche dalla messa al bando di gran parte dei partiti 
comunisti, l’effetto della rivoluzione cubana fu senza dub-
bio esaltante. Segnò un cambiamento nei dibattiti teorici 
della sinistra, che fu costretta a ripensare ai propri principi 
dogmatici finalmente alla luce del successo di una rivolu-
zione compiutasi per mano di una guerriglia rurale e in 
assenza del Partito comunista. Si aprì così un dibattito teo-
rico sul potenziale politico dei contadini, mentre i partiti 
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comunisti ortodossi non potevano più ergersi a uniche for-
ze legittimate a intraprendere la rivoluzione marxista.

Al di là dell’aspetto teorico, la rivoluzione generò un 
effetto pratico perché stimolò la diffusione nella regione di 
numerosi movimenti guerriglieri, dapprima rurali e dopo 
il 1968 anche urbani. Le prime guerriglie rurali scoppiaro-
no in Messico, in Colombia, in Perù, in Guatemala, e in 
Venezuela. In seguito si ebbero guerriglie urbane in Messi-
co, in Argentina, in Uruguay e in Brasile (qui erano però 
maggiormente legate al Partito comunista).

Il governo cubano fu accusato di voler esportare la 
rivoluzione, e nel 1960 fu espulso dall’Oea per aver ten-
tato di trasformarsi nel centro mondiale della propaga-
zione rivoluzionaria. Nel 1967, durante la Conferenza del-
la Organización Latinoamericana de Solidaridad (Olas), 
un’organizzazione formata da movimenti rivoluzionari e 
antimperialisti, fu deciso ufficialmente di dar vita nel 
subcontinente a fuochi guerriglieri sulle basi della strate-
gia castrista.

In effetti, durante gli anni sessanta le guerriglie si ispi-
rarono un po’ ovunque al castrismo e alla teoria del foqui-
smo, e spesso sorgevano da settori giovanili che avevano 
rotto con i partiti populisti, come l’Apra in Perù o Azione 
Democratica in Venezuela. In altri casi avevano una netta 
ispirazione maoista.

Sul piano internazionale la rivoluzione ebbe l’inevita-
bile conseguenza di ridefinire le relazioni fra Stati Uniti e 
America Latina.

Inutile dirlo, per gli Stati Uniti la possibile avanzata di 
una rivoluzione che poneva al centro una guerriglia di con-
tadini, entro una regione dove le riforme agrarie non erano 
ancora state realizzate, rappresentava un grave pericolo. 
Infatti, come si sosteneva da più parti, l’America Latina 
stava attraversando una fase di tensione socioeconomica 
che sarebbe potuta sfociare in un esperimento di tipo cu-
bano. In questo contesto, la strategia degli Stati Uniti non 
poteva più limitarsi a una politica di tolleranza: si rendeva 
necessaria una politica di vigilanza che contemplasse an-
che la possibilità di un intervento più diretto.

In quel momento sembra che l’interesse per l’Oea si 
fosse affievolito da entrambe le parti, così pure l’idea di 
una collaborazione multilaterale che comprendesse tutti i 
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paesi latinoamericani e gli Stati Uniti. Nel contempo rice-
vettero impulso le prime iniziative di integrazione regiona-
le. Nel 1960 fu firmato il Trattato di Montevideo, che isti-
tuiva un’associazione latinoamericana di libero commer-
cio, il Trattato di Managua, che prevedeva un mercato co-
mune centroamericano, e nel 1969 fu siglato il Patto andi-
no fra i paesi dell’area del Pacifico per l’integrazione dei 
paesi a sviluppo intermedio.

La presenza sovietica a Cuba aprì un ulteriore teatro di 
scontro fra Usa e Urss, e provocò la reazione delle forze 
conservatrici in America Latina preoccupate della diffusio-
ne delle guerriglie. Tuttavia, il governo di Washington non 
trovò un appoggio fermo nell’Oea, che non condannò in 
modo deciso l’interferenza sovietica. Infine, nel 1961, in 
seguito al tentativo di invasione di Cuba nella baia dei Por-
ci, si consumò la rottura diplomatica di Cuba con gli Stati 
Uniti.

Nello stesso anno, per far fronte a una situazione ormai 
profondamente deteriorata, il presidente John F. Kennedy 
lanciò la Alianza para el Progreso, una sorta di Piano 
Marshall per l’America Latina, finalizzato allo sviluppo e 
alla democratizzazione del subcontinente. Sebbene sia dif-
ficile stabilire se si trattasse di vero interesse per lo sviluppo 
e la democratizzazione della regione oppure una mera stra-
tegia politica, si configurò come il primo serio tentativo di 
dare avvio a una relazione di collaborazione con l’America 
Latina.

Secondo le premesse ideologiche del Piano, la tensione 
socioeconomica presente nella regione, responsabile del 
sottosviluppo e della povertà, generava un terreno fertile 
per l’espansione del comunismo, e di conseguenza si ren-
deva necessario promuovere lo sviluppo e il miglioramen-
to delle condizioni di vita di quelle popolazioni. Quest’ana-
lisi, basata sulla teoria della modernizzazione allora molto 
in voga, sosteneva che anche i paesi cosiddetti periferici 
avrebbero potuto intraprendere un processo di crescita 
virtuoso purché fossero opportunamente guidati. Furono 
concessi ingenti aiuti e investimenti, intorno ai 20 miliardi 
di dollari, per incentivare lo sviluppo industriale che a sua 
volta avrebbe portato a un più ampio sviluppo sociale, an-
che favorendo la crescita dei ceti medi considerati portato-
ri di equilibrio e stabilità.
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Il Piano prevedeva l’attuazione di riforme agrarie e fi-
scali, crediti per l’industria, maggiore spesa pubblica in 
sanità e educazione per ridurre il divario fra le classi e rag-
giungere così la meta di crescita annua del 2,5%, percen-
tuale stimata come necessaria per il miglioramento degli 
indicatori sociali.

Allo stesso tempo l’Alleanza promuoveva, almeno teo-
ricamente, lo sviluppo democratico, che avrebbe dovuto 
essere perseguito principalmente da quei ceti medi che la 
crescita economica si proponeva di sostenere.

La premessa che lo sviluppo economico fosse la culla 
della democrazia risultò fin dal principio erronea, laddove 
i regimi democratici convivevano con altri regimi militari 
e oligarchici.

La propaganda a favore della democrazia promossa 
dall’Alleanza veniva contraddetta nei fatti dai programmi 
di aiuto ai militari o alle forze controrivoluzionarie. Sono 
esemplificative le ormai celebri parole del biografo di Ken-
nedy a proposito del regime di Trujillo: “Ci sono tre possi-
bilità in ordine decrescente: 1) un onesto regime democra-
tico; 2) la continuazione del regime di Trujillo; 3) un regi-
me come Castro. Dovremmo mirare alla prima possibilità 
però non possiamo rinunciare alla seconda finché non 
siamo in grado di evitare la terza”.

La priorità dell’obiettivo anticomunista permetteva di 
tollerare, ed eventualmente aiutare, qualsiasi regime dit-
tatoriale pur di evitare un’infiltrazione comunista. Così, 
se da un lato Washington favorì i governi democratici, 
dall’altro collaborò sia con le vecchie oligarchie sia con i 
militari.

L’Alleanza si trovò di fronte a un problema di realismo 
politico, che finì per avere la meglio. Infatti, l’attuazione di 
alcune riforme, come quella agraria, si trovò bloccata da-
vanti alle pressioni esercitate dai latifondisti sui governi.

I tentativi di promuovere la democrazia non durarono 
a lungo. Se già durante l’amministrazione Kennedy fu ab-
bandonata la politica di appoggio ai governi democratici, 
tanto che dalla fine del 1963 il Dipartimento di stato soste-
neva l’impossibilità di impedire golpe militari, nel 1964, 
con l’amministrazione di Lyndon B. Johnson, e con la pro-
clamazione della Dottrina Mann, la priorità dell’antico-
munismo e della crescita economica erano nettamente 
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dominanti rispetto ai problemi della democrazia politica e 
delle riforme sociali. Johnson garantì il proseguimento 
dell’Allean za, ma nei fatti la Dottrina Mann non era con-
traria alla cooperazione con quei governi militari che po-
nevano al centro della loro agenda politica la lotta al co-
munismo. La prova non tardò ad arrivare quando, nel 
1964, i militari brasiliani che deposero con un golpe il go-
verno di centrosinistra di João Goulart ricevettero subito 
le congratulazioni del presidente Johnson.

Con la fine dell’Alianza para el Progreso crebbe l’aiuto 
militare statunitense alle forze armate latinoamericane: 
programmi di assistenza ai militari, addestramenti e corsi 
di indottrinamento che preparavano gli ufficiali in funzio-
ne antiguerrigliera, nonché rifornimenti di armi leggere.

Quando salì alla presidenza, Richard Nixon non esitò 
a riconoscere pubblicamente che, laddove la democrazia 
aveva fallito, solo i militari erano riusciti a garantire ordi-
ne, progresso e lealtà. Il programma di aiuti dell’Alleanza 
fu completamente cancellato e l’atteggiamento statuni-
tense verso i governi riformisti divenne apertamente in-
transigente.

L’America Latina si trasformò così in una frontiera del-
la guerra fredda, e sino agli anni ottanta subì una forte in-
fluenza del vicino settentrionale che non risparmiò neppu-
re alcuni interventi diretti, come accadde nella Repubblica 
Dominicana nel 1965.

Il rinnovamento della Chiesa cattolica

Il panorama politico e ideologico di quegli anni non 
sarebbe comprensibile se si trascurassero i cambiamenti e 
i conflitti che hanno attraversato la Chiesa e il mondo cat-
tolico, tali da giocare un ruolo significativo nelle dinami-
che politico-sociali interne e accrescere le preoccupazioni 
nel Dipartimento di stato statunitense.

Come è noto, fin dall’epoca della Conquista la religione 
cristiana ha giocato un ruolo importante nell’evolversi del 
continente latinoamericano, e dall’epoca dell’Indipenden-
za le relazioni stato-Chiesa sono state anche motivo di frat-
ture nel mondo politico. Tradizionalmente le gerarchie ec-
clesiastiche sono da sempre legate alle classi dirigenti, e il 
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polo conservatore della Chiesa latinoamericana ha fonda-
to la propria legittimità sulla dottrina della parola di Cri-
sto, cara alle forze conservatrici, grazie alla quale la Chiesa 
ha potuto confermare lo status quo.

Nemmeno il crollo delle oligarchie liberali degli anni 
trenta, se non in pochi casi, è riuscito a intaccare il potere 
simbolico della Chiesa cattolica. Da allora, e fino agli an-
ni ottanta, in molti paesi, specie nel cono sud, si andò 
instaurando una peculiare relazione fra stato e Chiesa 
che ha dato vita al periodo del nazionalismo cattolico o 
dei concordati morali. Anche nel caso del Messico, dove 
non si può parlare di un nazionalismo cattolico e dove al 
contrario si confermò il forte carattere laico dello stato, a 
partire dal 1938 si arrivò a un modus vivendi con la Chie-
sa cattolica.

Bisogna anche ricordare che, almeno fino all’ultimo 
decennio del XX secolo, l’America Latina è stata il conti-
nente cattolico per eccellenza: il 90% dei suoi abitanti era 
battezzato, i fedeli costituivano circa il 45% della Chiesa 
romana e un terzo dei vescovi era latinoamericano. Il Bra-
sile deteneva il primato di principale stato cattolico al 
mondo, con l’episcopato più numeroso dopo quello italia-
no. A fronte di questa forza l’America Latina concentrava 
solo il 9% del clero mondiale, con una distribuzione ine-
guale da paese a paese: basti pensare che i latinoamericani 
avevano un solo sacerdote ogni 5700-6000 abitanti, pochi 
se comparati con la situazione italiana di uno ogni 1740 
abitanti.

Nonostante la preminenza della Chiesa cattolica roma-
na, le culture cristiane presenti sul territorio sono molte-
plici, esiste un cristianesimo delle comunità indigene, so-
no attive le Chiese protestanti, gruppi religiosi di varia na-
tura, le sette, i messianismi, e sincretismi di diversa origine 
che negli ultimi anni hanno visto crescere la loro presenza.

Negli anni sessanta la rivoluzione cubana e il dilagare 
della presenza militare hanno fortemente influenzato il 
cattolicesimo del subcontinente.

Il rinnovamento interno della Chiesa, e le inevitabili 
rotture che comportò, presero avvio dal Concilio Vaticano 
II tenutosi a Roma fra il 1962 e il 1965.

La teologia conciliare aveva aperto una spaccatura 
all’interno della Chiesa, con la divisione tra i sostenitori 
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della nuova posizione progressista, spesso appoggiati dai 
vescovi dei paesi sottosviluppati, e i conservatori sostenuti 
dalla Curia romana.

I principi del Concilio furono recepiti e adattati alla 
realtà latinoamericana durante la II Conferenza generale 
dell’episcopato latinoamericano di Medellín (1968) e ispi-
rarono la nascita e il diffondersi della Teologia della libera-
zione. La Conferenza pose l’accento sui valori di emanci-
pazione sociale e politica contenuti nel messaggio cristia-
no e indusse una parte della gerarchia ecclesiastica ad as-
sumere posizioni in favore dei diseredati e a pronunciarsi 
per una Chiesa socialmente attiva.

Alcuni vescovi che presero parte alla Conferenza così 
descrissero la situazione del continente: “...Siamo alle so-
glie di una nuova epoca storica del nostro continente, pie-
na di anelito di emancipazione globale, di liberazione dalla 
servitù, di maturazione personale e di integrazione collet-
tiva. Percepiamo qui i segni nella dolorosa gestazione di 
una nuova civilizzazione”.

Si denunciava il sottosviluppo dovuto alla marginalità, 
alla povertà e all’alienazione provocate dalla dipendenza 
dalle metropoli industrializzate, una situazione di neoco-
lonialismo che generava inevitabilmente proteste e aspira-
zioni di giustizia sociale. Per la prima volta una siffatta si-
tuazione fu dichiarata ingiusta e considerata una forma di 
violenza istituzionalizzata: in termini teologici ciò signifi-
cava una “situazione di peccato” che reclamava una “con-
versione di cuori” per essere cambiata.

La fede cristiana non poteva più essere circoscritta a 
un ambito strettamente privato ma doveva incidere nella 
realtà delle relazioni sociali, delle strutture economiche e 
politiche. Per esempio, nel Documento sulla giustizia di 
Medellín si formulava la necessità di un rafforzamento 
dell’organizzazione sindacale, di una riforma agraria, di 
una riforma politica per indurre a un cambiamento glo-
bale delle strutture latinoamericane e alla formazione di 
una coscienza sociale. Dal punto di vista teologico si de-
ideologizzava il tema della povertà che ora veniva consi-
derato un male, frutto dell’ingiustizia e contrario alla vo-
lontà del Signore.

A Medellín fu dunque messa in primo piano l’azione 
sociale della Chiesa. Le comunità di base furono conside-
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rate il fondamentale nucleo ecclesiale, centro dell’evange-
lizzazione e principale fattore di promozione umana e di 
sviluppo. Le comunità ecclesiastiche di base dovevano ri-
avvicinare la Chiesa ai fedeli, soprattutto quelli più svan-
taggiati, e in parte supplire alla strutturale carenza di sa-
cerdoti.

Sorsero in tutto il continente latinoamericano migliaia 
di comunità di base cristiane, fra contadini, operai, abitan-
ti delle favelas, piccoli pueblos, e quartieri popolari che 
svolsero un’azione di “coscientizzazione”, di organizzazio-
ne, di partecipazione alla vita ecclesiastica e politica, e che 
generarono nuove forme di organizzazione popolare e di 
lotta.

Un nuovo modo collettivo di vivere la fede che inevita-
bilmente destava preoccupazione nei poteri costituiti.

D’altra parte, la “coscientizzazione”, parola nata in 
Brasile durante le campagne di alfabetizzazione del Movi-
mento de Educação de Base promosso da alcuni vescovi, 
con caratteristiche diverse da paese a paese, significò an-
che il passaggio da una “coscienza ingenua” a una “coscien-
za critica”.

La teologia conciliare aveva trasformato la figura del 
sacerdote, che ora interagiva con gli operai e con la popo-
lazione emarginata urbana e chiedeva anche ai vescovi 
conservatori, che ormai si sentivano delegittimati dal loro 
stesso clero e dai fedeli, di convertirsi al Concilio.

Se la povertà entrava in contraddizione con il messag-
gio evangelico, il nemico del cattolicesimo non era più il 
marxismo bensì l’ingiustizia. Accadde così che alcuni sa-
cerdoti, portando alle estreme conseguenze il proprio im-
pegno spirituale, si trovarono compromessi con la causa 
rivoluzionaria.

Di Teologia della liberazione bisognerebbe parlare al 
plurale perché vi furono varie correnti, fra cui la più estre-
ma, nata agli inizi degli anni sessanta, la Teologia della ri-
voluzione: i suoi esponenti furono sacerdoti cattolici come 
J. Cardonnel e J. Comblin, o il pastore protestante G. Casa-
lis, ispirati dalla figura del prete guerrigliero Camilo Torres 
con il suo motto “La rivoluzione è una lotta cristiana e sa-
cerdotale”, morto in seguito nella guerriglia colombiana 
nel 1966.

Nonostante le diverse tendenze in seno alla Teologia 
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della liberazione e alla Chiesa popolare, l’avanguardia co-
mune, che rompeva con la dottrina sociale tradizionale, si 
può riassumere in tre punti: una visione della realtà nella 
prospettiva della lotta di classe, l’uso del marxismo come 
metodo scientifico di analisi, e l’opzione del socialismo 
contro il sistema capitalista.

Facevano parte di quest’avanguardia movimenti come 
Sacerdotes para el Pueblo in Messico, Sacerdotes para el 
Tercer Mundo in Argentina, Golconda in Colombia, Movi-
miento Onis in Perù, Cosdegua in Guatemala, El Grupo de 
los 80 in Cile, Cristianos por el Socialismo in Cile, con i 
rivoluzionari dell’opposizione clandestina armata, Camilo 
Torres e Néstor Paz Zamora, i guerriglieri del Guatemala e 
del Salvador e, nel 1979, i cristiani rivoluzionari della 
Giunta sandinista. La radicalità politica e la radicalità cri-
stiana si trovarono accomunate nel ricorso alla violenza e 
al marxismo, laddove le parole Rivoluzione e Rivelazione 
finirono per associarsi. Così una parte di militanti cattolici 
passarono da un’ideologia reazionaria e difensiva a una ri-
voluzionaria e offensiva.

Per esempio, in Argentina alcuni cattolici postconcilia-
ri si radicalizzarono e scelsero la lotta armata, creando 
un’ampia rete di contatti che si estendeva nel paese intor-
no alla rivista “Cristianismo y Revolución” (“CyR”) di 
García Elorrio, e che culminò nella creazione dei Coman-
dos Camilo Torres, un’organizzazione di commandos pro-
tomontoneros (il nucleo da cui poi si originerà il gruppo 
guerrigliero Montoneros) che prendeva il nome dal prete 
che l’aveva costituita. La rivista “Cristianismo y Revolu-
ción”, di opposizione al governo militare del generale Juan 
Carlos Onganía, divenne un punto di incontro fra le orga-
nizzazioni armate, e costituì uno strumento di connessio-
ne del cristianesimo rivoluzionario argentino. Il militante 
cristiano doveva seguire il cammino della redenzione, per 
liberarsi dalla sofferenza, attraverso la lotta per la conqui-
sta del potere e l’affermazione del socialismo. Così, alla lu-
ce del Vangelo e della Rivelazione cristiana, si giustificava 
l’uso della violenza che non poteva più essere condannata 
se esercitata dall’oppresso per liberarsi dall’ingiustizia. La 
missione del cristiano esigeva la lotta per la liberazione 
dell’uomo e la violenza si trasformava in un mezzo lecito: 
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“non si deve scegliere fra la violenza o il pacifismo, ma per 
la giustizia o contro la giustizia”.

La radicalizzazione teologica fu un cammino parallelo 
alla militarizzazione politica, tanto che nel 1967 García 
Elorrio strinse vincoli con i settori rivoluzionari del pero-
nismo. Nella seconda metà di quell’anno crescevano anche 
i commandos protomontoneros.

La vicinanza fra i gruppi di protomontoneros sfociò nel 
1970 nell’unificazione in Montoneros, il più importante 
gruppo guerrigliero argentino, peronista, sorto dalla con-
fluenza di esperienze regionali che avevano condiviso il 
cattolicismo postconciliare.

Un altro caso paradigmatico fu la militanza di monsi-
gnor Romero in Salvador, morto assassinato per le sue de-
nunce contro l’oligarchia e l’esercito. Anch’egli aveva di-
chiarato che, in assenza di altri strumenti di dialogo, l’uso 
della violenza insurrezionale era legittimo.

Questo cattolicesimo fu influenzato dalla rivoluzione 
cubana, dai movimenti guevaristi e dall’opposizione ai re-
gimi militari. I movimenti che nacquero a partire dagli an-
ni sessanta costituirono per i loro militanti uno spazio di 
impegno politico, proprio nel momento in cui il trionfo dei 
regimi militari chiudeva gli ambiti della partecipazione. 
Così, come sottolineano alcune interpretazioni, le organiz-
zazioni cattoliche svolsero un ruolo di forze politiche sosti-
tutive, riducendo e confondendo sempre più il labile confi-
ne fra religione e politica. Bisogna anche ricordare che, fra 
gli anni cinquanta e sessanta, in alcuni paesi dell’America 
Latina era nata e cresciuta la Democrazia cristiana – spe-
cialmente in Cile, ma anche in Venezuela, Ecuador, Costa 
Rica, El Salvador, Brasile. Il progetto democristiano non si 
era limitato al riconoscimento della libertà della Chiesa 
ma aspirava alla gestione del potere, oltre alla trasforma-
zione della società. Probabilmente anche il fallimento dei 
progetti riformisti democristiani e le delusioni suscitate 
dall’esperienza di Eduardo Frei in Cile, che alla fine aveva 
appoggiato la caduta di Allende, finirono per aggiungere 
una motivazione alle svolte più radicali dei movimenti cat-
tolici.

Allo stesso tempo, la forte repressione dei regimi mili-
tari e le atroci persecuzioni a cui furono sottoposti i movi-
menti cattolici contribuirono ad aumentare la convinzione 

105_14_FELTR_Americhe_Latine.indb   130 05/08/14   09:38



131

della necessità di intraprendere la lotta politica, eventual-
mente anche a fianco del marxismo, scegliendo l’opzione 
rivoluzionaria.

Gli Stati Uniti avevano iniziato a preoccuparsi per le 
conclusioni di Medellín e la Chiesa occupò uno spazio ine-
dito all’interno dei documenti del Dipartimento di stato: 
“La Chiesa, forse in una situazione analoga alla gioventù, 
con un profondo idealismo, è vulnerabile alla penetrazione 
sovversiva ed è decisa a mettere fine all’ingiustizia, anche 
in maniera rivoluzionaria se fosse necessario [...] è neces-
sario che siano continuati e rafforzati i programmi per 
l’addestramento che porta personale militare e poliziesco 
dalle altre nazioni dell’emisfero agli Stati Uniti e al centro 
di addestramento di Panamá”.
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L’attivismo dei militari in politica

Il processo di formazione delle istituzioni militari, ine-
vitabilmente connesso al grado di organizzazione statale 
di ogni paese, non fu omogeneo in America Latina.

Nei Caraibi e in alcuni paesi dell’America Centrale l’u-
nità politica dello stato avvenne più tardivamente. Questi 
paesi vissero anche un periodo di occupazione statuniten-
se, che lasciò in eredità guardie nazionali per garantire la 
stabilità contro gli eserciti privati. In alcuni casi, come ne-
gli stati patrimoniali del Nicaragua e della Repubblica Do-
minicana, le guardie nazionali finirono per diventare una 
sorta di esercito privato al servizio delle dinastie regnanti.

Nel cono sud, e in alcuni paesi dell’America Centrale, il 
processo di formazione degli eserciti nazionali ebbe luogo 
fra gli anni settanta dell’Ottocento e gli anni venti del seco-
lo successivo, e costituì un aspetto fondamentale del pro-
cesso di modernizzazione dell’apparato statale. In America 
Latina l’organizzazione dei nuovi eserciti si ispirò ai due 
grandi modelli europei, quello prussiano e quello francese. 
Le due principali riforme introdotte per modernizzare gli 
eserciti furono la professionalizzazione degli ufficiali, for-
mati in scuole specializzate, e il servizio militare obbliga-
torio istituito nel primo decennio del XX secolo.

Secondo alcune interpretazioni, le radici dell’attivismo 
politico militare che portò al loro intervento come corpo-
razione fra gli anni venti e trenta si troverebbero proprio 
nel processo di professionalizzazione degli ufficiali, che 
per la prima volta costituirono un corpo di funzionari sta-
bili e con carriere regolari all’interno di apparati statali do-

I regimi militari
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minati invece da personale non qualificato e spesso con 
incarichi precari.

Durante gli anni venti, l’irrompere dei militari nella 
scena politica avvenne spesso in opposizione allo status 
quo: in Cile nel 1924, quando un gruppo di giovani ufficia-
li dette inizio a un periodo di agitazioni e riforme sociali, il 
tenentismo in Brasile, o la rivoluzione juliana contro l’oli-
garchia liberale in Ecuador nel 1925.

Durante gli anni trenta i militari ebbero parte attiva 
nella caduta dei governi in Argentina, Brasile, Repubblica 
Dominicana, Perù, Bolivia e Guatemala, e non mancò la 
loro partecipazione a ulteriori tentativi falliti di golpe. Nel 
complesso, i militari più volte dettero avvio a profondi 
cambiamenti nella vita politica, come nel 1931 in Ecuador 
e in Salvador, o nel 1932 in Cile.

I loro orientamenti politici ebbero natura distinta ma 
furono accomunati dalla forte ideologia nazionalista.

La ripresa dell’attivismo politico dei militari in quanto 
istituzione avvenne nelle mutate condizioni degli anni ses-
santa. Il loro intervento differì da quello degli anni venti e 
trenta ma ebbe in comune un contesto di mobilitazione 
sociale, benché in questo secondo momento di proporzio-
ni ben più ampie, e di crisi politica ed economica. Anche il 
nazionalismo trovò il suo corrispettivo in quello di inizio 
secolo, ma nel nuovo contesto i militari si concentrarono 
sulla sicurezza interna e nella lotta contro la sovversione. 
L’ideologia della Dottrina della sicurezza nazionale (Dsn) 
si sostituì così alla difesa nazionale, diventando il dogma 
delle accademie in cui venivano formati gli ufficiali. Si 
trattò di una dottrina tipica della guerra fredda. Essa viene 
di solito considerata un mero indottrinamento imposto 
dagli Stati Uniti, dimenticando però che le ragioni del suo 
successo risiedono anche nell’affermazione di valori pro-
fondamente radicati e condivisi dalle forze armate latinoa-
mericane, che da sempre si ergevano a custodi dell’unità e 
dell’identità nazionale.

Le origini del golpismo e dell’autoritarismo continua-
no a essere poco studiate in prospettiva storiografica. Il 
fenomeno è stato considerato una patologia della vita po-
litica e per lungo tempo è stato oggetto di spiegazioni uni-
versali, strumentali e approssimative, che hanno limitato 
la conoscenza interna dei regimi militari così come il mo-
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do di fare politica. Per lungo tempo le spiegazioni delle 
scienze sociali si sono focalizzate sulla crisi di egemonia e 
sulla dipendenza esterna da Washington. Solo a partire 
dagli anni ottanta si è cominciato a spostare il centro 
dell’analisi sulle cause interne concentrando l’attenzione 
sui militari come attori attivi e privilegiando lo studio del-
la formazione, dell’evoluzione e del funzionamento politi-
co degli eserciti latinoamericani mettendo in luce la natu-
ra consustanziale di stato ed esercito, pur senza negare la 
dimensione ideologica e le relazioni esterne tenute con 
Washington.

In effetti, altre interpretazioni hanno insistito sul ruo-
lo della partecipazione militare nella politica interna già 
a partire dal consolidamento degli stati nazionali, quan-
do le ingerenze esterne non avevano ancora un peso rile-
vante. Il ruolo delle forze armate nella formazione degli 
stati nazionali avrebbe dunque favorito lo sviluppo di una 
peculiare cultura politica dell’ufficialità castrense che 
considerava la propria partecipazione nelle questioni in-
terne un fatto del tutto naturale. Così, nei primi decenni 
del XX secolo, si sarebbe consolidata fra gli ufficiali una 
cultura politica autoritaria e gerarchica, fondata su valori 
antidemocratici e antiliberali, che attribuiva proprio alla 
libertà la causa del debilitamento degli stati-nazione. La 
giustificazione del loro intervento e la legittimità dei mi-
litari derivarono da una logica interventista e correttiva, 
che essi consideravano necessaria per rettificare e com-
battere i mali e gli errori della democrazia e dei sistemi 
rappresentativi, ai loro occhi degenerati in sistemi corrot-
ti e inefficienti, allo scopo di salvaguardare il corpus della 
nazione.

I regimi militari latinoamericani degli anni sessanta e 
settanta hanno assunto forme differenti e sono stati ogget-
to di molteplici classificazioni in base a criteri politici, ai 
loro obiettivi istituzionali, in relazione alla cultura politica 
o in funzione dei loro progetti socioeconomici. Per esem-
pio, in base a quest’ultimo criterio essi sono stati classifi-
cati in quattro modelli. Il modello patrimoniale delle ditta-
ture familiari, portatore di un progetto economico finaliz-
zato all’arricchimento della propria dinastia, come le ditta-
ture dei Somoza in Nicaragua e del generale Stroessner in 
Paraguay. I regimi burocratici orientati allo sviluppo: in 
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Brasile nel 1964 e in Argentina dal 1966 al 1970. I regimi 
terroristici e neoliberali: le dittature in Cile nel 1973 e in 
Argentina nel 1976, caratterizzate dalla contrapposizione 
fra un liberismo economico ortodosso e un’inedita violen-
za repressiva per fondare un ordine sociale nuovo. Infine, 
i regimi riformisti di quelle che sono state chiamate rivolu-
zioni dall’alto, il cui esempio più compiuto fu il governo di 
Juan Velasco Alvarado in Perù.

Le scienze sociali hanno identificato due aspetti comu-
ni ai regimi militari, presenti ovunque ma che comunque 
si sono presentati con intensità e articolazione diverse: la 
dimensione reattiva, cioè la repressione, dinnanzi ai pro-
cessi di mobilitazione popolare; e la dimensione “riorga-
nizzatrice”, o “trasformatrice”, rispetto alla società, che si 
riferisce al processo di istituzionalizzazione del regime, 
cioè al passaggio da una dittatura senza regole a una ditta-
tura dotata di proprie regole e legittimità. A partire dall’e-
sperienza brasiliana del 1964, infatti, tutti i regimi militari 
latinoamericani hanno dichiarato intenti costituenti.

Si è a lungo argomentato sul fatto che la dimensione 
definita riorganizzatrice si sia espressa attraverso un pro-
getto storico, cioè un modello economico, politico e cultu-
rale, finalizzato al ristabilimento del capitalismo e al rein-
serimento dei paesi latinoamericani nel sistema interna-
zionale.

Se si parla di un progetto storico come di un processo di 
istituzionalizzazione dei regimi autoritari, bisogna ricorda-
re che non si trattò di un progetto unanimemente comparti-
to all’interno dei governi militari dove, al contrario, esiste-
vano divergenze e anche divisioni (le posizioni dei duros e 
dei blandos) sull’evoluzione dei modelli politici proposti, e 
quindi sull’istituzionalizzazione o meno del regime.

Molti di questi governi militari erano sorti come rea-
zione contro gli stati populisti, per ridimensionare l’ecces-
sivo ruolo dello stato e del sistema corporativo. La rottura 
del patto sociale aprì o aggravò una crisi di rappresentanza 
che caratterizzerà gli ultimi due decenni del XX secolo. La 
difficoltà dei governi militari di trovare una nuova media-
zione fra stato e società, non sempre voluta ma con la qua-
le dovettero prima o poi confrontarsi, fu spesso accompa-
gnata da un esplicito tentativo, in gradi diversi da paese a 
paese, di “eliminazione della politica”.
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Il Brasile fra repressione e liberalizzazione

La fase democratico-populista della Quarta Repubbli-
ca terminò con il golpe militare del 1964, con cui si aprì 
l’era delle dittature militari in America Latina.

La presenza attiva dell’esercito non costituiva una no-
vità nella storia del Brasile, che lo aveva visto protagonista 
della fondazione e della fine della Prima Repubblica, del-
l’instaurazione dell’Estado Novo e del rovesciamento di 
Vargas. Fra il 1930 e il 1964 l’esercito aveva messo in atto 
interventi correttivi o regolatori, volti cioè al ristabilimen-
to dell’ordine in un sistema dove i militari avevano concen-
trato nelle loro mani un potere così grande contro il quale 
risultava ormai impossibile governare, e dunque tutti i 
gruppi politici, in un modo o nell’altro, ne cercavano l’ap-
poggio. Infine, nel 1964, per la prima volta i militari con-
quistarono il potere in maniera diretta, intervenendo col-
lettivamente come istituzione e non come singole fazioni o 
singoli settori delle forze armate.

I militari avevano vissuto con inquietudine la vittoria di 
João Goulart (1961-1964), interpretata come il ritorno del 
nazionalismo populista. A partire dal 1961 si era palesata la 
crisi del modello economico che si manifestò in un aumento 
delle tensioni sociali. La crisi politica e l’erosione del siste-
ma di partiti si erano accresciute durante la presidenza di 
Goulart e soprattutto a partire dal 1963. Il suo programma 
di riforme, sostenuto da un partito di tipo populista, aveva 
generato un’esacerbazione dell’opposizione dell’União De-
mocrática Nacional articolata intorno a settori militari e 
imprenditoriali, a nuclei conservatori del Partido Social De-
mocrático (Psd) e altri partiti minori.

Nell’ottica militare, dinnanzi alla crisi dello stato popu-
lista il golpe si proponeva “a favore dello stato”, per raffor-
zarne l’organizzazione. Intorno a esso si erano articolati, 
oltre alle forze armate, anche i grandi proprietari, gli im-
prenditori e le classi medie urbane.

Gli autori del golpe miravano a una rigenerazione glo-
bale della società e a uno sviluppo economico che avrebbe 
garantito al paese il posto di “Brasile potenza” nel mondo 
occidentale.

La base ideologica del regime era la Dottrina della sicu-
rezza nazionale, elaborata nella Escola Superior de Guerra, 
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conosciuta come “Sorbona”. Questa dottrina sostituiva al-
le frontiere territoriali le frontiere ideologiche contro un 
nemico interno, il comunismo, e più in generale contro i 
sovversivi, ed elaborava un concetto di guerra globale che 
doveva essere combattuta sul terreno economico, politico 
e psicologico.

L’unicità dell’esperienza brasiliana fu l’affermazione di 
un regime politico che incluse, almeno formalmente, il fun-
zionamento di partiti politici, del Congresso (chiuso per die-
ci mesi nel 1969, funzionò poi ininterrottamente fino al 
1977), e la periodica convocazione di elezioni. A differenza 
delle altre dittature del continente, che erano la negazione 
in toto della politica, in Brasile l’incompatibilità fra dittatu-
ra militare e pratica politica non fu radicalizzata, e la politi-
ca riuscì a mantenere uno spazio, seppur ridotto, di soprav-
vivenza che doveva servire a garantire consenso e legittimità 
al regime. Aver mantenuto in vita le istituzioni liberali e, al-
meno in parte, anche una rappresentanza corporativa dei 
settori sociali, servì in seguito, con la transizione democra-
tica, ad agevolare il passaggio verso nuove forme corporativo-
liberali. Il caso brasiliano si contraddistinse anche per una 
transizione verso la democrazia lenta e graduale, che passò 
attraverso una fase di distensione, iniziata nel 1974, una fa-
se di apertura nel 1979 e in ultimo la transizione vera e pro-
pria iniziata nel 1982.

Inoltre, il caso brasiliano si distinse anche per il suc-
cesso in termini macroeconomici grazie a una politica eco-
nomica che, se da una parte fu permeabile alla penetrazio-
ne straniera, dall’altra confermò un rilevante intervento 
statale. Infatti, una delle caratteristiche del sistema brasi-
liano fu un forte capitalismo di stato e la considerevole 
espansione del settore pubblico.

Sebbene i costi sociali della modernizzazione, tanto 
auspicata dal regime, ebbero effetti devastanti, come un 
forte aumento della diseguaglianza sociale, durante quel 
ventennio furono raggiunti anche importanti traguardi: la 
popolazione passò da 71 milioni nel 1960 a 150 milioni nel 
1990; ci fu inoltre una forte crescita dell’urbanizzazione e 
dei settori secondario e terziario; e una diminuzione dell’a-
nalfabetismo, dal 40% del 1960 al 25%. Il paese raggiunse 
l’ottavo posto nella graduatoria dei paesi industrializzati.

Fra i militari esistevano tre correnti: la linea dura; i “sor-
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bonisti” vicini all’ideologia liberale che miravano alla mo-
dernizzazione, alla lotta contro la sinistra e contro la cor-
ruzione politica; i nazionalisti di destra, che furono però 
emarginati sin dal principio.

Nei due anni successivi al golpe prevalse la linea “sor-
bonista”, moderata, ma in seguito vi furono intervalli, fra 
il 1966-1967 e fra il 1968 e il 1973, in cui prevalse la linea 
dura. Il regime si caratterizzò per cicli alternati di repres-
sione e di liberalizzazione e non per una tendenza di lungo 
periodo a perpetrare i caratteri di dittatura e il terrorismo 
di stato. Questa specificità, secondo alcune interpretazio-
ni, indurrebbe a definire il caso brasiliano una “situazio-
ne” di fatto autoritaria più che un regime autoritario vero 
e proprio. Anche durante i periodi in cui prevalse la linea 
più dura, le regole del gioco politico-istituzionale non furo-
no completamente cancellate e, nel complesso, il sangue 
versato (anche se le cifre dei morti denunciate di recente 
sono maggiori rispetto a quelle di un tempo) fu minore che 
in altre dittature contemporanee della regione.

Fra il 1964 e il 1965 l’opposizione fu perseguitata: du-
rante l’“operazione pulizia” furono imprigionate all’incirca 
50.000 persone e si fece uso della tortura. Risulta arduo sti-
lare un bilancio esatto della repressione, ma nel complesso 
i morti furono qualche centinaia, gli scomparsi 300 e gli esi-
liati circa 10.000.

All’inizio del suo mandato (1964-1967), il presidente-
generale Humberto de Alencar Castelo Branco, esponente 
dell’ala “sorbonista”, non si proponeva di instaurare una 
vera dittatura militare – egli pensava piuttosto a un ritorno 
del potere nelle mani dei civili a breve termine – e tuttavia 
la maggior parte delle forze armate premette per una solu-
zione più autoritaria.

Una delle prime disposizioni del suo governo fu l’ema-
nazione dell’Atto istituzionale (Ai) n. 1 che conferiva al re-
gime un assetto costituzionale, dandogli così basi legali e 
l’istituzionalizzazione della rivoluzione militare. Questa 
disposizione concentrò il potere politico nelle mani dell’e-
secutivo, a discapito del legislativo.

Le prime misure adottate posero le basi dello stato di 
sicurezza nazionale e servirono per mettere in pratica l’“o-
perazione pulizia” tesa a controllare la politica e la società. 
L’Ai n. 1 prevedeva degli inquéritos policial-militares, inter-
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rogatori condotti da commissioni speciali dirette dai co-
lonnelli, la cui competenza si estendeva a tutte le istituzio-
ni (ministeri, organi di governo, imprese statali, università 
e uffici del governo) che avevano l’incarico di indagare sui 
funzionari civili e militari a ogni livello (federali, statali, 
municipali) per identificare gli eventuali sovversivi. Si trat-
tò di un potere di fatto, parallelo e fuori dalla legalità, che 
operò con regole proprie. La “pulizia” colpì indistintamen-
te la burocrazia civile (si calcola 1530 persone fra il 1964 e 
il 1967), i militari (1228 di cui 1200 solo nel 1964), la giu-
stizia, ambito in cui nel ’64 furono revocati 49 giudici, e i 
parlamentari, le cui “cassazioni” durante i primi sessanta 
giorni coinvolsero 441 persone, compresi tre ex presidenti. 
Le cassazioni, previste come una misura temporale, furo-
no poi in realtà rinnovate tramite Atti istituzionali e com-
plementari, trasformandosi così in un potere permanente 
di repressione nelle mani dell’esecutivo.

La politica repressiva colpì anche la società civile, in 
particolare l’Unione nazionale di studenti, i sindacati e le 
leghe contadine.

Il nuovo stato basato sulla Dottrina della sicurezza na-
zionale si strutturò intorno a tre pilastri istituzionali: il 
Servizio nazionale di informazione (Sni), le riforme ammi-
nistrative del Primo programma di azione economica del 
governo, e le linee direttrici del controllo delle direttrici 
salariali.

Il Servizio nazionale di informazione era incaricato del 
controllo globale della società. Raccoglieva e analizzava 
“informazioni pertinenti alla sicurezza nazionale, alla con-
troinformazione e all’informazione su questioni di sovver-
sione interna”, ed era chiamato a collaborare alla formula-
zione delle linee politiche generali. Collegato al Consiglio 
di sicurezza nazionale, si convertì rapidamente in un orga-
no fondamentale del potere statale. Il direttore dello Sni, 
eletto dal presidente della Repubblica con approvazione 
del Senato, aveva le funzioni di ministro. L’organismo man-
tenne un ufficio in ogni ministero, impresa statale e uni-
versità, tanto che nel 1980 contava circa 250.000 agenti. Lo 
Sni fu affiancato da servizi di sicurezza su base nazionale 
e regionale, che vi collaboravano con formazioni di civili 
indipendenti, come il Comando di caccia ai comunisti, 
l’Associazione anticomunista brasiliana e gli Squadroni 
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della morte, sebbene questi ultimi si occupassero per lo 
più della criminalità comune.

Lo Sni svolse un ruolo politico che andava ben oltre la 
sola funzione di intellighenzia statale. Finì per essere svin-
colato dal potere esecutivo e da qualsiasi altro ente mini-
steriale, sottraendosi a ogni tipo di controllo istituzionale, 
tanto che il suo stesso ideatore, Golbery do Couto e Silva, 
ammise di aver creato un mostro.

Le consultazioni elettorali del marzo del 1965 non frut-
tarono il consenso sperato dal governo e l’opposizione 
(Pst-Ptb) vinse nei quattro stati più importanti e industria-
lizzati del paese (Guanabara, Minas Gerais, Santa Catari-
na, Mato Grosso). Si delineò così il futuro quadro della 
dialettica stato/opposizione: gli stati industrializzati, spe-
cialmente le capitali e le città con più di 100.000 abitanti, 
sarebbero diventati i baluardi dell’opposizione.

Preoccupati del risultato, i militari giunsero a un com-
promesso con le opposizioni di Guanabara e Minas Gerais, 
e cominciarono a controllare le polizie militari e civili ac-
centuando così il processo di centralizzazione e l’apparato 
repressivo. Poco dopo fu emanato l’Ai n. 2, un passo avanti 
verso l’istituzionalizzazione del regime, che ampliava la 
definizione di nemico interno ed eliminava l’elezione diret-
ta del presidente e del vicepresidente della Repubblica, so-
stituendola con l’elezione indiretta attraverso un collegio 
elettorale, composto dalla maggioranza assoluta di mem-
bri del Congresso nazionale, riunito in sessione pubblica e 
privato della segretezza del voto. L’esecutivo vedeva ricon-
fermata la facoltà di interrompere mandati elettorali e so-
spendere diritti politici per un decennio, mentre i legislato-
ri decaduti non potevano essere sostituiti. Con queste di-
sposizioni l’esecutivo poteva cancellare i mandati elettora-
li dei membri dell’opposizione, e con le loro revoche poteva 
ottenere la maggioranza al congresso. L’articolo denomi-
nato Estatuto dos Cassados si proponeva di eliminare dalle 
attività politiche e sindacali tutti coloro che fossero stati 
ritenuti “nemici interni”.

Un altro articolo importante del provvedimento legi-
slativo sopprimeva i partiti politici e dettava rigide norme 
per costituire i nuovi. La dissoluzione delle formazioni po-
litiche esistenti permise di regolamentare con maggior fa-
cilità la nascita di nuovi partiti, rigorosamente creati dal 

105_14_FELTR_Americhe_Latine.indb   140 05/08/14   09:38



141

regime: partiti di stato. Le disposizioni vietarono la crea-
zione di tre nuovi partiti: la maggior parte di deputati e 
senatori confluirono nell’Aliança Renovadora Nacional 
(Arena), di posizione filogovernativa, e ne rimase un nu-
mero appena sufficiente per creare un partito di opposizio-
ne, il Movimiento Democrático Brasileiro (Mdb). In prati-
ca il vecchio spettro partitico del periodo populista si divi-
se così: i membri dell’Udn entrarono a far parte del partito 
della dittatura Arena; il Ptb passò nelle file dell’Mdb e il 
Psd si divise fra entrambe le parti.

Il nuovo sistema, dopo aver respinto la proposta del 
settore più duro del regime, incline a una soluzione mono-
partitica, doveva garantire una cooperazione armoniosa 
fra i governanti militari, un partito di governo (Arena) e un 
tipo di opposizione “leale” (Mdb). Tutti erano comunque 
una creazione dello stato.

Durante il 1966, anno delle elezioni presidenziali, si 
manifestò una tendenza del Congresso a porsi in conflitto 
con l’esecutivo per rivendicare l’autonomia delle proprie 
funzioni. Il conflitto si aprì intorno a un progetto di Costi-
tuzione, che fu poi approvato all’inizio del 1967. La Co-
stituzione del 1967, che incorporava molti dei principi fis-
sati dagli Atti istituzionali, sanciva la supremazia del pote-
re esecutivo. Le funzioni del legislativo venivano in sostan-
za ridotte alla regolamentazione dei progetti proposti 
dall’esecutivo e il potere giudiziario era privato della capa-
cità di controllo sugli altri poteri. Veniva ratificata l’elezio-
ne indiretta del presidente e gli si conferiva il diritto di in-
tervenire negli stati e nei municipi non più solo per ragioni 
politiche ma anche economiche. Inoltre, la Costituzione 
dava al Consiglio di sicurezza nazionale, organo dell’ese-
cutivo, la facoltà di stabilire quali municipi dovevano esse-
re considerati di speciale interesse per la sicurezza nazio-
nale e per questi casi prevedeva la designazione, piuttosto 
che l’elezione, dei prefetti.

Si trattava di una Carta autoritaria volta a istituziona-
lizzare la Dottrina della sicurezza nazionale. Allo stesso 
tempo, sanciva il carattere contradditorio del regime che, 
se da una parte affermava il proprio controllo sulla società, 
dall’altra riconosceva la Carta dei diritti. Gli anni del go-
verno di Castelo Branco si chiusero con una nuova Costi-
tuzione, tre Atti istituzionali, 37 Atti complementari, più di 
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300 decreti legge, una legge sulla stampa e una legge sulla 
sicurezza nazionale.

Il successore, Artur da Costa e Silva (1967-1969), pro-
mosse la política de alivio, o di liberalizzazione limitata. Si 
presentò come un conciliatore disposto a riconoscere un 
certo grado di liberalizzazione, a ottenere la legittimità 
tollerando l’opposizione politica e le domande della socie-
tà civile. In realtà, il linguaggio tollerante fu contraddetto 
nei fatti da un aumento delle misure repressive che finì 
per far scivolare lo stato verso una crisi interna ed esterna. 
La política de alivio facilitò il sorgere di un terreno fertile 
alla messa in discussione della dittatura e si concluse nel 
1968, quando ci fu un ulteriore inasprimento della repres-
sione. La causa che aveva determinato la fine della política 
de alivio era stata, ancora una volta, una crisi fra l’esecuti-
vo e il Congresso sorta in seguito alle mobilitazioni della 
società civile, di studenti, lavoratori, gruppi politici e del-
la Chiesa cattolica, che nel 1968 avevano dato vita a un 
vero e proprio movimento sociale di massa.

La dittatura dovette anche confrontarsi con i partiti 
politici, un’opposizione iniziata da due ex governatori (Jo-
sé Magalhães Pinto di Minas Gerais e Carlos Lacerda di 
Guanabara) che costituirono un Frente Amplio dando im-
pulso, nel 1967, a un vasto movimento con la presenza di 
forze politico-civili tradizionali, anche conservatrici, che 
attaccò verbalmente e in modo deciso il governo. Il Frente 
fu sciolto d’autorità nell’aprile del 1968.

Nel campo dell’opposizione ebbero una posizione cen-
trale la Chiesa cattolica e le organizzazioni di base a essa 
collegate. Nel corso del 1968 molti settori cattolici si allon-
tanarono dalla posizione iniziale di appoggio alla dittatura 
e la Conferenza nazionale dei vescovi brasiliani (Cnbb) 
emise un documento che accusava di fascismo la Dottrina 
della sicurezza nazionale ed equiparava la situazione bra-
siliana alla Germania nazista. La funzione di opposizione 
della Chiesa crebbe a partire dal 1969 articolandosi intor-
no alla difesa dei diritti umani.

Infine, i problemi sorti con la política de alivio si river-
sarono nel Congresso, dove gli esponenti dell’Mdb, coin-
volti dal clima politico del paese, cominciarono a rivendi-
care le funzioni di competenza dei partiti, dei parlamenta-
ri e del potere legislativo.
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Dinanzi al crescere dell’opposizione, la risposta del go-
verno fu l’emanazione, nel dicembre del 1968, dell’Ai n. 5 
che conferiva al regime i caratteri propri di una dittatura: 
dava all’esecutivo la facoltà di sciogliere le Camere, le as-
semblee regionali e i consigli comunali, di annullare arbi-
trariamente i mandati parlamentari, di sospendere i diritti 
politici dei cittadini per dieci anni, di deporre arbitraria-
mente giudici e funzionari pubblici, di revocare le garan-
zie giuridiche e l’habeas corpus, di dichiarare lo stato d’as-
sedio e di legiferare per decreto. Infatti, il parlamento fu 
sciolto immediatamente dopo l’emanazione dell’Atto, sino 
all’ottobre del 1969, e in questo periodo furono promulgati 
13 Atti istituzionali e 40 complementari; 4 senatori e 95 
deputati videro annullati i loro mandati e l’Mdb perse il 
40% dei propri rappresentanti.

L’Ai n. 5 non aveva un termine di efficacia, era soggetto 
all’arbitrio presidenziale e poteva essere derogato solo con 
specifico decreto presidenziale. Così rimase in vigore fino 
al 1979.

L’Ai n. 5 segnò la fine della prima fase di istituzionaliz-
zazione dello stato di sicurezza nazionale e aprì il cammino 
a un periodo di uso incontrollato dell’apparato repressivo, 
inaugurando un “terzo ciclo” di repressione caratterizzato 
da epurazioni negli organi rappresentativi, nelle università, 
nelle reti di informazione e nella burocrazia con il ricorso 
indiscriminato della violenza che colpì anche settori sino ad 
allora esclusi dalla repressione, come le classi medie, che in 
un certo modo avevano legittimato il regime per i successi 
economici raggiunti. Infatti proprio nel 1968 era iniziato il 
“miracolo economico brasiliano” che per sei anni portò il 
paese a una crescita media del Pil intorno all’11% (con un 
apice del 14% nel 1973), garantì una produzione industriale 
del 12,6% e una notevole riduzione dell’inflazione.

Nel 1969 Costa e Silva per motivi di salute dovette la-
sciare la presidenza che, dopo il periodo transitorio di un 
triunvirato militare, passò nelle mani di Emílio Garrastazu 
Médici (1969-1974). La successione scatenò forti tensioni 
all’interno delle forze armate aprendo la fase più repressi-
va del regime. Nel Gabinetto di Médici non figurava la pre-
senza di politici di partito, scelta che soddisfaceva gli espo-
nenti della linea dura. Durante la sua gestione, dietro a 
un’apparente tranquillità e alla promozione dell’immagine 
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di un Brasile ormai avviato verso la modernizzazione, si 
nascondeva il volto feroce della repressione.

Come nel resto dell’America Latina, la comparsa dei 
nuclei guerriglieri, che avevano iniziato a costituirsi sin 
dal 1967, forniva il pretesto per l’accentuarsi della repres-
sione. In Brasile, come in Argentina e in Uruguay, si trattò 
fondamentalmente di una guerriglia urbana (con l’eccezio-
ne del caso dell’Araguaya nella regione amazzonica) for-
mata da giovani della classe media, generalmente attivisti 
studenteschi, e spesso provenienti da scissioni del Partido 
Comunista Brasileño, da alcuni settori trotzkisti o da cat-
tolici radicali.

Sul finire del 1973 i nuclei guerriglieri erano stati deci-
mati, i loro membri assassinati, imprigionati, esiliati, o de-
saparecidos: la guerriglia poteva considerarsi sconfitta.

Durante la gestione Médici furono ampliate le funzioni 
dello Sni: la tortura fu praticamente istituzionalizzata, fu-
rono compiuti arresti di massa, e la repressione si estese a 
tutta la società insieme a una cultura della paura che inibì 
fortemente le attività di opposizione. Le stime ufficiali cal-
colano l’arresto di 12.000 prigionieri politici. Fu introdotta 
la pena di morte ed emanato il decreto legge dell’11 no-
vembre 1971 che permetteva all’esecutivo di varare decreti 
legge segreti che il cittadino doveva comunque rispettare 
sebbene non divulgati alla nazione.

La sola istituzione capace di opporsi al regime fu la 
Chiesa cattolica, che divenne la principale fonte organizza-
tiva del dissenso.

Nel 1974 con il governo Ernesto Geisel iniziò una fase di 
distensione caratterizzata da un certo grado di liberalizza-
zione politica (ma non di democratizzazione) e un’apertura 
graduale, ma controllata, all’insegna della continuità, come 
recitava lo slogan ufficiale “Continuidade sem imobilidade”. 
La “continuità” consisteva nel modello economico e nelle 
basi teoriche dello stato di sicurezza nazionale, ma “senza 
immobilità”, cioè con la previsione di riforme politiche volte 
a una graduale liberalizzazione verso un ritorno alla demo-
crazia. Quest’ultima era intesa nel senso di una “democrazia 
forte”, dove i militari avrebbero dovuto recuperare un ruolo 
più professionale, lo stato avrebbe conservato il diritto di 
intervento contro le opposizioni, i suoi poteri repressivi per 
sospendere i diritti individuali, e la prerogativa di governare 
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tramite decreti legislativi. La legislazione eccezionale de-
cadde, ma non venne del tutto soppressa per poterne fare 
uso qualora se ne fosse presentata la necessità, e fu prevista 
una partecipazione, seppur limitata, delle istituzioni rap-
presentative nel processo decisionale.

Si tentò così di dare vita a un nuovo modello politico. 
Per fase di distensione Geisel intendeva: “...Uno sviluppo 
integrato e umanista, pertanto, capace di combinare, orga-
nicamente e omogeneamente, tutti i settori – politico, so-
ciale, economico – della comunità nazionale. Con questo 
sviluppo raggiungeremo la distensione, cioè l’attenuazio-
ne, se non l’eliminazione, delle tensioni multiformi, sem-
pre ricorrenti, che impediscono il progresso della nazione 
e il benestare del popolo”.

Le elezioni del 1974 furono relativamente libere e co-
stituirono uno spartiacque nella storia della dittatura.

A differenza di altri regimi militari, la dinamica politi-
ca avviata dalla presidenza di Geisel, e sino alla democra-
tizzazione del 1985, significò una lunga e graduale transi-
zione caratterizzata da un’integrazione fra meccanismi 
istituzionali e società civile.

Nel 1979 la fase di distensione culminò con l’apertura 
politica del governo di João Baptista Figueiredo. Questo 
processo si caratterizzò per l’emanazione di una legge di 
amnistia politica che, nonostante i suoi limiti, significò 
una vittoria, seppur parziale, dell’opposizione al governo, e 
avviò un clima politico più aperto, meno vincolato da re-
strizioni giuridiche. Fu reintrodotto il pluripartitismo (la 
Legge organica dei partiti politici 6767), sebbene all’inizio 
avesse lo scopo di frammentare l’opposizione per mante-
nere il controllo del partito ufficiale e del processo politico. 
Infine, furono concesse le elezioni del 15 novembre 1982 
che dettero l’avvio alla transizione democratica.

Dalla Revolución Argentina al Proceso de Reorganización 
Nacional

Gli attori militari furono una presenza costante del 
gioco politico argentino e pertanto la dittatura del 1976 
non può essere considerata come un evento accidentale. 
Fra il 1930 e il 1973 l’Argentina sperimentò diverse varian-
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ti di dominio militare, ben 11 dei 17 presidenti argentini 
furono militari e solo Augustín P. Justo e Perón riuscirono 
a portare regolarmente a termine il loro mandato costitu-
zionale.

Dopo la caduta di Perón iniziò un periodo di crisi per-
manente, in un processo incessante di cicli di disarticola-
zione e di ricomposizione delle alleanze sociali. Prese av-
vio una fase di semidemocrazia, con l’alternanza di cicli di 
governi civili e militari che comunque non riuscirono a 
imporsi stabilmente contro il peronismo che, sebbene pro-
scritto, continuava a condizionare la politica argentina, 
soprattutto perché manteneva il suo controllo sui sindaca-
ti. Così, i governi che si succedettero non riuscirono a go-
vernare nemmeno con la presenza dei peronisti.

Il modello economico di import substitution attraver-
sava una fase di stallo. Non era stato accantonato ma nep-
pure rivitalizzato, e il paese si trovava arginato in un’eco-
nomia semichiusa e poco dinamica, ampiamente sovven-
zionata da sussidi statali, con un deficit pubblico crescente 
e scossa da estenuanti conflitti per la distribuzione delle 
risorse.

I partiti politici, dinamici e autonomi, si rivelarono inca-
paci di trovare un accordo fra loro e di elaborare una media-
zione fra le classi sociali e le corporazioni. Finirono per in-
debolire un sistema politico dominato dal conflitto, che 
esprimeva una logica escludente e sfibrava le istituzioni li-
beral-democratiche, a vantaggio delle forze armate.

Dopo il 1955 i militari furono un elemento importante 
della formula politica argentina, con uno stile di interven-
to tutelare. A partire dal 1959, in nome della difesa della 
democrazia, il peronismo e il comunismo furono persegui-
tati proprio perché venivano considerati antidemocratici.

Le forze armate, tuttavia, si trovavano frammentate al 
loro interno. C’erano dissensi sul grado di pressione che 
avrebbero dovuto esercitare sulle autorità costituzionali, 
o sulle misure da adottare contro il partito e i sindacati 
peronisti. Già dal 1963 le forze militari avevano abbando-
nato il loro ruolo di pura forza tutelare dell’ordine costi-
tuito con l’intento di partecipare assumendo una funzio-
ne più diretta nelle questioni di governo. Infine, nel 1966 
si giunse a una riunificazione delle forze armate intorno 
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a Juan Carlos Onganía, che si era distinto come uomo 
forte dell’esercito.

Con il golpe del 1966 fallirono definitivamente gli espe-
rimenti semidemocratici di governo e fu instaurato un re-
gime militare, autodenominatosi Revolución Argentina e 
presieduto dal generale Juan Carlos Onganía.

Per la prima volta i vertici militari decisero di instaura-
re un regime autoritario, capace di contenere le pressioni 
corporative, e di sospendere la vita politica per il tempo 
necessario alla realizzazione di un progetto economico. Il 
piano dei militari, che prevedeva il sostegno a grandi im-
prese nazionali e straniere, catturava il consenso del ceto 
medio, allettato dalla promessa di un futuro sviluppo, e 
attraeva perfino una parte dei sindacalisti peronisti che ve-
devano nei militari dei potenziali alleati.

La riunificazione delle forze armate avvenuta con On-
ganía aprì il cammino alla diffusione della Dottrina della 
sicurezza nazionale. Secondo la visione dei militari, la de-
mocrazia era responsabile della frammentazione della loro 
corporazione, della scarsa crescita economica del paese e 
del proliferare dei conflitti sociali. La frammentazione del-
le forze armate e l’intensificazione dei conflitti sociali 
avrebbero favorito il germogliare della sovversione. Questa 
diagnosi fu ben accolta dai liberali e, paradossalmente, an-
che dai sindacati, che ricercavano una più ampia alleanza 
di forze nella speranza di fondare un nuovo regime corpo-
rativo, anche se autoritario.

Il regime sospese le attività dei partiti politici e delle 
istituzioni parlamentari per sradicare la fragile democra-
zia partitica. Onganía cercò di esercitare un potere simile 
a quello di un monarca autocratico. Tuttavia, nel paese esi-
steva ancora la volontà, seppur molto flebile, di trovare 
un’articolazione fra militari e società civile.

Si credeva che il problema del paese risiedesse nella 
politica. Per questo il programma di Onganía, insieme 
all’obiettivo della crescita economica, proponeva un rinno-
vamento e una semplificazione della politica argentina, 
che doveva evitare l’intermediazione dei partiti, dei parla-
mentari e delle corporazioni. La politica si apriva al predo-
minio dei tecnici, che si sovrapponevano agli interessi set-
toriali. Tuttavia, la formula istituzionale della Revolución 
Argentina aveva ancora un’anima corporativa, forse trop-
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po debole, nei Consigli comunitari che canalizzavano le 
attività sociali e funzionavano per le autorità come corpi 
consultivi.

Fra il 1966 e il 1968 il regime riscosse alcuni successi 
sia in campo economico, come la riduzione dell’inflazione, 
un miglioramento nella bilancia dei pagamenti e la stabi-
lizzazione senza costi sociali, sia in campo politico, dove i 
partiti furono messi a tacere e i sindacati videro soppresso 
il diritto di sciopero. Tuttavia, si ripresentò la divisione 
all’interno delle forze armate, che Onganía non seppe ge-
stire attraverso la negoziazione, e il dissenso assunse una 
forma istituzionale ben diversa dalle pratiche cospirative 
adottate nella fase semidemocratica.

Le conseguenze delle misure antisindacali del 1966, 
adottate per controllare le organizzazioni dei lavoratori e 
ricercare il loro consenso di fronte alle politiche del gover-
no coinvolgendole in un progetto politico diverso da quello 
peronista, resero più difficile ai leader sindacali il control-
lo delle loro basi, aprendo nuove divisioni all’interno del 
movimento peronista. Tuttavia, il tentativo di “deperoniz-
zare” i sindacati fallì ed essi continuarono a essere la spina 
dorsale del peronismo.

La crescita economica non aveva affatto attenuato le 
pressioni sindacali, al contrario le aveva stimolate, gene-
rando una catena di scioperi e manifestazioni che culminò 
nel 1969 con il Cordobazo, un’insurrezione popolare spon-
tanea che ingrandì la breccia fra governo e società civile. 
L’insurrezione di Córdoba era stata preceduta da un’onda-
ta di proteste nelle università di provincia (Córdoba, San-
tiago Pampillón) e specialmente dalle agitazioni dei sinda-
cati della stessa Córdoba, sede dell’industria automobilisti-
ca. Forte di questo attivismo operaio e studentesco, il 29 
maggio 1969 la Confederación General de Trabajo locale 
aveva proclamato uno sciopero generale nel corso del qua-
le i manifestanti si impossessarono del centro della città. 
L’ordine fu ristabilito solo con l’intervento dell’esercito.

L’episodio di Córdoba non mise a tacere il dissenso, al 
contrario generò un’ondata di proteste sociali che proseguì 
fino al 1975. Nei nuovi centri industriali, come Córdoba e 
Rosario, nacque un attivismo sindacale con orientamenti 
distinti dal vecchio sindacalismo nazionale che, rispetto a 
quest’ultimo, metteva al centro delle proprie rivendicazio-

105_14_FELTR_Americhe_Latine.indb   148 05/08/14   09:38



149

ni la democrazia interna e l’attenzione ai problemi delle 
fabbriche. Quest’orientamento sindacale successivamente 
si estese anche ad aree più tradizionali.

Il paese era percorso anche da frequenti ribellioni ur-
bane, manifestazioni di strada che esprimevano il dilagare 
dello scontento e palesavano la mancanza di quei canali di 
rappresentanza che il regime aveva interrotto. Si trattava 
di proteste quotidiane in barrios o villas de emergencia, 
spesso scatenate da avvenimenti occasionali, come l’impo-
sizione di una nuova tassa o l’aumento di una tariffa dei 
servizi pubblici. Queste mobilitazioni non coinvolgevano 
solo gli operai ma una parte più vasta della società civile, 
lavoratori occasionali, classi medie (ci furono scioperi di 
maestri, professori, impiegati pubblici, piccoli commer-
cianti), una parte degli industriali e non mancarono nep-
pure le proteste di alcuni grandi produttori rurali.

Le mobilitazioni popolari s’identificarono sempre più 
con il peronismo. Durante l’esilio a Madrid, Perón aveva 
attualizzato il suo discorso politico includendo temi di di-
versa natura, De Gaulle e l’europeismo, il terzomondismo, 
la dipendenza e la liberazione dei paesi in via di sviluppo, 
e perfino questioni ecologiche. Questo permise al peroni-
smo di avvicinarsi a un più ampio ventaglio di posizioni, 
dal cattolicesimo sino alla sinistra. Gran parte delle cor-
renti rivoluzionarie di sinistra dovette fare i conti con il 
peronismo che permeava le classi lavoratrici, e finirono 
per convertirsi a esso con l’idea di diventare l’avanguardia 
di quel pueblo che speravano potesse essere il protagonista 
di una nuova sollevazione. La sinistra che scelse il peroni-
smo rivide la propria ideologia, e si impose di trovare una 
collocazione del movimento peronista all’interno del so-
cialismo. Nella sinistra e fra gli attivisti il dibattito teorico 
verteva su cosa si dovesse intendere per pueblo, se si trat-
tasse della classe operaia o dei poveri oppressi, e su chi 
fossero i suoi alleati. Ma la riflessione era subordinata 
all’aspetto comune e prioritario dell’azione, dove predomi-
nò la violenza e la politica intesa secondo una logica di 
guerra.

Le prime guerriglie erano apparse all’inizio degli anni 
sessanta, sull’onda della rivoluzione cubana, ma si incre-
mentarono soprattutto come conseguenza dell’autoritari-
smo. Nell’ambito della sinistra e del peronismo a partire 
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dal 1967 sorsero vari gruppi: le Fuerzas Armadas Peroni-
stas, i Descamisados, le Fuerzas Armadas de Liberación. 
Nel 1970 nacquero le due organizzazioni più importanti: i 
Montoneros, sorti dall’integralismo cattolico-nazionalista 
e poi diventati peronisti, che esordirono con il sequestro e 
l’assassinio del generale Aramburu, e l’Ejercito Revolucio-
nario del Pueblo (Epr) vincolato ai gruppi trotzkisti del 
Partido Revolucionario de los Trabajadores.

Dal 1970 al 1973 crebbero le azioni violente che spesso 
si intercalavano all’interno dei conflitti sociali, per esem-
pio con sequestri di imprenditori o di amministratori di 
società durante uno sciopero, finendo per acuire la tensio-
ne ed esasperare il clima politico.

Nonostante le differenze teoriche e politiche, le orga-
nizzazioni erano accomunate dall’idea di trasformare la 
mobilitazione sociale spontanea in una rivolta ampia e ge-
neralizzata. L’azione violenta delle organizzazioni, avan-
guardie della mobilitazione popolare, che portava all’estre-
ma conseguenza la logica amico/nemico, aveva lo scopo di 
annichilire l’esercito. Esisteva anche una sorta di glorifica-
zione della violenza, che veniva celebrata come parte di un 
ordine nuovo. Infatti il vero militante era colui che si fosse 
dichiarato disposto a morire eroicamente, contribuendo 
così alla redenzione del paese.

Fra tutte le organizzazioni i Montoneros privilegiarono 
più di ogni altra il significato dell’azione. Slegati dalle pre-
cedenti lealtà politiche, funzionarono come un apparato 
militare e finirono per assorbire quasi tutte le altre orga-
nizzazioni, a eccezione dell’Epr. Sebbene fossero peronisti, 
i Montoneros erano anche i meno interessati al movimen-
to operaio e i più propensi a trovare l’appoggio dei settori 
marginali cari ai sacerdoti terzomondisti.

Nel 1970, durante il suo ultimo anno di governo, On-
ganía aveva cominciato a cercare una via di uscita all’or-
mai intollerabile situazione di disordini e di violenza. Av-
viò così una parziale apertura articolata intorno alla figura 
dell’ex presidente Pedro Aramburo, il quale però finì assas-
sinato dalla guerriglia peronista dei Montoneros. In segui-
to a questo assassinio i militari si impegnarono a indire le 
elezioni e ad avviare un processo di democratizzazione.

Il fallimento della rivoluzione argentina dimostrò che 
nemmeno i militari avevano saputo mediare i conflitti cor-
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porativi fra sindacati, imprenditori, fazioni militari e set-
tori dell’amministrazione centrale.

L’incapacità dei governi argentini di risolvere la diffici-
le situazione, che si protrasse fino alle elezioni del 1973, 
aprì le porte a un ritorno di Perón. In quell’anno, il nuovo 
governo peronista nasceva con la speranza che il leader 
potesse frenare la spirale di violenza, controllando la mo-
bilitazione sociale e le pressioni corporative.

Il progetto peronista si basò su un accordo democrati-
co con le forze politiche e su un patto sociale con i grandi 
rappresentanti corporativi (imprenditori, sindacati), ten-
tando una conduzione più centralizzata del movimento 
peronista impegnato in vari fronti e diviso fra strategie ete-
rogenee. Il potere dello stato era ormai troppo indebolito e 
la capacità di controllo di Perón era compromessa sia dalla 
reticenza delle forze armate sia da un logoramento causa-
to dalla lotta interna al movimento. Sin dall’inizio il patto 
sociale si rivelò un fallimento, e il patto democratico si di-
mostrò irrilevante.

Nel 1974, con la morte di Perón, la situazione precipitò 
definitivamente. Il governo passò nelle mani della moglie, 
María Estela Martínez, conosciuta come Isabel, la cui po-
litica era distante dalle strategie adottate dal marito. Infat-
ti, Isabel ruppe le alleanze strette a fatica da Perón e inse-
diò nei posti chiave di governo amici e uomini a lei fedeli. 
Così, il patto sociale, già nato debole, finì per disgregarsi 
intorno alle divergenze che si acutizzarono con la crisi eco-
nomica del 1975, e con la lotta che si scatenò dentro il pe-
ronismo in seguito alla scomparsa del leader. Poco rimane-
va di un regime costituzionale dove omicidi, attentati e 
vendette erano ormai all’ordine del giorno.

La crisi economica preparò la crisi politica, e nel 1975 
le due forze che Isabel aveva corteggiato, i grandi impre-
sari e le forze armate, nel tentativo di tenere insieme i 
pezzi del regime, la lasciarono priva di appoggio. I primi, 
rotti gli accordi costruiti con Perón, si separarono dalla 
Confederazione generale degli imprenditori (Cge) e attac-
carono il governo, mentre i militari, capeggiati dal gene-
rale Jorge Rafael Videla, prepararono il golpe che si con-
sumò il 24 marzo del 1976 con la deposizione e l’arresto 
di Isabel.

L’insurrezione militare non provocò la reazione di un 
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fronte unito della classe politica, e la maggior parte della 
popolazione reagì con un certo sollievo e alcune aspettati-
ve per il futuro. A ben vedere, i ripetuti interventi dei mili-
tari nella storia argentina mostrano che l’esercito non è 
mai stato ripudiato come un pericolo per la vita politica, 
neppure dai peronisti, né dai comunisti, né dall’estrema 
sinistra non violenta.

Questa volta si trattò di una dittatura collegiale. La 
Giunta militare salita al potere era formata dai comandanti 
delle tre armi, il generale Jorge Rafael Videla, l’ammiraglio 
Emilio Eduardo Massera e il brigadiere Orlando Ramón 
Agosti, che dettero vita a quello che venne definito Proceso 
de Reorganizacíón Nacional.

Rispetto al regime militare del 1966 fu invertita la in-
terrelazione fra la Giunta dei comandanti e il presidente. 
Infatti, durante il regime di Onganía i capi delle tre armi 
erano al margine del potere e dovevano governare solo il 
giorno del golpe, per il tempo necessario a designare il nuo-
vo presidente. L’esecutivo aveva un carattere di tipo mo-
narchico, concentrava tutto il potere, e i comandanti mili-
tari gli dovevano stretta obbedienza. Nel 1966 la legittima-
zione dello “stato di eccezione” si centrò sulle funzioni 
della difesa nazionale e furono concesse enormi prerogati-
ve al Consejo Nacional de Seguridad (Conase) e al Servicio 
de Información de Estado (Side), mentre le funzioni ese-
cutive attribuite agli ufficiali erano assai limitate.

Nel sistema di dittatura collegiale del 1976 il presiden-
te doveva eseguire gli orientamenti della Giunta e veniva 
messa in primo piano l’intenzione di perpetuare il potere e 
di preservare una continuità istituzionale. Per la prima 
volta i militari penetrarono in maniera massiccia all’inter-
no delle istituzioni e invasero l’amministrazione federale, 
le province e gli organismi decentralizzati, perfino orga-
nizzazioni per il campionato mondiale di calcio del 1978 o 
la cassa pensioni dell’industria.

Il giorno del golpe furono emessi gli statuti che fissaro-
no i fondamenti giuridici del regime militare. La Giunta 
impugnò il potere costituente con cui cancellò, “giustifica-
tamente”, il precedente ordine costituente, eliminò la sepa-
razione dei poteri e si dichiarò organo supremo della nazio-
ne. Il “potere costituente” creò così un nuovo potere esecu-
tivo, diviso fra presidente della nazione e Giunta militare, 
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inventò un organo legislativo di consulta, la Commissione 
di assessorato legislativo, e soppresse il sistema federale. In 
pratica, nel nuovo ordine legale la Costituzione veniva tra-
sformata in una sorta di norma secondaria e dipendente 
dagli Statuti e dagli Atti istituzionali del regime.

Il secondo pilastro giuridico fu la dichiarazione dello 
stato di eccezione per salvare la nazione dalla sovversio-
ne, che di fatto ledeva il principio stesso di sovranità na-
zionale. Il “controllo giudiziario” legittimò e consolidò il 
nuovo ordinamento statale. Lo stato di eccezione fu il 
fondamento del nuovo ordine legale-costituzionale, crea-
to dalla Corte e dai tribunali inferiori, e sulla sua base fu 
interpretato tutto l’ordinamento giuridico durante la dit-
tatura.

Il caso argentino è paradigmatico di uno dei più grandi 
paradossi del pensiero giuridico-politico contemporaneo: 
il fondamento legale di una dittatura. Quantunque in sé il 
concetto di dittatura sia il contrario del costituzionalismo, 
questa forma di governo è comunque interamente relazio-
nata con la legge: “Lo stato di eccezione appare come la 
forma legale di quello che non può avere forma legale”.

I difensori e commentatori giuridici della dittatura ri-
corsero sempre al discorso della legalità:

...Il governo del Proceso de Reorganización Nacional ha ri-
spettato e rispetta i diritti civili degli individui, con l’unica li-
mitazione dello stato di emergenza e delle circostanze partico-
lari create dal terrorismo e dalla sovversione armata e ideolo-
gica, il cui sradicamento costituisce il proposito principale o 
fattore determinante delle ‘Basi per l’intervento delle forze ar-
mate nel processo nazionale’ [...] nell’esercizio di queste limi-
tazioni, lo Stato ha operato nella legalità data da una serie di 
leggi che sarebbe lungo e non necessario enumerare, però sul-
la cui applicazione, se ci sono state deviazioni, si è fatto effet-
tivo il controllo legale che il Potere Giurisdizionale esercita su 
questi diritti o garanzie individuali, ed è necessario ribadire 
che il Potere Esecutivo ha reso rispettosi sia l’indipendenza del 
Potere Giudiziario sia le sue enunciazioni.

Si trattò, ovviamente, di un ordine giuridico fittizio, di 
una legalità falsa ma non per questo meno reale, una “fin-
zione legale reale” che è necessario riconoscere per capire 
la logica della dittatura.
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Apparentemente nel Proceso coesistevano due stati: 
uno visibile soggetto alle norme stabilite dalle autorità mi-
litari e un altro terrorista e clandestino incaricato della re-
pressione.

Come dice il nome stesso, il Proceso de Reorganiza-
ción Nacional aveva l’obiettivo di riorganizzare lo stato, 
assicurarsi il monopolio della forza e distruggere lo stato 
tutelare e le componenti dissidenti della società. La priori-
tà era dunque la lotta al terrorismo e alla guerriglia, sinto-
mi di una società malata.

Il carattere nuovo del regime consisteva nell’operazio-
ne di “chirurgia maggiore”, con la quale i militari doveva-
no estirpare “il cancro” che minacciava l’integrità del cor-
po sociale. Si disegnò così una politica repressiva dello 
stato, sottilmente pianificata e sistematizzata, che rag-
giunse inusitati livelli di violenza.

La repressione era diretta contro una classe sociale, gli 
operai, altamente mobilitata, e contro una classe genera-
zionale, la gioventù, poiché la sinistra rivoluzionaria della 
Gioventù peronista si era ormai infiltrata in tutti gli ingra-
naggi dello stato, ma finì per scagliarsi contro ogni sogget-
to considerato irrecuperabile per la società e pertanto 
ascrivibile alla categoria di sovversivo.

Il fulcro della politica repressiva fu la creazione di 
campi di concentramento che erano vere e proprie istitu-
zioni di stato. Le cifre ufficiali della Commissione Nunca 
Más riferiscono di circa 340 campi e di circa 30.000 citta-
dini scomparsi. Questi centri clandestini di detenzione 
chiamati chupaderos erano situati in distretti militari o in 
sedi di unità di polizia, ed erano conosciuti con nomi di 
fantasia, come: el Olimpo, el Vesubio, la Cacha, la Perla, La 
Escuelita, el Reformatorio. L’amministrazione e il controllo 
di un così grande numero di campi di concentramento ci 
dà l’idea delle dimensioni e della complessità dell’azione 
repressiva.

Il funzionamento di questi centri di detenzione si arti-
colava secondo una catena di ordini, gerarchica, dell’appa-
rato di sicurezza dello stato. Tutti i livelli della struttura 
militare, dalle alte gerarchie, ai sottoufficiali, dovevano 
“sporcarsi le mani” partecipando direttamente alle torture 
o alle uccisioni, sebbene con frequenza e intensità distinte. 
La pianificazione generale e la supervisione tattica erano 
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nelle mani dei più alti comandi militari, che spesso parte-
ciparono personalmente nelle esecuzioni. I cosiddetti gru-
pos de tareas (gruppi di lavoro) erano composti prevalente-
mente da giovani ufficiali, alcuni sottoufficiali, poliziotti e 
civili ed erano dotati di una specifica organizzazione. Le 
forze armate furono così coinvolte in blocco nella difesa 
della cosiddetta guerra sucia. L’azione repressiva si svolge-
va in quattro momenti principali: il sequestro, la tortura, 
la detenzione e l’esecuzione. Sebbene la Giunta avesse 
istituito la pena di morte, formalmente non fu mai appli-
cata perché tutte le esecuzioni avvennero clandestinamen-
te, e nella maggior parte dei casi i cadaveri erano occulta-
ti come persone sconosciute, bruciati in fosse collettive 
(fatte scavare dalle vittime prima di essere assasinate) o 
buttati in mare con blocchi di cemento dopo essere stati 
narcotizzati con un’iniezione. Così i morti non erano mor-
ti: erano desaparecidos.

È difficile stabilire con precisione l’inizio e la fine del 
funzionamento dei campi di detenzione; sicuramente l’api-
ce di questa pratica si può datare fra il 1976 e il 1980, ov-
vero il periodo definito trienio sombrio (1976-1978), quan-
do le sparizioni degli oppositori del regime raggiunsero i 
livelli più drammatici.

Secondo la logica perversa del piano repressivo, disse-
minare il terrore nel paese avrebbe avuto la conseguenza 
di trasformarlo in un modello di società ordinata e disci-
plinata. Si voleva eliminare qualsiasi tipo di attivismo e di 
protesta sociale, qualsiasi espressione di pensiero critico e 
negare ai movimenti popolari qualsiasi possibilità di assu-
mere una direzione politica.

Alcuni desaparecidos erano membri delle organizzazioni 
armate clandestine, decimate in quegli anni, altri erano mi-
litanti di organizzazioni politiche e sociali di massa, diri-
genti sindacali di base, attivisti politici di vario genere, sa-
cerdoti, intellettuali, avvocati impegnati nella difesa dei pri-
gionieri politici, membri delle organizzazioni dei diritti 
umani, ma molti altri erano solo colpevoli di essere impa-
rentati con gli oppositori, o di essere stati nominati durante 
una pratica di tortura, o di essere semplici nomi che figura-
vano in un’agenda sequestrata.

Nei primi anni, la cultura della paura fece sì che la 
maggioranza della società accettasse e interiorizzasse il di-
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scorso del regime, giustificando la repressione o ignoran-
done la realtà. La società reagì con una sorta di autocon-
trollo e di autocensura fra i cittadini stessi, che esercitava-
no una sorta di controllo reciproco. Verso la fine del perio-
do della presidenza di Videla (1976-1978) iniziarono a 
emergere le prime, timide, voci di dissenso.

La dittatura si estese anche all’ambito economico, dove 
il ministro dell’Economia Josè Alfredo Martínez de Hoz 
usò tutto il suo potere per ridimensionare lo stato tutelare, 
considerato responsabile del disordine sociale, e per im-
porre una ricetta di tipo liberista.

Le riforme inaugurate alla metà del 1977 attribuirono 
una particolare centralità al settore finanziario: furono 
liberalizzati i tassi d’interesse, fu concessa la proliferazio-
ne di banche e istituzioni finanziarie, furono diversificate 
le offerte di titoli, di valori statali indicizzati di ogni tipo, e 
furono stabilite nuove regole per l’amministrazione dei de-
positi a termine fisso. La riforma privò lo stato dei tradi-
zionali strumenti usati per trasferire risorse ai diversi set-
tori dell’economia (regolazione dei tassi di interesse, credi-
ti a tassi negativi e distribuzione di sussidi secondo le nor-
me precedentemente stabilite), in un clima di diffusa spe-
culazione che favorì alti tassi d’interesse e la crescita del-
l’inflazione.

Il secondo grande cambiamento fu la politica delle 
liberalizzazioni, rivolta specialmente all’abolizione delle pro-
tezioni alla produzione locale. Il criterio di protezione del-
l’industria fu sostituito dal premio all’efficienza e fu ab-
bandonato il principio secondo cui la crescita economica e 
il benessere della società erano associati all’industria. Fu 
attuata una “privatizzazione periferica”, che avvenne però 
senza controlli né regolamentazioni. La liberalizzazione 
del mercato ebbe come diretta conseguenza una recessio-
ne industriale, che fece uscire dal mercato molte imprese 
nazionali e industrie produttrici di beni di consumo dure-
voli, penalizzando specialmente l’industria automotrice ed 
elettronica. Il risultato finale fu una pesante disindustria-
lizzazione del paese.

Nel 1978 fu istituita la politica della tablita, con cui il 
governo fissò una tabella di svalutazione mensile della mo-
neta nazionale che in maniera decrescente avrebbe dovuto 
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tendenzialmente azzerarsi. Questo programma finì per af-
fondare l’economia argentina in una crisi profonda.

In sintesi, fra il 1976 e il 1981, la politica di Martínez de 
Hoz distrusse gli strumenti di direzione, regolazione e con-
trollo dell’economia che erano stati costruiti a partire dagli 
anni trenta: controllo dei cambi, regolazione del credito e 
dei tassi d’interesse, e protezione doganale. Il risultato non 
fu quello auspicato di stimolare l’efficienza dello stato.

Nel complesso non si trattò di uno stato coeso ma di un 
sistema piuttosto confuso. Le attribuzioni della Giunta e 
del presidente non erano adeguatamente delimitate e ri-
masero in balia degli equilibri di forza che di volta in volta 
si andavano affermando. Tutti gli incarichi esecutivi, dai 
governatori agli intendenti, si trovarono di fatto subordi-
nati a una doppia catena di comando, dello stato e delle 
forze armate.

Esisteva confusione sulle norme legali; furono mesco-
lati senza nessun criterio leggi, decreti e regolamenti, e 
non era ben chiaro a chi spettasse l’emanazione delle nor-
me, né quale dovesse essere la loro efficacia. Inoltre, spes-
so furono preferiti provvedimenti legislativi generali con-
cedendo ampie facoltà di applicazione agli organi istitu-
zionali preposti. Ovviamente, la violazione e l’inosservanza 
delle leggi erano diventate fatti del tutto naturali.

Veniva così compromesso l’edificio giuridico della Re-
pubblica. Non esistevano più i necessari limiti all’esercizio 
del potere mentre la corruzione pervadeva l’amministra-
zione pubblica fino ai funzionari inferiori. Questi ultimi 
venivano scelti con criteri arbitrari, si trasformavano in 
autocrati incontrollabili e a loro volta incapaci di esercita-
re le loro funzioni.

A differenza di regimi militari precedenti, il Proceso 
non solo soppresse i meccanismi democratico-costituzio-
nali e alterò le istituzioni repubblicane, ma diede vita, 
all’interno del regime, a una rivoluzione contro lo stato che 
pregiudicò l’esercizio delle sue normali funzioni di regola-
zione e di controllo.

La scrupolosa divisione del potere fra i tre rami delle 
forze armate non prevedeva un’istanza superiore per diri-
mere le controversie, e tra le diverse fazioni in cui si trova-
va diviso l’esercito esistevano anche dei “signori della guer-
ra”, che sostanzialmente non riconoscevano alcuna autori-
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tà superiore, generando così una frammentazione di pote-
re con tendenze centrifughe e anarchiche.

A partire dal 1980, di fronte a una situazione insosteni-
bile aggravata dalla crisi economica, dall’isolamento inter-
nazionale e dalle lotte intestine, i dirigenti avevano comin-
ciato a discutere sulle possibilità di trovare una soluzione 
politica. Due anni più tardi pensarono, erroneamente, di 
averla trovata nell’occupazione delle Isole Malvine, che 
l’Argentina rivendicava all’Inghilterra sin dal 1833, creden-
do che questa riappropriazione avrebbe permesso di riuni-
ficare le forze armate intorno a un obiettivo comune e di 
riconquistare la loro legittimità della società civile. Al con-
trario, la guerra delle Malvinas segnò il tramonto definiti-
vo del Proceso de Reorganización Nacional.

Il Cile e la dittatura di Augusto Pinochet

Il Cile si era guadagnato la fama di essere il paese isti-
tuzionalmente più stabile dell’America Latina e con il mi-
glior livello di democrazia. Lo stato portaliano (1830-
1891), così definito in nome del suo iniziatore Diego Porta-
les, aveva dato al paese un lungo periodo di legalità costi-
tuzionale. Fin dalla metà del XIX secolo il sistema politico 
cileno si caratterizzò per una presenza articolata di partiti, 
e durante la lunga fase del governo liberale (1861-1891) fu 
emanata un’importante riforma elettorale che ampliava il 
suffragio. Dopo la fine dello stato portaliano, con la guerra 
civile del 1891, si stabilì una Repubblica parlamentare du-
rata fino al 1925 che, seppur caratterizzata da una struttu-
ra centralizzata, concedeva ai municipi un’ampia autono-
mia, decisionale e amministrativa, e lasciava ai governi 
locali il controllo dei processi elettorali.

La Costituzione del 1925 ristabilì un esecutivo forte, 
riproponendo una tradizione non estranea al Cile, che con-
trollava il processo elettorale senza però debilitare il ruolo 
dei partiti che continuavano a mantenere gran parte del 
potere extraparlamentare. La Carta costituzionale sancì 
inoltre quello che poi diventerà il punto debole del sistema 
politico: il rapporto fra il presidente e il Congresso.

Fra il 1927 e il 1930 anche il Cile visse un breve periodo 
di dittatura militare con il caudillo Carlos Ibáñez del Cam-
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po. In seguito, e fino agli anni sessanta, funzionò il cosid-
detto “stato di compromesso”, un’alleanza extraistituzio-
nale fra élite tradizionali e ceti medi che in pratica consen-
tirono il funzionamento dello stato. La stabilità raggiunta 
in quegli anni non derivava dal quadro istituzionale fissato 
dalla Costituzione, ma dalla rete informale di alleanze, 
trattative, compromessi e clientele che coinvolgevano ogni 
ambito della politica: partiti, rapporto partiti-corpo eletto-
rale, movimento sindacale, esecutivo, relazioni presidente-
Parlamento. Nello stato di compromesso i partiti patteg-
giavano fra loro all’interno di un sistema dove il presidente 
di turno non contava sull’appoggio di un solo partito mag-
gioritario nel Congresso ma su una combinazione di parti-
ti. Per eleggere l’esecutivo era indispensabile una coalizio-
ne di partiti, anche se spesso si trattava di coalizioni pura-
mente pre-elettorali che dopo le elezioni si disintegravano.

In sintesi, lo spettro politico si divideva in tre grandi 
blocchi. A destra vi erano il Partito conservatore e il Partito 
liberale che rappresentavano la vecchia aristocrazia cilena 
di proprietari terrieri e industriali. Al centro, il Partito ra-
dicale, che rappresentava la classe media urbana, i vecchi 
liberali del Nord e i proprietari del Sud. A sinistra vi erano 
il Partito comunista e il Partito socialista.

Finì per instaurarsi una relazione fra stato e società 
intimamente connessa ai partiti. Infatti, le organizzazioni 
della società civile dipendevano dai partiti e dovevano ope-
rare attraverso la loro struttura per avere un peso a livello 
nazionale. Questa subordinazione della società civile ai 
partiti metteva in luce la vera natura di una democrazia 
meramente politica, dove a una partecipazione allargata 
dei cittadini non corrispondeva un medesimo livello di 
“democrazia sociale”, cioè una democrazia effettiva capa-
ce di superare concretamente le diseguaglianze sociali.

Durante gli anni sessanta il venir meno della politica di 
compromesso scoperchiò il vaso di Pandora e fece emerge-
re la spirale del conflitto. In seguito alla rivoluzione cuba-
na la sinistra si era radicalizzata e i socialisti, alleati con il 
Partito comunista, rifiutavano compromessi con la destra 
e il centro politico. Era cresciuta la Democrazia cristiana 
(Dc), nata nel 1957, a spese dei conservatori e dei liberali. 
Inoltre la Chiesa, dopo il Concilio Vaticano II, aveva ritira-
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to il suo appoggio al Partito conservatore a favore della 
Democrazia cristiana, aprendo così una crisi nel partito.

Fra il 1958 e il 1962, su proposta del centrosinistra, era 
stata varata una serie di riforme elettorali fra cui l’obbliga-
torietà del voto. Il risultato delle riforme fu di alterare il tra-
dizionale funzionamento del mercato elettorale, non esente 
da frodi e compravendita di voti e dal controllo degli eletto-
ri da parte delle clientele politiche. Così si venne acutizzan-
do la crisi, già in atto, del sistema di partiti che per la prima 
volta si trovarono ad affrontare la difficoltà di un elettorato 
di massa.

La campagna elettorale del 1963, passata alla storia co-
me la “Campagna del terrore” per l’alto grado di violenza 
che la contraddistinse, subì la prima ingerenza diretta della 
Cia, che finanziò la campagna del candidato democristiano 
Eduardo Frei discreditando il concorrente di sinistra.

Eduardo Frei, con il suo programma Rivoluzione nella 
Libertà, vinse con il 56% dei voti, la percentuale più alta di 
tutta la storia elettorale del paese. L’elettorato cileno si trovò 
a dover scegliere in una situazione confusa poiché i progetti 
democristiano e della sinistra erano piuttosto simili. La Ri-
voluzione nella Libertà di Frei prevedeva, per la prima volta 
nella storia del paese, una riforma agraria, che avrebbe do-
vuto rompere definitivamente con i vecchi equilibri nelle 
campagne, la “cilenizzazione” del rame e altre nazionalizza-
zioni, che avrebbero toccato interessi economici strategici. 
Inoltre, il programma si proponeva di ampliare la parteci-
pazione popolare, di migliorare le condizioni di vita dei ceti 
emarginati e di estendere il diritto di voto agli analfabeti.

Il governo Frei ebbe anche un altro primato nella sto-
ria del paese: fu il primo Gabinetto monocolore composto 
unicamente da membri democristiani e da alcuni tecnici a 
loro vicini. Tale singolarità acuiva le tensioni esistenti, per-
ché i democristiani, pervasi da un certo spirito di settari-
smo, erano poco inclini agli accordi parlamentari, sia con 
la destra sia con la sinistra.

Fra i processi di trasformazione degli anni sessanta vi fu 
anche un cambiamento delle aspettative all’interno della so-
cietà che fece accrescere le rivendicazioni popolari. La rifor-
ma agraria, osteggiata da una destra tradizionalmente vin-
colata alla terra e preoccupata dell’appoggio dato dalla De-
mocrazia cristiana ai contadini, aveva sollevato conflitti che 
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si intensificarono con l’accresciuta sindacalizzazione nelle 
campagne. I contadini volevano occupare case e aziende pa-
dronali non ancora espropriate; da parte loro i proprietari 
facevano del loro meglio per non applicare la legge, licen-
ziando senza giusti motivi i lavoratori oppure impedendo 
l’occupazione dei terreni.

Nel 1966, anche i minatori, che chiedevano un aumen-
to salariale, erano entrati in sciopero. La sinistra sociale si 
era radicalizzata e nel 1968 le agitazioni avevano coinvolto 
insegnanti, portuali, impiegati delle poste e dei telegrafi, 
impiegati della compagnia aerea cilena e dell’impresa na-
zionale del petrolio. Anche gli imprenditori si erano solle-
vati contro la perdita di potere delle imprese statali e para-
statali, colpite dai provvedimenti della Democrazia cristia-
na volti a eliminare lo strapotere degli industriali nell’am-
ministrazione statale, e riuscirono a coinvolgere piccoli e 
medi imprenditori in un movimento corporativo in difesa 
della proprietà privata.

Dopo le elezioni legislative del 1969 le tensioni si acu-
tizzarono. Nel 1970 la crisi investiva un’economia ormai 
incapace di rispondere alle domande delle masse e dei set-
tori organizzati, e un sistema politico con attori screditati 
e isolati. Si creò così un contesto propizio alle ideologie di 
sinistra che proponevano un radicale cambiamento.

Venuti meno i meccanismi istituzionali della vecchia 
politica di compromesso si scatenò una competizione fre-
netica tra i partiti.

La campagna elettorale del 1970 si concluse con la vitto-
ria di Salvador Allende, candidato della sinistra riunita nella 
coalizione di Unidad Popular (Up), che includeva il Partito 
comunista, il Partito socialista, i radicali, i socialdemocrati-
ci e il Movimiento de Acción Popular Unido (Mapu), nato 
nel 1969 da una scissione della Democrazia cristiana per 
rappresentare il settore giovanile di posizioni più radicali.

L’avvenimento era straordinario: era la prima elezione 
libera che portava al potere un capo di governo di ideolo-
gia marxista. L’evento ebbe una forte risonanza mondiale e 
in America Latina influenzò le scelte della sinistra almeno 
per un decennio.

Allende propose la “via cilena o pacifica al socialismo”, 
che prevedeva una trasformazione rivoluzionaria del pae-
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se, in senso socialista, ma non violenta, nel rispetto della 
Costituzione e della legalità.

Il governo di Unidad Popular nacque però con la limi-
tazione di un presidente eletto senza una maggioranza as-
soluta e dunque osteggiato da un congresso controllato 
dalla Dc e dalla destra. La legge cilena prevedeva che, se 
nessuno dei candidati avesse ottenuto la maggioranza, 
spettava al Congresso decidere fra i due aspiranti con più 
voti (in quell’occasione Allende ottenne 36,2% dei voti, 
Alessandri il 34,9% e Tomic il 27,8%). La Dc scelse di ap-
poggiare Allende in cambio della firma di uno statuto di 
garanzie democratiche.

Durante gli anni di Unidad Popular (1970-1973) au-
mentò la polarizzazione politica e una parallela de-istitu-
zionalizzazione dei canali di confronto democratico.

I problemi politici ed economici venivano esasperati 
da un’opposizione che temeva una trasformazione sociali-
sta del sistema. Le manovre per screditare il governo, an-
che finanziate dall’estero, realizzarono una forte azione di 
propaganda nella stampa di destra, che contribuì a ina-
sprire gli episodi di conflitti e di violenza, logorando ulte-
riormente un clima politico già teso.

Sul piano internazionale la Cia aveva inutilmente cer-
cato di bloccare l’elezione di Allende, e in seguito il suo 
governo fu fortemente osteggiato dalle imprese multina-
zionali appoggiate dagli Stati Uniti.

In ultimo, la Dc votò contro Up nel Congresso aprendo 
così una breccia insanabile nel governo. Si ripresentò dun-
que quella strutturale debolezza costituzionale del rappor-
to fra presidente e Parlamento.

Infine, le ripetute censure costituzionali contro il go-
verno e i continui conflitti fra esecutivo e Congresso apri-
rono una crisi costituzionale. Nel 1973 il sistema aveva 
ormai perso ogni legittimità: da una parte a causa delle 
tattiche sovversive adottate dalla destra e dall’altra a causa 
della strategia di trasformazione di Up che, seppur rispet-
tosa delle leggi, metteva in dubbio quei principi di modera-
zione e di negoziazione su cui si era fondata la legittimità 
del sistema politico.

In quel momento il grado di mobilitazione sociale e 
politica del paese raggiunse livelli altissimi e per la prima 
volta coinvolse anche organizzazioni di imprenditori e 
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commercianti. Un ulteriore fattore che contribuì alla per-
dita di legittimità del sistema politico fu l’abbandono dei 
valori democratici da parte delle classi medie, coinvolte in 
un processo di “fascistizzazione” come risposta alla mobi-
litazione sociale dei settori popolari.

Il governo aveva ormai perso ogni autorità sulla società 
civile e lo stallo politico sommato al disastro economico 
aprì la strada all’idea, diffusa tanto a destra come a sini-
stra, che l’unica soluzione possibile fosse l’intervento delle 
forze armate.

Erroneamente si era creata l’aspettativa che le elezioni 
parlamentari del 1973 avrebbero sanato la crisi politica, 
ma i risultati riconfermarono la minoranza di Unidad Po-
pular nel Congresso. Travolto dalla crisi di legalità, il go-
verno era rimasto privo di ogni autorità mentre scontri 
crescenti fra gruppi organizzati di destra e di sinistra, pro-
teste e scioperi gettavano il paese nel caos più profondo. 
Allende dovette allora dichiarare lo stato di emergenza e 
ricorrere alle forze armate per formare un governo di sicu-
rezza nazionale. L’opposizione chiedeva la rinuncia del 
presidente mentre uno sciopero di camionisti, finanziato 
dagli Usa, aveva paralizzato il paese aspettando le dimis-
sioni di Allende. A quel punto la Dc non esitò a chiedere 
l’intervento militare.

Sino ad allora l’esercito, comandato da Pinochet, aveva 
continuato a dichiarare la lealtà al governo quando in realtà 
erano stati gli alti ufficiali della marina e dell’aviazione a 
preparare il golpe. Per motivi ancora oggi poco chiari, all’ul-
timo momento Pinochet decise di partecipare al golpe.

Affiorarono allora le radici storiche dell’autoritari-
smo cileno. Di fronte alla situazione in cui era precipitato 
il paese, tutte le forze politiche avevano rivolto la loro at-
tenzione alle forze armate. La destra ne chiedeva l’inter-
vento per far rispettare la chilenidad, la Dc per ripristinare 
uno stato di diritto travolto dai conflitti sociali e la stessa 
sinistra lo invocava in nome della Costituzione e della vo-
lontà popolare. Questo conferì forza e legittimità al settore 
castrense. Il loro intervento non si era reso necessario fin-
ché i governanti avevano saputo far rispettare l’ordine e 
mantenere la stabilità sociale. Venute meno queste condi-
zioni, il nazionalismo delle forze armate, sicure di essere le 
veri artefici della coesione nazionale, riemerse con forza.
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Anche in Cile l’autoritarismo aveva una lunga tradizio-
ne: la presenza delle forze armate nella storia del paese, 
nello stato portaliano, nella guerra civile del 1891, la ribel-
lione di un gruppo di ufficiali dell’esercito nel 1924, che 
costituirono una Giunta militare per ripristinare l’ordine e 
porre fine al parlamentarismo selvaggio, la nascita succes-
siva di un movimento di militari e civili che chiedeva il ri-
torno del presidente Alessandri, e la dittatura di Carlos 
Ibáñez del Campo (1927-1931). Alcune interpretazioni so-
stengono che sin dagli anni trenta, dopo la dittatura, l’élite 
politica non aveva più potuto fare a meno del consenso dei 
militari e che da quel momento fu incapace di creare una 
relazione stabile fra civili e militari, determinando così 
l’accumularsi del risentimento delle forze armate nei con-
fronti del potere civile.

Negli anni sessanta la relazione fra civili e militari si 
era definitivamente deteriorata.

Risultò erronea anche la tesi di chi vedeva i militari 
confinati in ambito strettamente professionale ed ermeti-
camente isolati: avevano infatti partecipato alla Seconda 
guerra mondiale in un sistema emisferico che propagò la 
Dottrina della sicurezza nazionale conferendo alle forze 
armate un preciso ruolo politico nella difesa della nazione 
e delle sue istituzioni.

Nel 1973 le forze armate intervennero in qualità di cu-
stodi delle istituzioni democratiche per garantire l’ordine e 
la Costituzione.

Secondo le classiche interpretazioni fondate sulla du-
plice natura, reattiva e riorganizzativa, dell’intervento mi-
litare, in un primo momento le forze armate non dispone-
vano di un vero progetto di riorganizzazione complessiva 
del paese, e il consenso interno sorse intorno alla dimen-
sione reattiva, come in effetti dimostrerebbero le prime 
azioni dopo la presa del potere.

L’11 settembre del 1973 La Giunta militare assunse “il 
Comando Supremo della Nazione”.

I primi giorni del regime furono caratterizzati da una 
moderazione verbale. Nei discorsi pubblici la Giunta ri-
vendicava la libertà e la restaurazione democratica rifa-
cendosi alla tradizione della democrazia cilena, insieme a 
un tono antimarxista e all’esibizione di un liberalismo eco-
nomico ancora moderato. Nei documenti emanati dalla 
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Giunta, il Bando n. 5 e il Decreto legge n. 1, erano contenu-
te le ragioni dei militari per legittimare la destituzione di 
un governo caduto nell’illegittimità più fragrante. Il gover-
no di Allende fu accusato di aver frantumato l’unità nazio-
nale, di non aver rispettato il diritto e la Costituzione, di 
non aver compiuto le decisioni del Congresso, del potere 
giudiziario e degli organismi preposti al controllo delle 
istituzioni, e infine di aver cercato di concentrare nel-
l’esecutivo il potere economico e politico.

In un primo momento le forze armate non proponeva-
no al paese un ordine politico e socioeconomico nuovo, 
sostenevano invece di aver assunto il potere “solo per il 
lasso di tempo imposto dalle circostanze” e con “il patriot-
tico obiettivo di restaurare la ‘cilenità’, la giustizia e il rego-
lare funzionamento delle istituzioni”. In pratica, si cercava 
la legittimità proprio negli argomenti che erano stati soste-
nuti dagli oppositori di Allende, che avevano invocato la 
libertà, la democrazia, l’autonomia degli organismi sociali 
intermedi, il rispetto delle leggi e della Costituzione, la di-
fesa delle conquiste politiche, economiche e sociali della 
popolazione.

La moderazione verbale dei primi giorni fu accompa-
gnata da una lunga serie di morti, omicidi, esecuzioni 
sommarie, sparizioni e da una repressione violenta che 
scosse l’opinione pubblica mondiale. È difficile stabilire 
con esattezza le vittime di questi primi giorni, i calcoli più 
attendibili stimano circa 1500 morti.

I militari consideravano di trovarsi in una situazione di 
guerra contro un nemico interno. La presenza di “forze ri-
belli militarmente organizzate” giustificò la creazione di 
303 Tribunali militari in trenta città.

Alla violenza della repressione dei primi due mesi si 
aggiunse quella delle vendette nel settore rurale, consuma-
te da proprietari di aziende agricole che agivano in colla-
borazione con la polizia contro i contadini accusati di sov-
versione e contro i dirigenti sindacali agrari che spesso 
furono giustiziati.

Alla fine del primo mese del regime i detenuti per ra-
gioni politiche erano ormai 40.000. Per la loro detenzione 
si riadattarono stadi sportivi e unità militari. Successiva-
mente furono costruiti veri e propri campi di detenzione. 
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Gli ex ministri e gli alti funzionari di Allende furono esilia-
ti e incarcerati.

Insieme alle reazioni internazionali per la grave infra-
zione dei diritti umani, il governo si trovò ad affrontare 
una situazione economica disastrosa, un’inflazione altissi-
ma (si calcola che i prezzi fossero saliti del 647 % fra ago-
sto del 1972 e agosto del 1973), un deficit fiscale elevatissi-
mo e un apparato produttivo distrutto. In questa prima 
fase la politica economica, non ancora dominata dai mo-
netaristi ortodossi, fu fondamentalmente rivolta a soppri-
mere le forme di statalizzazione e a cercare di ristabilire i 
macroequilibri economici.

Alla fine del 1973 il regime non aveva ancora definizio-
ni chiare sulla struttura di potere, sull’ideologia, né sulla 
politica economica e sociale. Nei primi anni successivi al 
golpe, insieme all’obiettivo di normalizzazione economica, 
prevalse la dimensione reattiva, e il governo militare si vi-
de quasi completamente impegnato a sgretolare il sistema 
politico precedente, disarticolando organizzazioni sociali 
e politiche.

A differenza dei militari argentini, che immediatamen-
te dopo il golpe emanarono una legislazione dettagliata per 
regolamentare l’organizzazione del potere, nella prima fa-
se le forze armate cilene governarono senza un chiaro e 
definito progetto.

Dal punto di vista istituzionale, all’inizio non vi fu nep-
pure una vera personalizzazione del potere con il predomi-
nio dell’esercito e di Pinochet sugli altri rami delle forze 
armate. Infatti, subito dopo il golpe il potere era passato 
nelle mani di una Giunta di militari, collegiale e paritetica, 
dove il comandante dell’esercito, Pinochet, era ancora re-
lativamente debole rispetto ai comandanti delle altre forze 
armate che erano stati i veri autori del golpe. I membri del-
la Giunta avevano nominato Pinochet a presiederla, ma 
all’inizio pensavano a una situazione egualitaria fra co-
mandanti con un incarico rotativo di breve periodo. La 
Giunta assunse i poteri costituenti, e il potere esecutivo ne 
era una funzione.

Il regime presentava al suo interno tensioni fra coloro 
che pensavano di restaurare la democrazia e chi invece vo-
leva dar vita a un nuovo ordine sociale, politico ed econo-
mico. Il discorso sulla restaurazione democratica dei pri-
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mi giorni della dittatura durò poco, e a prevalere fu la se-
conda tendenza.

Nel mese di settembre fu dichiarato lo stato di emer-
genza, il Congresso e i Tribunali costituzionali furono sop-
pressi, fu eliminato il potere dei municipi, e gli impiegati 
pubblici furono dichiarati interini e posti sotto il controllo 
della Giunta. In ottobre furono proibiti e dissolti i partiti 
politici di ispirazione marxista e le università furono poste 
sotto il controllo della Giunta. In novembre furono bruciati 
i registri elettorali e la Giunta assunse formalmente il pote-
re costituente senza limite. In dicembre furono sospese le 
elezioni nei sindacati, furono emesse norme che autorizza-
vano a cancellare la nazionalità agli oppositori politici e 
vennero dettate nuove disposizioni di emergenza contro la 
stabilità della carriera degli ufficiali delle forze armate.

Al momento del golpe i militari pensarono di contare 
sull’appoggio della Chiesa e del mondo occidentale, in par-
ticolare degli Stati Uniti che nel nuovo regime avrebbero 
potuto vedere un argine al dilagare del pericolo comunista. 
Ma la reazione fu diversa da quella sperata. La violazione 
dei diritti umani provocò un immediato deterioramento 
delle relazioni con il mondo democratico, i paesi dell’Eu-
ropa occidentale presero le distanze dal governo cileno e 
gli Stati Uniti adottarono un atteggiamento ambiguo: da 
una parte decuplicarono gli aiuti economici ma dall’altra 
le relazioni politiche furono molto più distanti di quanto i 
militari si fossero aspettati. I rapporti con la Dc, che all’ini-
zio aveva appoggiato il regime, si deteriorarono sino a 
giungere alla rottura, e la Chiesa si schierò in difesa dei 
diritti umani.

Le distanze da queste tre forze, i paesi del mondo occi-
dentale, la Chiesa e la Dc crebbero con l’aumentare della 
repressione verso gli organismi rappresentativi della socie-
tà civile, i sindacati, le università e i partiti.

Gli anni 1974 e 1975 furono decisivi. Il discorso pubbli-
co abbandonò la retorica della restaurazione democratica 
per affermare la vittoria della vera rivoluzione che avrebbe 
instaurato un nuovo ordine politico, sociale e militare. Il 
governo non doveva più rimanere in carica solo il “lasso di 
tempo richiesto dalle circostanze” e le forze armate non 
fissavano alcun limite alla durata della loro gestione “...per-
ché il compito di ricostruire moralmente, istituzionalmen-
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te e materialmente il paese, richiede un’azione profonda e 
prolungata. In definitiva, risulta imperativo cambiare la 
mentalità dei cileni”.

Con la crisi del 1975 il carattere castrense del discorso 
ideologico fu accentuato intorno a due temi centrali, che 
divennero il nucleo della versione specifica della Dottrina 
della sicurezza nazionale: la dottrina della guerra contro la 
sovversione e un ripensamento del pensiero geopolitico 
che riproponeva elementi già presenti nel discorso del re-
gime. Nel 1976 la Dottrina della sicurezza nazionale si 
espresse nella sua massima pienezza. La visione del regi-
me e la sua durata venivano giustificate dalla lotta antico-
munista. Il marxismo era considerato una dottrina intrin-
secamente perversa: “...Si comprende anche che davanti al 
marxismo convertito in aggressione permanente risulta 
imperioso radicare il potere nelle Forze Armate e dell’Ordi-
ne, perché solo queste possiedono l’organizzazione e i 
mezzi per affrontarlo”. I comunisti non erano considerati 
appartenenti alla specie umana ma bestie con idee assassi-
ne. La sovversione veniva così trasformata da un problema 
politico a un problema sulla natura dell’uomo, in una vi-
sione del mondo manichea divisa fra buoni e cattivi. Nel 
discorso tenuto in occasione del terzo anniversario del go-
verno, Pinochet affermò: “Il comunismo promuove il di-
sordine in tutte le sue forme. Disordine materiale, con agi-
tazioni nelle strade. Disordine economico, con pressioni 
demagogiche e inflazionistiche. Disordini sociali con scio-
peri permanenti. Disordine morale stimolando l’uso di 
droghe, la pornografia, la dissoluzione della famiglia. Di-
sordine degli spiriti, con l’odio sistematico di classe. E co-
me sintesi aberrante di tutto questo sorge e si estende il 
terrorismo...”.

A metà del 1975 la gestione informale fu sostituita da 
regole che definirono la natura dei poteri della presidenza 
e istituirono un complesso meccanismo per legiferare e 
per modificare la Costituzione.

Fra il 1975 e il 1976 si configurarono i tre pilastri del 
regime: 1) il potere politico concentrato nelle mani del co-
mandante dell’esercito; 2) l’apparato poliziesco dotato di 
ampissimi poteri; 3) un’equipe economica del governo nel-
le mani di un gruppo di economisti, monetaristi ortodossi, 
definiti Chicago boys.
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Gli statuti della Giunta di governo reiteravano che il 
potere esecutivo sarebbe spettato alla Giunta militare ma 
toglievano a quest’ultima il diritto di designarne i membri 
componenti. Pinochet assunse l’incarico di presidente del-
la Giunta, carica che cessava di essere rotativa, mentre la 
Giunta perdeva anche il potere di revocarla. Da Jefe Supre-
mo de la Nación Pinochet assunse l’incarico di presidente 
della Repubblica, una decisione minore dal punto di vista 
formale e giuridico, ma politicamente significativa perché 
gli conferiva maggior stabilità e solennità. Su questa con-
centrazione del potere nelle mani di Pinochet si fondano le 
tradizionali interpretazioni che considerano il regime cile-
no una dittatura personalista. Secondo questa visione le 
prerogative mantenute dalla Giunta non erano effettive in 
quanto tutto il potere esecutivo veniva a essere concentra-
to nelle mani del generale.

Alcuni studi recenti, sulla base di documentazioni si-
nora inedite, mettono in discussione questa visione perso-
nalista del potere di Pinochet. Tali interpretazioni sosten-
gono che il potere del generale sull’esercito e il suo control-
lo sull’esecutivo non implicarono un dominio assoluto su-
gli altri corpi militari, e neppure significarono la totale 
autonomia di Pinochet rispetto alle restrizioni della Giun-
ta. Infatti, secondo questa visione, la marina e la forza ae-
rea avrebbero mantenuto un ruolo importante nel proces-
so legislativo che utilizzarono in momenti chiave per bloc-
care le ambizioni del presidente. Il carattere legale-istitu-
zionale assunto dalla dittatura avrebbe codificato un com-
promesso che dava a Pinochet la presidenza, ma allo stesso 
tempo garantiva ai comandanti delle altre armi i necessari 
meccanismi per mantenere le loro prerogative nel proces-
so di promulgazione delle leggi.

Tuttavia, una concentrazione di potere de facto sembra 
comunque innegabile: Pinochet riuscì a estromettere i 
principali organizzatori del golpe, così da rimanere senza 
pari all’interno delle forze armate.

Secondo i sostenitori della dittatura personalista, la 
concentrazione del potere avvenne in un’escalation di avve-
nimenti. Infatti, se fin dal 1973 il potere di Pinochet era 
praticamente senza contrappeso nell’esercito di terra, di-
versa fu la situazione rispetto agli altri rami della difesa 
nazionale e nei Carabinieri.
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Il 24 luglio 1978 il generale dell’aviazione Leigh fu ille-
citamente destituito con un Decreto supremo del ministe-
ro dell’Interno. La sua destituzione significò la distruzione 
dell’alto comando della forza aerea: ben 18 su 20 generali 
a lui solidali si ritirarono immediatamente. Pinochet as-
sunse il ruolo di Generalissimo delle forze armate e il suo 
potere personale continuò a crescere a scapito della Giun-
ta, riducendo le forze armate a meri strumenti, non delibe-
ranti, delle sue iniziative politiche.

Nel 1974 fu creata la Dirección de Inteligencia Nacio-
nal (Dina), un organismo militare di carattere tecnico pro-
fessionale alle dirette dipendenze della Giunta, che riunì in 
un solo apparato tutte le attività di inteligencia, conferendo 
al regime le caratteristiche di uno stato poliziesco. Le fa-
coltà della Dina si estesero oltremisura e senza restrizioni 
di tipo legale. La repressione assunse così un carattere pia-
nificato da un coordinamento centrale, rivelando un vero e 
proprio progetto di sterminio. Le fucilazioni e la “legge di 
fuga” dei primi mesi del regime lasciarono il posto al ricor-
so sistematico della tortura e al fenomeno dei desapareci-
dos. La Dina seppe creare una vasta rete di informatori 
nello stato e nelle forze armate, estendendo le proprie atti-
vità anche all’estero, vincolandosi alle polizie di altri paesi, 
o ai gruppi di terroristi, grazie a una disponibilità di risor-
se economiche illimitate. Sebbene legalmente la Dina di-
pendesse dalla Giunta, essa in realtà fu direttamente con-
trollata dal presidente. Rappresentò l’organismo con mag-
gior potere nello stato. Dopo la sua dissoluzione, nell’ago-
sto del 1977, fu sostituita dalla Central Nacional de Infor-
mación (Cni), che segnò il passaggio verso una repressione 
meno brutale.

Il terzo pilastro del regime furono i Chicago boys, che 
assunsero il controllo dell’équipe economica del governo. 
Sino a quel momento la difficile situazione economica del 
paese non era stata normalizzata. Nel dibattito che si era 
aperto, a partire dagli anni sessanta, sulla validità del mo-
dello Isi, era prevalso il discorso più rivoluzionario del 
gruppo di economisti vincolati all’Università Cattolica, 
molti dei quali si erano laureati all’Università di Chicago, e 
seguivano gli orientamenti iperliberali di Milton Friedman. 
Durante una conferenza nella sede della Giunta militare, 
Friedman aveva dichiarato di non credere nella possibilità 
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di un passaggio graduale del Cile verso la normalizzazione 
della sua economia: “Temo che il paziente possa morire 
prima che il trattamento abbia effetto. Credo che il Cile 
possa guadagnare molto se prende in esame gli esempi re-
lativi al trattamento shock per il problema dell’inflazione e 
della disorganizzazione”.

La proposta economica dei Chicago boys consisteva nel 
ridimensionare il ruolo dello stato che dal 1930 era cre-
sciuto grazie al modello di sviluppo verso l’interno. L’Isi 
aveva dimostrato di aver ormai esaurito la propria dinami-
cità e le richieste di apertura economica provenivano da 
economisti che rappresentavano tutto lo schieramento po-
litico, dalla sinistra moderata fino alla destra.

Il nuovo gruppo di economisti annunciò così l’inizio di 
una politica economica shock per controllare l’inflazione e 
per privatizzare l’economia. Infatti, a partire dal 1975 fu 
messo in atto un processo di privatizzazione con cui le im-
prese statali, create durante il governo Allende, ritornaro-
no nelle mani dei privati. Un’ingente controriforma agra-
ria ristabilì il libero mercato della proprietà e furono priva-
tizzate le tradizionali sfere di dominio statale.

Nel 1976 i Chicago boys avevano conquistato la condu-
zione economica del paese e avevano consolidato il loro 
potere.

Un aspetto interessante dell’esperienza cilena fu che i 
tecnocrati non rimasero confinati nell’ambito della politica 
economica, ma divennero invece i principali esponenti di 
un’ideologia globale che proponeva una nuova visione 
dell’uomo, della società e del sistema politico. Una sorta di 
cosmovisione che reinterpretò la storia del paese, attribuen-
do la responsabilità del processo di decadenza al ruolo ecce-
sivo dello stato che era stato inaugurato negli anni trenta, e 
che i Chicago boys si proponevano di ridimensionare. Se-
condo questa visione, proprio all’eccesivo potere economico 
dello stato era imputabile il degrado democratico. Questo 
gruppo di economisti difendeva la possibilità di un regime 
autoritario, ma con maggiori libertà di una democrazia. Si 
ebbe così una singolare combinazione fra il liberismo eco-
nomico estremo e la dittatura come forma di governo. I Chi-
cago boys consideravano l’autoritarismo come il prezzo ne-
cessario per attuare le trasformazioni economiche e sociali. 
Così il liberismo economico portato all’estremo finì per dare 
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una giustificazione al regime. Il neoliberalismo, in nome 
della modernità e della scienza, usava la libertà per giustifi-
care la soppressione delle libertà, per coprire le ingiustizie e 
per dare sostegno all’alleanza con il potere autoritario.

Fra il 1977 e il 1980 sembrarono avverarsi le promesse 
del miracolo economico, che tuttavia non tarderà a rivelar-
si solo una congiuntura ben più effimera delle ottimistiche 
previsioni. Durante il 1977 si registrò una crescita dell’eco-
nomia dell’8,3%, il più alto tasso mai raggiunto, e l’infla-
zione, che nell’anno precedente il golpe aveva raggiunto il 
400%, fu ridotta al 50%.

Insieme ai frutti della liberalizzazione, delle riforme fi-
scali e dell’adozione del cambio unico, non tardarono a far-
si sentire i costi sociali del miracolo economico e i suoi ef-
fetti sulla distribuzione del reddito. Le famiglie in stato di 
povertà aumentarono dal 28% del 1970 al 44% del 1980, 
mentre diminuirono le spese sociali procapite e i salari rea-
li, che fra il 1974 e il 1981 calarono del 25% rispetto al 1970.

La politica adottata dal governo, che trovò il consenso, 
anche ideologico, della classe imprenditoriale cilena, de-
terminò una concentrazione del potere economico più ra-
pida che negli altri paesi del cono sud. La politica econo-
mica, con una riduzione eccessiva delle tariffe doganali e il 
congelamento dei tassi di cambio, causò un forte danno 
alla struttura produttiva (specialmente dei settori indu-
striale, agricolo e minerario), che si trovò senza protezione 
e poco competitiva con i mercati esterni.

Insieme all’inizio del “miracolo economico”, nel 1977 
si apriva una grave crisi nelle relazioni con gli Stati Uniti 
causata da un attentato terroristico (che aveva coinvolto 
l’ex ministro degli Esteri di Allende e la sua aiutante nord-
americana) e dall’elezione alla presidenza nordamericana 
di Jimmy Carter, fautore di una politica estera centrata sul-
la promozione e sulla difesa dei diritti umani.

In quell’anno il regime abbandonò il linguaggio di 
guerra e concesse una moderata apertura politica che si 
concretizzò con la dissoluzione della Dina e con il “discor-
so di Chacarillas”, quando fu annunciato un timido pro-
cesso di democratizzazione e di istituzionalizzazione del 
regime, cioè il passaggio da una dittatura senza regole a 
una dittatura con regole e in cerca di un nuovo principio di 
legittimità.
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Il processo di istituzionalizzazione culminerà nel plebi-
scito convocato nel 1980 per l’approvazione di una nuova 
Costituzione, che sarà poi promulgata l’anno successivo.

La Costituzione, che in realtà fu una costruzione giuri-
dica che serviva a garantire la continuità del potere autori-
tario, conteneva al suo interno due Costituzioni. Una di 
“transizione”, che sanciva la giurisdizione costituzionale 
per un periodo di otto anni (da marzo 1981 a marzo 1989), 
e l’altra “permanente”, che sarebbe dovuta durare molti 
decenni dopo il termine del periodo transitorio. La struttu-
ra politica prevista dagli articoli permanenti non sarà mai 
applicata perché dopo la caduta di Pinochet fu oggetto 
d’importanti riforme.

La Costituzione transitoria conferiva ampi poteri a Pi-
nochet e assegnava alla Giunta la funzione legislativa, re-
stringeva ulteriormente i diritti individuali e sociali, ed eli-
minava qualsiasi forma di rappresentanza sociopolitica.

L’idea sottesa era fare delle forze armate e del potere 
giudiziario un contrappeso all’esecutivo: tuttavia non si trat-
tava di un principio realmente democratico, poiché coinvol-
geva solo organi burocratici non dipendenti dalla volontà 
popolare. Infatti, gli organi politici attraverso cui i poteri 
militare e giudiziario esercitavano effettivamente la loro in-
fluenza erano il Tribunale costituzionale e il Consiglio di 
sicurezza nazionale. Quest’ultimo era composto in maggio-
ranza da militari e sanciva la loro tutela sul sistema politico. 
La sua espressione costituzionale più forte era una sorta di 
“pronunciamento” che gli permetteva di “rappresentare, di-
nanzi a qualsiasi autorità stabilita dalla Costituzione, la pro-
pria opinione su un fatto, un atto o una materia che a pro-
prio giudizio attentasse gravemente contro le basi istituzio-
nali o potesse compromettere la sicurezza nazionale”. Inol-
tre, l’egemonia dell’apparato militare sul potere civile venne 
poi rafforzata da alcuni articoli permanenti che crearono un 
potere militare semiautonomo dal sistema politico.

La Costituzione “transitoria”, invece di limitare e con-
trollare il potere di Pinochet, fu lo strumento per prolungar-
lo. Proprio allora il potere dell’autocrate raggiunse l’apice, 
mentre la Giunta perse anche le poche prerogative che le 
erano rimaste. Negli otto anni della transizione non era pre-
vista l’elezione di un Congresso, nessuna forma di parteci-
pazione a livello comunale e gli stessi militari si trovarono 
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emarginati dal potere. Inoltre, l’articolo 24 dava a Pinochet 
il diritto pressoché assoluto di tenere i cittadini agli arresti 
domiciliari o in luoghi che non fossero carceri, di limitare il 
diritto di riunione, di condizionare la libertà di informazio-
ne (solo con l’autorizzazione del capo dello stato si poteva 
fondare, stampare o far circolare nuove pubblicazioni), di 
esiliare o mantenere al confino i cileni e di condannare all’e-
silio interno per tre mesi qualsiasi cittadino.

All’euforia del regime corrispose una maggior presa di 
coscienza dell’opposizione, che dalla priorità della mera 
sopravvivenza iniziò a prendere in considerazione l’abbat-
timento della dittatura. Un ruolo fondamentale fu svolto 
dalla Chiesa cattolica, che divenne il luogo privilegiato di 
espressione dell’opposizione e di incontro delle organizza-
zioni sociali. Nell’ambito dei partiti l’opposizione si riunì 
intorno alla Democrazia cristiana, in quanto partito meno 
perseguitato dal regime rispetto alla sinistra socialmente 
mobilitata.

Il 1981 segnò l’inizio di una nuova fase. Le prime avvi-
saglie dell’imminente crisi economica, insieme alla perce-
zione che il regime fosse ormai incapace di affrontare i 
problemi del paese, aprirono la strada al tramonto della 
dittatura. Nel 1983 lo scatenarsi della crisi economica e 
finanziaria generò un forte impatto sulle classi medie e 
creò un clima favorevole per l’espressione del dissenso fra 
le classi popolari. Le organizzazioni sopravvissute alle per-
secuzioni programmarono proteste nazionali, che incon-
trarono un vasto consenso specialmente fra la gioventù di 
estrazione popolare, e dettero vita a un ampio movimento 
di massa.

La soluzione politica di “apertura” offerta da Pinochet 
non fu sufficiente a fermare il declino di un regime ormai 
diviso al proprio interno, e privo di un progetto politico 
capace di trascendere i limiti della mera sopravvivenza 
momentanea.

Perù: la rivoluzione militare progressista di Velasco Alvarado

Sul finire del decennio degli anni sessanta in Perù, Bo-
livia, Panamá, e in parte in Ecuador e Honduras, ebbero 
luogo rivoluzioni militari che si autoproclamarono pro-
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gressiste. Si trattò di esperienze edificate su un nazionali-
smo rivoluzionario e riformista, e che condivisero alcune 
caratteristiche con il populismo.

Negli anni sessanta il sistema politico peruviano era 
ancora fortemente tradizionale e la struttura economica 
del paese arretrata rispetto ai paesi del subcontinente che 
avevano intrapreso il cammino dell’Isi. La crisi del 1929 
non aveva determinato l’avvio di uno sviluppo del mercato 
interno fondato sull’industria e il sistema economico aveva 
continuato a basarsi essenzialmente sul settore esportato-
re. Il dominio politico era rimasto nelle mani della ristretta 
oligarchia esportatrice della costa, alleata ai grandi pro-
prietari della sierra, che aveva integrato il paese nel merca-
to internazionale grazie a una fase di sviluppo capitalistico 
fortemente vincolato al capitale straniero.

L’oligarchia, legata agli ideali del laissez-faire, aveva im-
pedito l’espansione del ruolo statale. Infatti, prima dell’in-
tervento militare, e a differenza dei paesi latinoamericani 
che avevano vissuto esperienze populiste, in Perù il settore 
pubblico era ridotto e povero, mentre l’apertura agli investi-
menti stranieri risultava perfino eccessiva. I movimenti ri-
formisti e popolari erano deboli. La maggior parte della po-
polazione era occupata nel settore agricolo e l’esiguo movi-
mento operaio era limitato ai pochi, e relativamente privile-
giati, lavoratori del settore industriale. Nel complesso, la 
società peruviana era fortemente frammentata in gruppi 
sociali, etnici e regionali, tanto da mettere in dubbio perfino 
l’esistenza di vere proprie classi. Infatti, le sollevazioni e le 
proteste popolari generalmente non erano espressione pro-
pria di classi sociali organizzate.

La sola eccezione era rappresentata dall’Apra di Haya 
de la Torre che negli anni trenta aveva aspirato a diventare 
un fronte continentale dei popoli oppressi in lotta contro 
l’imperialismo nordamericano. I propositi riformisti del-
l’Apra, motivati dalla constatazione del carattere dualistico 
della società peruviana (che vedeva contrapporsi grandi 
proprietari alla massa della popolazione, il settore moder-
no e quello tradizionale dell’economia) e dall’assenza di 
una classe omogenea in grado di guidare il paese, avevano 
finito per stemperarsi e il partito si era consolidato intorno 
alle domande dei ceti medi. A poco a poco la sua essenza 
rivoluzionaria aveva ceduto il posto a una politica di com-
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promesso, per consolidare una posizione del movimento 
nelle istituzioni statali e per partecipare ufficialmente alla 
lotta politica: finì così per avvicinarsi, nel 1962, ai settori 
oligarchici più tradizionali e conservatori. Alla vigilia del 
golpe del 1968, la contrapposizione fra Apra ed esercito, 
che sino a quel momento aveva caratterizzato il sistema 
politico peruviano, sembrava aver compiuto un’inversione 
di ruoli, dove l’Apra si era attestata su posizioni conserva-
trici mentre l’esercito su posizioni riformiste.

In sintesi, sul piano politico il periodo fra gli anni tren-
ta e sessanta si era caratterizzato da una forte instabilità 
che aveva visto l’alternanza di governi civili e militari, im-
pegnati in tentativi riformisti e conservatori, che non era-
no riusciti a superare i limiti di un sistema di potere tradi-
zionale. Il paese aveva vissuto cambiamenti, ma continua-
va a sussistere la strutturale dualità fra sierra e costa, che 
caratterizzava l’economia e la società, e continuava a do-
minare il modello di crescita basato sulle esportazioni. 
Tuttavia, verso la fine degli anni quaranta, l’accordo inte-
roligarchico fra i gruppi della costa e della sierra iniziò a 
essere sottoposto a tensioni da parte di industriali emer-
genti, desiderosi di ampliare il ristretto mercato interno e 
di promuovere l’Isi.

La rivoluzione del 1968 fu preceduta da un intervento 
militare istituzionale del 1962 che, seppur di breve durata, 
gettò le basi del golpe successivo. Non si trattò di militari 
reazionari. Durante il loro governo proposero alcune rifor-
me per modernizzare l’economia e la società e prepararo-
no il processo elettorale a sostegno del loro candidato Fer-
nando Belaúnde.

Fra il 1963 e il 1968 anche i partiti riformisti di classe 
media avevano dimostrato la loro incapacità di adattarsi al 
sistema politico e soddisfare le domande di partecipazione 
sociale e politica. La classe dominante aveva vissuto un 
processo di frammentazione, attraversata da disaccordi 
sullo sviluppo economico e politico del paese, e si rivelò 
incapace di riunirsi intorno a una strategia di egemonia 
politica capace di controllare i ceti medi e popolari. Nel 
contesto di crisi, sia lo stato sia la società civile avevano 
palesato la loro fragilità e l’incapacità di dar vita a un nuo-
vo ordine. Infatti, dopo aver assunto il potere, i militari 
iniziarono a interrogarsi sul problema dell’assenza di una 
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classe dirigente in grado di sostenere un processo di inte-
grazione nazionale e politico della società.

Falliti i tentativi riformisti del presidente Belaúnde, so-
stenuto dalle forze castrensi, il 3 ottobre del 1968 un picco-
lo gruppo di ufficiali, guidati da Juan Velasco Alvarado, 
consumarono il golpe e consegnarono il potere a una Giun-
ta militare di governo.

Le autorità militari, come nel 1962, cercarono di met-
tere fine ai movimenti sociali, popolari e della classe me-
dia, che erano stati scatenati dalla crisi dello stato oligar-
chico, tentando di evitare un confronto tra forze sociali e 
stato per prevenire la disintegrazione politica. In effetti, il 
movimento popolare insorto contro l’oligarchia dominan-
te, seppur poco organizzato e quasi privo di esperienza po-
litica, aveva coinvolto anche i contadini, le cui domande si 
erano ormai convertite in un problema centrale dell’agen-
da politica.

A differenza di altre esperienze contemporanee, l’inter-
vento militare in Perù non si risolse contro la presenza ec-
cessiva dello stato, né del resto poteva farlo data la partico-
lare conformazione politica ed economica del paese. La 
Giunta denunciava piuttosto lo strapotere dell’oligarchia, 
sia nazionale sia straniera, e l’emarginazione delle masse, 
secondo un nazionalismo che proponeva un “umanesimo 
rivoluzionario” per dar vita a una nuova forma di organiz-
zazione economica, politica e sociale. Il governo di Velasco 
Alvarado promosse un ampio programma di riforme, eco-
nomiche, politiche, culturali e sociali, per dar vita a uno 
stato-nazione giusto, coeso e dare stabilità al paese.

Le idee riformiste dei militari, certamente non esenti 
da influenze esterne, si erano sviluppate nel Centro di alti 
studi militari (Caem) dove maturò un concetto di sicurez-
za nazionale strettamente collegato alla situazione sociale 
ed economica del paese. L’intellighenzia militare vedeva in 
alcune delle proposte iniziali dell’Apra, come le nazionaliz-
zazioni, la partecipazione dei lavoratori e la riforma agra-
ria, la via da percorrere per eliminare ogni genere di dipen-
denza, esterna o interna, e per ricomporre così la fram-
mentazione nazionale e la divisione tra forze armate e so-
cietà civile. Inoltre, durante gli anni sessanta i militari im-
pegnati a combattere le guerriglie erano stati fortemente 
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impressionati dalla situazione di povertà e di esclusione 
che avevano trovato nelle campagne.

Velasco era un uomo mosso da una profonda inquietu-
dine sociale, ma prima di tutto era un fervente nazionali-
sta, antimperialista e antioligarchico, conoscitore dell’ope-
ra di Mariátegui e ammiratore di De Gaulle.

In un paio di mesi la popolarità che il governo aveva ri-
scosso fra la popolazione andò crescendo, soprattutto con 
l’annuncio della riforma dell’apparato statale, dell’espro-
priazione delle proprietà straniere in alcuni settori nevralgi-
ci, e della riforma agraria.

Non si trattò di un governo democratico, ma nemmeno 
di un classico governo dittatoriale, non a caso fu anche 
definito una dictablanda. Il governo produsse un numero 
impressionante di decreti e di leggi ma sempre nel rispetto 
della Costituzione e della giurisprudenza.

Velasco Alvarado non credeva nei partiti politici, e que-
sti non furono eliminati ma neutralizzati. Infatti, le loro 
riunioni dovevano ottenere un’autorizzazione del prefetto 
di Lima, che naturalmente era un militare. I politici non 
furono perseguitati ma espulsi. Durante il suo governo vi 
fu un solo caso di fucilazione, a carico di un militare cileno 
accusato di spionaggio. Il Parlamento non fu formalmente 
dissolto sebbene non aprì mai le porte.

I militari cercarono sempre di agire entro i limiti della 
Costituzione, insieme al rispetto degli statuti che loro stessi 
avevano emanato. Nel 1969 il ministero della Giustizia fu 
soppresso, e le sue funzioni vennero ripartire fra ministero 
dell’Interno e il Gabinetto del primo ministro.

La stessa notte del golpe fu creato il Comité de Asesora-
miento de la Presidencia (Coap), formalmente un organo 
consultivo che, riorganizzato nel 1969, divenne di fatto una 
sorta di superministero. Costituito da uomini fedeli a Vela-
sco, coordinava ministri e burocrazie da una parte e il pre-
sidente dall’altra, e acquisì un potere politico enorme con il 
quale veniva controllato lo stato e si attuavano le riforme. Il 
Coap attuava per iniziativa del presidente. Lì si discutevano 
tutte le questioni di stato, le proposte di legge e le risoluzio-
ni ministeriali prima di essere considerate nel Consiglio dei 
ministri, e servì ai ministri come sede di formazione politi-
ca. Il Comitato funzionò come direzione politica del pro-
cesso rivoluzionario, mentre la Giunta fu svuotata di reali 
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prerogative e, come il Consiglio dei ministri, fu assoggetta-
ta al presidente che con il suo assessorato designava i capi 
di dicasteri. La stessa ideologia del regime era elaborata dal 
Coap, dove venivano redatti i discorsi presidenziali, dei 
membri della Giunta e i messaggi ministeriali.

La riforma dell’apparato statale prevedeva la divisione 
in settori e in sistemi, e finì per generare conflitti di com-
petenza. Uno o più settori, come relazioni con l’estero, in-
dustria, energia, erano controllati dai ministeri. I sistemi 
erano costituiti dal Coap, dall’Instituto de Planificación 
Nacional (Ipn) e dal Sistema nazionale di appoggio alla 
mobilitazione Sociale (Sinamos), erano di natura multiset-
toriale e avevano competenze sui settori.

Nell’apparato statale gli incarichi superiori furono mili-
tarizzati per “moralizzare la burocrazia”, considerata ineffi-
ciente e corrotta, mentre si sviluppò nel settore pubblico 
una élite tecnocratica.

In controtendenza con i casi esaminati in precedenza, 
dove alla crisi del modello Isi i militari risposero con una 
proposta liberista, in Perù si attuò il passaggio inverso, dal 
liberismo del settore esportatore si passò a un incisivo in-
tervento dello stato nell’economia. Il governo inaugurò il 
programma di riforme economiche con l’espropriazione 
dell’International Petroleum Company di proprietà nord-
americana, nel giorno che fu ufficialmente proclamato il 
Giorno della dignità nazionale. Le nazionalizzazioni conti-
nuarono nei settori strategici dell’economia, come energia, 
produzione mineraria, pesca, trasporti, comunicazioni e 
settore bancario. Nel settore industriale fu realizzata una 
“comunità di industriali” con la partecipazione, nella ge-
stione e nelle azioni, dei lavoratori. Nel complesso fra il 
1968 e il 1975 la partecipazione del settore pubblico e as-
sociativo nel Pil aumentò dal 14 al 33%. Gli impiegati pub-
blici passarono dal 7 al 13% della popolazione economica-
mente attiva; gli investimenti pubblici rappresentarono la 
metà del totale; gli investimenti privati finanziati da ban-
che statali, crebbero dal 5 al 30%; e la partecipazione dello 
stato nelle esportazioni, prima quasi del tutto assente, rag-
giunse il 90% del totale.

Il 24 giugno del 1969 fu promulgata la Legge di riforma 
agraria, pietra miliare del regime. In quell’occasione il pre-
sidente diffuse un messaggio alla nazione:
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Compatrioti: questo è un giorno storico. Tutti dobbiamo es-
sere pienamente coscienti del suo significato più profondo. 
Oggi il Governo Rivoluzionario ha promulgato la Legge di 
Riforma Agraria, e facendolo ha dato al paese il più vitale 
strumento per la sua trasformazione e sviluppo. La storia se-
gnerà questo 24 di giugno come l’inizio di un processo irre-
versibile che getterà le basi di una grandezza nazionale au-
tentica, cioè una grandezza cementata nella giustizia sociale 
e nella partecipazione reale del popolo e nel destino della 
patria. Oggi, nel Giorno dell’Indio, giorno del contadino, il 
Governo Rivoluzionario rende il migliore dei tributi dando 
alla nazione intera una legge che porrà fine per sempre a un 
ingiusto ordinamento sociale che ha mantenuto nella pover-
tà e nell’iniquità chi coltiva una terra sempre aliena e sempre 
negata a milioni di contadini. [...] Da oggi in poi, il contadino 
del Perù non sarà più il paria né il diseredato che visse nella 
povertà, dalla culla alla tomba, e che guardò impotente il fu-
turo oscuro per i suoi figli.

Si trattò di una riforma importante, che distribuì un 
terzo delle terre coltivabili e distrusse il sistema tradizio-
nale di dominio delle grandi haciendas. Le imprese agrico-
le più moderne, grandi piantagioni di zucchero, di cotone 
e aziende commerciali, vennero sostituite con cooperative. 
Queste ultime furono le più beneficiate dalla riforma, rice-
vettero il 65% della terra ridistribuita, mentre solo l’8% fu 
assegnato a comunità indigene, il 14% a villaggi contadini 
e il 13% a proprietà individuali. Nonostante i successi della 
riforma, che aveva intaccato il sistema di dominazione tra-
dizionale, i problemi dell’agricoltura e dei contadini non 
potevano dirsi affatto risolti: persisteva il dualismo fra lati-
fondo e minifondo e più del 50% della popolazione rurale 
era rimasta esclusa da cambiamenti. Come sempre in 
America Latina, i contadini senza terra e gli agricoltori di 
sussistenza ricevettero ben pochi benefici. La riforma non 
fu capace di generare un sufficiente trasferimento di risor-
se dai settori più virtuosi dell’economia verso quelli più 
deboli. I prezzi dei prodotti alimentari furono mantenuti 
bassi per favorire i prodotti del mercato urbano. Inoltre, le 
stesse cooperative, anche se avevano ricevuto i maggiori 
benefici, non costituirono un successo economico perché 
non seppero creare nuove forme di organizzazione agrico-
la, e finirono in seguito per assumere posizioni di opposi-
zione al governo. Infatti, le proteste sorsero sia da parte dei 
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contadini esclusi dalla riforma sia dai beneficiati, che la 
considerarono insufficiente e si opposero alla presenza 
statale nelle organizzazioni agricole.

Le cifre ufficiali esagerarono i benefici della riforma 
agraria: in realtà avrebbe avvantaggiato solo il 17% della 
forza-lavoro agricola totale e il 25% dei disoccupati, gene-
rando una redistribuzione delle entrate insufficiente, sti-
mata intorno all’1-1,5% del Pil, e destinata solo ai gruppi 
più agiati.

Durante il regime, lo stato fu determinante nel proces-
so economico, e all’interno del nuovo modello di articola-
zione fra capitale e lavoro rivestì il ruolo di mediatore dei 
conflitti, necessario alla politica di “mobilitazione sociale” 
e all’ideologia “partecipazionista” promossa dal governo. 
Infatti, rifiutando il modello oligarchico e il sistema dei 
partiti, il regime cercò di costruirsi una propria base socia-
le, strettamente canalizzata dallo stato, attraverso la mobi-
litazione dei settori popolari. L’ideologia “partecipazioni-
sta” mirava a creare una base di consenso alla politica del 
governo. Stabiliva un’identificazione fra settori popolari e 
“interessi nazionali” che superava gli specifici interessi di 
classe a favore di un’integrazione sociale, promossa in no-
me del principio della sicurezza nazionale. In pratica, la 
mobilitazione popolare veniva inquadrata in istituzioni uf-
ficiali controllate dallo stato. Proprio allora nacque il cor-
porativismo, che trovò campo privilegiato nel “sindacali-
smo partecipativo”, per favorire gli obiettivi comuni del 
processo rivoluzionario a beneficio dell’intera nazione.

Fra il 1968 e il 1976 il numero di sindacati riconosciuti 
duplicò, raggiungendo la cifra di 4000 organizzazioni. Tra-
dizionalmente il Partido Comunista Peruano (Pcp) occu-
pava una posizione privilegiata nel movimento operaio. Il 
governo militare gli assicurò la sopravvivenza in cambio di 
un “appoggio critico”, tanto che il Pcp servì da mediatore 
delle pressioni popolari. L’Apra rimase isolato e assunse 
una posizione di attesa: “sperare e vedere”.

Nel 1971, in alternativa al sistema dei partiti, fu fonda-
to il Sistema nazionale di appoggio alla mobilitazione so-
ciale. Si trattò di un apparato tecnocratico con funzioni 
politiche per gestire, e articolare verticalmente, il processo 
di mobilitazione popolare e per sostenere il progetto di svi-
luppo economico e sociale dei militari. Gli obiettivi conte-
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nuti nella legge che lo istituì erano la “formazione, orienta-
mento e organizzazione della popolazione nazionale, coor-
dinamento della mobilitazione sociale e di attività di servi-
zio fra governo e popolazione”. Si trattò di uno degli appa-
rati politici più ampi e complessi della storia dello stato 
peruviano.

L’azione organizzativa del regime raggiunse proporzio-
ni mai viste, comprendendo organizzazioni vecinales, gio-
vanili, lavorative, rurali, professionali, culturali, cooperati-
ve ed altre attività associative.

L’anno seguente nacque la Central de Trabajadores de 
la Revolución Peruana (Ctpr) che, organizzata burocratica-
mente mediante l’azione degli apparati statali, creò ex novo 
piccoli sindacati e incorporò vecchi dirigenti di centrali e 
federazioni preesistenti.

La mobilitazione ufficiale coinvolse specialmente i set-
tori popolari che si trovavano disorganizzati e pertanto 
con una minore coscienza di classe, quali i lavoratori delle 
piccole unità produttive, soprattutto del commercio e dei 
servizi, e più ancora i lavoratori delle campagne le cui pre-
cedenti organizzazioni erano state smantellate.

Il culmine del modello partecipativo-corporativo si eb-
be con l’espropriazione dei giornali nazionali trasferiti alle 
“organizzazioni rappresentative della popolazione”.

Sino alla fine del 1975 il governo riuscì a garantirsi l’ap-
poggio dei settori corporativi, dei riformisti radicali e dei 
tecnocrati legati al capitale, un’alleanza con cui era riuscito 
a debilitare l’oligarchia agroesportatrice e i settori più rea-
zionari della borghesia.

La prima fase del regime si concluse con la caduta di 
Velasco nel 1975 in un contesto di difficoltà economiche, 
che dimostrarono i limiti di una strategia che aveva pro-
dotto un aumento del deficit fiscale, gravi problemi nella 
bilancia dei pagamenti e una crescita del debito con l’e-
stero. Alcune interpretazioni attribuiscono la caduta di 
Velasco Alvarado più a cause sociali che economiche, ma 
a ben vedere queste in sostanza sono le due facce della 
stessa medaglia.

La combinazione di forze su cui si era retto il consen-
so del governo fu investita da due tipi di contraddizioni, 
che generarono una crisi politica con la conseguente ca-
duta di Velasco Alvarado: 1) nelle classi dominanti quelle 
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che si opposero al settore riformista del governo, contro 
l’espansione dello stato nell’economia e contro le misure 
che minavano la loro libera azione imprenditoriale; 2) le 
contraddizioni sorte dalla crescente mobilitazione dei 
settori sindacali e politici indipendenti; a queste, in un 
secondo momento, con il crescere della crisi, si aggiunse-
ro anche le contraddizioni interne dei settori corporativi 
ufficiali.

In effetti, alcune interpretazioni evidenziano il peso 
giocato proprio dal fallimento della cooptazione ufficiale 
del movimento popolare, le cui organizzazioni rimasero 
divise da rivalità burocratiche e politiche, che spesso le vi-
dero in competizione fra loro, insieme all’incapacità del 
governo di frenare l’agitazione popolare che era andata 
progressivamente crescendo con il tempo.

Nel 1975 Velasco Alvarado fu destituito da un gruppo 
di militari tecnocrati che, sotto la guida di Morales 
Bermúdez, dettero inizio alla seconda fase del governo ca-
strense conclusasi poi nel 1980. Sotto l’impulso della de-
stra militare i radicali velasquisti al governo furono desti-
tuiti. I ministri progressisti furono sostituiti con tecnocrati 
militari, e in seguito anche civili, entrambi refrattari al 
cambiamento sociale. Il regime perse l’iniziale effervescen-
za, le riforme progressiste furono bloccate e con la crisi 
economica del 1976-1977 furono adottate misure di aggiu-
stamento e politiche di austerità che portarono a una ridu-
zione dei salari e all’impopolarità del regime.

Il fallimento della strategia corporativa determinò 
uno scontro fra settori del sindacalismo e l’ufficialità al 
potere. Questa conflittualità si aggravò durante la secon-
da fase del regime quando il governo, che aveva cercato 
di contenere l’autonomia delle organizzazioni popolari, si 
trovò ad affrontare una forte opposizione sindacale e le 
proteste popolari cresciute con l’aggravarsi della situazio-
ne economica.

Rispetto alla prima fase del regime, Bermúdez aveva 
cambiato strategia rettificando il piano di riforme econo-
miche e sociali, suscitando l’ostilità del capitale straniero e 
nazionale, l’opposizione dei sindacati governativi e il ritiro 
dell’“appoggio critico” sino ad allora offerto dal Partito co-
munista.

Infine, il sorgere di movimenti rurali, di manifestazio-
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ni regionali e uno sciopero nazionale convinsero i militari 
della necessità di una transizione verso la democrazia. Le 
elezioni del 1980 portarono al potere l’ex presidente Be-
laúnde e aprirono un nuovo triste capitolo della storia pe-
ruviana segnato dal conflitto armato con il movimento 
guerrigliero Sendero Luminoso, che nei vent’anni a venire 
darà al paese un saldo di 69.000 morti.
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Fra democrazie e neoliberalismo

Le elezioni ecuadoriane del 1979 dettero inizio alla 
smilitarizzazione del continente avvenuta durante gli anni 
ottanta (Perù nel 1980, Honduras nel 1981, Bolivia nel 
1982, Argentina nel 1983, Uruguay, Brasile e Guatemala 
nel 1985, Paraguay e Cile nel 1989 e infine Nicaragua e 
Haiti nel 1990) aprendo l’era delle transizioni democrati
che. In Messico, interessato da una lunga fase di transizio
ne, le elezioni del 1988 segnarono il passaggio dal partito 
egemonico al partito dominante e nel 1989 ebbe inizio un 
processo di alternanza all’interno dei singoli stati.

Così anche l’America Latina prese parte alla “terza on
data” di democratizzazione che, iniziata a Lisbona nel 
1974, dette avvio alla transizione verso regimi democratici 
in una trentina di paesi coinvolgendo Europa, Asia e bloc
co sovietico. Secondo questo celebre modello, proposto da 
Hunghtington, le ondate di democratizzazione susseguite
si sin dal XIX secolo sono state puntualmente accompa
gnate da riflussi. Non dovrebbe dunque stupire il percorso 
non lineare, accidentato, tortuoso e spesso poco prevedibi
le della democrazia latinoamericana durante il XX secolo, 
né tantomeno il parziale riflusso dopo la terza ondata. A 
questo proposito è bene però anticipare una prima osser
vazione: le involuzioni avvenute dopo la transizione gene
ralmente non si sono concretizzate in nuovi golpe militari 
né hanno cancellato l’avanzamento della democrazia elet
torale – e infatti i nuovi leader, anche i neopopulisti meno 
rispettosi delle istituzioni e della democrazia, sono arrivati 
al potere per via elettorale.

Dalle transizioni democratiche ai neopopulismi
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L’America Latina non era del tutto aliena all’esperienza 
democratica: vi erano stati i governi liberali di inizio seco
lo, con una rappresentanza limitata ma non molto dissimi
le dai contemporanei sistemi europei, una fase, seppur 
breve, delle democrazie postguerra e la continuità delle 
democrazie pactadas di Colombia e Venezuela. Le transizioni 
furono diverse da caso a caso, relazionate alla tradizio
ne democratica di ciascun paese e dettero vita a un proces
so di consolidamento, sebbene difficile e lento, i cui esiti 
furono incerti e costellati da previsioni negative sino alle 
soglie del nuovo millennio, quando tali aspettative inizia
rono a essere smentite dal perdurare stesso della democra
zia anche in contesti avversi. Infatti, i primi governi post
autoritari si trovarono ad affrontare tradizioni e istituzioni 
democratiche deboli, società fortemente divise e condizio
ni economiche avverse. Tuttavia, anche laddove vi erano 
peggiori premesse, la democrazia riuscì a perdurare, come 
nel caso della Bolivia, un paese praticamente privo di espe
rienze democratiche, con una lunga storia di instabilità, di 
frequenti colpi di stato e una società fra le più divise della 
regione. D’altra parte, anche dove gli auspici iniziali erano 
stati i migliori il consolidamento della democrazia liberale 
non ha mancato di rivelare limiti profondi.

I primi governi postautoritari dovettero innanzitutto pre
occuparsi di prevenire il rischio di un ritorno all’autorita
rismo e di conquistare la legittimità all’interno del nuovo 
quadro democratico. Spesso dovettero fare concessioni al
le vecchie élite ancora molto potenti, come nei casi delle 
amnistie concesse ai militari imputati dei crimini com
messi durante le dittature (ne furono esempio il Cile, l’Uru
guay e l’Argentina) che finirono per minare il consolida
mento di una legittimità democratica ancora molto fragile.

I primi governi democratici, e quelli che li seguirono, 
non furono di certo facilitati dalla concomitante situazio
ne economica: la crisi del debito che travolse l’intera regio
ne e la transizione verso un modello neoliberale che avreb
be finito per accrescere la povertà e la diseguaglianza. Pro
prio queste ultime rimangono ancor oggi i limiti principali 
delle democrazie latinoamericane.

A livello mondiale la crisi petrolifera del 1973 aveva 
messo fine all’“età d’oro” del capitalismo. In America Lati
na il lungo periodo di crescita basato sul modello di sosti
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tuzione delle importazioni agonizzava, dimostrando la sua 
vulnerabilità agli shock esterni, e si aggravava con la fine 
del sistema di cambi fissi di Bretton Woods (1971) e la li
bera fluttuazione delle monete (che rendeva difficile per la 
regione mantenere un cambio reale e stabile nel commer
cio), con l’aumento dei prezzi del petrolio e con la seconda 
crisi petrolifera del 1979, giungendo infine al capolinea 
all’inizio del decennio successivo.

Durante gli anni settanta, in seguito ai cambiamenti 
dell’economia mondiale, in America Latina si tentò di cor
reggere il pessimismo sulle esportazioni dell’Isi, che si era 
rivelato esserne uno dei limiti principali in quanto diminui
va la partecipazione della regione al commercio mondiale. 
Nel commercio internazionale l’enorme differenza dei sa
lari reali fra paesi avanzati e paesi in via di sviluppo aveva 
incoraggiato le imprese multinazionali a promuovere una 
divisione internazionale del lavoro che reclutava la mano
dopera al di fuori dai paesi di origine. Il successo dell’espe
rienza delle “Tigri asiatiche” veniva analizzato con interes
se in America Latina mentre l’adozione, da parte della 
maggioranza dei paesi sviluppati, del Sistema di preferen
za generalizzato (Spg) creava nuove opportunità, seppur 
modeste, ai paesi in via di sviluppo. In seguito al rilassa
mento della politica monetaria dei paesi sviluppati era ac
cresciuta molto la liquidità mondiale e gli articoli di prima 
necessità avevano raggiunto prezzi molto elevati, aumen
tando così la possibilità di migliorare i termini netti di in
terscambio commerciale. L’America Latina operò un cam
biamento nel proprio modello Isi cercando di rafforzare il 
settore esportatore per ampliare i propri mercati. Le stra
tegie seguite furono tre:

1) La promozione delle esportazioni, perseguita da Ar
gentina, Brasile, Colombia, Messico, Haiti e Repubblica 
Dominicana già a partire dal decennio 1960, che puntava 
sulle esportazioni delle manifatture all’interno del modello 
Isi. In Brasile fu la strategia seguita dal governo militare, 
l’Argentina la abbandonò in favore della sostituzione delle 
esportazioni durante gli anni settanta e il Messico sviluppò 
la sua industria maquiladora (di assemblaggio) nella fron
tiera nord. Tuttavia questa strategia si basò più sull’aumen
to degli incentivi alle esportazioni piuttosto che sulla ridu
zione della protezione alle imprese, facendo ampio uso di 
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sussidi che ritardarono per molti paesi il loro ingresso al 
General Agreement on Tariffs and Trade (Gatt) (Messico, 
Haiti e Colombia entrarono solo negli anni settanta, mentre 
l’Argentina nel 1967). Nel complesso, la strategia ebbe suc
cesso nell’aumentare il volume degli articoli manufatti, di
minuendo l’instabilità delle esportazioni dovuta ai prezzi 
dei prodotti primari e fece sorgere nuovi mercati, con un 
calo dei mercati statunitensi e della Comunità economica 
europea, riducendo così la concentrazione geografica delle 
esportazioni. Tuttavia la strategia di promozione delle 
esportazioni, che fu un tentativo di sanare il modello Isi sen
za però rinunciare al protezionismo, non aprì le economie 
al mercato esterno e non riuscì a trasformare il settore 
esportatore in vero motore di crescita. Il trend insoddisfa
cente delle esportazioni dei prodotti primari non fu com
pensato e la percentuale esportazioni/Pil rimase sostan
zialmente stabile. Lo sviluppo economico dei paesi più 
grandi che avevano adottato questo sistema continuava 
dunque a dipendere dal mercato interno. Secondo alcune 
interpretazioni la causa principale del fallimento del mo
dello è da ricercare nelle fluttuazioni del tipo di cambio 
effettivo e nel conflitto fra politica di cambio di lungo pe
riodo, richiesta da questa strategia, e i programmi di stabi
lizzazione. La combinazione della politica di sostituzione 
delle importazioni nell’industria con la strategia di promo
zione delle esportazioni risultò poco fruttuosa e le esporta
zioni di manifatture furono in grado di competere nel mer
cato internazionale solo grazie ai sussidi.

2) La strategia di sostituzione delle esportazioni, attua
ta dai regimi militari del cono sud durante gli anni settan
ta, prevedeva di eliminare la tendenza antiesportatrice del 
modello Isi, che era considerato responsabile, insieme 
all’interventismo statale e al corporativismo, di uno svilup
po economico distorto. Essa si orientava verso l’apertura 
dell’economia e l’integrazione nel mercato mondiale. La 
sua principale strategia fu la liberalizzazione del commer
cio, e in un primo momento ottenne il successo sperato. Lo 
spettro dell’inflazione fu affrontato con una strategia mo
netarista orientata al controllo della bilancia dei pagamen
ti e alla sopravvalutazione del cambio. La lotta al deficit 
fiscale avvenne tramite la riduzione della spesa, mentre si 
rafforzava il mercato interno di capitali grazie alla libera
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lizzazione finanziaria. Tuttavia, la politica cambiaria mes
sa in atto per combattere l’inflazione e la liberalizzazione 
finanziaria fu disastrosa e finì per incrementare il deficit 
della bilancia dei pagamenti.

3) I restanti paesi, Bolivia, Ecuador, Paraguay Venezue
la, Cuba, Panamá e i cinque paesi centroamericani, aveva
no un’industria troppo fragile per sopportare una strategia 
di promozione delle esportazioni. A questi paesi, che non 
avevano mai completamente abbandonato il tradizionale 
modello basato sulle esportazioni, la crescita dei prezzi dei 
prodotti primari sui mercati internazionali durante gli anni 
settanta offrì una buona opportunità. Questa strategia, de
nominata di sviluppo delle esportazioni primarie, si basava 
sulle esportazioni dei prodotti primari e non di manufatti. 
In alcuni casi si fondava sull’aumento del volume esporta
to, in altri sull’utilità derivata dai prezzi internazionali e in 
altri ancora sulla promozione di nuovi prodotti, come il pe
trolio in Ecuador, il cotone e i fagioli di soia in Paraguay, e 
il petrolio grezzo in Guatemala. Nonostante il migliora
mento del settore esportatore anche tale modello, fatta ec
cezione per Ecuador e Venezuela, non ebbe successo a cau
sa dell’alta vulnerabilità di queste economie rispetto agli 
shock esterni.

Nel complesso queste strategie di esportazione non ot
tennero il risultato sperato. La partecipazione al commer
cio mondiale continuò a diminuire, mentre la crescita eco
nomica fu finanziata con i prestiti stranieri dai quali la 
regione divenne sempre più dipendente fino allo scoppio 
della crisi del 1982, chiamata appunto la “crisi del debito”, 
apice degli shock esterni subiti fra la fine degli anni settan
ta e l’inizio degli anni ottanta.

Sino ad allora i limiti del modello di sviluppo statalista 
erano stati minimizzati dalla grande liquidità internazio
nale di capitali finanziari, offerti a tassi di interesse addi
rittura negativi. I governi tentarono, erroneamente, di evi
tare il vincolo della bilancia dei pagamenti attraverso i 
prestiti internazionali, ma non tennero conto che sia l’ab
bondanza di capitali sia i bassi tassi di interesse (che per
misero l’innalzamento degli investimenti) erano solo un 
dato congiunturale. Inoltre, come abbiamo detto, elemen
to non di poco conto, erano saltate le parità stabilite da 
Bretton Woods.
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Durante gli anni settanta l’indebitamento estero, diven
tato strutturale in America Latina, subì un mutamento im
portante: non derivava più solo dai prestiti concessi da fon
ti ufficiali, sia bilaterali (ExportImport Bank o Agencia 
para el Desarrollo Internacional de Estados Unidos) sia 
multilaterali (Fondo monetario internazionale [Fmi], Ban
ca mondiale [Bm] e Banco Interamericano de Desarrollo), 
ma anche dai prestiti concessi da istituzioni finanziarie pri
vate per le quali l’America Latina diventò un’area partico
larmente appetibile e dove, rispetto agli altri paesi in via di 
sviluppo, i prestiti ebbero maggiore impatto nelle politiche 
interne come nello sviluppo. In un primo momento questo 
cambiamento fu favorito dalla formazione e dalla crescita 
del mercato di eurodollari, e in seguito dalla diffusione di 
succursali e uffici di rappresentanza nella regione. Le due 
successive crisi petrolifere diedero maggiore impulso ai 
prestiti. Per i paesi latinoamericani, insoddisfatti degli in
vestimenti diretti stranieri delle multinazionali, che seppur 
necessari non potevano finanziare i deficit delle loro bilan
ce di pagamento, e toccati dalla diminuzione dei flussi uffi
ciali con la fine dell’Alianza para el Progreso, i prestiti ban
cari avevano il vantaggio di essere erogati senza restrizioni. 
Le banche private si trasformarono così nei principali cre
ditori della regione sebbene non fossero l’unica fonte dei 
nuovi prestiti. Anche il flusso di capitali ufficiali veniva be
neficiato della liquidità internazionale e i prestiti bancari 
furono destinati in parte al settore privato, determinando 
così un aumento delle diverse tipologie di debito. All’inizio 
degli anni ottanta l’America Latina deteneva il triste prima
to nel volume del debito del Terzo mondo. Nell’euforia ge
nerata dalla grande disponibilità di fondi, l’approccio mo
netarista adottato non aveva valutato che l’offerta di tali 
fondi non era illimitata, che si trattava di interessi bassi ma 
fluttuanti e che i nuovi prestiti avevano una scadenza più 
ridotta di quelli ufficiali.

I prestiti stranieri, sebbene contratti secondo i ritmi 
propri di ogni paese, furono in generale utilizzati per paga
re le importazioni e per finanziare la fuga di capitali fuori 
dalla regione (soprattutto in Messico, Argentina, Cile e Ve
nezuela) mentre i volumi delle esportazioni, sebbene cre
scenti, furono insufficienti a coprire il livello delle impor
tazioni e il pagamento degli interessi del debito, con la 
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conseguente ascesa del deficit. Fra la fine del 1979 e il 1982 
il debito passò da 184.000 a 314.000 milioni di dollari, il 
rapporto fra debito ed esportazioni si deteriorò e il servizio 
del debito (cioè i guadagni delle esportazioni necessari per 
pagare il debito e gli interessi) passò dal 26,6% del 1975 al 
59% nel 1982. Ancora una volta si era palesata la vulnera
bilità della regione agli shock esterni.

Nel 1982, la dichiarazione del governo messicano di 
sospendere il pagamento del debito estero pubblico scate
nò la cosiddetta “crisi del debito”, che segnò un punto di 
rottura nella politica economica del continente.

Imputando la crisi finanziaria a un problema di liqui
dità e agli shock esterni, i paesi debitori pensarono di po
ter superare la crisi riprogrammando il pagamento del 
debito e ottenendo nuovi crediti. Questa volta però i cre
ditori chiesero in cambio una severa disciplina macroeco
nomica e una riforma della politica economica. I nuovi 
prestiti e la riprogrammazione del debito furono vincolati 
agli accordi con il Fmi e la Bm che avrebbero vigilato i 
programmi di stabilizzazione, basati sulla restrizione fi
scale e monetaria. In pratica, le riforme adottate in questo 
decennio, e nel successivo, furono in sintonia con i criteri 
stabiliti da quello che venne poi denominato Washington 
Consensus, una serie di direttive mirate alla riforma delle 
bilance dei pagamenti (tipo di cambio reale, liberalizza
zione commercio e investimenti diretti stranieri), politica 
fiscale (disciplina fiscale, priorità alla spesa pubblica e 
riforma fiscale), politica di concorrenza (privatizzazione, 
deregolamentazione, diritti di proprietà) e liberalizzazio
ne finanziaria, che transitarono la regione latinoamerica
na nel modello neoliberale.

Per l’America Latina il decennio degli anni ottanta è 
ricordato come la decada perdida, infatti le riforme e il pro
cesso di aggiustamento provocarono una profonda reces
sione con una diminuzione del Pil procapite nella maggior 
parte dei paesi.

Il processo di aggiustamento non fu favorito dalle con
dizioni esterne che l’America Latina, come i paesi in via di 
sviluppo di tutto il mondo, si trovò ad affrontare: la ridu
zione di nuovi prestiti, tassi d’interesse elevati, deteriora
mento dei termini di intercambio e domanda stagnante dei 
prodotti basici nel Nord.
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La drastica riduzione dei prestiti internazionali al set
tore pubblico impose ai singoli paesi di dare la priorità agli 
investimenti privati. Lo stato fu obbligato a tagliare gli in
vestimenti in tutte le aree dell’economia (con eccezione di 
Cuba e dei paesi, come il Venezuela, dove il settore pubbli
co controllava gran parte dell’esportazione attraverso le 
imprese di proprietà statale) e a rilanciare il settore espor
tatore, cercando di privilegiare la diversificazione dei pro
dotti che a sua volta necessitava della liberalizzazione del 
commercio. La politica fiscale risentì della diminuzione 
dei flussi di capitale diretti al settore pubblico, e il ricorso 
ai deboli mercati interni di capitale per finanziare il deficit 
di bilancio provocò conseguenze inflazionistiche pericolo
se non solo per il recupero dell’economia ma anche per la 
stabilità delle nuove democrazie. L’inflazione, che combi
nata con la recessione si trasformò in stagflazione, divenne 
così il principale nemico dei governi latinoamericani che 
cercarono di arginarla dando priorità alla disciplina fiscale 
e monetaria.

Per il 1990 quasi tutti i paesi dell’area latinoamericana 
avevano intrapreso processi di riforma incentrati sulle tre 
linee principali del Washington Consensus: privatizzazione, 
liberalizzazione e stabilità macroeconomica, che avrebbero 
dovuto promuovere la crescita e lo sviluppo attraverso il ri
lancio delle esportazioni, degli investimenti privati e attrar
re investimenti esteri diretti. Si trattò di riforme strutturali 
che modificavano le basi del sistema produttivo e finanzia
rio, che così si sarebbe aperto alla competizione interna
zionale accrescendo il ruolo del capitale privato. Alcune 
interpretazioni sottolineano che in America Latina l’errore 
fu di adottare le riforme in linea con il Washington Consen
sus come una risposta di breve periodo alla crisi e di adot
tare solo quelle immediatamente compatibili con le situa
zioni interne dei singoli stati, eludendo le altre. Per esem
pio, le privatizzazioni, una delle pietre miliari delle rifor
me, avvennero nell’ottica di ottenere ingressi immediati 
nelle casse statali. Infatti, le imprese del settore pubblico 
furono vendute a prezzi inferiori del loro valore reale, e 
spesso si trasformarono in monopoli del settore privato 
senza però aumentarne la competenza. La crescita del set
tore esportatore (nonostante i buoni risultati raggiunti nel 
volume esportato) in molti casi continuò a basarsi sui pro
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dotti primari laddove i settori favoriti dal commercio in
ternazionale erano invece le manifatture e i servizi. Solo il 
Brasile e il Messico riuscirono a diversificare il settore 
esportatore con successo, mentre perfino il Cile continua
va a dipendere sostanzialmente dal rame e da alcuni pro
dotti primari non tradizionali.

Nel complesso, le economie latinoamericane si erano 
aperte al sistema internazionale, seppur con grandi pro
blemi, e la stabilizzazione faticosamente raggiunta non fu 
accompagnata da una sufficiente e robusta crescita econo
mica che in termini reali fu più lenta rispetto agli anni 
cinquantaottanta, ad eccezione del Cile.

Durante gli anni novanta l’espansione economica è sta
ta interrotta da ricorrenti crisi finanziarie che dimostrava
no, ancora una volta, la vulnerabilità rispetto ai cicli del 
mercato finanziario e l’inefficacia delle politiche monetarie 
adottate. La crisi della bilancia dei pagamenti messicana 
del 1994 coinvolse gli altri paesi della regione, con il cosid
detto “effetto tequila”. Successivamente, nel 19981999, i 
mercati patirono le ripercussioni della crisi asiatica e infi
ne, agli inizi del nuovo millennio, nel 2001, anche gli effetti 
del rallentamento dell’economia statunitense non manca
rono di farsi sentire nella regione.

Il rallentamento della crescita fu particolarmente evi
dente negli ultimi cinque lustri del secolo passato e soprat
tutto nel cono sud, dove la crescita fu appena dello 0,5%, 
seguita da quella dell’America Centrale con un 1,2%. Infat
ti fra il 1995 e il 1999 paesi come Argentina e Perù ebbero 
recessioni ricorrenti e Brasile, Colombia, Paraguay, Ecua
dor e Venezuela ebbero recessioni prolungate.

Gran parte della letteratura concorda nel ritenere le ri
forme del Washington Consensus applicate in America La
tina un sostanziale fallimento. Negli ultimi venticinque 
anni del XX secolo la regione ha avuto la peggiore perfor
mance economica con una crescita del Pil dello 0,9%, circa 
la metà di quella statunitense. Nonostante il miglioramen
to degli indicatori macroeconomici, degli attivi commer
ciali e del deficit pubblico, gli indici di diseguaglianza e di 
povertà aumentarono. Gli indicatori sociali, in peggiora
mento, confermano questi dati. A partire dalla stagflazione 
degli anni ottanta i salari reali si sono ridotti, con l’unica 
eccezione di Cile e Colombia. La diminuzione dell’impiego 
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urbano è stata accompagnata da una forte crescita del set
tore informale, tanto che durante gli anni novanta il 70% 
della nuova occupazione creata apparteneva a questo set
tore. Dopo la crisi del debito la disoccupazione si duplicò 
in Argentina, e aumentò vertiginosamente in Guatemala, 
Panamá e Venezuela. Nei primi anni del nuovo millennio, 
secondo i dati delle Nazioni Unite, la povertà relativa e 
quella assoluta erano cresciute al 43,9 e 19,4%, rispetto al 
40,5 e 18,6% del 1980. A eccezione del Cile e della Repub
blica Dominicana, nessun paese aveva raggiunto le mete 
del millennio prefissate dalle Nazioni Unite per ridurre 
l’indigenza: Nicaragua, Honduras e Haiti non mostravano 
nessun progresso.

In concomitanza aumentava anche il fenomeno della 
emigrazione, che diventò la sola ancora di salvataggio per 
molte famiglie latinoamericane.

A poco erano serviti i programmi sociali di stampo neo
liberale, promossi dalle agenzie multinazionali come la 
Banca mondiale, la Cepal o la Banca interamericana di svi
luppo, che avrebbero dovuto equilibrare gli effetti delle ri
forme strutturali. Il credo neoliberale, basato sulla riduzio
ne del welfare state, aveva promosso le riforme dei sistemi 
di protezione sociale orientandoli alla privatizzazione, alla 
decentralizzazione e alla costituzione di fondi sociali di 
emergenza, provvedimenti che spesso hanno finito per 
scadere nell’assistenzialismo e in forme clientelari, e che 
possono aumentare ulteriormente una cittadinanza già fram
mentata.

In sintesi, le riforme strutturali dell’ultimo ventennio 
del XX secolo hanno originato un riordinamento delle re
lazioni fra statosocietà ed economia, con un primato 
dell’economia sulla politica. I governi furono dominati 
dall’élite tecnocratica, spesso formata in università stra
niere, e le riforme intraprese alterarono le funzioni dei sin
dacati e dei loro legami con gli stati corporativi.

Questo contesto caratterizzò i primi anni dei governi di 
transizione e fu teatro del riemergere dei populismi duran
te gli anni novanta, con Alberto Fujimori in Perù, Carlos 
Menem in Argentina, Fernando Collor de Mello in Brasile, 
Abdalá Bucaram in Ecuador, Carlos Salinas de Gortari in 
Messico. Così come per il populismo degli anni trenta, si 
sono ripresentate le medesime controversie teoriche sull’u
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so del termine e sulla spiegazione del fenomeno. L’appari
zione del fenomeno neopopulista è stata per lo più argo
mentata, così come accadde in passato, con la nozione di 
crisi, e perciò il neopopulismo è stato spiegato in connes
sione con la fase di transizione verso un nuovo modello di 
sviluppo. Questa argomentazione è confutabile a partire 
dalla stessa nozione di crisi, che implicherebbe un concet
to di eccezionalità che invece non è sufficiente a spiegare 
un fenomeno assai ricorrente come il populismo. D’altro 
canto, è pur vero che se il populismo è ricorrente in Ame
rica Latina, altrettanto ricorrenti lo sono state anche le cri
si economiche.

Il risorgere delle forme populiste avvenne durante la deli
cata fase delle transizioni democratiche, in sistemi politici 
spesso caratterizzati dal debilitamento dei partiti politici tra
dizionali e dal nascere di nuove formazioni partitiche, in un 
contesto di crisi della rappresentanza politica, e di crescente 
sfiducia verso le istituzioni, entro una cornice di rottura dei 
vecchi patti sociali. Infatti, una delle novità salienti di que
sti nuovi populismi è quella di avere come base sociale i 
settori marginali, la massa disorganizzata degli “informa
li” cresciuta durante la decada perdida, e non più i settori 
organizzati, in primis i sindacati, come nei populismi clas
sici. Proprio qui risiederebbe, secondo alcune interpreta
zioni, una delle affinità fra il neoliberalismo e il neopopu
lismo, fenomeni solo apparentemente incompatibili: l’a
spetto antiorganizzativo del neopopulismo sarebbe comu
ne alla visione neoliberale avversa alla promozione di inte
ressi specifici quali associazioni professionali o business 
groups. In altre parole, entrambi sarebbero accomunati da 
una vocazione anticorporativa. Il settore informale non or
ganizzato e dei poveri rurali è infatti la base sociale dei 
neopopulisti e il soggetto beneficiato dai programmi per 
combattere la povertà prescritto dalle riforme neoliberali e 
adottato dai governi latinoamericani. Inoltre, secondo 
questa prospettiva, entrambi sarebbero istanze trasforma
trici in opposizione a orientamenti anti status quo e il neo
liberalismo avrebbe, specialmente nella prima fase, perfi
no caratteristiche includenti come il neopopulismo.

Che si condivida o meno questa interessante prospetti
va bisogna comunque distinguere due tappe diverse del ne
opopulismo. La prima, durante la riapparizione degli anni 
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novanta, può essere definita la fase dei neopopulismi neo-
liberali (ne sono esempi Menem, Fujimori, Salinas) per il 
tipo di politiche economiche adottate. La seconda, sul fini-
re del secolo precedente e nel corso di quello attuale, può 
essere definita la fase dei neopopulismi neostatalisti quan-
do, in seguito agli esiti infausti delle politiche liberali, i neo-
populisti sono ritornati allo statalismo, all’anti-neoliberali-
smo, al nazionalismo e ancora una volta all’antimperia-
lismo gringo. Quest’ultima fase è iniziata con Hugo Chávez 
in Venezuela e ha caratterizzato la nuova sinistra del XXI 
secolo con personaggi come Evo Morales in Bolivia o 
López Obrador in Messico.

Se si ricercano elementi comuni a prescindere dalla 
prospettiva economica, vi è il riemergere di leader cari-
smatici, che stabiliscono un legame diretto con le masse 
appellandosi alla legittimità popolare, ora anche grazie al 
potente ausilio dei mass media. I leader si presentano co-
me i redentori della comunità, rivendicando la necessità di 
una politica “nuova”, pulita e lontana dalle vecchie prati-
che corrotte della politica tradizionale, salvo poi inciampa-
re nelle medesime consuetudini. La loro attitudine, che 
avrebbe dovuto essere la risposta alle nuove domande di 
governabilità sorte dalla società civile, ha finito spesso per 
mettere in discussione le istituzioni rappresentative, per 
fomentare una tendenza verso l’antipolitica, spesso verso 
l’antipartitismo, che non può di certo qualificarsi come de-
mocratica. Infatti, i leader salgono al potere nel rispetto 
della democrazia elettorale ma poi le istituzioni sono sca-
valcate. Di solito questi leader concepiscono la democrazia 
come forma partecipativa e diretta con la preferenza dell’u-
so di meccanismi plebiscitari, soluzioni che spesso hanno 
contribuito a distorcere il cammino verso una forma pie-
namente compiuta di democrazia, con una cittadinanza 
effettiva, uguaglianza e parità di diritti e opportunità.

I neopopulismi neoliberali: Alberto Fujimori, Carlos Menem 
e Carlos Salinas de Gortari

Nel 1990 le elezioni di Carlos Menem in Argentina e di 
Alberto Fujimori in Perù avvennero in un contesto di ingo-
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vernabilità dettato da una profonda crisi economica, poli
tica e sociale.

Durante il decennio degli anni ottanta quando il Perù 
intraprese il cammino verso la democratizzazione, si suc
cedettero al governo i due grandi partiti di Acción Popular 
(Ap) e il Partido Aprista Peruano (Apra), che terminarono 
entrambi i loro mandati in una situazione di crisi econo
mica e di violenza sociale scatenata dalla guerriglia di Sen
dero Luminoso.

Il sistema democratico instauratosi nel 1980 era mul
tipartitico e si basava sulle forze politiche esistenti prima 
del golpe militare secondo una composizione classica di 
forze distribuite in uno spettro continuo da destra a sini
stra. A destra si trovava il Partido Popular Cristiano (Ppc) 
che professava un’ideologia socialcristiana in difesa del 
settore privato, nel centrodestra Acción Popular guidato 
dall’ex presidente Belaúnde sostenitore di un modello de
sarrollista con tratti populisti, nel centrosinistra il Partido 
Aprista Peruano guidato da Alan García Pérez con un’ide
ologia populista radicale fortemente statalista, benché ri
spettosa del settore privato e aperta alla negoziazione con 
il capitale straniero. La sinistra era formata da una serie 
di partiti comunisti (di ispirazione moscovita, albanese, 
trotzkista, fidelista) e socialisti che includevano anche po
sizioni radicali favorevoli a riforme stataliste per via elet
torale. Inoltre, esisteva la sinistra non legale di Sendero 
Luminoso e il Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
che propugnavano la lotta armata.

La crisi del debito del 1982 aveva aggravato la gestione 
macroeconomica che né il governo di Acción Popular di 
Fernando Belaúnde (19801985), intriso di correnti neoli
berali e impulsi populisti, né l’Apra di Alan García Pérez 
(19851990), sotto la bandiera del vecchio statalismo na
zionalista, furono capaci di risolvere garantendo al paese 
un minimo di sicurezza economica e politica. Alla fine del 
decennio l’inflazione si era trasformata in iperinflazione 
incontrollata con la conseguente caduta dei redditi reali e 
una crescita enorme del settore informale, mentre la vio
lenza di Sendero Luminoso permeava tutto il paese. Il Pe
rù deteneva i più alti indici di povertà e le tormente dell’i
perinflazione e dell’offensiva guerrigliera minacciavano 
concretamente la distruzione dello stato. Il governo aprista 
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aveva dato prova del fallimento della gestione economica 
tipicamente populista di sostituzione delle importazioni, 
ormai in controcorrente rispetto all’impostazione neolibe
rale del momento.

Fra il 1980 e la metà degli anni novanta il sistema poli
tico si andò logorando e alla fine del decennio i partiti de
tenevano l’indice di credibilità più basso di tutte le altre 
istituzioni. I partiti tradizionali furono spiazzati da candi
dati nuovi e indipendenti come risultato del rifiuto dell’o
pinione pubblica verso i partiti. La crisi di rappresentanza 
attraversata dal paese in realtà era cronica, poichè tanto i 
governi militari quanto i governi civili non riuscirono mai 
a consolidare un effettivo “patto sociale”. I partiti non era
no mai riusciti a forgiare vincoli durevoli con i settori so
ciali importanti, quali lavoratori, contadini, comunità in
digene, con parziale eccezione dell’Apra, che tuttavia in 
seguito al riformismo degli anni cinquantasessanta si di
stanziò dalla base contadina.

Nella crisi più profonda dopo quella degli anni trenta i 
vecchi problemi, come la crisi di rappresentanza, la man
canza di un patto sociale, le relazioni poco chiare fra i di
versi rami del governo, il deficit di legittimità delle istitu
zioni, riemersero e si complicarono.

Nel 1990, quando il processo di scissione dei partiti tra
dizionali era giunto al culmine, apparvero nuove forze po
litiche. Le due principali furono guidate da candidati indi
pendenti e privi di esperienza politica: un movimento di 
destra, Movimiento Libertad, guidato dallo scrittore Vargas 
Llosa, confluito poi con le altre forze di destra (Ppc e Ap) 
nel Frente Democrático (Fredmo), e Cambio ’90 diretto da 
un professore di matematica sino ad allora sconosciuto, Al
berto Fujimori, che senza costituire un partito adottò una 
posizione di centro fondata sul pragmatismo espressa nello 
slogan “Onestà, tecnica e lavoro”. A sinistra, due candidatu
re multipartitiche che raggruppavano piccoli partiti e grup
pi radicali, Izquierda Unida (Id) e Izquierda Socialista (Is).

Le elezioni del 1990 avvennero in un contesto marcato 
da una forte polarizzazione e dal debilitamento dei partiti, 
specialmente di Ap e dell’Apra, da una recessione econo
mica con un 12% del Pil e da un’inflazione del 7,4%, men
tre l’escalation della violenza politica mieteva circa 2000 
vittime all’anno e ovunque scoppiavano proteste sociali 
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suscitate dalla scarsità dei generi di prima necessità, dai 
prezzi elevati e dalla mancanza di lavoro.

Non molto diversa si profilava la situazione argentina 
alla vigilia delle elezioni del 1989 quando terminò il primo 
governo di transizione dell’Unión Cívica Radical (Ucr) di 
Raúl Alfonsín (19831989).

Nonostante una performance economica stagnante sin 
dall’inizio degli anni ottanta e il caos imperante nell’econo
mia (alta inflazione dalla metà del 1982, un debito estero 
moltiplicato e uno stato privo di risorse) il governo di Al
fonsín aveva dato priorità ai problemi politici per soddisfa
re le domande della società civile che lo aveva votato e che 
si cullava nel sogno democratico. Candidato dei radicali, 
Alfonsín era estraneo al tessuto corporativo e incarnava il 
simbolo della nuova era democratica contro l’autoritari
smo, il militarismo e il populismo. Le votazioni del 1983, 
avvenute secondo la classica polarizzazione fra peronisti e 
non peronisti che dal 1945 aveva caratterizzato la politica 
argentina, furono una sorpresa in quanto posero fine alla 
cosiddetta “legge di ferro” secondo la quale il peronismo 
sarebbe stato imbattibile in elezioni libere. La Ucr di Al
fonsín aveva vinto il partito Partido Justicialista (Pj) dei 
peronisti al quale aveva sottratto voti dei settori alti della 
popolazione salariata, operai specializzati e impiegati, vin
cendo la mancanza di coesione del voto non peronista e 
guadagnando così suffragi della classe media e alta di ten
denze di centrodestra e centrosinistra. Tuttavia, questo tra
dizionale orientamento verso il bipartitismo non durò a 
lungo, e ben presto iniziarono a fiorire nuove forze politi
che, di centrodestra e di centrosinistra. Il Pj, inizialmente 
travolto da una crisi interna dopo la sconfitta del 1983 con 
la separazione del sindacalismo peronista dalla conduzio
ne del partito, si andò ricostituendo come forza competiti
va pronta a trionfare nelle elezioni del 1987.

Proprio quell’anno segnò il crescere delle difficoltà per 
il governo. Sin dall’inizio della propria gestione Alfonsín 
non aveva saputo trovare un modus vivendi con le due 
grandi corporazioni, l’esercito e i sindacati, entrambi an
cora dotati di grande potere sebbene travolti dalle denunce 
sulla repressione militare gli uni e dalla sconfitta elettorale 
del peronismo gli altri. In un clima di deterioramento eco
nomico acuto e d’inflazione crescente, la questione milita
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re, niente affatto chiusa dopo l’episodio della Settimana 
Santa del 1987, si ripresentò con nuove sollevazioni che 
esacerbarono ulteriormente l’instabilità politica. Alfonsín 
aveva ceduto davanti alla sollevazione militare della Setti
mana Santa negoziando con la corporazione, e poco dopo 
fu emanata la cosiddetta legge dell’“obbedienza dovuta”, 
che scagionava i militari di rango inferiore accusati di cri
mini durante la dittatura, infiggendo così un duro colpo al 
mito della democrazia che egli incarnava e grazie al quale 
era arrivato al potere. Il ritorno alla logica corporativa 
sembrava ormai alle porte. Il governo aveva definito una 
politica di cooptazione verso alcuni settori del sindacali
smo, tanto che un ex dirigente di Luz y Fuerza fu nomina
to ministro del Lavoro, e furono concessi nuovi favoriti
smi agli imprenditori. Si trattava però di una relazione 
difficile in quanto non era più inserita nel classico schema 
di potere, autorità presidenziale e rappresentanza nel go
verno, che in passato aveva permesso la governabilità. 
Nelle elezioni del 1987 i radicali persero la maggioranza 
assoluta nella Camera dei deputati e nella maggior parte 
delle province vinsero governatori peronisti, mentre emer
gevano nuove forze politiche e il peronismo della corrente 
di “rinnovazione” proponeva di adeguarsi al nuovo conte
sto democratico.

La crisi di governabilità conseguente all’aggravarsi del
la crisi economica, dettata dall’insufficienza dei piani eco
nomici varati dal governo (Plan Austral 1985, Australito 
1987 e infine Primavera 1988) che avevano portato un au
mento degli indici di povertà al 47,4%, si accentuò in se
guito alle proteste sociali per la scarsità dei beni di prima 
necessità, l’aumento dei prezzi e la disoccupazione, che 
alla fine del mandato di Alfonsín si tradussero in assalti e 
saccheggi ai supermercati. Strettamente correlata a tutto 
ciò fu la crisi di rappresentanza verso leader e partiti, re
sponsabili di aver frustrato le aspettative riposte nella tran
sizione democratica, con il conseguente deterioramento 
dell’immagine dei partiti e il distanziamento degli elettori 
che chiedevano un cambio nella leadership, finendo così 
per spalancare le porte all’antipolitica.

Nel mezzo di una crisi segnata dall’iperinflazione, che 
raggiunse il 200%, da uno stato ormai in bancarotta e da 
una violenza sociale di proporzioni inusitate, la totale in
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capacità di gestione del governo fece anticipare di sei mesi 
le consegne al nuovo presidente peronista Carlos Menem. 
Menem si era formato nella corrente del peronismo “rin
novato” da cui aveva però preso le distanze in favore di 
uno stile politico più tradizionale, e inoltre aveva saputo 
tessere solide alleanze con i grandi interessi corporativi 
(imprenditori, Chiesa e alti ufficiali).

Era chiaro che la società civile chiedeva, sia in Perù sia 
in Argentina, un cambiamento della leadership tradiziona
le. Entrambe le figure, Fujimori e Menem, erano sconosciu
te o non direttamente associate all’élite tradizionale. Nei 
discorsi di campagna elettorale giocarono la carta del popu
lismo strutturando proposte e slogan intorno ai problemi 
economici, dichiarandosi apertamente contro ogni tipo di 
soluzione neoliberale, non senza un discorso messianico e 
antisistemico che screditava partiti e l’élite politica.

Lo slogan della campagna elettorale di Fujimori, “Honra
dez, tecnologia y trabajo”, implicava un piano di interventi
smo statale per captare i consensi di coloro che temevano 
gli effetti di politiche shock. Così si differenziò dagli avver
sari che, al contrario, promuovevano la necessità di politi
che economiche neoliberali. Allo stesso modo, il discorso 
populista economico di Menem si basò sullo slogan “Revo
lución productiva y salariazo” che alludeva al mantenimen
to di un ruolo statale forte nell’economia per riassorbire la 
mano d’opera disoccupata.

Per rafforzare il legame diretto con il “popolo” entram
bi sfruttarono il loro status di outsider della politica e l’im
magine degli esclusi. Menem proveniva dalla provincia 
povera disdegnata dall’élite tradizionale e dentro il peroni
smo era la figura più lontana dal vecchio sistema politico; 
Fujimori divenne il chinito in quanto figlio di immigrati di 
umili origini.

Fujimori fu spesso attaccato dall’opposizione per non 
essere un peruviano “al cento per cento” e finì per rappre
sentare la società multietnica e multirazziale. Usò la sua 
immagine di chinito per creare, specialmente nel secondo 
turno elettorale, una divisione razziale, contro l’immagine 
dell’élite politica incarnata nell’avversario Vargas Llosa. Si 
appellò così ai gruppi indigeni, ai mestizos e alle minoran
ze escluse. A seconda del luogo e dell’occasione indossava 
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la tenuta tradizionale giapponese o indumenti popolari in
digeni.

Menem, secondo la miglior tradizione populista argen
tina, cercò di creare una relazione diretta con il pueblo ri
petendo slogan come “Soy de ustedes” o “Estoy con uste
des”. Durante la campagna elettorale, a bordo della sua 
vettura denominata Menem móvil (per la similitudine con 
il veicolo papale) percorreva i barrios poveri, le zone rurali 
e di provincia presentandosi come il salvatore della patria. 
Con azioni teatrali, degne di un leader messianico, non le
sinava invocazioni a Dio e alla Vergine, e spesso i suoi di
scorsi terminavano con un “Síganme” (seguitemi).

Entrambi si rivolsero, con successo, alle classi popolari 
e in particolare ai settori marginali cresciuti durante la de
cada perdida.

In Perù, alla fine degli anni ottanta, il settore informale 
peruviano rappresentava il 60% della popolazione econo
mica attiva, concentrato principalmente nella capitale. Nel 
1990 il voto della popolazione dei distretti marginali di Li
ma rappresentò il 46% dei voti nella capitale (i distretti 
della classe mediobassa e media erano il 31% del totale 
dei distretti nazionali) quindi proprio gli informali diven
nero la base necessaria al successo elettorale, rappresen
tando circa il 50% dei voti nazionali. Fujimori infatti non 
ottenne l’appoggio del movimento sindacale peruviano, 
ma trionfò come candidato delle classi popolari che si pre
sentava a rappresentare in forma specifica. Se nel primo 
turno vi fu ancora una dispersione del voto degli informali 
fra le opzioni di centrosinistra, nel secondo turno Fujimori 
riuscì a unificarli cooptando il voto di centrosinistra dei 
delusi dai partiti politici.

Anche il discorso populista di Menem conquistò i grup
pi sociali con più basso reddito e i disoccupati, e un’alta 
percentuale dei voti che ottenne proveniva dalla classe bas
sa, strutturata e soprattutto non strutturata.

Raggiunto il potere, l’impegno di adottare le politiche 
espansioniste promosse durante la campagna rimase per 
entrambi i leader una promessa incompiuta del discorso 
elettorale. Così la rivoluzione produttiva e antishock cedet
te il passo alle politiche neoliberiste attuate dai governi do
minati dalla tecnocrazia.

Le politiche di stabilizzazione applicate dal governo di 
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Fujimori a partire dal 1990 erano finalizzate a diminuire 
l’iperinflazione, a reinserire il paese nel sistema finanzia
rio internazionale, a ristabilire l’equilibrio macroeconomi
co in maniera sostenibile e ad affrontare la crisi della bi
lancia dei pagamenti. Durante i primi anni del suo manda
to, la politica monetaria divenne l’asse centrale della lotta 
all’inflazione attraverso la limitazione del finanziamento 
primario al settore pubblico e al Banco de Fomento. Il 
mercato cambiario fu liberalizzato, lasciando il cambio al
la libera fluttuazione, mentre le prime misure di correzio
ne fiscale eliminavano i sussidi ai prodotti alimentari e 
congelavano le remunerazioni del settore pubblico, e la 
spesa veniva posta sotto il controllo di un Comité de Caja 
Fiscal. Furono implementate riforme per la liberalizzazio
ne commerciale, per l’apertura del mercato di capitali (fu
rono completamente liberalizzati i flussi con l’esterno, fu 
permesso di aprire indifferentemente conti bancari nel 
pae se e all’estero, o di avere conti in moneta straniera) e 
per la liberalizzazione finanziaria. A partire dal 1991 fu 
dato avvio a un vasto programma di privatizzazione delle 
imprese pubbliche il cui punto chiave, che segnò la diffe
renza con le misure anteriori, fu la creazione della Comi
sión de Promoción de la Inversión Privada (Copri), organi
smo incaricato di centralizzare la strategia di privatizza
zione, a cui seguì la creazione dei Comités Especiales de 
Privatización (Cepris). Il quadro legale per garantire il 
flusso degli investimenti privati fu costruito tramite l’ema
nazione di decreti legislativi, fra i quali uno dei più impor
tanti fu la Ley de Fomento a las Inversiones Extranjeras 
(Legge di stimolo agli investimenti stranieri) che stabiliva 
parità di trattamento del capitale nazionale ed estero, per
mettendo investimenti foranei in ogni settore dell’econo
mia e sotto qualsiasi forma permessa dalla legge. Si mise 
così in marcia una strategia globale di privatizzazione per 
trasferire in questa sfera le imprese più importanti nella 
maniera più veloce possibile.

Menem annunciò fin dall’inizio la necessità di una “ci
rugía mayor sin anestesia”. Insieme all’adozione delle mi
sure di stabilizzazione economica il cambio strutturale 
veniva attuato con la Legge di emergenza economica, che 
sospendeva sussidi, privilegi, regimi di promozione, e au
torizzava i licenziamenti degli impiegati pubblici metten
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do fine agli schemi salariali privilegiati, e con la Legge di 
riforma dello stato che fissava il quadro legale per la priva
tizzazione di molte imprese pubbliche. Le privatizzazioni 
avvennero a un ritmo vertiginoso, e in un anno quasi tutte 
le imprese pubbliche passarono in mano ai privati, prime 
fra tutte l’impresa di telefoni Entel e l’Aerolinea Argentina, 
e poi reti viarie, canali di televisione, ferrovie e settore pe
trolifero. Questo processo avvenne troppo in fretta, senza 
un previo risanamento delle imprese e senza una compe
tenza aperta nelle licitazioni, traducendosi così in un tra
sferimento di proprietà senza mutare la relazione fra mer
cato e imprese; queste ultime nei fatti si trovarono a opera
re in un contesto simile alla precedente fase di industrializ
zazione protetta. Un altro pilastro della nuova politica 
economica fu l’apertura commerciale. Anche in questo 
settore la riduzione drastica delle proibizioni e dei dazi av
venne senza un criterio generale e sull’onda dell’urgenza di 
ridurre l’inflazione e di migliorare le entrate fiscali dello 
stato, la cui inevitabile conseguenza, in mancanza di poli
tiche complementari, fu la chiusura di molte imprese e la 
crescita della disoccupazione. Infine si attuò una riforma 
tributaria che stabiliva un nuovo regime impositivo. All’i
nizio del 1991, dopo una nuova ondata di iperinflazione, il 
ministero dell’Economia fu affidato a Domingo Cavallo 
che incorporò nel governo un numero importante di eco
nomisti e tecnici con poca esperienza politica. Cavallo va
rò il “regime di Convertibilità” che stabiliva l’equivalenza 
fra un dollaro e un peso, dando inizio a un secondo perio
do di riforme che fruttarono tre anni di apparente crescita, 
all’ombra della quale aumentava però in maniera preoccu
pante anche la disoccupazione a cui il governo oppose solo 
alcune misure palliative.

Nel tentativo di stemperare o mitigare gli effetti shock 
delle politiche neoliberali e di mantenere il consenso popo
lare, i governi neopopulisti, ormai privi del classico stru
mento della redistribuzione, attuarono programmi sociali 
compensatori diretti alle frange più povere della popola
zione: ovvero strettamente controllati dalla presidenza e 
usati a fini clientelari.

In Perù nel 1992 fu creato il ministero della Presidenza 
per controllare e gestire la spesa sociale, che arrivò a con
centrare nelle sue mani circa il 2530% del bilancio totale 
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del governo. Fujimori attuò una “strategia di alleggerimen
to della povertà” implementando un programma sociale 
massivo con la creazione di un organismo decentralizzato 
autonomo e dipendente dalla presidenza, il Fondo Nacio
nal de Compensación y Desarrollo Social (Foncodes). Il 
Fondo servì a garantire lealtà personale al presidente e a 
costruire un sistema di clientele con assegnazioni dirette 
principalmente alle zone rurali e alle comunità delle regio
ni montuose più remote a fini elettorali. Il governo ottene
va così tanto il favore delle élite che premevano per le rifor
me di mercato quanto il sostegno dei settori marginali 
compensati dai programmi di miglioramento dell’alimen
tazione, di salute e di costruzione di infrastrutture. Per at
tuare il suo programma Fujimori non si avvalse solo degli 
introiti derivati dalle privatizzazioni, come lasciò credere, 
ma utilizzò anche ingenti prestiti provenienti dalle istitu
zioni internazionali e dal governo giapponese.

In Argentina la proposta dottrinaria di Menem si con
cretò in una sintesi fra justicialismo e liberalismo per arri
vare a un’economia popolare di mercato, secondo il nuovo 
modello economico incarnato dal peronismo per favorire i 
ceti più poveri. Infatti, come in Perù, anche durante la ge
stione di Menem furono attuate molte politiche sociali, de
centralizzate e dirette ai settori più disagiati. In questo ca
so, tuttavia, entro una chiara divisione di responsabilità 
fra tecnica e politica, le politiche sociali venivano attuate 
per mezzo delle strutture del Partido Justicialista, incari
cato della funzione sociale, che suppliva alle carenze della 
struttura burocratica statale. Queste misure, che include
vano la massiccia distribuzione di pane e di buoni di soli
darietà, furono spesso finanziate dalla Banca mondiale. 
Alcune interpretazioni mettono l’accento sull’abilità del 
partito peronista di ottenere il consenso grazie alla sua ca
pacità di canalizzare le domande popolari, come per esem
pio nell’organizzare le ollas populares, in seguito istituzio
nalizzate dai municipi.

Queste esperienze neopopuliste furono accomunate da 
una forte dose di personalismo e di iperpresidenzializzazio
ne. I leader incarnarono il bene supremo della nazione e il 
sentire popolare attraverso l’appoggio diretto e non istitu
zionalizzato di una base sociale priva di organizzazione. 
L’iperpresidenzialismo si esercitò a scapito delle istituzioni 
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democratiche, tanto che proprio per i casi di Menem e di 
Fujimori è stato usato il termine di “democrazia delegativa” 
(O’Donnell) per sottolineare il peso della personalità politica 
entro sistemi istituzionali deboli e con regole mutevoli.

L’autogolpe di Fujimori del 5 aprile 1992 segnò la fine 
di un presunto cammino democratico. L’alleanza fra ese
cutivo e forze armate fu giustificata dalla lotta antisovver
siva. L’approvazione delle riforme economiche fu attuata 
mediante l’ampio ricorso ai decreti legge e il discredito del
le istituzioni politiche divenne una pratica all’ordine del 
giorno. L’esecutivo, appoggiato dagli alti ranghi militari, 
sosteneva che avrebbe risolto la situazione più facilmente 
senza l’ostacolo degli altri poteri statali, giudicati ineffi
cienti e corrotti: così chiuse il Parlamento, intervenne a li
mitare i poteri giudiziari, e sospese la Costituzione procla
mando il nuovo Gobierno de Emergencia y Reconstruc
ción Nacional. La concentrazione dei poteri, presentata 
come misura necessaria di fronte alla crisi, di cui i partiti 
erano ritenuti responsabili, fu accolta favorevolmente dal
la popolazione e con certo sconcerto da una classe politica 
ormai impotente. Il livello di approvazione dell’autogolpe e 
del governo raggiunse l’80%, consolidando e legittimando 
la leadership di Fujimori e le sue misure autoritarie. In 
seguito alle pressioni internazionali dell’Oea Fujimori fu 
costretto a convocare una costituente per reistituzionaliz
zare il regime; tuttavia, nelle elezioni di novembre per il 
Congreso Constituyente Democrático (Ccd), che riuniva 
funzioni costituenti e legislative, addirittura scomparve il 
sistema dei partiti. La nuova Costituzione emanata nel 
1993 rafforzava i poteri presidenziali, ammettendo anche 
la rielezione del presidente, e nei fatti promuoveva una de
mocrazia che rifiutava la partitocrazia e indeboliva il Con
gresso nazionale. Nella democrazia diretta e personalista 
di Fujimori non vi era spazio per l’intermediazione dei 
partiti, considerati un peso inutile e un ostacolo alle fun
zioni di governo. Lo stesso presidente governò senza for
mare un partito e le organizzazioni da lui costituite, Cam
bio ’90 e in seguito Nueva Mayoría, furono funzionali ai 
bisogni elettorali ma non all’inquadramento dei loro soste
nitori entro formazioni politiche. Le elezioni del 1995 rap
presentarono dunque la fine del sistema dei partiti e l’eser
cizio diretto del potere veniva attuato, come abbiamo visto, 
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anche dall’implementazione dei programmi sociali di mas
sa, non più gestiti dai ministeri tradizionali ma diretta
mente dal ministero della Presidenza controllato da Fuji
mori.

Nel caso argentino, la legge di emergenza economica e 
la Legge di riforma dello stato rafforzarono le attribuzioni 
del presidente. Uno degli aspetti più salienti fu il governo 
per decreti, il decretazo, termine usato per indicare la fre
quenza con cui Menem usò i “decreti di necessità e urgen
za”. Se fra il 1853 e il 1989 questo potere era stato usato 
solo 35 volte, nel suo primo mandato Menem emanò 336 
decreti di necessità e urgenza: così, senza peraltro chiude
re il Congresso, possibilità che pur fu presa in considera
zione, aggirò di fatto il potere legislativo. In seguito, con 
la riforma costituzionale del 1994, questa pratica politica 
fu costituzionalizzata. Anche la Corte di giustizia ricadeva 
sotto il controllo dell’esecutivo con la Legge 23.774 del 
1990 che aumentava da cinque a nove i suoi membri e 
della quale Menem, in accordo con il Senato, designava 
ben sei ministri. Inoltre, per la prima volta nella storia 
costituzionale argentina, fu destituito il procuratore gene
rale, rimpiazzato per decreto e senza l’approvazione del 
Senato.

L’aumento dell’autorità presidenziale e l’uso discrezio
nale che ne fece Menem fu proprio dello stile di governo di 
un monarca. La residenza presidenziale fu trasformata in 
una corte dove potere pubblico e privato si confondevano, 
e dove la corruzione diveniva una pratica normale che ci
mentava la lealtà del gruppo governante.

Nel 1995 sia Menem sia Fujimori furono rieletti per un 
secondo mandato, con un’ampia maggioranza di voti. Le 
ragioni di questo consenso sono in parte spiegabili con al
cuni risultati concreti raggiunti, come la riduzione del
l’iperinflazione, e nel caso peruviano la sconfitta di Sende
ro Luminoso, le politiche compensatorie verso i settori 
marginali che garantirono il consenso popolare e infine gli 
accordi con le élite economiche e con importanti settori 
corporativi tradizionali (le forze armate nel caso di Fuji
mori, e parte dei leader sindacali nel caso di Menem).

Anche in Messico la presidenza di Carlos Salinas de 
Gortari (19881994) viene generalmente considerata come 
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neopopulista. Possiamo ritrovarvi alcune caratteristiche 
comuni ai casi descritti, sebbene declinate al contesto spe
cifico messicano. Infatti, anche il Messico stava attraver
sando la crisi economica della decada perdida, e una fase di 
transizione verso l’alternanza democratica, seppur caratte
rizzata da un processo lento e prolungato che solo nel 2000 
segnò la fine del sistema dominato dal partito rivoluziona
rio. Sebbene vi siano interpretazioni discordanti, le origini 
della transizione si possono ritrovare nell’apertura origina
ta dalla riforma politica del 1977, che fu una risposta alla 
crisi di legittimità dello stato e del partito iniziata con il 
1968. Si trattava di una riforma ancora molto limitata, che 
tuttavia ampliava la rappresentanza proporzionale e con
cedeva il registro ufficiale a partiti sino ad allora esclusi, 
soprattutto ai partiti di sinistra di nuova formazione e al 
Partito comunista messicano che usciva così da un lungo 
periodo di illegalità.

La crisi del 1982, che aveva segnato la fine dell’Isi e un 
avvio alla fase di liberalizzazione economica, accelerata 
poi dalla successiva crisi del 19861987 dovuta alla caduta 
del prezzo del petrolio, aveva contribuito a indebolire una 
legittimità politica già vacillante. Fra il 1982 e il 1988 la 
crescita del Pil era stata dello 0,22%, l’inflazione aveva toc
cato l’88% e i livelli di povertà si erano considerevolmente 
accresciuti.

Le elezioni del 1988 che portarono alla presidenza Sa
linas de Gortari rappresentano un episodio chiave e sono 
considerate uno spartiacque nella storia del sistema politi
co, segnato da nuove regole del gioco e dal passaggio da un 
sistema a partito egemonico a un sistema a partito domi
nante. Le discusse elezioni (la presunta frode commessa 
era ormai sotto gli occhi di tutti) che avevano portato al 
trionfo il candidato priísta, se da una parte confermavano 
come sempre la vittoria del partito rivoluzionario (anche 
se Salinas ottenne la votazione più bassa della storia del 
partito) dall’altra segnavano l’ingresso nella fase algida del 
processo di deistituzionalizzazione del Pri, tanto che lo 
stesso neoeletto presidente dichiarò che ormai si era giun
ti alla fine del partito “praticamente unico”. Alla vigilia del
le elezioni il Pri aveva vissuto la scissione più drammatica 
della sua storia: una corrente interna, la Corriente Demo
cratica, che criticava le posizioni neoliberiste e propugna
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va una democratizzazione del partito rivoluzionario, si era 
costituita insieme ai movimenti popolari urbani in una 
nuova formazione di opposizione, il Frente Democratico 
Nacional, che dopo le elezioni dette vita al Partido de la 
Revolución Democratica (Prd), costituendo il polo di sini
stra del sistema politico che si strutturò così in uno sche
ma tripartito. Lo scenario di quell’anno fu anche il risulta
to di una serie di conflitti regionali entro alcuni stati. Nel 
1989 iniziò l’alternanza all’interno degli stati, con la perdi
ta per il Pri della prima governatura, in Bassa California, a 
favore del Partido de Acción Nacional (Pan), che ebbe peso 
rilevante nel processo nazionale verso l’alternanza.

La disgregazione dei meccanismi interni del regime 
covava da almeno un sessennio nella contrapposizione fra 
politici tradizionali e la nuova tecnocrazia che aveva con
quistato un ruolo egemonico nella coalizione dominante, e 
in particolare attraverso la Secretaría de Programación y 
Presupuesto (il ministero di Programmazione e Bilancio) 
già nelle mani di Salinas de Gortari che proprio da lì iniziò 
a definire la politica economica in senso neoliberista. Que
sta frattura interna fra tecnocrati e politici tradizionali, in 
primis i settori del partito (quindi i sindacati), rompeva 
con il consueto meccanismo di successione della leader
ship, che sino ad allora aveva garantito i posti di elezione 
popolare ai membri del Pri che ora si vedevano rimpiazza
ti da uomini con formazione professionale ed esperienza 
nelle istituzioni statali vincolate alla gestione dell’econo
mia, creando così frizioni nell’equilibrio del regime. La 
stessa amministrazione pubblica entrava in collisione con 
il Pri e in particolare con l’area più tradizionale dei suoi 
settori.

Insieme all’ascesa delle opposizioni, le elezioni del 
1988 furono un riflesso anche di queste fratture interne e 
palesarono l’incapacità del Pri di mobilitare il voto in suo 
favore, specialmente nei distretti urbani, segno della crisi 
di rappresentanza e del distanziamento ormai consumato 
fra stato e società.

Dal 1988 le frazioni interne al Pri si dimostrarono inca
paci di trovare accordi, e gruppi del governo e del partito si 
trovano contrapposti, rompendo così quell’originale sim
biosi statopartito che aveva retto sino a quel momento il 
sistema politico.
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Questo contesto, seppur lontano al grado di violenza 
delle situazioni dell’Argentina o del Perù, era caratterizza
to da fermenti sociali, dalla disgregazione interna del regi
me (Pri), dalla recessione economica che imponeva come 
altrove le misure di aggiustamento strutturale, e da una 
crescente dose di pluralismo e competitività, che minava
no la stabilità garantita sino ad allora dalla pax priísta.

Il tema centrale della campagna di Salinas fu la moder
nizzazione economica (lotta all’inflazione, appoggio all’eji
do, credito agrario e debito pubblico) e democratica che 
avrebbero portato a migliorare le relazioni fra stato e so
cietà e a una nuova cultura politica, più rispettosa del plu
ralismo e dell’equilibrio dei poteri. Il processo di decentra
lizzazione veniva considerato un ingrediente fondamenta
le della ricetta per rafforzare la democrazia e l’uguaglianza 
economica e sociale. Salinas, con il suo gruppo della Se
cretaría de Programación y Presupuesto, rappresentava la 
vittoria della tecnocrazia. Anche Salinas, come altri neopo
pulisti, si fece portatore di un rinnovamento, non solo eco
nomico ma anche politico. Per la prima volta il discorso 
del presidente fu apertamente rivolto contro le strutture di 
potere tradizionale, e ciò significava un chiaro tentativo 
di distruggere le vecchie strutture del Pri, il partito a cui 
egli stesso apparteneva.

L’ideologia priísta fondata sul nazionalismo rivoluzio
nario fu sostituita dal liberalismo sociale, una sorta di ter
za posizione fra statalismo e neoliberalismo per coniugare 
i nuovi principi economici con la tradizionale giustizia so
ciale promossa dal Pri. La sovranità interna, che continua
va pur sempre a essere rivendicata, non avrebbe più dovu
to impedire la convivenza con i mercati internazionali, 
doveva favorire uno stato solidale ma non paternalista do
ve la giustizia sociale avrebbe dovuto fondarsi sulla solida
rietà. La ridefinizione ideologica, insieme alla riforma del
lo stato, serviva anche a legittimare un ingente programma 
di riforme economiche di stampo neoliberale e a ridurre le 
funzioni dello stato benefattore. Le riforme ridussero dra
sticamente le imprese parastatali, che nel 1988 erano dimi
nuite da 1155 a 750 e poi a 200 nel 1993, liberalizzarono il 
commercio per favorire l’industria sotto il segno della nuo
va strategia orientata all’esportazione e aprirono il merca
to agli investimenti stranieri. Lo stesso pilastro rivoluzio

105_14_FELTR_Americhe_Latine.indb   210 05/08/14   09:38



211

nario dell’articolo 27 costituzionale fu riformato, ponendo 
fine all’obbligo statale di distribuire le terre ai contadini e 
al loro diritto di reclamarle legalmente. Le privatizzazioni 
risparmiarono le risorse energetiche, in primis il petrolio 
che rimaneva nelle mani statali, continuando così a rap
presentare il baluardo della sovranità statale del vecchio 
nazionalismo rivoluzionario. Quest’ultimo è un tema deli
cato ancor oggi, molto sentito dalla società e al centro del 
dibattito politico. Nel complesso le riforme erano con
gruenti con il cambiamento della politica estera che si av
vicinava agli Stati Uniti. Nel 1991 iniziarono le negoziazio
ni del Trattato di libero commercio (Tlc) fra Messico, Stati 
Uniti e Canada, conclusesi con la ratifica del 1993, che eb
be ripercussioni sulle decisioni economiche ma anche su
gli attori politici che ricorsero spesso a sedi statunitensi 
per stabilire alleanze o denunciare l’autoritarismo del “vec
chio regime”.

Il rinnovamento di Salinas passava per un ambizioso 
progetto di rifondazione del Pri, non solo con l’adozione 
dell’ideologia del liberalismo sociale, ma anche nella strut
tura interna del partito dove cercò di annientare la struttu
ra settoriale. In altre parole, dietro le riforme volte a demo
cratizzare il Pri si celava la volontà di eliminare il potere 
dei sindacati, che costituivano gran parte di quelli che ve
nivano definiti “politici tradizionali” e che, come abbiamo 
detto, erano entrati in collisione con il gruppo della tecno
crazia. Ciò significava un vero stravolgimento dell’essenza 
storica del partito. Il caso messicano mette ben in luce la 
tensione fra neopopulismo e sindacati, e dunque il cam
biamento della base sociale in queste nuove esperienze. 
Sia nel settore operaio che in quello contadino Salinas ri
mosse la vecchia dirigenza sindacale, e attaccò vari leader 
importanti, fra cui quello del petrolio e il dirigente vitalizio 
del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación 
(Snte), il più grande sindacato dell’America Latina. Al con
trario, l’astuto Fidel Velázquez, il “capo dei capi” della Con
federación de Trabajadores Mexicanos (Ctm), che raggrup
pava i principali sindacati all’interno del settore operaio 
del partito, si affrettò a negoziare il proprio appoggio a 
Salinas per non perdere gli antichi privilegi acquisiti. An
che la Cnop, la struttura che raggruppava le classi medie 
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nel partito e che serviva da cinghia di trasmissione privile-
giata fra Pri ed esecutivo, fu annientata.

Il progetto di Salinas non si può intendere a pieno sen-
za menzionare la sua politica sociale centrata sul Progra-
ma Nacional de Solidaridad (Pronasol), creato nel dicem-
bre del 1988, ovvero un ingente programma di attacco 
frontale alla povertà che incarnava la ridefinizione dello 
stato, da paternalista a solidale. In realtà Pronasol non fu 
solo un programma compensatorio (costituito da una mol-
teplicità di programmi di salute, educazione, alimentazio-
ne, case, servizi urbani, impiego) ma fu una strategia go-
vernativa molto più complessa. Vi fu una vera e propria 
“presidenzializzazione” di Pronasol (i cui uffici non a caso 
furono istallati direttamente nella residenza presidenziale) 
con cui Salinas centralizzò il processo decisionale nelle 
proprie mani. Lo stile personalista del presidente si espri-
meva attraverso il contatto diretto con i beneficiari del 
programma (indigeni, contadini e indigenti urbani) con 
visite frequenti a quartieri e comunità rurali, e stabiliva 
una nuova maniera di fare azione pubblico-sociale a parti-
re dai compromessi pattuiti fra comunità e istanze di go-
verno, distribuendo discrezionalmente i fondi secondo cri-
teri politici-partitici che rafforzavano il circolo ristretto del 
presidente. Un programma che mirava a riformulare e isti-
tuzionalizzare la relazione stato-società all’interno dell’am-
bizioso piano di riforma economica.

La struttura di Pronasol, costituita da una rete terri-
toriale di comitati, indeboliva ulteriormente la struttura 
corporativa del “vecchio” Pri, erodendone la tradizionale 
funzione distributiva e minando il potere del partito in fa-
vore dell’istituzione presidenziale. Infatti, anche nel caso 
messicano, un tratto distintivo dell’esperienza neopopuli-
sta è stato il rafforzamento delle competenze dell’esecuti-
vo, seppur in qualche maniera contenute dagli argini di un 
sistema politico che aveva saputo evitare le tipiche derive 
autoritarie latinoamericane. La politica di decentralizza-
zione perpetuata da Salinas, paradossalmente, rafforzò le 
prerogative, metacostituzionali, del presidenzialismo mes-
sicano. Venne meno la consuetudine dei patteggiamenti 
interni al partito, con un aumento della centralizzazione 
nelle mani del presidente, tanto che durante il suo manda-
to ben 17 dei 32 governatori statali furono rimossi. Non 
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mancò un tentativo, fallito, di dar vita a un nuovo partito 
attraverso i 100.000 comitati di solidaridad che intanto si 
erano formati nel paese.

La disgregazione del sistema, ormai vicino all’alternan
za e in preda a lotte intestine, si manifestò in tutta la sua 
drammaticità nella successione presidenziale del 1994, ca
ratterizzata da un grado di violenza politica paragonabile 
solo a quella degli anni venti.

Il neopopulismo neostatalista: la rivoluzione di Hugo Chávez

Nel 1998 l’elezione di Hugo Chávez segnò l’inizio di 
una nuova era per il Venezuela. Chávez ha attirato l’atten
zione del mondo intero ed è stato definito con molteplici 
aggettivi: il nuovo Bolívar, il nuovo Castro, un dittatore au
toritario, un leader carismatico, un politico astuto o un 
buffone, e anche il primo populista del XXI secolo. La sua 
rivoluzione propone un modello di sviluppo alternativo a 
quello liberale, incentrato sullo stato per raggiungere la 
democrazia sociale promossa dal socialismo del XXI seco
lo, e assomiglia sotto molti aspetti al populismo classico 
degli anni trentaquaranta.

L’ascesa di Chávez ebbe inizio durante la crisi della co
siddetta democracia consensuada, stabilita con il puntofiji
smo, che dal 1958 aveva saputo abilmente ripartire il pote
re fra democristiani e socialdemocratici.

La dinamica politica della democrazia consensuale per
metteva la governabilità grazie anche a meccanismi distri
butivi (attraverso clientelismo, sussidi e aiuti compensatori) 
degli usufrutti delle rendite del petrolio alle corporazioni, 
quali Chiesa, forze armate e gruppi economici, i cui benefici 
finivano per ricadere in parte anche sui cittadini.

Al termine della decada perdida la capacità ridistributi
va dello stato era ormai seriamente debilitata, erano au
mentate l’inflazione e la disoccupazione e diminuiti al con
tempo gli investimenti di capitale. Due terzi della popola
zione di Caracas viveva in barrios marginali e l’80% sfiora
va la soglia di povertà.

Nel 1989, all’inizio del suo secondo mandato, il social
democratico Carlos Andréz Pérez aveva patteggiato le ri
forme con il Fmi che portò, come altrove, a tagli nella spe
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sa pubblica e nel sussidio dei poveri. La terapia shock or
todossa adottata in quell’occasione aveva determinato un 
aumento del 30% nei prezzi del trasporto urbano, dell’85% 
nel prezzo del combustibile e dei servizi pubblici, insieme 
alla liberalizzazione del controllo prezzi, dei tassi di cam
bio e di interesse. L’aumento esorbitante del prezzo della 
benzina fu il detonante di una rivolta sociale scoppiata a 
Caracas e nelle altre principali città, conosciuta come il 
Caracazo. Le classi urbane delle zone marginate, con la 
partecipazione di una parte della classe media, avevano in
cendiato autobus, saccheggiato e distrutto locali commer
ciali, assaltato uffici e fabbriche, invaso aree residenziali 
della classe alta e media. Il Caracazo palesò ciò che non era 
più possibile nascondere: il Venezuela era una delle nazio
ni più scisse ed escludenti del continente, e la sua società 
era lacerata dai conflitti e dalla violenza. Il governo, di
chiarando lo stato di emergenza, ordinò all’esercito e alla 
guardia nazionale di reprimere duramente la rivolta.

Riapparve così il golpismo, in un tentativo perpetuato 
da Chávez che esprimeva l’insoddisfazione dei settori mili
tari per la situazione di instabilità in cui era precipitato il 
paese.

Negli anni novanta era iniziata la deistituzionalizzazio
ne del vecchio sistema di partiti che sino ad allora aveva 
garantito governabilità e stabilità. Il sistema bipartitico, con 
una base sociale erosa, perdeva terreno mentre sorgevano 
gruppi e leader non tradizionali. Pérez lasciò il governo an
cor prima della scadenza del suo mandato e le elezioni del 
1993 segnarono la rottura definitiva del bipartitismo.

Il candidato vittorioso, Rafael Caldera, che era stato il 
principale promotore del Pacto de Punto Fijo e fondatore 
del Copei, aveva abbandonato questo partito per promuove
re una coalizione eterogenea, chiamata Convergencia, che 
riuniva tredici piccoli partiti fra cui anche il Movimiento al 
Socialismo (Mas). Quello che veniva definito il “giro a sini
stra” di Caldera e i suoi discorsi mostravano a che punto 
fosse arrivato il discredito dei partiti tradizionali.

Nel 1996, in seguito all’aumento del deficit dovuto alla 
crisi bancaria, fu varato un nuovo piano di aggiustamento 
economico, che fu vissuto dai venezuelani come un depre
damento della ricchezza nazionale da parte di una classe 
politica corrotta. La povertà andava aumentando, fra il 
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1989 e il 1998 gli indici di quella relativa si erano incre
mentati dal 44,44 al 57,6% mentre quella assoluta era sali
ta dal 20,07 al 28,8%.

In questo contesto, che apriva la strada all’“antipoliti
ca”, le elezioni del 1998 si caratterizzarono per la presenza 
di candidati outsider che avevano come base sociale i set
tori marginali esclusi dalla rappresentanza politica tradi
zionale, e portarono al potere Hugo Chávez.

Chávez riuscì a capitalizzare a proprio favore lo scon
tento popolare verso i partiti, vincendo con il 56% dei voti. 
Il neopresidente aveva guidato il colpo di stato del 1992 
alla testa di un movimento clandestino all’interno delle 
forze armate, il Movimiento Bolivariano Revolucionario 
200 (Mbr200). Espulso in seguito all’episodio dall’esercito 
e tornato in libertà dopo due anni di carcere, grazie a 
un’amnistia, alla vigilia della contesa elettorale del ’98 ave
va abbandonato l’astensionismo politico promosso sino ad 
allora e aveva trasformato il Mbr200 in un movimento ci
vile chiamato Movimiento V República (Mvr). Il Mvr si 
ispirava agli ideali bolivariani, si definiva “socialista, na
zionalista e umanitario” e sostenitore della democrazia 
partecipativa. Nelle elezioni presentò una piattaforma elet
torale, il Polo Patriótico, che riuniva l’adesione anche di 
altre formazioni di sinistra (Movimiento al Socialismo, 
Movimiento Electoral del Pueblo, Partido Comunista de 
Venezuela).

Chávez rappresentava “l’uomo nuovo”, un leader al 
margine della politica, il redentore della vecchia democra
zia corrotta. Una sorta di politico “missionario”, che riuni
va le qualità tipiche dei leader carismatici delle religioni 
politiche disposti a sacrificare se stessi per salvare la na
zione. Si proponeva di dar vita al “nuovo Venezuela”, sia a 
livello interno, con l’instaurazione di una vera democrazia 
distante da quella corrotta delle vecchie élite, sia a livello 
esterno, restituendo al paese un’autonomia nazionale per
duta contro il dominio degli Stati Uniti.

Il Progetto bolivariano era una rivoluzione volta a ri
strutturare lo stato e a distruggere le precedenti relazioni 
di potere, spiazzando gli attori tradizionali quali partiti, 
Chiesa, sindacati e i mezzi di comunicazione.

Per attuare una totale riforma del sistema venezuelano 
e per mettere al centro dello stato nazionale i nuovi gruppi 
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sorti dal chavismo anziché i partiti, Chávez propose un’as
semblea costituente per riformare la Carta fondamentale. 
Quest’ultima, già durante la campagna elettorale, era stata 
presentata come il simbolo dell’identità nazionale e del 
nuovo compromesso democratico. Per legittimare tale ri
forma fu indetto il primo referendum nella storia del pae
se, approvato con l’80% dei voti. La Costituzione del 1999 
segnò la nascita della nuova República Bolivariana de Ve
nezuela. Nel preambolo, scritto in nome del pueblo vene
zuelano, si invocano Dio, Simón Bolivar, e i sacrifici degli 
antenati aborigeni e dei precursori e forgiatori di una pa
tria libera e sovrana, al fine di rifondare la Repubblica per 
stabilire una società democratica, partecipativa, protago
nista, multietnica e pluriculturale. Il cuore del progetto 
chavista, in seguito ribadito nella proposta del “socialismo 
del XXI secolo”, pone al centro della sua politica la demo
crazia partecipativa, secondo l’ideale di una cittadinanza 
realmente attiva, l’inclusione politica e l’espansione dei di
ritti socioeconomici. A riprova di ciò, questa Costituzione 
introduceva il referendum revocatorio applicabile per 
qualsiasi carica elettiva.

Il caso del Venezuela è paradigmatico della tensione, 
propria dei neopopulismi e della nuova sinistra latinoame
ricana, fra democrazia rappresentativa e democrazia par
tecipativa.

L’elemento carismatico è senza dubbio un fattore es
senziale nella formazione del consenso. Sin dall’inizio, il 
messaggio trasmesso al popolo si è focalizzato sul protago
nismo popolare, sulla democrazia partecipativa, sull’au
torganizzazione e sul potere del pueblo. Tuttavia, questo 
discorso è stato accompagnato dal consolidarsi dell’autori
tarismo di Chávez che, di fatto, detiene la maggior parte 
del potere decisionale. La stessa Assemblea costituente in
caricata della riforma costituzionale era infatti composta 
per il 90% da uomini fedeli al nuovo presidente e fu redat
ta sulla base di un progetto dello stesso Chávez. La Carta 
debilitò le istituzioni puntofijistas e rafforzò la concentra
zione di potere nell’esecutivo, prolungando il mandato 
presidenziale. L’esecutivo ottenne anche una Ley Abilitan
te per far fronte alla grave situazione economica.

La rifondazione dello stato avvenne tramite l’imple
mentazione di nuovi poteri (poder ciudadano, poder moral 
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poder electoral), la nomina di nuove figure istituzionali (de
fensor del pueblo, vicepresidente República) e il controllo 
degli organi rappresentativi, dal Congresso alle governatu
re e ai municipi.

Chávez aveva anche riportato al centro del sistema po
litico il ceto militare. Secondo alcune interpretazioni vi fu 
una vera e propria militarizzazione del regime. La Costitu
zione concesse molta autonomia alle forze armate e i mili
tari ottennero importanti incarichi nel governo. L’inedito 
sforzo di organizzazione degli ufficiali di rango medio, ini
ziato fin dall’epoca del movimento Mbr200, servì per sal
dare un compromesso duraturo con le forze armate.

Tuttavia non bisogna pensare che vi fosse un’unità to
tale delle forze armate intorno a Chávez. La frattura all’in
terno della corporazione dei militari si rese manifesta l’11 
aprile 2002 quando fu perpetuato un colpo di stato contro 
il presidente per mano degli alti comandi militari.

In effetti, il Progetto bolivariano aveva creato e aggra
vato una importante, e anche pericolosa, polarizzazione 
sociale e politica fra partitari e non partitari del progetto 
chavista, che si rese evidente nelle proteste del 20012002. 
I contrari non erano solo i settori e le organizzazioni tradi
zionali che non accettavano di essere estromessi dalle de
cisioni politiche, ma anche la classe media delle zone be
nestanti di Caracas, che prima e dopo il colpo di stato 
dell’11 aprile aveva organizzato marce e manifestazioni 
contro il governo palesando la sua profonda distanza dai 
settori popolari.

La principale base sociale di Chávez erano i settori 
marginali, una moltitudine che si riunì il 13 aprile, percor
rendo vari chilometri per circondare il palazzo presiden
ziale e le basi militari del paese, invocando la liberazione 
del presidente. Il progetto statalista, nazionalista e antim
perialista aveva contribuito a mantenere la credibilità del 
leader dinnanzi a questi settori. Dopo l’ascesa al potere 
Chávez aveva messo fine alle privatizzazioni degli anni no
vanta, aveva proibito la vendita della compagnia statale 
petrolifera e garantito il controllo statale sulla previdenza 
sociale.

Le politiche sociali erano al centro del progetto chavi
sta e avevano un peso più rilevante rispetto alle politiche 
definite compensatorie dei neopopulismi neoliberalisti. 

105_14_FELTR_Americhe_Latine.indb   217 05/08/14   09:38



218

Secondo l’ottica del governo non si trattava di mere politi
che assistenziali, piuttosto rappresentavano il punto di 
partenza per una trasformazione istituzionale più comple
ta verso il socialismo del XXI secolo. Una delle prime deci
sioni di Chávez fu di sopprimere il ministero della Fami
glia e le politiche sociali implementate durante la presi
denza di Caldera e di introdurre il Plan Bolívar.

Dopo il colpo di stato del 2002 fu istituito il program
ma Misiones Bolivarianas, un meccanismo chiave del go
verno rivolto a offrire beni e servizi ai settori esclusi, am
pliando i diritti socioeconomici della popolazione. In altre 
parole, le missioni si configurano come un nuovo mecca
nismo istituzionale per raggiungere la democrazia sociale 
professata da Chávez.

Fra il 2003 e il 2008 sono state create 25 missioni. Esse 
non sono omogene; hanno un nome specifico che corri
sponde al settore in cui operano, anche se possono essere 
dipendenti l’una dall’altra. Si tratta di interventi focalizzati 
in aree strategiche per il governo, pensati per sostenere 
settori esclusi, o in ambiti prioritari per lo sviluppo nazio
nale. Fra le più importanti la Misión Robinson, per istruire 
gli analfabeti, la Ribas, per gli adulti che non hanno com
pletato gli studi, la Sucre diretta a studenti universitari; in 
materia di alimentazione e di servizi basici, la Misión Bar
rio Adentro che fornisce attenzione medica, con l’appoggio 
di personale proveniente da Cuba, nei barrios poveri delle 
città e nelle zone rurali con l’obiettivo di sostituire il siste
ma sanitario nazionale. Una delle più rilevanti è la Misión 
Mercal, una catena parallela di supermercati, sussidiata 
dallo stato, che in tre anni ha aperto ben 14.000 punti di 
vendita nei quartieri poveri, con la vendita dei prodotti di 
base a prezzi nettamente inferiori a quelli praticati dalle 
consuete reti commerciali. Secondo i dati del 2004 più del 
40% del cibo veniva distribuito attraverso queste catene, 
beneficiando circa 9,3 milioni di compratori.

Esistono poi missioni miste, come la Guaicaipuro, de
stinata a migliorare le condizioni degli indios, altre di pro
mozione delle attività agricole e la Misión Zamora che, in 
un paese dove la concentrazione della proprietà è ancora 
molto forte, prevede una rivoluzione agricola con la distri
buzione delle terre confiscate ai latifondi.

A livello di politica pubblica le missioni ottengono, ov
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viamente, un grande consenso popolare. Come meccani
smo istituzionale sono usate per implementare qualsiasi 
tipo di politica che il governo intenda attuare.

Le missioni sono finanziate da un fondo speciale prele
vato dalla compagnia petrolifera statale e sono gestite di
rettamente dalla presidenza favorendo così pratiche cor
rotte e malversazione a fini politici. Oltre alla funzione di 
ridistribuire la ricchezza petrolifera fra le fasce più basse, 
le missioni assicurano la mobilitazione sociale a favore del 
governo. La Misión Identidad, pietra angolare della strate
gia clientelare, ha dato ai settori più poveri un documento 
d’identificazione, inserendoli nel database del sistema elet
torale e fornendogli una cedola per votare nei referendum 
revocativi. Nel 2004 il governo, attraverso il Consiglio na
zionale elettorale, ha potuto conoscere e rendere pubbli
che le liste dei 3 milioni di votanti registrati che hanno 
sostenuto l’opposizione nel referendum revocativo del go
verno Chávez, perpetrando poi minacce contro questi op
positori. Non fu certo un caso che proprio in quell’anno, 
quando l’opposizione si avvalse dello strumento referenda
rio per una consultazione antigovernativa, le missioni rice
vettero nuovo impulso.

È difficile poter dare una valutazione completa delle 
missioni, sia per la mancanza di dati statistici certi sia per 
la costante evoluzione delle stesse. Fra i successi si posso
no enumerare l’aumento delle risorse destinate all’area so
ciale, una maggiore inclusione della popolazione prima 
esclusa, un maggior accesso a servizi basici e il consolida
mento di spazi di espressione cittadina. Sussistono però 
gravi lacune, fra cui la mancanza di integrazione con una 
politica sociale generale, la scarsa articolazione, pianifica
zione ed esecuzione, mete impossibili spesso irrealizzate, e 
inevitabili scontri con le istituzioni. Così le missioni fini
scono spesso per ridursi a essere una mera compensazione 
assistenziale.

Un punto cardine del nazionalismo di Chávez è l’acce
so antimperialismo. Nel 2004 questo si concretò in un pro
getto di integrazione regionale, l’Alternativa Bolivariana 
para América, conosciuta come Alba, in opposizione all’A
rea di libero commercio delle Americhe (Alca). In quel
l’anno fu firmato all’Avana il primo accordo fra Chávez e 
Fidel Castro per rendere operativa l’Alba, attraverso l’inter
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scambio di beni e servizi utili alle necessità economiche e 
sociali dei due paesi (articolo 2). Pochi mesi dopo fu firma
to il piano strategico per l’applicazione dell’Alba. L’articolo 
3 della Dichiarazione finale del piano sosteneva che solo 
una visione latinoamericana ampia in grado di riconoscere 
la necessità di collaborazione fra i paesi poteva portare al 
loro sviluppo e indipendenza realizzando così il sogno del
la “nuestra América di José Martí”.

In pratica si trattava di un progetto di collaborazione 
politica, economica e sociale, basata su meccanismi che si 
avvalevano delle risorse di ciascun paese firmatario per 
compensarne le asimmetrie. In altre parole, consisteva in 
un sistema di scambi impostato sulla cooperazione e sulla 
complementarietà delle risorse. Per esempio fra Venezue
la e Cuba il baratto era fra petrolio e assistenza medica. Il 
piano strategico prevedeva l’inaugurazione in Venezuela 
di centri diagnostici, sale di riabilitazione, centri di alta 
tecnologia, per offrire servizi gratuiti di salute, la forma
zione in Venezuela di 40.000 medici e 5000 specialisti in 
tecnologia della salute (nell’ambito del programma Barrio 
Adentro II), operazioni chirurgiche agli occhi per 100.000 
venezuelani a Cuba e il sostegno cubano alle Missioni bo
livariane. In ambito commerciale, fra gli altri, l’inaugura
zione dell’ufficio petrolifero del Venezuela all’Avana e la 
PdvsaCuba con funzioni di ricerca, sfruttamento, raffina
zione, importazione ed esportazione degli idrocarburi.

Nel 2006 il neoeletto presidente bolivariano Evo Mora
les firmò l’accordo del 2004 e i tre mandatari sottoscrisse
ro un documento dove Cuba e Venezuela riconoscevano i 
bisogni della Bolivia, un paese soggetto a secoli di sfrutta
mento coloniale delle proprie risorse naturali. Nel 2007 
l’Alba si estese anche al Nicaragua di Daniel Ortega e fu 
firmato un documento di intesa con i paesi caraibici.

Verso la fine della cosiddetta “fase di transizione”, 
all’incirca individuata fra le elezioni del 1996 e quelle del 
2006, Chávez annunciò, per la prima volta pubblicamente, 
un programma apertamente socialista, su cui basò la pro
pria campagna elettorale. Era la seconda volta che in 
America Latina vinceva un candidato socialista e con il 
62,87% dei voti, consacrando Chávez come il presidente 
più votato in Venezuela dal 1958, in elezioni che videro la 
diminuzione dell’astensionismo. Alla vittoria seguì un’ac
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celerazione del processo rivoluzionario. Se prima di allora 
il socialismo di Chávez era pensato, seppur confusamente, 
come una sorta di terza via nello stile di Tony Blair, ora si 
concretava nel modello del “socialismo del XXI secolo”, 
una forma inedita che avrebbe dovuto differenziarsi da 
quello del secolo passato. Il partito Movimiento V Repúbli
ca si trasformò nel Partido Socialista Unido de Venezuela 
(Psuv), con un ambizioso programma che mirava alla vera 
unità di tutte le forze politiche di governo, rompendo con 
i tradizionali schemi di partitismo. Nei fatti sembrava un 
tentativo di costituzione di un partito unico chavista. Il 
modello socioeconomico, ora perfezionato, si basò sullo 
“sviluppo endogeno” che avrebbe dovuto produrre le tra
sformazioni necessarie per garantire il bene comune a 
partire dalle risorse locali. Questo modello di sviluppo, 
che doveva riferirsi anche a un processo decisionale loca
le, si basava sulla creazione di Nuclei di sviluppo endoge
no (Nude) e sulle Missioni sociali. I Nude erano iniziative 
produttive, fondamentalmente cooperative, ma potevano 
anche concretizzarsi in altre forme di organizzazione po
polare, a livello locale, per incorporare gli esclusi. In pra
tica il governo dava eccessiva enfasi alle cooperative, nella 
ricerca di un cammino alternativo al capitalismo, nei fatti 
mai trovato. Infatti, il nuovo governo non è riuscito a im
plementare un vero e proprio modello economico nuovo. 
Il paese continua a essere fondamentalmente un “petro
stato”, le cui principali entrate derivano dall’idrocarburo, 
mentre lo sviluppo endogeno del nuovo socialismo non 
sembra aver dato i risultati sperati.

Al di là dei successi raggiunti in tema di riduzione della 
povertà e della crescita economica, che secondo i dati degli 
organismi internazionali sarebbero del tutto simili a quelli 
del resto della regione, il forte personalismo di Chávez ha 
indebolito la democrazia liberale, il pluralismo politico, le 
istituzioni statali, e ha aumentato sia l’inefficienza sia la 
corruzione. Il socialismo del XXI secolo appare come un 
progetto confuso, utile a mantenere la rivoluzione perma
nente, statalista e centralizzata, con continui plebisciti e 
riforme costituzionali, di cui l’ultima, nel 2009, ha garanti
to a Chávez la rielezione indefinita senza nessun vincolo. 
Alcune analisi mettono in luce la confusione fra stato, go
verno, partito, consigli comunali e missioni, tutti strumen

105_14_FELTR_Americhe_Latine.indb   221 05/08/14   09:38



222

ti nelle mani del Psuv, secondo il classico schema di partito 
unico e la vecchia concezione di unità fra popolo e stato 
tipica del socialismo del secolo passato.

Alla vigilia delle elezioni dell’ottobre 2012 Chávez, che 
non si è lasciato sconfiggere dalla malattia che lo ha colpito, 
ha riattivato il programma televisivo Aló Presidente, dove 
durante il mese di gennaio ha parlato in diretta a reti unifi
cate per più di nove ore consecutive. In clima di campagna 
elettorale, ha rilanciato la sua posizione statalista. Fra i 
grandi progetti ha annunciato la formazione di una nuova 
compagnia aerea Conviasa, da realizzarsi con il contributo 
del Brasile, la continuazione della riforma agraria, lancian
do un programma di acquisizione da parte dello stato di 17 
milioni di ettari incolti che dovranno essere riassegnati, e la 
minaccia di nazionalizzazione del settore bancario.

Nelle elezioni di ottobre del 2012 Hugo Chávez è stato 
riconfermato con il 54,4% dei voti per il suo quarto man
dato presidenziale.
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Verso nuove forme di rappresentanza

Le trasformazioni avvenute durante le transizioni de
mocratiche lasciavano intravedere un volto nuovo dell’A
merica Latina. Erano cambiati i sistemi politicoistituzio
nali, il modello statalista era stato quasi ovunque soppian
tato dalla partecipazione di questi paesi nell’economia glo
bale, e il panorama degli attori sociali si andava modifican
do all’interno di una struttura segnata dall’aumento della 
marginalità, della povertà e della precarietà del lavoro.

Come nel resto del mondo occidentale, anche in Ame
rica Latina il dibattito avviato all’inizio del millennio sulla 
governance indicava la nascita di un cambiamento dei si
stemi politici e del settore pubblico, una nuova interazione 
fra stato e attori sociali non statali in un processo di decen
tralizzazione, di nuova gestione pubblica, economia di 
mercato, terziarizzazione e privatizzazione dei servizi.

Il concetto di governance ha insistito sul cambiamento 
delle istituzioni latinoamericane, avvenuto con l’erosione 
della sovranità nazionale, quale conseguenza alla globaliz
zazione, sulla perdita da parte dei governi della capacità di 
gestione della “cosa pubblica” e di soddisfare le domande 
sociali, come effetto del cambiamento degli attori respon
sabili dell’elaborazione delle politiche pubbliche.

Il potere statale si è dunque diluito fra organizzazioni 
internazionali, reti transnazionali, imprese globali, fra i 
governi locali (decentralizzazione) e in parte anche nel ter
zo settore. Si sono così generate nuove forme di “fare poli
tica” dagli effetti insperati, fra i quali il sorgere di nuovi 
movimenti sociali.

I nuovi movimenti sociali
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Nell’ultima decade del secolo passato le mobilitazioni 
sociali hanno portato alla destituzione di tre presidenti in 
Ecuador e uno in Argentina, alla caduta di regimi corrotti, 
come in Venezuela e in Perù, e hanno frenato o ritardato 
processi di privatizzazione, come la “guerra dell’acqua” in 
Bolivia. In molti casi i movimenti popolari hanno costretto 
le élite a negoziare e a prendere in considerazione le loro 
domande, contribuendo così al nascere di governi progres
sisti in Brasile, in Venezuela e in Ecuador. I singoli casi na
zionali hanno dato esiti diversi. Per esempio, in Ecuador i 
movimenti popolari si sono integrati nel governo; in Argen
tina hanno ottenuto la destituzione del presidente De La 
Rua, senza peraltro riuscire a generare una vera alternativa 
politica né un sostanziale cambiamento del sistema.

In generale, il fenomeno dovrebbe indurci a riconside
rare una visione tradizionale sull’America Latina che vede 
le società latinoamericane fondamentalmente passive. Una 
visione in contrasto con un passato percorso invece da 
movimenti e insurrezioni sin dall’epoca coloniale.

Durante i regimi dittatoriali, specialmente negli anni 
ottanta, proprio nel seno della società civile erano nate im
portanti opposizioni contro l’autoritarismo, come le Madri 
di Plaza de Mayo e i movimenti giovanili in Argentina, le 
comunità cristiane del Brasile, le proteste nazionali in 
Cile. In questo periodo l’azione collettiva si concentrò, 
com’era inevitabile, nell’opposizione contro le dittature e 
nella richiesta di sistemi politici democratici.

Il fenomeno dei nuovi movimenti è da inquadrare an
che all’interno di un processo di lungo periodo iniziato con 
la rottura della matrice nazionalpopolare dei populismi e 
con la crisi, diventata endemica, della relazione statoso
cietà. Durante la transizione democratica si fece evidente il 
vuoto lasciato dai regimi militari, che avevano disarticola
to il vecchio patto sociale corporativo senza però costruire 
un modello alternativo. Da questa crisi permanente, che 
esprimeva anche la richiesta di una maggiore partecipa
zione politica, erano risorte nostalgie populiste, un feno
meno spesso collegato al sorgere dei nuovi movimenti. 
Inoltre, un sintomo di questa crisi, ma allo stesso tempo 
anche il riflesso della spaccatura fra stato e società, era la 
debolezza dei partiti politici, entrati in una crisi cronica 
dalla quale ancor oggi sembrano non essersi risollevati.
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Con la fine del processo di transizione scomparve il prin
cipio unificante intorno alla lotta per la democrazia, mentre 
le trasformazioni socioeconomiche degli ultimi decenni ave
vano ormai mutato il panorama degli attori sociali.

La nascita di queste nuove forme di articolazione so
ciale avvenne parallelamente al declino dei movimenti tra
dizionali, in primis il movimento operaio e l’alleanza ope
raicontadini, che iniziarono sensibilmente a differenziarsi 
dai movimenti sindacali degli anni sessanta. Tuttavia, la 
specificità del fenomeno nel subcontinente, simultanea ai 
processi di disgregazione nazionale seguiti alla fine del bi
polarismo, è di non aver coinvolto questi paesi in movi
menti di tipo secessionista. Infatti, quasi sempre lo stato 
ha continuato a essere l’interlocutore principale dei nuovi 
movimenti che non hanno mai messo in discussione la lo
ro appartenenza allo statonazione, insistendo invece 
sull’esigenza della ridefinizione del patto sociale e di una 
maggior rappresentanza politica.

Secondo alcune interpretazioni si tratterebbe di una 
forma innovativa di relazione fra sfera politica e sfera so
ciale. Durante gli anni novanta nacquero movimenti di ge
nere, generazionali, urbani, etnici, dei diritti urbani ecc. I 
nuovi attori non erano più inquadrati nel classico binomio 
cittadinanzaclasse sociale ma le tradizionali classi veniva
no sostituite da gruppi, con profili più o meno definiti, in 
funzione di interessi collettivi che, seppur territorialmente 
localizzati, esprimevano richieste di tipo universale. Se
condo questa linea interpretativa i nuovi movimenti sareb
bero la testimonianza di un’espansione della sfera politica 
rispetto alla demarcazione classica fra stato e società civi
le, i cui effetti potrebbero favorire lo sviluppo di una nuova 
“cultura politica”.

Sia gli ambiti della lotta sia le forme adottate erano 
inedite. A differenza dei movimenti degli anni sessanta e 
settanta, il terreno della protesta non è più l’hacienda né la 
fabbrica, ma ora è connesso alla territorializzazione – cioè 
alla conquista, o riconquista, di nuovi spazi – che esprime 
una diversa maniera di intendere la democrazia. Infatti, le 
nuove azioni collettive si sono contraddistinte per l’adozio
ne della tattica di occupare gli spazi invece della classica e 
ormai obsoleta forma dello sciopero. Inoltre, i movimenti 
ricercano l’autonomia dallo stato e dai partiti politici, la 
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riaffermazione culturale e identitaria, la formazione di 
una propria intellettualità, un nuovo ruolo per le donne, 
l’organizzazione del lavoro, la relazione con la natura e il 
rifiuto di forme di organizzazione di tipo piramidale.

Si può dire che questi movimenti abbiano una doppia 
prospettiva: verticale, nella relazione con il potere politico, e 
cioè nell’azione tesa a incidere sui sistemi politici, e orizzon
tale, nelle relazioni pueblo a pueblo, cioè nell’organizzazione 
degli orientamenti fondamentali dei movimenti, nella pro
posta di trasformazioni socioculturali che producano cam
biamenti nei valori, nei comportamenti e nelle relazioni so
ciali. Ne sono esempio il Movimento Sem Terra in Brasile, o 
i movimenti argentini degli anni novanta. Questa doppia 
prospettiva dei movimenti rimanda a un processo di demo
cratizzazione, non solo come riforma dello stato ma anche 
come democratizzazione della società.

La sociologia ha identificato quattro principali assi te
matici intorno ai quali si sono articolate le azioni colletti
ve: 1) la democratizzazione politica; in un primo momento 
come opposizione alle dittature e successivamente intorno 
alla questione della qualità delle neonate democrazie mes
se in discussione per il loro deficit istituzionale. Ne sono 
esempio le prime rivendicazioni dell’Ejercito Zapatista de 
Liberación Nacional (Ezln), legate alle richieste di elezioni 
oneste e di integrazione sociale, o il movimento indigeno 
in Ecuador, che vincolò le proprie domande a un cambio 
di governo; 2) la democratizzazione sociale, che si riferisce 
fondamentalmente alla ridefinizione della cittadinanza e 
al superamento della povertà e dell’esclusione. Le rivendi
cazioni in nome della cittadinanza o dei diritti dei cittadini 
sorsero per effetto del processo di indebolimento istituzio
nale. Si trattava in parte di rivendicazioni “classiche”, dove 
la diminuzione del potere statale veniva vissuta come per
dita di diritti storicamente conquistati. Sorsero per esem
pio rivendicazioni in favore dei diritti politici rispetto ai 
poteri di fatto, oppure dei diritti economici e sociali con
tro la disoccupazione o dei diritti civili versus l’insicurez
za nelle città. L’asse cittadinanzaesclusione, centrato nel 
superamento delle forme escludenti che erano proliferate 
con l’adozione del modello neoliberale, è stato uno dei mo
tori principali delle azioni collettive negli anni novanta. Ne 
sono esempi i movimenti etnici, i movimenti dei poblado
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res, le rivendicazioni dei settori urbani, dalle organizzazio
ni di vecinos ai movimenti barriales, e i movimenti giovani
li; 3) un terzo asse dell’azione collettiva deriva dalle conse
guenze della trasformazione del modello di sviluppo. Il 
debilitamento dello stato, che costituiva un riferimento 
fondamentale per l’azione collettiva, è coinciso con la di
sarticolazione degli attori legati al mondo del lavoro e alle 
istituzioni. Secondo molte interpretazioni il nuovo model
lo economico è stato disintegrativo a livello nazionale, e 
integrativo, ma in maniera asimmetrica, a livello interna
zionale. Questa duplice disintegrazioneintegrazione avreb
be generato lotte difensive sotto forma di rivolte e proteste a 
salvaguardia delle precedenti conquiste di attori tradizio
nalmente legati allo stato, come impiegati pubblici, maestri 
ecc. Spesso però i lavoratori hanno orientato le loro prote
ste a ridurre gli effetti del modello economico e non a mi
gliorare il livello della qualità del lavoro, rivendicando la 
richiesta dell’intervento statale senza propugnare posizioni 
anticapitaliste; 4) il quarto asse costituirebbe una sintesi 
degli altri tre, ed è riassumibile nella lotta contro il modello 
di modernità. Una delle costanti del XX secolo latinoameri
cano è stata la ricerca di un progetto o di un modello di 
modernità, ricorrente sia nel populismo sia nei regimi mili
tari, e in ultimo anche nel neoliberalismo. La crisi del mo
dello nazionalpopolare sembra aver lasciato un vuoto che 
il neoliberalismo, accusato di ripetere solo esempi copiati 
dai paesi sviluppati, non ha saputo colmare. Sarebbero 
dunque sorte nuove visioni della modernità che si sono 
identificate con un’America Latina “profonda”, di radice in
digena, o con una base sociale meticcia, o intorno a un col
lante culturalereligioso.

All’interno di questo quadro generale, uno dei fenome
ni di più ampio rilievo è stato l’insorgenza dei pueblos in
dios. Storicamente, sin dal periodo coloniale le ribellioni 
indigene sono state una costante, ma l’aspetto inedito è la 
formazione di un soggetto autonomo che pone al centro 
delle proprie rivendicazioni l’autonomia. Oggi il tema indi
geno non è più considerato solo una questione etnica ma 
una questione etniconazionale.

Le attuali organizzazioni indigene presentano un gra
do di articolazione prima inesistente, formulano le loro 
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domande in maniera esplicita e hanno elaborato un’ideo
logia panindianista. Esse sono rapidamente cresciute e, 
seppure con posizioni ideologiche differenti, sono state in 
grado di confluire in ampi movimenti anche di dimensioni 
continentali. La loro nascita trova le sue radici nell’espan
sione della società, a partire dalla seconda metà del XX 
secolo con la crescita del mercato interno, l’apertura di 
nuove vie di comunicazione, l’ampliamento del sistema 
educativo e il processo migratorio. Tutti questi fattori con
tribuirono a rompere l’isolamento delle comunità generan
do al loro interno processi di differenziazione e relazioni 
eterogenee fra pueblos e rispettive società nazionali. I go
verni non sono stati in grado di dare risposte adeguate alle 
aspettative sorte nelle comunità indigene con la moderniz
zazione postbellica, al contrario hanno invece alimentato 
processi di esclusione e chiusura etnicorazziale, futuri 
detonatori del potenziale politico racchiuso nell’identità 
etnica. Allo stesso tempo, non è stato un fenomeno isolato 
in quanto si è inserito in un contesto mondiale dove anda
vano diffondendosi le rivendicazioni di molte minoranze 
etniche e di numerosi gruppi emarginati.

Spesso le rivendicazioni indigene presero avvio da pro
blemi concreti ma a mano a mano che i movimenti si arti
colavano persero il loro carattere isolato e locale per tra
sformarsi in richieste di diritti dei pueblos indios in quanto 
pueblos. È importante sottolineare l’uso del termine pueblo, 
in quanto designa un soggetto finalmente spogliato dalle 
discriminazioni coloniali e portatore del diritto all’autode
terminazione politica, economica, sociale e culturale.

Anche negli organismi delle Nazioni Unite preposti alla 
protezione dei diritti umani la terminologia ha subìto un’e
voluzione: dall’uso di “minoranze”, a quello di “popolazioni 
indigene” e infine, nel nuovo millennio, di “pueblos”. Se il 
termine “minoranze” era una categoria tipicamente colo
niale, il termine “popolazione” rimandava a un’idea di uma
nità informe e passiva, l’adozione di “pueblo” restituiva fi
nalmente il senso di identità, di attività e di pluralismo.

Gli ambiti delle rivendicazioni dei nuovi movimenti in
digeni abbracciavano più sfere, quella economica, quella 
politica e quella culturale. In ambito economico la princi
pale rivendicazione è stata rivolta al diritto sulla terra e ai 
diritti territoriali connessi, cioè il controllo delle risorse 
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naturali del suolo e sottosuolo (che in seguito si sono vin
colate anche alla protezione ambientale). Il modello neoli
berale aveva posto fine alla stagione delle riforme agrarie, 
lasciando però la questione irrisolta, mentre si cedeva spa
zio a controriforme e a politiche che finivano per accen
tuare il carattere escludente della modernizzazione agrico
la basata sulla privatizzazione, sulla decollettivizzazione e 
sulla regolarizzazione della terra. Infatti, nella maggior 
parte dei paesi le politiche neoliberali si sono orientate alla 
privatizzazione dei settori comunitari.

La “questione india” non poteva più circoscriversi alla 
sfera economica, come al contrario cercavano di far crede
re i governi che la riducevano alla problematica contadina 
in virtù della frequente coincidenza fra le due categorie, di 
indio e di contadino, e che pensavano di poterla facilmente 
eludere attraverso una parziale risoluzione del problema 
agrario.

Apparvero le rivendicazioni legate al tema dell’identità 
etnica e dell’autodeterminazione culturale che chiedevano 
un riconoscimento delle specificità etniche e multicultura
li. Anche nella sfera politica si reclamava a gran voce l’auto
determinazione, cioè il riconoscimento di uno spazio poli
tico all’interno dello stato. Il significato di autodetermina
zione politica assume inevitabilmente connotazioni diver
se, ma in linea generale si può affermare che la maggior 
parte delle organizzazioni ha rivendicato “la piena autono
mia all’interno della struttura nazionale”. Questa nuova 
prospettiva autonomista si poneva in conflitto con le politi
che indigeniste tradizionalmente adottate dai governi.

Infine, sorsero rivendicazioni in favore dei diritti uma
ni che, violati con troppa frequenza, si sono tramutati in 
un ostacolo all’autodeterminazione nelle sfere economica, 
politica e culturale.

In sintesi, le rivendicazioni possono essere ricondotte a 
due temi principali: l’autodeterminazione dei pueblos in
dios (autonomia all’interno dei governi nazionali) e la ride
finizione degli stati nazionali in stati multietnici. Infatti, la 
tendenza che si è profilata a partire dagli anni novanta è 
stata la richiesta di riconoscimento dei diritti dei pueblos 
indios, specificando che agli indigeni dovevano essere con
cesse “le facoltà di autogoverno in materia giuridica, poli
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tica, economica, culturale e religiosa” (Dichiarazione di 
Quito, 1990).

Rispetto al riconoscimento dei pueblos nel costituzio
nalismo contemporaneo si possono suddividere tre gruppi 
di paesi. Un primo gruppo (Argentina, Bolivia, Brasile, 
Ecuador, Guatemala, Messico, Nicaragua, Panamá, Perù e 
Venezuela) dove esiste un’amplia legislazione indigenista e 
dove le Carte costituzionali riconoscono il multiculturali
smo. Si tratta di un fenomeno recente iniziato nel 1986 
con le Carte del Guatemala e Nicaragua. Un secondo grup
po (Costa Rica, El Salvador, Guayana, Honduras) dove esi
ste qualche protezione costituzionale dei gruppi etnici ma 
all’interno di una cornice legale incompleta e poco artico
lata. Infine, cinque paesi latinoamericani (Belice, Cile, 
Guayana Francese, Suriname e Uruguay) le cui norme fon
damentali non considerano le minoranze etniche.

L’evidente avanzamento della normativa costituzionale 
non significa affatto la risoluzione della questione etnica. 
Spesso la legge non viene applicata, a volte per mancanza 
di meccanismi attuativi dell’esercizio della cittadinanza, o 
per scarsa volontà politica di rendere effettiva la Carta che 
viene scavalcata dall’applicazione della normativa di se
condo grado.

Il problema di queste Costituzioni è la mancanza del ri
conoscimento di un vero diritto indigeno, sostituito invece 
da una sua semplice, e poco efficace, derivazione. La que
stione è aperta e complicata, rimanda a un insieme di pro
blematiche connesse, per esempio, alla “cittadinanza etni
ca”, o al contrasto fra diritti indigeni, cioè “il diritto consue
tudinario”, che di solito privilegia i diritti collettivi, e il diritto 
positivo che invece si rivolge ai diritti individuali.

Questi movimenti hanno assunto un grado di organiz
zazione e di articolazione fino ad allora sconosciuto. Il gra
do più sviluppato è quello nazionale: infatti quasi in ogni 
paese esiste un’organizzazione india militante che riunisce 
i movimenti indios in un unico fronte. Per esempio, sono 
nazionali le organizzazioni dei pueblos dell’altopiano e del
la selva in Ecuador, Bolivia e Guatemala. In Ecuador nel 
1986 nacque la Confederación de Nacionalidades Indíge
nas del Ecuador (Conaie) che riuniva gli indios della sier
ra, dell’Amazzonia e della costa. In Bolivia il Movimiento 
Revolucionario Indio Túpac Katari (Mitk) che articola a 
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livello nazionale le organizzazioni dell’altopiano e delle 
terre basse. Anche in Guatemala, con i processi di demo
cratizzazione, sono nate numerose organizzazioni che nel 
1990 si sono articolate nel Consejo de Organizaciones Ma
yas de Guatemala (Comg).

A livello nazionale si possono distinguere tre tipi princi
pali di organizzazioni: 1) legate ai movimenti sindacali che 
mobilitano le comunità in base a rivendicazioni etniche, e 
che funzionano specialmente come gruppi di pressione per 
il miglioramento delle condizioni economiche e di lavoro. 
In genere ammettono l’alleanza con altre organizzazioni po
polari non indie, specialmente con i sindacati contadini; 2) 
gruppi indigeni impegnati principalmente a difendere inte
ressi etnici e a mobilitare le comunità appellandosi a un 
programma di sviluppo integrato basato sull’autodetermi
nazione etnica; 3) movimenti ideologici che promuovono le 
virtù della cultura e delle società indigene.

Esiste anche un livello di organizzazione localeregiona
le, come la Coordinación Indígena de la Cuenca Amazónica 
(Coica) nata nel 1984 per raggruppare le organizzazioni re
gionali dei pueblos indios delle aree amazzoniche di Bolivia, 
Ecuador, Perù e Colombia, o il Consejo Indio Sud América 
(Cisa), sorto nel 1980 per riunire i pueblos indios dell’area 
andina e del cono sud.

Infine, c’è un livello emisferico di organizzazione che 
nel 1987 dette vita al Parlamento Indio de Las Americas, 
formato da membri dell’America Latina, degli Stati Uniti e 
del Canada, per promuovere un ordine politico, economi
co e sociale contro la povertà, la segregazione, l’oppressio
ne e la diseguaglianza.

A parte le differenze ideologiche, fra gli elementi che 
concorrono a definire una comune identità c’è la nascita 
dell’ideologia panindianista che riscatta la “categoria in
dio” dall’accezione negativa e la ripropone come un simbo
lo mobilitante di un’identità panetnica. Esaltando la con
trapposizione fra colonizzatore e colonizzato, questa ideo
logia esprime il carattere fortemente decolonizzatore del 
movimento: “Siamo indios. Una grande razza; razza vergi
ne; una grande cultura, cultura millenaria; un gran popolo, 
una grande nazione. Abbiamo diritto alla libertà! [...] Il 
problema dell’indio non è questione di assimilazione o di 
integrazione alla società ‘bianca, civilizzata’; il problema 
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dell’indio è un problema di liberazione”. Nell’ideologia pa
nindianista il discorso su una presunta “indianità”, che 
ipotizza l’esistenza di un’unica civiltà india, si è caratteriz
zato per la chiara opposizione alla società occidentale, e 
per la critica alla dominazione e al passato coloniale re
sponsabili dell’attuale condizione di sfruttamento ed emar
ginazione.

Il movimento indigeno in Ecuador

L’Ecuador è un paese geopoliticamente diversificato e 
disperso, caratterizzato da un’ampia diversità culturale. È 
diviso in tre regioni, sierra andina, area amazzonica e co
sta: il suo 3035% della popolazione nazionale è costituito 
da indigeni, pari a circa 3,54 milioni di abitanti.

Il paese è caratterizzato da un’alta instabilità politica, 
una ricorrente destituzione dei presidenti, l’ascesa al pote
re dei militari, una situazione economica che ha emargina
to vasti settori, accompagnata da una forte polarizzazione 
sociale. Un diffuso sentimento di sfiducia e di risentimento 
ha sfibrato un tessuto sociale già lacerato e ha finito per 
generare dinamiche di discriminazione diffusa, di indigeni 
verso contadini o neri, e settarismi dentro la stessa popola
zione indigena o razzismo verso la popolazione meticcia e 
bianca.

Il movimento indigeno ecuadoriano ha una lunga sto
ria che risale agli anni venti del secolo passato, quando sor
sero i primi sindacati all’interno delle haciendas per lottare 
contro le condizioni di lavoro schiaviste. In quegli stessi 
anni era anche apparso un discorso ufficiale indigenista 
che rivendicava l’indio come “sostegno della nazionalità 
ecuadoriana” e promuoveva la formulazione di politiche 
educative. Nel 1937 era stata emanata la Ley de Comuna 
che dava protezione all’organizzazione comunitaria attra
verso l’ordinamento giuridicoamministrativo dello stato. 
Durante gli anni quaranta il movimento indocontadino co
minciò a organizzarsi, e la questione indigena divenne par
te del discorso politico di alcune frazioni socialiste. In se
guito, negli anni sessanta e settanta il movimento si diver
sificò e nacquero le sue prime organizzazioni con l’appog
gio dei partiti di sinistra, dei sindacati agrari e dei movi
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menti religiosi. In queste prime organizzazioni gli indios si 
trovavano però subordinati alle rivendicazioni dei partiti, 
dei sindacati e della Chiesa, e sorse la necessità di confor
mare organizzazioni che fossero più specificatamente indi
gene e indipendenti.

Le lotte, accompagnate da un processo di modernizza
zione della campagna, avevano imposto le riforme agrarie 
del 1964 e del 1973. Queste riforme segnarono un avanza
mento delle organizzazioni indigene, sebbene non furono 
risolutive, perché rimasero sostanzialmente inconcluse 
senza operare una vera redistribuzione della terra. Tutta
via, le riforme degli anni sessanta e settanta incisero nel 
sistema di dominazione delle haciendas predominante nel
la sierra dove perduravano forme di dominio coloniale nel
lo sfruttamento della mano d’opera india. Nella parte 
amazzonica, dove l’hacienda rivestiva una posizione secon
daria, gli indios si trovavano vincolati allo sfruttamento 
del gaucho e al modello di produzione dei beni destinati al 
mercato mondiale. Inoltre, le organizzazioni indigene sep
pero mobilitarsi in azioni difensive contro l’occupazione 
delle loro terre da parte di coloni. I pueblos indigeni dell’A
mazzonia, che avevano una base territoriale specifica e 
maggior coesione sociale, furono i primi a formulare con 
precisione rivendicazioni di tipo territoriale.

Durante gli anni settanta la mobilitazione indigena co
minciò a rafforzarsi, e a rendersi più autonoma sia dalle 
organizzazioni religiose sia dai partiti di sinistra. Tuttavia, 
se da una parte le organizzazioni acquistarono autonomia 
rispetto alla Chiesa cattolica, dall’altra iniziò a consolidar
si un legame con il protestantesimo evangelico, che nel 
1980 dette origine alla Federación Evangélica Indígena del 
Ecuador (Feine).

La Costituzione del 1979 riconobbe il diritto di voto agli 
analfabeti, aumentando notevolmente la percentuale di 
elettori, dal 32 al 45% nelle province con più forte presenza 
indigena, e riconobbe l’utilizzo della lingua quechua, nel
l’ambito di un Piano nazionale di alfabetizzazione.

Le organizzazioni sorte durante gli anni ottanta propo
sero una nuova definizione di indio, rivendicando cultura e 
partecipazione, senso d’appartenenza alla comunità e diritti 
sociali. Dopo un lungo processo di pianificazione, nel 1986 
le organizzazioni indigene della sierra, dell’Amazzonia e 
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della costa confluirono nella Confederación de Nacionalida
des Indígenas del Ecuador (Conaie). Sebbene il movimento 
indigeno venga di solito identificato con le organizzazioni 
presenti nella Conaie, bisogna ricordare che in realtà si trat
ta di un movimento più ampio, che include attori diversi e 
un molteplice spettro ideologico e politico: 1) organizzazio
ni indigene che rivendicano nazionalità etniche; 2) organiz
zazioni di sinistra che lottano per la pluralità culturale e il 
benestare dei gruppi marginali; 3) organizzazioni indigene 
di gruppi evangelici che rivendicano maggiore attenzione 
sociale in un ambito interculturale.

A partire dagli anni novanta il movimento iniziò a 
conquistare una presenza pubblica rilevante, e la Conaie 
fu protagonista di una serie di levantamientos: luglio 1990, 
aprile 1992, giugno 1994, febbraio 1997, gennaio 2000, 
gennaio 2001. La sollevazione del 1990, che ebbe come 
sfondo un conflitto etnico e agrario, viene considerata il 
momento fondante del movimento e segnò un punto im
portante della storia politica dell’Ecuador, sia perché ri
svegliò la coscienza del pueblo sia perché unificò il movi
mento collocandolo nell’arena politica nazionale. Il mo
vente immediato fu la rivendicazione della terra, in quan
to solo l’8% dei terreni ripartiti con le riforme agrarie 
erano coltivabili. Infatti, le istituzioni ecuadoriane, come 
l’Istituto ecuadoriano della riforma agraria, erano spesso 
paralizzate e incapaci di rispondere adeguatamente alle 
domande indigene.

Sotto l’egida della Conaie, organizzazione riconosciuta 
dal governo, la ribellione bloccò i principali cammini della 
sierra. La proposta del movimento, avanzata in sedici pun
ti, rivendicava uno stato plurinazionale, la soluzione dei 
conflitti sulle terre, il condono dei debiti con il Banco de 
Fomento e la direzione del processo di istruzione bilingue. 
A queste si aggiunsero altre domande specifiche, per esem
pio provvedimenti contro il maltrattamento e la discrimi
nazioni negli uffici pubblici. Il carattere delle rivendicazio
ni andava oltre la proposta politica del partito di centrosi
nistra che allora si trovava al potere.

Durante questo processo gli indigeni acquisirono un’i
dentità specifica, superarono la condizione di essere consi
derati generici contadini e si affermarono come collettivi
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tà, pur continuando a riconoscere lo stato come legittimo 
interlocutore.

L’impatto della sollevazione si può spiegare con la de
bolezza delle istituzioni politiche, insieme alla forza di 
un’azione collettiva che era riuscita a unificare le differen
ze ideologiche, politiche e religiose delle tre principali or
ganizzazioni della Conaie.

Si aprì così lo scenario degli anni novanta che vide il 
movimento lottare per una maggiore partecipazione politi
ca. Infatti, da quel momento l’azione collettiva fu orientata 
alla conquista di spazi di partecipazione politica nello sta
to, per influire nel processo decisionale e per avanzare ver
so la democratizzazione del paese.

Nel 1994 un nuovo levantamiento, scoppiato in opposi
zione alla Legge di sviluppo agrario di stampo neoliberale, 
si concluse con l’accordo nel Codice agrario che stabiliva il 
riconoscimento delle terre della comunità, una conquista 
effimera che nei fatti eliminava la possibilità di una vera 
riforma agraria.

Nel 1995, in seguito all’approvazione della riforma co
stituzionale che permetteva di presentare candidature elet
torali anche in assenza dell’affiliazione a un partito politi
co, la Conaie strinse alleanze strategiche con i settori so
ciali urbani che condividevano la lotta al modello neolibe
rale, dando così vita al Movimiento Político Pluricultural 
Pachakutik. L’anno seguente, in un contesto di generale 
proliferazione di movimenti politici locali poco articolati e 
incapaci di generare una vera opposizione, l’organizzazio
ne Pachakutik, braccio politico della Conaie, si presentò 
alle elezioni presidenziali ottenendo il 21% dei voti e diven
tando la terza forza politica del paese, portando 15 membri 
nel Congresso.

Il breve governo di Abdalá Bucaram (19961997) si ca
ratterizzò per un acceso confronto politico in un sistema 
contraddistinto dalla debolezza dei partiti tradizionali che, 
incapaci di formulare proposte in favore delle minoranze 
etniche, persero una parte consistente della loro base elet
torale. La destituzione di Abdalá Bucaram aprì una crisi 
istituzionale che terminò con la convocazione di un’As
semblea costituente. Nessuno dei sei presidenti che si suc
cedettero fra il 1996 e il 2005 riuscì a terminare il manda
to, palesando così una debolezza istituzionale cronica.
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Il movimento indigeno ebbe un impatto democratiz
zante e funzionò come attivo agente di trasformazione del
la sfera pubblica; e infatti nella Costituzione del 1998 furo
no riconosciuti i diritti collettivi e il carattere multietnico e 
multiculturale della nazione. Tuttavia, sebbene le riforme 
introdotte recepissero le richieste del movimento, si trattò 
solo di conquiste parziali. L’articolo 1 riconobbe lo stato 
pluriculturale e plurietnico, ma nell’articolo 83 il concetto 
di nazionalità rimaneva ambiguo: “i pueblos indigeni che 
si autodefiniscono come nazionalità ancestrali e i pueblos 
negri o afroecuadoriani formano parte dello Stato Ecuado
riano, unico e indivisibile”.

Il movimento tornò a insorgere una terza volta nel gen
naio del 2000 in una delle rivolte più violente contro il go
verno. Questa volta il movimento si espresse contro la dol
larizzazione e invocò una maggior apertura del sistema 
politico. Le richieste non furono soddisfatte, la rivolta ter
minò con l’assalto al Congresso, la destituzione del presi
dente Jamil Mahuad (19982000) e con la firma di un ac
cordo fra governo e organizzazioni sociali e indigene. L’an
no successivo una nuova protesta ottenne l’inizio di ulte
riori negoziati che tuttavia si conclusero senza risultati 
concreti.

Per la negoziazione di politiche generali gli indigeni 
avevano usato lo slogan “Nada solo para los indios”, ma 
non riuscirono a mobilitare gli altri settori sociali, in parti
colare gli operai, che avevano scarsa capacità propositiva.

Le mobilitazioni si sono orientate a richiedere la rifor
ma politica dello stato e le negoziazioni hanno avuto lo 
stato come principale interlocutore. Considerando che gli 
indios per la maggior parte sono contadini, la questione 
dello sviluppo rurale ha continuato a essere un ponte fra 
domande locali e proposte nazionali nonché materia di ac
cordi politici.

Una delle critiche mosse al movimento è stata di aver 
continuato l’uso delle tradizionali pratiche corporative. 
La Conaie ha chiesto allo stato di dirigere l’istruzione bi
lingue, la salute indigena e di controllare i fondi della Bm 
destinati ai progetti di sviluppo. In pratica si trattò di una 
procedura di cooptazione delle domande indigene dagli 
esiti contradditori. Infatti, da una parte si è rafforzata la 
formazione di una classe media di tecnici e intellettuali 
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autoctoni utile a superare le visioni razziste che assimila
no gli indigeni ai contadini; d’altra parte i nuovi leader si 
sono trovati in un ruolo ambiguo di rappresentanti dello 
stato di fronte alle loro comunità e di rappresentanti 
delle loro comunità dinnanzi allo stato.

Le elezioni del 2002, anche grazie al movimento politi
co Pachakutik (Conaie), alleato con il Partido Sociedad Pa
triótica, portarono alla presidenza il colonnello Lucio Gu
tiérrez. Il movimento ottenne due ministri nel governo e 
centinaia di funzionari. Pochi mesi dopo la presa di potere 
il presidente disattese i compromessi in materia di privatiz
zazioni, di politica petrolifera e dei prezzi del gas, e annullò 
molte conquiste della Conaie, anche grazie alla collabora
zione di altre organizzazioni indigene come la Confedera
ción Nacional de Organizaciones Campesinas, Indígenas 
y Negras (Fenocin), il Frente de Defensa de los Pueblos 
Indígenas, Campesinos y Negros (Fedepicne) e gli evangeli
ci della Federación Ecuatoriana de los Indígenas Evangéli
cos (Feine), e di circa mezzo milione di indigeni organizza
ti paramilitarmente dal ministro del Benessere sociale. In
fatti, la strategia adottata da Gutiérrez fu proprio quella di 
dividere dall’interno il movimento, minando così il potere 
della Conaie e incentivando la rivalità fra indios della sierra 
e dell’Amazzonia in alleanza con gli indios evangelici.

Benché il movimento indigeno si sia caratterizzato per 
l’opposizione ai governi nazionali, in molte occasioni la 
lotta si è rivolta contro altre organizzazioni considerate al
leate del governo. Nel complesso, il movimento si è con
traddistinto per le dispute interne sui modi e sull’opportu
nità di ampliare gli spazi di autonomia. Anche l’avvicina
mento delle organizzazioni ai governi ha spesso causato 
rotture e divisioni in un movimento già caratterizzato da 
forti contraddizioni interne.

La crisi politica del 2005, seppur in un contesto di sta
bilità economica, condusse alla destituzione di Lucio Gu
tiérrez, portando a tre il saldo dei presidenti rimossi a cau
sa di una combinazione di mobilitazione popolare e di 
manovre politiche. In quell’occasione si trattò di una pro
testa che mobilitò le organizzazioni della società civile, 
dapprima la classe media e alta, e in un secondo momento 
gruppi popolari, studenti e partiti politici. La novità fu l’as
senza della Conaie che aveva appoggiato Gutiérrez nel 
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2002. Con due leader nel ministero dell’Agricoltura e degli 
Affari esteri, la Confederazione si trovò divisa e priva della 
capacità di agglutinazione che aveva avuto in passato. Al
cune interpretazioni imputano l’assenza della Conaie pro
prio alla sua partecipazione nel governo e alla politica cor
porativa dello stato che aveva conferito a molti leader indi
geni incarichi di funzionari pubblici.

Alfredo Palacios (20032005) amministrò il governo di 
transizione fino all’elezione dell’attuale presidente Rafael 
Correa.

Le mobilitazioni indigene hanno permesso a questo 
settore della popolazione di costruirsi spazi di autonomia 
all’interno dello stato ecuadoriano; tuttavia, se da una par
te hanno sicuramente rappresentato un successo nel pro
cesso democratico, dall’altra hanno riprodotto una cultura 
politica escludente, e oggi si trovano ad affrontare la sfida 
della disintegrazione, divisione e polarizzazione del movi
mento.

Il movimento zapatista in Messico

Il primo gennaio 1994, giorno dell’entrata in vigore del 
Trattato di libero commercio (Tlc) fra Stati Uniti, Messico 
e Canada, comparve sulla scena l’Esercito zapatista di libe
razione nazionale (Ezln): un esercito di giovani indios ar
mati, con il volto coperto da un passamontagna, che occu
parono sette municipi dello stato del Chiapas. In un suo 
comunicato l’Ezln si pronunciò contro il governo del presi
dente Carlos Salinas de Gortari, esortando la popolazione 
a unirsi nella lotta contro la dittatura del Pri. Inaspettata
mente, alcuni organismi internazionali furono invitati a 
partecipare come osservatori del conflitto.

Un aspetto poco considerato dalla letteratura sul movi
mento zapatista è il contesto di continuità con le guerriglie 
degli anni sessanta e settanta, assopite ma non scomparse, 
e che successivamente intervennero nel Chiapas per raffor
zare le basi dell’Ezln. Il conflitto chiapaneco deve quindi 
essere letto in un contesto di “guerra continua” che ha ca
ratterizzato il Messico fin dagli anni sessanta. L’analisi do
vrebbe anche tenere presente, come ha ben messo in luce 
Carlos Montemayor, il forte vincolo fra i nuclei armati e le 

105_14_FELTR_Americhe_Latine.indb   238 05/08/14   09:38



239

reti sociali che lo sostengono. Infatti, in un ambiente rura
le le guerriglie si nutrono inevitabilmente di legami fami
liari, di parentela e culturali, che funzionano come un po
tente fattore di coesione e suppliscono alla mancanza di 
formazione ideologica. Una guerriglia contadinoindigena 
può sopravvivere solo grazie all’appoggio invisibile di un 
territorio, attraverso i complessi legami familiari che si 
estendono a poblados e rancherías e dove migliaia di abi
tanti ne diventano complici fornendo ai guerriglieri infor
mazioni, cibo, armi, medicine e corrispondenza. Per com
prendere a fondo un movimento armato rurale bisogna 
dunque prendere in considerazione queste due dinamiche 
distinte: quella sociale di polarizzazione, espressa nelle 
specifiche circostanze regionali che costituiscono la ragio
ne di esistenza del movimento, e la dinamica militare che 
si esprime nei nuclei armati della guerriglia. Anche il mo
vimento zapatista presenta questa doppia natura e le due 
dinamiche si compenetrano e si sostengono fra loro in un 
vincolo che diventa decisivo.

Il problema di fornire un’analisi completa risiede nella 
difficoltà di individuare una demarcazione precisa fra i 
gruppi propriamente armati e le organizzazioni popolari 
attive.

Al di là della base sociale territoriale, un aspetto nuovo 
dell’Ezln è stato l’appoggio della società civile nazionale e 
internazionale. Infatti, il movimento ha usato un’originale 
strategia mediatica che gli ha dato eco internazionale.

Al centro delle rivendicazioni del movimento vi era la 
questione agraria mai risolta. Fin dalla metà degli anni 
sessanta si sono susseguiti decreti presidenziali, spesso 
con contraddittorie sovrapposizioni, che hanno pregiudi
cato i territori delle comunità della Selva Lacandona. Que
ste normative, che si sono tradotte in beneficio per gli im
prenditori, hanno trasformato la vita delle comunità in un 
avvicendarsi continuo di espulsioni, despojos e di sfrutta
mento, culminate nel 1992 con la riforma dell’articolo 27 
costituzionale che ha annullato il sistema dell’ejido, cioè 
una delle principali conquiste rivoluzionarie. Con la rifor
ma del 1992, gli appezzamenti comunitari potevano essere 
liberamente venduti ai privati, permettendo così la legaliz
zazione dei latifondi e lo smantellamento delle comunità. 
Paradossalmente, la distruzione dell’ejido avveniva nel mo
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mento in cui un’altra riforma costituzionale riconosceva il 
Messico come nazione multiculturale.

Anche se la Costituzione prevedeva la protezione delle 
terre dei pueblos indios, un vero diritto indigeno non era 
stato riconosciuto. Di fatto la legislazione ha continua
mente rinviato la protezione e il riconoscimento del plura
lismo culturale, ma non ha mai dimenticato di regolamen
tare attentamente la privatizzazione delle terre.

Nel paese la situazione sociale ed economica non è 
uniforme e dovrebbe essere valutata in ragione delle di
verse normative statali. Per esempio, la Costituzione del 
Chiapas del 1990 concedeva formalmente alcuni ricono
scimenti alla popolazione autoctona: “Questa Costituzio
ne protegge la cultura, la lingua, i dialetti...”, ma in con
creto nulla veniva fatto per cambiare la situazione reale 
delle comunità.

Nel 1994, oltre alla ferita inferta dall’emendamento 
dell’articolo 27, si aggiunse l’entrata in vigore del Tlc che 
inasprì la situazione scatenando la reazione dell’Ezln.

L’ideologia zapatista criticava aspramente il sistema 
escludente neoliberale e proponeva la ribellione per com
battere lo status quo: “Noi indigeni eravamo invisibili. Ab
biamo dovuto nascondere le nostre facce perché ci vedes
sero. Ci siamo coperti il viso per essere vivi”. Gli zapatisti 
rifiutavano il potere politico ufficiale, in quanto lo consi
deravano viziato e corrotto, e si proponevano di raggiunge
re autonomamente il benessere collettivo per costruire un 
mondo nuovo. L’aspetto morale dell’ideologia zapatista era 
basato sul rispetto dell’alterità e il soggetto del cambiamen
to, l’indio, si trasformava da “sfruttato” a “escluso”.

Nella Prima dichiarazione della Selva Lacandona si ri
vendicava il diritto alla terra, al lavoro, alla casa, al cibo, 
alla salute, all’istruzione, alla libertà, all’indipendenza, alla 
democrazia, alla giustizia e alla pace per le etnie dello stato 
del Chiapas.

All’inizio l’Ezln cercò il dialogo con lo stato all’interno 
del rispetto costituzionale, usando un canale politicoisti
tuzionale che riscosse il consenso di molti intellettuali e 
della sinistra. Dopo molte trattative, nel febbraio del 1996, 
fu stilato il primo documento di pace conosciuto come gli 
Accordi di San Andrés dove il governo federale si impegna
va a riconoscere nella Costituzione messicana l’autonomia 
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dei popoli indigeni. Alcuni mesi dopo gli accordi furono 
disattesi dal governo e seguì una controffensiva di gruppi 
paramilitari contro le comunità zapatiste. La spirale di 
violenza si inasprì, mentre l’Ezln, che pretendeva l’adempi
mento degli Accordi con il governo, promosse il primo 
Congreso Nacional Indígena (Cni) per riunire le diverse 
etnie del paese, e organizzò una marcia di un migliaio di 
zapatisti diretta nello Zocalo della capitale che ebbe come 
unica risposta una massiccia escalation della repressione.

Nel 1998 fu proposta una nuova riforma costituzionale 
che contraddiceva gli Accordi: disconosceva la definizione 
di pueblo indigena e dunque il riconoscimento dei diritti 
indigeni.

Dopo l’alternanza del 2000 gli zapatisti, sempre decisi 
a far valere gli Accordi, organizzarono la Marcha del Color 
de la Tierra, che riunì circa un milione di persone nello 
Zocalo, fra i quali non mancò la presenza di numerosi stra
nieri. L’Esercito zapatista ottenne un posto in Parlamento, 
ma poco dopo tutti i partiti, compresa la sinistra del Parti
do de la Revolución Democrática (Prd), disattesero nuova
mente gli Accordi e non riconobbero l’autonomia indige
na. La legge che venne approvata sui diritti e sulle culture 
indigene fu considerata insufficiente e fu rifiutata dal mo
vimento zapatista e indigeno.

Nel 2003, dopo un paio di anni di silenzio che segnaro
no il distanziamento con il potere politico, il movimento 
decise di applicare in maniera autonoma gli Accordi del 
1996 e fondò 39 municipi autonomi, i Caracoles, in cinque 
regioni. L’autonomia zapatista è basata sul dominio del 
territorio, sull’autogestione delle risorse, sull’autogoverno 
e sull’identità etnica e sociale delle comunità. I Caracoles, 
una forma di governo indipendente dal governo federale e 
dalla struttura militare dell’Ezln, sono retti da una specie 
di consiglio comunale chiamato Junta del Buen Gobierno 
(Jbg), un’istanza politicocivile dove l’Esercito zapatista ha 
solo la funzione di garante in caso di attacchi armati. Le 
Jbg sono dirette da delegati con incarichi rotativi, per avvi
cendamento, e hanno l’obiettivo di rafforzare le comunità 
in materie di autonomia, sviluppo economico, rafforza
mento della democrazia e resistenza al potere governativo.

La concezione di democrazia su cui si fonda il proget
to di autonomia è il governo “del pueblo, para el pueblo y 
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por el pueblo”, secondo il principio di “mandar obede
ciendo”: ciò significa, in sintesi, che la democrazia può 
esistere solo se chi governa si attiene alla volontà del pue
blo. Il meccanismo centrale dell’autogoverno zapatista è 
l’assemblea, dove le decisioni devono essere prese sulla 
base del consenso prima che sulla maggioranza. Le auto
rità, con incarichi a rotazione, sono concepite come “ser
vi” della comunità e per questo non ricevono alcuna retri
buzione in denaro.

La formazione dei Caracoles e delle Juntas del Buen 
Gobierno aprono le delicate questioni della rottura del pat
to federale, che in passato era avvenuta solo durante la ri
voluzione, e della debolezza della sovranità statale.

Il movimento zapatista finì per distanziarsi dalla via 
politicoistituzionale, entrando in una fase di debilitamen
to e isolamento. Per rompere l’isolamento, nel giugno del 
2005 la Sesta dichiarazione della Selva Lacandona propo
se che lavoratori urbani e studenti si unissero alla lotta in
digena. Sotto l’ormai celebre slogan “Ya basta!”, l’Esercito 
zapatista dichiarava di lottare “insieme a tutti coloro che 
sono gente umile e semplice come noi”.

Il 1° gennaio del 2006, in prossimità delle elezioni di 
luglio, il dirigente dell’Esercito zapatista, il subcomandan
te Marcos, si ribattezzò Delegado Zero, e in accordo con la 
Sesta dichiarazione lanciò La Otra Campaña (L’altra cam
pagna), un tentativo di partecipare in maniera sui generis 
alla campagna elettorale, unendo in un unico fronte lavo
ratori urbani e rurali con un programma anticapitalista 
per ristabilire un modo “pulito” di fare politica. Accompa
gnato da una delegazione indigena, il Delegado Zero intra
prese un viaggio in 31 stati della Repubblica, attaccando 
duramente tutti i partiti politici, non solo più i vecchi e i 
nuovi partiti al governo (Pri e Pan), ma anche il partito 
della sinistra (Prd) definito il “partito degli errori tattici”, e 
il suo candidato Andrés López Obrador che intanto aveva 
riscosso ampio consenso della società civile. L’Ezln prese 
così distanza da tutti i partiti, demistificando la figura del 
governante. Si trattò di un’iniziativa importante sebbene 
non riscosse l’esito sperato. Una delle principali critiche 
che gli sono state mosse è di essersi proposto come un mo
vimento antipolitico, ma allo stesso tempo di aver parteci
pato troppo alla campagna elettorale in maniera classica, 
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diluendo così il confine di quella che invece doveva essere 
una campagna diversa e perdendo il tratto distintivo del 
movimento. Inoltre, la forte critica mossa dal Delegado Ze
ro contro López Obrador, ormai a capo di un vasto movi
mento sociale e culturale, che riporta, ancora una volta, 
allo storico problema della frammentazione della sinistra 
latinoamericana, determinò l’allontanamento dalle sue po
sizioni di gran parte dell’intellettualità di sinistra. Allo stes
so tempo, si innescò una infruttuosa sovrapposizione e 
competizione nell’immaginario popolare fra le due princi
pali figure (López Obrador e Marcos ora Delegado Zero) 
divenute ormai i simboli del cambiamento.

Il tentativo di ampliare l’organizzazione in un movimen
to nazionale come contrappeso ai partiti tradizionali non è 
riuscito a plasmare l’unione fra indios e settori urbani.

Restano non pochi interrogativi sulle ragioni profonde 
del fallimento e sul futuro del movimento zapatista. Forse 
lo stesso programma di “lotta aperta anticapitalista e di 
sinistra” si presentava poco innovativo e poco attrattivo 
per una vasta schiera di elettori della “nuova sinistra”. La 
stessa evoluzione del movimento appare contraddittoria: 
ai suoi inizi, come movimento armato cercava la via del 
dialogo con le istituzioni; in seguito, proprio quando or
mai era entrato nella fase pacifica e di organizzazione na
zionale, ha invece proposto una rivoluzione contro il siste
ma politico.

Oggi il movimento attraversa una delle sue fasi più 
oscure, di isolamento dai media, dagli intellettuali e dalla 
stessa società civile: lo stesso Marcos afferma che forse “Ya 
el zapatismo pasó de moda”.

Movimenti urbani in Argentina

Il ciclo di ribellioni attraversò l’intero decennio degli 
anni novanta. Nei primi anni apparvero nuove forme di 
protesta dirette alla difesa degli interessi lesi dalle politi
che di libero mercato, che coinvolgevano lavoratori e sin
dacati, classi medie e le puebladas delle province interne.

A partire dalla metà del decennio, quando si resero evi
denti gli effetti nefasti del nuovo corso dell’economia, che 
avevano generato un alto deficit esterno, la disindustrializ
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zazione, la crescita della disoccupazione, la caduta dei sa
lari e un aumento generale della povertà, sorse un nuovo 
ciclo di proteste, come reazione alle promesse disattese, 
che culminò con le ribellioni del 2001. In Argentina, il Plan 
Trabajar, un programma nazionale avviato per mitigare gli 
effetti della disoccupazione e per contenere le mobilitazio
ni popolari, non dette i risultati sperati anche perché non 
fu accompagnato da politiche realmente efficaci per l’oc
cupazione.

I movimenti nacquero nel contesto di una crisi econo
mica, ma anche politica, segnata da una profonda rottura 
nelle istituzioni e nei meccanismi di integrazione sociale. 
La riforma previdenziale aveva escluso vasti settori sociali 
e prevedeva pensioni assai inferiori al salario minimo. Il 
cambiamento del mercato del lavoro aveva decimato la 
forza contrattuale del sindacato e aveva debilitato la sua 
capacità di rappresentanza. La riforma finanziaria aveva 
compromesso le istituzioni dell’economia sociale, come la 
secolare Banca cooperativa e l’indiscriminata apertura 
commerciale aveva pregiudicato le imprese orientate al 
mercato interno. I movimenti popolari risposero cercando 
nuove forme di articolazione sociale e lavorativa, come il 
rafforzamento dell’economia solidale, volte a recuperare le 
tradizionali cooperative e a creare nuove forme di organiz
zazione.

Le conseguenze della crisi colpirono, insieme alle clas
si popolari, anche i ceti medi: professionisti, piccoli e medi 
imprenditori, impiegati, lavoratori specializzati del settore 
dei servizi, impiegati del settore pubblico, ingrossarono le 
fila dei cosiddetti “nuovi poveri” che divennero protagoni
sti di rilievo dei nascenti movimenti di protesta.

Il ciclo di proteste, iniziato nella seconda metà degli 
anni novanta, culminò nel 2001 articolandosi intorno ai 
movimenti sociali preesistenti, e dette inizio a forme inedi
te di aggregazione, come le organizzazioni dei disoccupati, 
e a nuove modalità di mobilitazione popolare. Fra i prota
gonisti di spicco vi fu il movimiento dei piqueteros, costitui
ti prevalentemente da disoccupati e dalle loro famiglie, che 
inaugurarono un nuovo modo di protestare con blocchi 
stradali nelle principali vie di comunicazione. Secondo al
cune interpretazioni, i piqueteros sarebbero il segno del 
processo verso la formazione di una nuova classe operaia, 
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non più organizzata nel movimento sindacale ma legata 
all’organizzazione territoriale. Altri rifiutano tale interpre
tazione, e sottolineano invece che questo è solo un aspetto 
delle diverse modalità di azione che la stessa classe operaia 
deve attuare dinnanzi a sfide ormai diverse. Infatti, non 
potendo come in passato ricorrere all’interruzione della 
produzione attraverso l’occupazione delle fabbriche, la 
classe operaia avrebbe iniziato ad arrestare la distribuzio
ne bloccando le vie di comunicazione. Spesso, i primi diri
genti dei piqueteros erano stati quadri sindacali rimasti 
disoccupati che poi apportarono la propria esperienza or
ganizzativa al movimento.

Nacquero anche i club de trueque, reti di baratto e ser
vizi in sostituzione della moneta tradizionale, i cartoneros 
dediti alla raccolta di rifiuti e al loro riciclaggio e l’origina
le fenomeno delle fabbriche recuperate in autogestione.

Le origini dell’autogestione risalivano agli anni ottanta 
e i primi casi di fabbriche recuperate risalgono alla secon
da metà degli anni novanta, ma la crescita del fenomeno e 
la visibilità pubblica del movimento sono vincolate alla cri
si del 2001. Il movimento nacque per evitare la chiusura, 
l’abbandono o il fallimento delle imprese. Gli operai occu
pavano le fabbriche in condizione di fallimento per ripor
tarle alla produzione, di solito sotto forma di cooperative. 
A differenza di queste ultime, rimanevano fuori dai circui
ti del mercato capitalista, attuando invece in base alla soli
darietà e alla collaborazione con altre imprese autogestite. 
Nel 2001 il movimento si articolò con altri movimenti so
ciali, piqueteros e asambleas barriales, ottenendo l’appog
gio di partiti politici, parlamentari, funzionari statali e 
mezzi di comunicazione.

Il ricorso all’economia sociale e solidale fu un tentativo 
di trovare autonomamente un’uscita dalla crisi e l’autoge
stione associata si configurò come un modo di occupare la 
forza lavoro e allo stesso tempo supplire alla mancanza di 
alimenti.

I movimenti favorirono il sorgere di forme di integra
zione inedite come la Central de Trabajadores Argentinos 
(Cta); creata negli anni novanta che, in controtendenza 
con il debilitamento sindacale crebbe sempre di più, incor
porando lavoratori informali, disoccupati, movimenti so
ciali di diverso tipo, fungendo così da catalizzatore dello 
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sviluppo delle organizzazioni di cui raccoglieva le rivendi
cazioni in una strategia movimentista articolata sul terri
torio nazionale.

Una caratteristica comune di questi movimenti era di 
essere strutturati: davano particolare importanza alla for
ma organizzativa per offrire una risposta alternativa al si
stema politico tradizionale, corrotto e clientelare.

La coalizione di governo del 1999, presieduta da Fer
nando De la Rúa, aveva dato continuità alla politica econo
mica di Carlos Menem, contraddicendo le sue promesse 
elettorali. Dopo le elezioni varò una riforma fiscale regres
siva che colpì duramente anche le classi medie, base elet
torale del nuovo governo. L’anno seguente i ceti medi si 
videro nuovamente colpiti da un taglio della spesa pubbli
ca che riduceva i salari del settore statale. Inoltre, l’appro
vazione di una riforma del lavoro, sostenuta dal Fmi e 
osteggiata dai sindacati, aumentò le tensioni politiche che 
finirono per determinare un processo di disintegrazione 
all’interno del governo. Così si rafforzarono le posizioni 
più conservatrici, e una parte delle stesse forze che aveva
no sostenuto la coalizione di governo passò all’opposizio
ne, costringendolo alla collaborazione con il Partido Justi
cialista che era stato pesantemente sconfitto nelle elezioni 
del 1999. Anche il fallimento delle strategie di Domingo 
Cavallo, designato a ministro dell’Economia e presentato 
come il salvatore della patria, non fece che manifestare le 
incertezze del governo dinanzi al potere economicofinan
ziario e il suo tradimento delle promesse elettorali.

Un aspetto spesso dimenticato dalle analisi accademi
che, di solito più concentrate a sottolineare l’aspetto di au
tonomia dei movimenti, è la rete di articolazione fra le or
ganizzazioni di disoccupati e alcuni partiti di sinistra. Tale 
incontro influì sulle scelte di azione di questi movimenti e 
sulla razionalità nell’amministrazione delle risorse. Questa 
vicinanza evidenzia anche il regresso del Partido Justicia
lista nei confronti della protesta sociale. D’altra parte, l’uso 
strumentale delle politiche assistenziali d’emergenza at
tuato da De la Rúa, frutto della protesta delle organizzazio
ni, favorì una maggiore autonomia dei piqueteros, che ri
volgevano le loro domande direttamente al governo fede
rale, diminuendo così il ruolo di mediazione delle autorità 
provinciali e municipali. Alle rivendicazioni specifiche per 

105_14_FELTR_Americhe_Latine.indb   246 05/08/14   09:38



247

l’occupazione si sommarono quelle universali rivolte alla 
politica macroeconomica, al sistema politico e ai diritti 
umani.

La delegittimazione del sistema politico e la crisi di 
rappresentanza dei partiti si rivelarono nei risultati delle 
elezioni legislative dell’ottobre 2001, quando si registrò il 
26,3% di astensionismo e l’emergere del fenomeno del voto 
bronca (voto di protesta), cioè l’annullamento volontario 
del voto come espressione di protesta o di rifiuto contro i 
partiti. Rispetto alle elezioni del 1997 la coalizione di go
verno perse più di cinque milioni di voti.

Nonostante questi risultati De la Rúa non modificò la 
sua linea politica perdendo così il controllo sull’economia. 
Alla fine di novembre i grandi operatori del sistema econo
mico avevano trasferito fuori dal paese la metà delle sue 
riserve.

Infine, nel contesto di un’acuta crisi economica che 
aveva ridotto il 40% della popolazione in miseria e aveva 
aumentato al 22% la disoccupazione, il provvedimento che 
scatenò la protesta del 2001 fu l’adozione del corralito, un 
tentativo ormai tardivo di bloccare la fuga di capitali fi
nanziari. Si trattò di un blocco dei depositi bancari, che 
fissava una cifra limite di prelievo monetario, non suffi
ciente a coprire il paniere dei consumi essenziali delle fa
miglie, e che di fatto colpiva i piccoli risparmiatori. Inoltre 
furono bloccate o ridotte le tredicesime e tagliati del 17% 
gli stipendi dei lavoratori.

In prima istanza le proteste furono una risposta al cor
ralito rifiutato dai risparmiatori della classe media e dalle 
organizzazioni sindacali, ma ben presto si estesero, scate
nando tutta l’ira che si era accumulata nei diversi settori 
sociali.

La rebelión popular o argentinazo iniziò il 13 dicembre 
del 2001 e si concentrò prevalentemente in Buenos Aires. 
All’inizio si trattò di manifestazioni disperse, poi uno scio
pero generale articolò la ribellione che sfociò in lotte per le 
rivendicazioni immediate, con saccheggi ai supermercati e 
blocchi delle strade. In seguito i disordini degenerarono in 
combattimenti per strada paragonabili quasi a un moto ri
voluzionario, e culminarono il 20 dicembre, con gravissi
mi scontri di massa nel centro di Buenos Aires durati qua
si un’intera giornata.
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Parallelamente, prima dei tragici eventi conclusivi nel 
centro della capitale, il 19 dicembre vi fu una manifesta
zione di massa pacifica, il cacerolazo. A mobilitarsi, oltre ai 
settori marginali urbani, erano stati i cosiddetti “nuovi po
veri”, quei ceti medi che avevano rotto gli indugi dinnanzi 
alla dichiarazione dello stato di emergenza. Era una prote
sta spontanea, nata con il passaparola o per via telematica 
nelle asambleas barriales che erano sorte nel frattempo, 
organizzate dalle classi medie e mediobasse per creare 
nuovi spazi di solidarietà e forme di esercizio diretto della 
democrazia contro le forme tradizionali di rappresentati
vità politica. Migliaia di persone, percuotendo pentole e 
casseruole, da cui il nome cacerolazo, con grida e altopar
lanti dalle auto si riversarono nelle strade marciando di 
fronte al palazzo presidenziale e al parlamento, esprimen
do il loro dissenso al grido “Que se vayan todos!”.

Le proteste portarono alla caduta del presidente. La 
crisi politica si concluse nel quadro istituzionale e infatti la 
successione presidenziale si svolse con regolari elezioni. In 
ultima istanza la gestione della crisi avvenne per opera de
gli attori politici che erano stati messi in discussione nelle 
elezioni di ottobre. Lo slogan “Que se vayan todos!” si rive
lò efficace per dare avvio alla protesta, ma in seguito non 
ebbe l’effetto di modificare in maniera significativa lo sce
nario politico.

L’anno seguente la protesta cominciò a ridimensionar
si, in parte grazie a una maggior tolleranza da parte del 
governo e a una politica assistenziale di emergenza che 
prevedeva un ampio piano di sussidi alla disoccupazione. 
Si aprì così uno spazio di dialogo e di negoziazione fra 
governo, governi municipali e organizzazioni di disoccu
pati che si trovarono riarticolati nella rete istituzionale del
le politiche pubbliche.

Cambiarono anche le modalità di organizzazione della 
protesta. Se da una parte si avvertiva una certa stanchezza, 
dall’altra le organizzazioni migliorarono l’aspetto logistico 
e divennero più politicizzate con l’avvicinamento ad alcuni 
piccoli partiti di sinistra. Le grandi organizzazioni dei di
soccupati, vicine ai piccoli raggruppamenti politici, diven
nero il riferimento principale delle mobilitazioni. Al con
trario, le asambleas barriales alla fine del 2002 erano prati
camente scomparse. Anche le elezioni della primavera 
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2002, benché riproponessero come sempre i partiti politici 
al centro della scena istituzionale, servirono a stemperare 
la tensione sociale. Nelle elezioni di aprile il livello di parte
cipazione fu alto e scomparve il voto bronca, dimostrando 
la capacità del sistema rappresentativo di contenere e cana
lizzare il conflitto sociale verso forme pacifiche. L’appello 
“Que se vayan todos!” fu poi contraddetto da un’alta parte
cipazione elettorale, da una ridotta presenza di liste rinno
vate nelle elezioni del 2003 e dagli scarsi risultati raggiunti 
dalle organizzazioni politiche di sinistra che avevano svolto 
una parte importante nell’attivare la protesta sociale.

Il Movimento dei senza terra in Brasile

Il Movimiento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(Mst) è il movimento contadino più importante dell’Ameri
ca Latina.

Il Brasile odierno non ha risolto l’ancestrale problema 
della terra che coinvolge circa 50 milioni di brasiliani e 
condiziona le sorti della produzione agroalimentare, in un 
paese diviso fra il modello dell’agricoltura industrializzata, 
o agro business, e quello della piccola proprietà familiare. 
Il modello dell’agricoltura industriale, che ha fatto cresce
re l’importanza del paese come produttore mondiale di be
ni agricoli, continua a essere in contrasto con un universo 
di piccoli produttori ai limiti della sussistenza. Lo scontro 
sulla riforma agraria può essere visto come il conflitto fra 
l’agricoltura industriale e quella di sussistenza.

Il problema della struttura di proprietà percorre la sto
ria del Brasile sin dall’epoca coloniale.

Le basi della proprietà terriera attuale ebbero origine 
con la legislazione del 1850, che pose fine a una complica
ta situazione dominata dall’arbitrarietà delle occupazioni 
e fissò il principio dell’acquisto della proprietà. Le terre 
furono vendute a prezzi elevati, e così favorirono la forma
zione di grandi latifondi che producevano per l’esportazio
ne e che si garantivano la mano d’opera a buon mercato, 
mentre si frenava la formazione della piccola proprietà per 
il mercato interno.

Dopo l’abolizione della schiavitù (1888) la campagna 
brasiliana si strutturò intorno al latifondo e al lavoro sala
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riato, e in misura minore sull’agricoltura familiare nel Sud 
del paese. Il piccolo produttore era destinato a rimanere 
un bracciante o un mezzadro, escluso dalla proprietà delle 
terre coltivate. Nelle campagne la popolazione era assog
gettata ai grandi proprietari che all’interno delle fazendas 
esercitavano un potere praticamente assoluto. Il sistema di 
dominazione dava origine a reazioni dei lavoratori, come 
avvenne spesso nelle fazendas di São Paolo con scontri fre
quenti fra proprietari e coloni. Durante la Prima Repubbli
ca lo scontento della popolazione rurale si manifestò attra
verso movimenti millenaristici che degeneravano in lotte 
armate, come il Movimento dei Canudos, fazenda abban
donata nel Nord di Bahia, e del Contestado in una zona di 
frontiera al Sud del paese. Oltre a queste forme di “fanati
smo” religioso esisteva il fenomeno del cangaço: bande di 
uomini armate, formate dai poveri delle zone rurali, nel 
Nordest del paese, che con il passare del tempo si organiz
zarono come banditi professionali estendendo il loro rag
gio di azione.

Tuttavia, oltre a queste forme di ribellione, tra la fine 
del XIX secolo e l’inizio del XX i piccoli proprietari e i la
voratori agricoli non si erano ancora costituiti in forme di 
organizzazione. Le sole forme di associazionismo rurale 
rappresentavano le oligarchie esportatrici.

Dopo la crisi degli anni trenta la questione agraria si 
limitò sostanzialmente alla ricerca di un equilibrio fra gli 
interessi dei grandi produttori senza risolvere la questione 
contadina. Infatti, anche durante l’Estado Novo i proprie
tari terrieri continuarono ad avere un potere incontrastato 
e il settore agricolo rimase un’area tradizionale e arretrata.

All’incirca dalla seconda metà del XX secolo le ribellio
ni individuali cominciarono a essere sostituite da forme 
collettive di azione e la questione agraria si trasformò in 
vero problema nazionale. La legislazione operante fra il 
1850 e il 1946, che non consentiva l’occupazione illegale 
delle terre ma tollerava gli occupanti produttivi, non aveva 
favorito uno sviluppo agrario equilibrato. L’industrializza
zione iniziata negli anni cinquanta determinò anche in 
Brasile una profonda modifica delle strutture sociali. L’e
spansione del latifondo generò l’espulsione dei piccoli pro
prietari e dei fittavoli dalle loro terre, stimolando nuove 
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forme di resistenza organizzata, e una maggiore migrazio
ne dei contadini verso le città.

Le lotte contro il latifondo nacquero negli stati legati 
all’agricoltura tradizionale, specialmente nel Pernambuco 
e nel Paraíba. Gli interessi dei grandi proprietari, riuniti in 
organizzazioni padronali, avevano condizionato la formu
lazione della Costituzione del 1946, in particolare bloccan
do ancora una volta la riforma agraria, nonostante questa 
continuasse a essere rivendicata dal movimento contadi
no. Paradossalmente, fu il governo militare a promulgare 
una modifica costituzionale che abrogava le norme più 
contestate dai movimenti e a estendere la legislazione lavo
rativa alle campagne con lo Estatuto do Trabalhador Rural 
(1964). Lo Statuto della terra, tuttora in vigore ai giorni 
nostri, era un testo organico sulla riforma agraria per di
sciplinare la distribuzione della terra. In parte le norme 
accoglievano le rivendicazioni dei movimenti, che prima i 
militari avevano dichiarato fuori legge, contro gli interessi 
dei proprietari terrieri che invece avevano sostenuto l’asce
sa del regime. In realtà, sebbene si trattasse di una legisla
zione progressista, era strettamente controllata dal gover
no. Infatti, come prevedibile, la dittatura frenò la crescita 
del movimento contadino che andava dilagando (da quat
tro sindacati agrari a livello municipale nel 1960 a 475 nel 
1973), senza però abolire i sindacati. Epurò i loro leader 
rivoluzionari, che furono sostituiti con elementi moderati 
e trasformò il movimento in funzione quasi assistenziale 
più che in una struttura per la difesa dei diritti dei contadi
ni. Per controllare le campagne il governo ufficializzò le 
istituzioni dei lavoratori agricoli, la Confederazione dei la
voratori agricoli (Contag) e la Confederazione patronale 
(Cna), e varò riforme in favore dello sviluppo produttivo.

I problemi reali delle campagne furono ignorati men
tre si stavano delineando le dinamiche degli attuali movi
menti per la riforma agraria. Nel Nordest, area tradizio
nale poco investita dalle trasformazioni degli anni sessan
taottanta si radicò la Contag. Nel Centrosud, area di svi
luppo dell’agricoltura per il mercato, sorsero i maggiori 
conflitti agrari degli anni novanta, provocati dalla moder
nizzazione, che finirono per saldarsi con quelli generati 
dal l’arretratezza del Nordest.

Nel 1985, terminata la dittatura, i movimenti rurali che 
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dal 1981 si erano riuniti in congressi statali e federali det
tero vita al Movimiento dos Trabalhadores Rurais Sem 
Terra (Mst) con l’obiettivo di lottare per una radicale rifor
ma agraria (accesso alla terra e riforma della proprietà), di 
ottenere finanziamenti per i piccoli allevatori e l’abolizione 
dello Statuto della terra.

Il Movimento dei senza terra s’inseriva in un contesto 
più ampio di movimenti sociali spesso di origine sponta
nea o sindacale, ma si distinse da questi per la natura extra
istituzionale che rifiutava il diritto positivo. Oltre alle oc
cupazioni di terre da parte dei movimenti sociali, esisteva
no anche i conflitti per la terra degli indios e degli abitanti 
dei quilombos, che non rivendicano l’assegnazione di terre 
ma erano movimenti difensivi contro le invasioni delle lo
ro proprietà.

Le origini dei movimenti sociali per la terra furono le 
comunità di base che in Brasile avevano avuto un notevole 
sviluppo durante la dittatura. Nel 1975 la Conferenza epi
scopale brasiliana creò la Commissione pastorale della ter
ra (Cpt) per coordinare le attività legate alle lotte agrarie, 
che divenne un importante polo organizzativo per i poveri 
delle campagne.

L’origine ecclesiale è importante perché la legittimità 
dell’accesso alla terra rivendicata dall’Mst non si fonda 
sul diritto positivo ma sul diritto naturale. Infatti, per i 
movimenti di base il diritto alla terra era un diritto di 
tutti, “Terra de DeusTerra para todos”. Il messaggio rivo
luzionario della “teologia della terra” sosteneva che l’or
dine esistente non era voluto da Dio e dunque la lotta dei 
senza terra si fondava su un ordinamento superiore a 
quello statale.

Questa legittimità giustifica gli interventi di occupazio
ne delle terre di cui si chiede l’esproprio. La prima fase 
della lotta è l’accampamento, quando gli attivisti occupano 
le terre insediandosi in modo precario. Segue l’insedia
mento, cioè l’installazione definitiva dopo l’esproprio, che 
segna il momento della “territorializzazione”, una fase 
fondamentale della loro strategia in quanto vuole rappre
sentare il punto di partenza per altre occupazioni, e deve 
servire a evitare l’estinzione del movimento dopo l’asse
gnazione delle terre. Il problema è che di solito fra la pri
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ma e la seconda fase intercorre un tempo lunghissimo di 
precarietà, che può protrarsi anche per molti anni.

A differenza di altri movimenti l’Mst decise di non col
laborare con il governo e rifiutò di essere coinvolto nel 
nuovo piano di riforma agraria del 1985.

La Costituzione del 1988 regolamentò a grandi linee la 
riforma agraria e stabilì il principio della funzione sociale 
della proprietà fondiaria: uno sfruttamento razionale e 
adeguato, con equo utilizzo delle risorse naturali e la tutela 
dell’ambiente, il rispetto delle disposizioni che regolano i 
rapporti di lavoro, benessere dei proprietari e dei lavorato
ri. Questo tipo di proprietà produttiva non è suscettibile di 
essere espropriata. Tuttavia, nonostante l’introduzione del 
concetto di funzione sociale della proprietà lo Statuto della 
terra non è stato abolito.

L’ente nazionale responsabile della riforma agraria, l’In
stituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra), 
che dovrebbe curare l’effettiva applicazione della norma 
sulla funzione sociale della terra, non si preoccupa di far 
rispettare l’iter legale. Lo stato brasiliano non vigila e non 
applica le leggi, non ha il controllo sul territorio e della pro
prietà privata della terra. Buona parte dei latifondisti non 
ha titoli legali di proprietà, spesso è perfino impossibile de
terminare con precisione chi sia il proprietario di queste 
immense aree agricole. Una pratica comune è l’uso di falsi 
titoli di proprietà, una consuetudine conosciuta come grila
gem. Con il vocabolo grileiro, introdotto nel dizionario e re
gistrato nei vocabolari giuridici, si definisce l’individuo che 
in modo fraudolento s’impossessa di terre altrui o la perso
na che legalizza, con documenti falsi, le scritture di una pro
prietà. L’impunità non perpetua solo il proliferare dei falsi 
titoli di proprietà ma anche condizioni di lavoro schiaviste 
in aperta violazione dei diritti umani, compreso l’uso di vec
chie pratiche come la tienda de raya.

Anche le speranze suscitate dall’elezione di Lula, viste 
dall’Mst e dagli altri movimenti sociali come il preludio di 
una vera attuazione della riforma agraria, sono rimaste 
disattese.

Nel corso del 2010 l’Mst ha lanciato una serie di inizia
tive per riportare l’attenzione sul nodo della riforma agra
ria, chiedendo ai partiti di sinistra di includere il tema nel
le loro agende politiche.
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Nel mese di settembre del 2010 il Forum nazionale di 
lotta per la riforma agraria e la dignità e la giustizia nelle 
campagne, un raggruppamento di forze che riunisce movi
menti sociali, organizzazioni sindacali e di altro genere at
tivi nel settore rurale, ha dato vita a una consultazione po
polare autorganizzata per fissare un limite alle dimensioni 
delle proprietà agrarie, e ha avviato una petizione per la 
modifica costituzionale che sancisca la funzione sociale 
della proprietà. Queste iniziative sono state anche favore
volmente condivise dalla Chiesa cattolica.
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L’America Latina: la regione più violenta al mondo

La guerra, intesa come lotta armata fra due o più na
zioni, è praticamente assente nella storia del XX secolo la
tinoamericano. La partecipazione nei conflitti mondiali è 
stata minima e pochi sono stati gli scontri di confine di 
portata rilevante (la guerra del Chaco fra Bolivia e Para
guay, 19321935, la guerra del Fútbol fra Honduras e El 
Salvador nel 1969 e il conflitto fra Perù ed Equador nel 
19411942 e nel 1981). Nel complesso la geografia territo
riale della regione è rimasta immutata. In comparazione, il 
XIX secolo, quando il processo di integrazione territoriale 
non era ancora terminato, ha presentato un più alto grado 
di conflitto: le guerre d’indipendenza, scontri di frontiera e 
interventi stranieri, frequenti guerre civili e importanti 
conflitti regionali.

Se da un punto di vista territoriale e demografico il XX 
secolo si presenta come un secolo di pace, trascorso nella 
quasi totale assenza della guerra, è stato però percorso dal
la violenza politica e si è concluso con un aumento vertigi
noso degli indici di violenza di cui l’America Latina detiene 
oggi un triste primato.

All’inizio del XXI secolo, secondo i dati dell’Organizza
zione mondiale della sanità, l’America Latina e i Caraibi 
registravano dopo l’Africa subsahariana, i tassi di omicidio 
più alti del pianeta. Nel 2011, secondo il rapporto del Pro
grama de las Naciones Unidas para el Desarrollo (Pnud), 
l’America Latina è diventata la regione più violenta del 
mondo: una media di 23 omicidi annuali ogni 100.000 abi
tanti; con una popolazione del 9% mondiale si aggiudica 

La violenza
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così il 27% degli omicidi a livello globale. Un indice che si 
traduce in circa 7090.000 omicidi per anno, cifra ancora 
più allarmante se si considerano i dati per regioni. In Cen
tro America si contano 44 omicidi ogni 100.000 abitanti, 
che significa più vittime del periodo di guerra civile (El 
Salvador 51 omicidi per ogni 100.000 abitanti e Guatemala 
52). Indici che superano quelli del Sudafrica con una me
dia di 36 omicidi ogni 100.000 persone (dati Onu del 2008).

Oggi l’emergenza principale risiede nel crimine orga
nizzato, ma è bene rammentare che la violenza ha un ca
rattere multidimensionale e che esiste una distinzione fra 
violenza e crimine, fenomeni intimamente connessi ma 
non del tutto equivalenti. L’attenzione interamente con
centrata sul problema della criminalità non dovrebbe far 
perdere di vista la portata della violenza domestica, un fe
nomeno quotidiano diventato un problema sociale. L’in
formazione statistica è scarsa e i dati precisi sono sempre 
difficili da calcolare, si tratta infatti di episodi che nella 
maggior parte dei casi non vengono denunciati, ma secon
do la stima del Banco Mundial nel 2003 le donne vittime 
della violenza domestica erano fra il 25% e il 59%. È ormai 
un fenomeno non solo più circoscritto solo al sesso femmi
nile poiché coinvolge anche alte percentuali di bambini e 
di adolescenti.

La violenza è dunque radicata e pervade il territorio 
latinoamericano, è esercitata in casa, negli uffici, nelle 
scuole, nei posti di lavoro, in strada, dalla polizia che viola 
i diritti umani, dallo stato, e nei casi più estremi da guerri
glie e formazioni paramilitari.

Oggi il fenomeno nei suoi molteplici aspetti è diventato 
un’emergenza nella regione, con costi elevati non solo in 
termini di vite umane ma anche economici con un impatto 
assai negativo sullo sviluppo. Si calcola infatti che gli stati 
destinino fra il 5% e il 40% del Pil per fronteggiare queste 
emergenze.

L’esplosione del crimine organizzato, avvenuta in con
comitanza al processo di democratizzazione, ha dato ori
gine al fenomeno degli stati falliti, o in procinto di esserlo, 
in quanto incapaci di esercitare le funzioni di governo, in 
primis il monopolio della forza, sull’intero territorio. Esi
stono infatti vasti territori d’impunità dominati dal crimi
ne organizzato che rendono impossibili le funzioni di go
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verno minando lo stesso consolidamento democratico. Nel 
caso di alcuni stati latinoamericani si parla infatti di “feu
dalizzazione” dello stato, rievocando proprio l’immagine 
dei signori feudali in lotta fra loro per la conquista del po
tere territoriale. Un fenomeno relazionato alla diminuzio
ne delle funzioni statali e al processo di decentralizzazione 
vissuto dalla regione a partire dal periodo neoliberale. Se 
gli stati latinoamericani risultano impotenti nei propri ter
ritori nazionali, la loro debolezza istituzionale interna si 
riflette ancor più sul piano internazionale di fronte a un 
crimine ormai transnazionalizzato, che non può più essere 
affrontato solo su scala nazionale ma che richiede un’azio
ne congiunta sovranazionale.

In America Latina uno dei principali problemi insoluti 
è l’assenza di uno stato di diritto effettivo. L’apparato giu
diziario attraversa una crisi profonda, si contraddistingue 
per la sua lentezza, corruzione e inefficienza. Ha ormai 
perso legittimità di fronte a una cittadinanza scoraggiata 
da un sistema fortemente diseguale che neppure le riforme 
intraprese da un paio di decenni sono state in grado di 
migliorare. Il tema della sicurezza è oggi al centro dell’a
genda politica ma nel complesso le strategie adottate dai 
governi, seppur diverse fra loro, hanno ottenuto risultati 
assai limitati.

Spesso le politiche di sicurezza pubblica hanno usato 
metafore belliche come la guerra al delito o el combate a la 
criminalidad di grande risonanza per il recente passato 
della regione, divenendo una sorta di populismo penal che 
costruisce un nuovo “nemico interno” da sfruttare nel di
scorso politico e mediatico.

Le definizioni di “guerra” al delitto e alla criminalità 
hanno finito per estendere l’uso di politiche repressive, co
me la superproduzione di leggi che aumentano le pene ma 
senza risolvere il problema. Infatti, se in molti casi sono 
aumentate le pene, d’altra parte il livello di impunità è ri
masto altissimo: si calcola che in America Latina i delitti 
condannati non superino il 5%.

Spesso le strategie repressive proposte dai governi, co
me la súper mano dura in Centro America, la pena di mor
te in Perù o l’intervento militare in Messico, sono misure 
miopi, limitate nel tempo e poco incisive, rivolte principal
mente a conseguire il voto nelle urne. Non di rado si è visto 
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usare l’esercito per mantenere l’ordine e garantire la sicu
rezza interna, non solo dai governi conservatori ma anche 
da quelli progressisti come nel Brasile di Lula.

Di fronte a una siffatta situazione non c’è da stupirsi, 
anche se non si tratta di un fenomeno esclusivamente lati
noamericano, della nascita ed espansione dell’industria 
vincolata alla sicurezza privata che copre una vasta gam
ma di servizi: guardie del corpo, assicurazioni antiseque
stro, vigilanza di proprietà o di interi quartieri. Gli impie
gati nella sicurezza privata sono di un’entità perfino dop
pia o tripla rispetto al personale delle istituzioni di polizia. 
Lo stesso business della sicurezza privata mette in discus
sione un già dubbioso monopolio statale della forza e oggi 
è diventato un’importante forza economica che alimenta 
l’economia informale, terreno propizio al germogliare del
la violenza.

La violenza cronica contribuisce dunque all’erosione 
della legittimità dell’ordine politico, intaccando una demo
crazia e una cittadinanza ancora deboli, specialmente lad
dove governi, leader popolari e autorità religiose accettano 
di buon grado la coesistenza con attori violenti.

Fra violenza politica e criminale

Dalla metà del secolo fino agli anni novanta la violenza 
era sostanzialmente legata ai conflitti politici interni. Si 
trattava della violenza politica intimamente connessa allo 
stato e dunque riconducibile a due attori fondamentali: 
lo stato, con le sue forze militari e paramilitari, e gli oppo
sitori che contrastavano il suo potere. Principalmente i go
verni militari – ma i governi civili non ne furono esenti – 
furono impegnati nella lotta contro il presunto “nemico 
interno” della Dottrina della sicurezza nazionale: comuni
smo, guerriglia, organizzazioni clandestine e in generale 
tutti coloro che fossero considerati oppositori del regime. 
Come abbiamo visto, vigeva un complicato sistema di ter
rorismo di stato, con le sue istituzioni d’intellighenzia e di 
sicurezza e i suoi apparati paramilitari e polizieschi, che 
applicavano la repressione contro le forze considerate ter
roriste. Si era così formata una struttura burocratica di 
subordinazione del settore pubblico ai comandi militari e 
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gli stessi burocrati civili venivano addestrati in centri civi
comilitari (centri militari di alto studio come la Escola de 
Guerra in Brasile, il Centro de Altos Estudios Militares in 
Perù, il Centro de Estabilidad Nacional in Guatemala). Gli 
stessi progetti di sviluppo erano sostanzialmente piani di 
sicurezza nazionale e l’amministrazione pubblica si trova
va nelle mani delle forze armate che gestivano programmi 
regionali o settoriali.

Con alcune eccezioni i militari predominavano sulle 
forze di polizia, che erano strettamente supervisionate da 
ufficiali dell’esercito. Spesso i capi dei corpi nazionali di 
polizia erano ex militari, o ex generali, ricoprivano le cari
che di ministri di Governo o dell’Interno, mentre la polizia 
vedeva svuotate le proprie competenze in materia investi
gativa, nelle questioni criminali o forensi. In questo perio
do il crimine organizzato e la violenza legata ai traffici ille
citi erano nel complesso ben controllati.

Gran parte della violenza di quegli anni era concentra
ta in ambito rurale, un fenomeno endemico nella storia 
dell’America Latina dove il predominio del latifondo e 
l’oligarchia proprietaria hanno consolidato un sistema ba
sato su relazioni asimmetriche e profonde disuguaglianze. 
Dopo la Seconda guerra mondiale si svilupparono un po’ 
ovunque le lotte contadine intorno alle domande di rifor
ma agraria, al diritto di formare sindacati e per il migliora
mento dei salari. In seguito, gli anni delle riforme agrarie 
(19601980) furono caratterizzati da intense lotte contadi
ne. Si ricordino gli effetti della rivoluzione cubana e le pre
occupazioni di Washington che con l’Alianza para el Pro
greso cercò di stemperare i possibili focolai di conflitto 
derivati da un sistema agrario iniquo e basato sul latifon
do. In Cile, la riforma agraria (19641973) all’inizio scate
nò poca violenza, con un saldo di appena una dozzina di 
morti, ma in seguito al golpe le morti violente nelle campa
gne salirono ad alcune migliaia: contadini attivisti, diri
genti sindacali, beneficiari della riforma agraria e indige
ni. In Perù i conflitti nelle campagne e le domande di rifor
ma crebbero dagli inizi degli anni sessanta con il prolifera
re dei movimenti guerriglieri e contadini. La riforma del 
generale Velasco Alvarado finì per generare una recrude
scenza della violenza contadina che si opponeva a una ri
forma considerata ingiusta, tanto per il suo accentuato 
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carattere statalista e collettivista quanto soprattutto per la 
parziale esclusione delle comunità indiocontadine. Le in
soddisfazioni, espresse nelle proteste violente dei comune
ros che invasero le aziende statali per esigere la restituzio
ne delle terre, furono sfruttate alcuni anni dopo dal movi
mento di Sendero Luminoso. La riforma agraria ha finito 
per aprire il cammino a nuovi conflitti, laddove il vuoto di 
potere lasciato dalla distruzione delle relazioni politiche di 
tipo tradizionale (gamonalismo) non fu colmato dallo stato 
né tanto meno dalle organizzazioni contadine, che hanno 
favorito la nascita di Sendero Luminoso e di una inusitata 
violenza politica.

In Colombia tradizionalmente la violenza era esercita
ta nelle campagne. Negli anni trenta era specialmente 
espressa dalle proteste contadine, soprattutto nelle zone di 
coltivazione del caffè. Anche tra la fine degli anni quaranta 
e gli anni sessanta, durante il periodo denominato La Vio
lencia, l’escalation degli omicidi riguardò principalmente 
le zone rurali, con circa 200.000 vittime pari all’1,5% della 
popolazione, tanto che la Colombia deteneva il tasso di 
mortalità per violenza più elevato del mondo. In seguito 
alla repressione esercitata dal Partido Conservador molte 
organizzazioni contadine si trasformarono in movimenti 
guerriglieri cooptati dal partito di opposizione, il Partido 
Liberal. A sua volta, il Partido Conservador organizzò le 
proprie bande armate e il conflitto si trasformò in una lot
ta fra i due partiti per il controllo del governo e del paese. 
Il bandolerismo divenne pratica comune e il movimento 
contadino si divise in fazioni che appoggiavano i gruppi 
armati dell’una o dell’altra parte. Gli esempi potrebbero 
continuare: basta pensare ai movimenti e alle guerriglie 
contadine in Messico durante la cosiddetta guerra sucia 
degli anni settanta.

Con il ritorno alla democrazia, in uno scenario fram
mentato e prevalentemente urbano, sono apparsi nuovi 
attori armati, non più direttamente associati agli stati au
toritarirepressivi, protagonisti della cosiddetta “nuova 
violenza”.

A partire dagli anni novanta, con il processo di transi
zione alla democrazia, le forze armate si sono ritirate 
dall’arena pubblica e hanno riformulato i propri obiettivi 
istituzionali, sebbene ancora all’inizio del nostro secolo 
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non siano mancati alcuni casi, nei paesi andini e centroa
mericani, dove le istituzioni di intellighenzia e di sicurezza 
hanno continuato la caccia al nemico interno. I servizi 
d’intellighenzia hanno subìto un drastico ridimensiona
mento e la polizia ha riacquistato le proprie competenze. 
In Centro America, durante i processi di pace, le forze ar
mate hanno ridotto il loro profilo e in Nicaragua, El Salva
dor e Guatemala le guerriglie si sono convertite in partiti 
politici che operano nel normale ambito istituzionale della 
democrazia elettorale. Inoltre, come abbiamo visto, i cam
bi di governo per via non elettorale non sono avvenuti per 
manu militare ma a opera dei nuovi movimenti sociali.

Questa ondata di “nuova violenza” scoppiata a cavallo 
fra i due secoli riguarda prevalentemente le aree urbane 
delle grandi metropoli (Río de Janeiro, São Paulo, Buenos 
Aires, Bogotá, Medellín, México, Guadalajara...). Si calcola 
che coinvolga almeno il 25% dei territori di recente conur
bazione, e la sua peculiarità risiederebbe nelle forme orga
nizzative assunte durante la trasformazione del crimine in 
crimine organizzato, in particolare nelle forme di bande e 
cartelli.

Con la crescita delle grandi metropoli è cambiata la re
lazione cittàcampagna. Il teatro della violenza assume un 
volto urbano laddove i problemi strutturali della regione, 
povertà ed esclusione, non coinvolgono più solamente la 
popolazione ruraleindigena. Anche in America Latina, co
me nel resto del mondo, le megalopoli si sono convertite 
negli scenari privilegiati della privazione e dell’esclusione.

L’enorme massa di emigrati rurali che ha invaso le 
grandi città ha alimentato le fila dei contingenti di poveri 
nelle favelas, villas, barriadas, barrios populares, formando 
una nuova classe di poveri urbani spesso immersi nell’eco
nomia informale. Il caso di Lima è un esempio significati
vo: se fino agli inizi degli anni ottanta circa il 65% della 
popolazione economicamente attiva urbana aveva un sala
rio formale, fra il 1980 e il 1995 su ogni 5 nuovi posti di 
lavoro, ben 4 erano generati nel settore informale.

Agli inizi del XXI secolo in America Latina una parte 
consistente della popolazione urbana è povera, esclusa e 
informale. Nelle aree marginali delle città, spesso prive di 
ogni controllo governativo, si è sviluppato il crimine orga
nizzato a cui corrispondono le risposte violente delle forze 
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dell’ordine, e spesso queste periferie si sono convertite in 
veri e propri campi di battaglia.

Non si tratta di stabilire un’equazione diretta fra pover
tàmarginalità e violenza, al contrario studi recenti supera
no questa ingannevole corrispondenza sostenendo che i 
nuovi patrones della violenza urbana derivano dall’inter
connessione di tre elementi: 1) strutture e impatti sociali 
della povertà e dell’esclusione, che negano ogni possibilità 
di ascesa sociale, soprattutto per i giovani, e aprono spazio 
all’informalità con le sue leggi di sopravvivenza; 2) fram
mentazione dello stato che lascia grandi territori urbani 
privi della sua presenza o con una presenza limitata ad 
azioni repressive o alla cooptazione di gruppi criminali da 
parte dei politici; 3) funzioni di ordinamento e integrazione 
della violenza e coercizione extralegale, dove gli attori ar
mati ristabiliscono l’ordine nelle comunità e offrono canali 
alternativi di integrazione sociale fondati sulla violenza.

Infatti i trafficanti si trasformano spesso in autorità lo
cali dei propri barrios quali rappresentanti di una “legge 
parallela”, riscuotono imposte (parallele), si preoccupano 
dello sviluppo locale (parallelo) e spesso finanziano le Ong 
locali, riproducendo veri e propri scenari di guerra o guer
riglia in città divise spazialmente, socialmente e cultural
mente.

Nonostante la presenza di questo nuovo scenario urba
no, non bisogna pensare che ci sia una linea di demarca
zione netta fra la vecchia e la nuova violenza. Come vedre
mo nello studio di casi, si tratta di una situazione più flui
da e complicata, dove le città possono essere la meta finale 
di una violenza di origine rurale e dove gli attori della vio
lenza politica di stato (guerriglie, paramilitari, istituzioni) 
riappaiono in forme di connivenza con i nuovi gruppi cri
minali. Per esempio in Perù continuano gli scontri armati 
tra le forze militari e le cellule ancora attive delle guerriglie 
e Sendero Luminoso appoggia i gruppi di narcos. Dopo un 
lungo periodo di tregua, nel 2005 sono ricominciati gli at
tacchi contro la polizia, e questi si sono intensificati nel 
2009 nelle zone di coltivazione della coca controllate dai 
guerriglieri che si occupano dei servizi collegati ai traffici 
(trasporto, stoccaggio, raffinazione, vigilanza di piste clan
destine).
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Le città e il crimine organizzato: Río de Janeiro, Medellín e le 
bande centroamericane

Río de Janeiro costituisce un esempio di enclave di vio
lenza all’interno di uno stato che ha nel complesso miglio
rato la performance democratica.

Il grado di violenza in Río e in altre grandi città brasi
liane è cresciuto rispetto al periodo del regime militare. 
Dalla fine degli anni ottanta le bande armate dei narco
trafficanti nelle favelas di Río hanno trasformato la perife
ria della città in una zona di “guerra a bassa intensità”, 
dove il grado di violenza supera gli atti “ordinari” del cri
mine comune secondo una logica di frammentazione ter
ritoriale, interessi economici e controllo sociopolitico. Nel 
caso di Río de Janeiro sembra esistere una connessione 
fra la guerriglia urbana degli anni sessantasettanta e i 
gruppi criminali che, a partire dagli anni ottanta, presero 
il controllo della città. Sembra infatti che, all’interno delle 
carceri, criminali e narcotrafficanti siano entrati in con
tatto con guerriglieri urbani, e che abbiano appreso da 
questi le forme organizzative (linee di comando verticali e 
strutture delle cellule) messe in pratica per consolidare le 
bande e i consorzi criminali dopo aver riacquistato la li
bertà. Questo incontro si giovò anche dell’incremento del 
traffico internazionale di droga (soprattutto cocaina) e 
dell’aumento del consumo locale specialmente fra strati 
medi e alti della popolazione. Negli anni novanta quasi 
ogni favela era governata da una banda di narcotraffican
ti. La lotta dei capi locali per mantenere il dominio del 
proprio territorio e il controllo del sistema locale di com
mercio della droga dava origine a frequenti scontri fra 
bande e fazioni criminali. Successivamente le bande for
marono tre cartelli principali che coprivano tutto il terri
torio urbano. Il nome del gruppo più potente, Comando 
Rojo, rivela la primigenia ispirazione alle guerriglie di si
nistra e ai gruppi a esso correlati, combinando crimine e 
violenza con un discorso a favore dei poveri contro le in
giustizie del sistema brasiliano. Ovviamente, tanto i capi 
locali che i leader dei cartelli (tubarões) erano ben connes
si con le autorità politiche della città.

Come risposta, la linea di “tolleranza zero” applicata 
dai governi della città nei due decenni a cavallo del secolo 
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si tradusse nei blitz della polizia militare statale di Río con 
incursioni violente nelle zone controllate dalle bande di 
narcotrafficanti. Questa strategia di contrasto al crimine 
da una parte era la conseguenza di una linea d’azione mi
litarizzata e repressiva, ma dall’altra era anche il risultato 
del coinvolgimento della polizia in azioni delittuose legate 
al narcotraffico, la vendita di armi e l’estorsione. Infatti, 
quando la polizia entrava nelle favelas finiva per sparare a 
caso contro chiunque passasse a tiro, perpetuando una 
violenza indifferenziata e illegittima contro tutti gli abitan
ti considerati indiscriminatamente potenziali criminali. 
Alcune interpretazioni vedono in questo atteggiamento 
una sostanziale linea di continuità con la violenza di stato 
e la repressione politica degli anni sessanta e settanta. Allo 
stesso tempo, gli ufficiali di polizia, stabilendo contatti con 
i criminali, sia con l’estorsione di una percentuale sulle 
vendite sia vendendo armamenti alle bande, divenivano 
parte stessa della struttura criminale, contribuendo così 
all’aumento della spirale di violenza più che all’applicazio
ne delle leggi.

Recentemente, in alcune favelas sono sorti gruppi di 
paramilitari o di autodifesa, chiamati justiceiros o policia 
mineira, formati dalla polizia armata e da ex pompieri, che 
intervengono a protezione delle loro comunità dalle bande 
criminali.

Peraltro, in questi territori l’assenza dello stato non 
equivale a una situazione di completa anarchia, perché il 
vuoto lasciato dalle istituzioni viene colmato dagli attori 
armati che formano un sistema alternativo extralegale di 
sicurezza, ordine pubblico e giustizia. In primo luogo per
ché questi attori sono interessati a garantire il tranquillo 
svolgimento del traffico di droga, altrimenti ostacolato dal 
disordine e da delitti minori che provocherebbero un in
cremento delle incursioni della polizia scoraggiando il 
mercato illecito; in secondo luogo per conquistare la legit
timità da parte degli abitanti e di conseguenza il loro ap
poggio. Si tratta di un’integrazione perversa dove le bande 
esercitano funzioni di potere, di controllo ma anche di sta
tus sociale (reddito, potere, rispetto) sebbene basato sulla 
coercizione e sull’intimidazione. Durante i primi tempi era 
frequente che la banda avesse anche un certo interesse a 
favorire il benessere del proprio barrio e che provvedesse 
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ad alcuni servizi comunitari come asili, campi sportivi o 
organizzazione di feste. Oggi le bande sono diventate più 
violente, ma molti abitanti delle favelas continuano a con
siderarle garanti della sicurezza e dell’ordine, e in questo 
senso sono più efficaci delle forze di polizia.

A livello territoriale all’interno del barrio sono impor
tanti le relazioni poliedriche che si stabiliscono tra i narco
trafficanti, le organizzazioni popolari e la politica. Per 
esempio, per i narcotrafficanti non è sempre facile riuscire 
a controllare le associazioni di vecinos; spesso si stabilisce 
una relazione di simbiosi dove l’associazione riconosce il 
potere della banda la quale, a sua volta, dipende dai mem
bri dell’associazione per consolidare la propria posizione. 
Inoltre i capi delle bande cercano di infiltrarsi nelle reti 
clientelari fra le organizzazioni di vecinos e i politici locali 
mentre i leader vecinales cercano di agire come interme
diari per ottenere benefici per il proprio barrio. Dal canto 
loro, i politici spesso richiedono il consenso dei capibanda 
prima di iniziare le loro campagne elettorali e per le politi
che di spesa a favore delle associazioni. I capi delle bande, 
grazie a questi meccanismi di collusione con i politici, ga
rantiscono la necessaria sicurezza alle loro operazioni e 
conseguono benefici per gli abitanti aumentando così il 
loro prestigio sul territorio. In tal modo accade spesso che 
la realizzazione di politiche pubbliche rafforzi le posizioni 
dei capibanda.

In Colombia la violenza urbana è un caso paradigmati
co della proliferazione di attori armati e della frammenta
zione territoriale: paramilitari, guerriglieri, narcotraffi
canti, bande e altri delinquenti che hanno stabilito le loro 
basi di potere nei barrios popolari, formati per lo più da 
comunas di emigrati poveri e da desplazados fuggiti dalle 
zone più violente del paese. Sin dagli anni ottanta i gruppi 
armati hanno sostituito la funzione delle autorità e della 
legge attraverso una complessa rete di attori e di intricate 
relazioni di potere, entro uno spazio territoriale che si è 
trasformato in un vero e proprio mosaico di zone control
late, e spesso sovrapposte, dominate da gruppi diversi.

La dinamica della violenza risale alla guerra civile fra 
conservatori e liberali del periodo denominato La Violen
cia (19481958), al termine del quale apparvero i primi 
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movimenti guerriglieri, fra cui i più importanti furono le 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) e 
l’Ejército de Liberación Nacional (Eln) che operavano 
principalmente nelle campagne. La lotta dei guerriglieri 
delle Farc, di origine contadina, si opponeva a un’iniqua 
riforma agraria e combatteva per la distribuzione delle ter
re. I proprietari terrieri, vittime di frequenti sequestri ed 
estorsioni, organizzarono gruppi di autodifesa, in parte 
formati da membri provenienti dalla disgregazione del 
cartello di Medellín, che nel 1997 si unirono in un’organiz
zazione nazionale paramilitare, denominata Autodefensas 
Unidas de Colombia (Auc), con circa 11.000 membri affi
liati. I paramilitari consideravano le loro azioni legittime 
in quanto accusavano lo stato di collusione con la guerri
glia e di mancata protezione verso le élite regionali: perpe
tuarono gravi massacri contro la popolazione civile accu
sata di collaborazionismo con la guerriglia.

Le differenti fazioni delle Auc stabilirono basi di potere 
regionali, dettando legge alla popolazione, e i paramilitari 
finirono per diventare eserciti privati al servizio dei leader 
locali. In seguito, dai territori rurali i leader paramilitari si 
infiltrarono nelle città, fomentando la violenza nei barrios 
marginali che andavano conquistando, come a Bogotá, 
Medellín, Barrancabermeja, dove si legarono alle reti cri
minali. Da qui il nome usato per contraddistinguerli: nar
coparamilitares.

Insieme alla strategia di alleanza con le reti criminali, i 
paramilitari beneficiarono del processo di decentralizza
zione del sistema politico iniziato nel 1988, che stabiliva 
l’elezione municipale dei sindaci e dei governatori e che 
nel 1991 dava alle regioni la facoltà di gestire la spesa pub
blica. Con il pluralismo politico entrarono in gioco anche 
alcuni gruppi associati alla guerriglia o ai paramilitari; 
questi cacciarono, con la minaccia, i politici che rifiutava
no di piegarsi ai loro ordini e costruirono reti clientelari 
per eleggere i propri candidati. La competenza elettorale a 
livello regionale fra guerriglia e paramilitari scatenò pe
santi lotte territoriali, finanziate attraverso il controllo del
le coltivazioni illecite, che causarono migliaia di morti e 
centinaia di migliaia di desplazados.

A partire dagli anni ottanta, una città come Medellín, 
sino a quel momento relativamente tranquilla, si trasfor
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mò in uno scenario di guerra, soprattutto quando comin
ciarono a essere attive le bande giovanili criminali durante 
il dominio del cartello di Pablo Escobar. Si formarono 
gruppi di sicari al servizio del narcotraffico che uccisero 
quei politici, funzionari e impresari che si negavano a col
laborare con la criminalità. Le bande giovanili si mescola
rono con il narcotraffico e si trasformarono in organizza
zioni criminali rendendo più frequenti gli incidenti fra le 
bande. I barrios divennero lo scenario di distinte forma di 
violenza: fra la guerriglia e l’esercito, operazioni di para
militari e narcotrafficanti, omicidi politici, crimine orga
nizzato e centinaia di guerre fra le bande nelle comunas.

Con l’espansione delle bande sorsero dei comitati per 
la vigilanza armata. Negli anni novanta essi furono “istitu
zionalizzati” con la creazione di Convivir voluta dall’allora 
governatore Álvaro Uribe Vélez. Ufficialmente Convivir 
cessò di esistere nel 1999, ma ci sono buone ragioni per 
credere che quest’organismo continuò a operare sotto for
ma di comitati di vigilanza privata. Un’altra reazione al 
dilagare della violenza fu la creazione di milizie popolari, 
formazioni illegali che, affini alle ideologie guerrigliere, si 
proponevano di proteggere la popolazione dai soprusi del
le bande criminali.

Alla fine degli anni novanta, dopo i patteggiamenti e gli 
accordi stabiliti fra il governo di Medellín e le milizie, e fra 
il governo e le bande, i gruppi guerriglieri delle Farc e 
dell’Eln insediarono le proprie basi in alcuni punti strate
gici dei barrios periferici, come le vie di comunicazione. 
Negli stessi anni facevano ingresso a Medellín anche i pa
ramilitari, attivi in tutti i quartieri marginali della città, 
che formarono una rete di collegamento con le organizza
zioni criminali.

Il processo di negoziazione con i paramilitari iniziò nel 
2002 e l’anno seguente fu raggiunto un accordo fra il sin
daco di Medellín e l’organizzazione paramilitare Bloque 
Cacique Nutibara (Bcn). Furono anche presi accordi a li
vello nazionale fra il presidente Álvaro Uribe Vélez e le va
rie formazioni allo scopo di smobilitare tutti i blocchi. In
fine, nel 2005 fu approvata dal Congresso la Ley de Justicia 
y Paz, un provvedimento che avrebbe dovuto siglare la 
normalizzazione delle tensioni tra gli apparati istituzionali 
e le forze extralegali.
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Nonostante la vittoria dello stato sui grandi cartelli cri
minali (nel 19951996 furono catturati i grandi capi storici 
del narcotraffico) il suo trionfo definitivo è ancora lonta
no. Verso la fine degli anni novanta, con la scomparsa dei 
capi storici si è passati dal dominio dei cartelli alla “minia
turizzazione dei cartelli”, cioè a un mercato frammentato, 
formato da una moltitudine di piccoli e medi gruppi di cri
minalità. Questa polverizzazione delle strutture e il com
portamento più discreto dei narcos nella vita quotidiana 
(spendere denaro, investimenti ecc.) rende più difficile la 
loro identificazione e cattura. Inoltre le Farc e l’Eln conti
nuano a giocare un ruolo importante nel narcotraffico, ge
stiscono direttamente le coltivazioni di coca e di oppio, e 
commercializzano il prodotto, al punto che ormai da tem
po si parla di un “cartello delle Farc”.

Dopo circa tre anni dall’emanazione della Ley de Justi
cia y Paz molte formazioni paramilitari si sono ricostituite 
e si sono impegnate direttamente nel commercio di dro
ghe, assicurandosi così ingenti risorse. Senza dimenticare 
l’importante tema della corruzione, che è strettamente vin
colato alle grandi potenzialità economiche e finanziarie 
del crimine organizzato. Nel 2007 è scoppiato il caso della 
cosiddetta “parapolitica”, una sorta di “Mani pulite”, che 
ha smascherato gli accordi del 2001 intercorsi tra i mem
bri del Congresso e i vertici paramilitari delle Auc.

La Colombia continua a essere nei primi posti fra i pae
si più violenti al mondo. Si tratta di una violenza prevalen
temente derivata dal narcotraffico, che tuttavia si somma a 
quella per la sopravvivenza, domestica, guerrigliera, dei pa
ramilitari, del confronto politico e della “pulizia sociale” 
contro quelle che sono considerate “scorie umane” (indige
ni, prostitute, omossessuali, tossicodipendenti).

Altre forme di organizzazione criminale sorte a partire 
dagli anni ottanta sono le pandillas juveniles (bande giova
nili) centroamericane, la Barrio 18 (B18) e la Mara Salva
trucha (Ms), diventate la minaccia principale della sicurez
za nazionale. Entrambe sono nate a Los Angeles, dove an
cora oggi risiedono i loro principali leader e buona parte 
dei loro membri, a opera di fuggitivi che cercavano rifugio 
negli Stati Uniti per tutelarsi dalle politiche repressive e 
dai conflitti militari dei loro paesi d’origine. All’inizio que
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sti gruppi furono una risposta alla condizione di emargina
zione in cui venivano a trovarsi i nuovi emigrati. Le stesse 
maras (nome comune in El Salvador) in origine più che vere 
e proprie bande erano gruppi di giovani rocchettari acco
munati dalla situazione di discriminazione e di emargina
zione di cui erano vittime. In seguito iniziarono a usare la 
violenza, a legarsi ai traffici di droga e all’interno delle car
ceri si trasformarono in vera e propria pandilla. In un primo 
momento le due principali formazioni, Ms e B18, riusciro
no a coesistere pacificamente. Tuttavia, a partire dagli anni 
novanta, la sfida iniziata dalle maras al potere della B18 si 
convertì in una vera e propria guerra sanguinosa. Il Servizio 
di immigrazione statunitense iniziò la deportazione dei 
pandilleros nei loro paesi d’origine. I dati numerici sono di
scordanti, ma alcune stime riferiscono di 70.000 deportati 
nel 2006 verso El Salvador, Honduras e Guatemala.

Il loro arrivo nei paesi d’origine da una parte trasformò 
le bande locali esistenti, che non sono più gruppi giovanili 
legati all’identità del proprio barrio in lotta con la colonia 
vicina, e allo stesso tempo modificò le strutture organizzati
ve della Ms e della B18 negli Stati Uniti formando reti 
transnazionali. Infatti, in Centro America le maras o il B18 
a partire dalle clikas locali vincolate fra loro, che comporta
no norme, regole, gerarchie, trascendono i confini naziona
li e formano reti transnazionali che sono parte di una strut
tura gerarchica i cui leader principali risiedono negli Stati 
Uniti da dove inviano ordini alle formazioni locali. In altre 
parole, le bande hanno abbandonato l’identità del barrio, le 
stesse clikas locali agglutinano gruppi di differenti quartieri, 
città, e perfino paesi, e hanno assunto una nuova identità 
sociale transnazionale. Il Messico, che per la sua posizione 
geografica svolge un ruolo assai importante, dal 2003 ha ini
ziato a ricevere flussi di pandilleros centroamericani in fuga 
dalle repressioni dei loro governi.

Il Messico: verso un narcostato?

Il Messico odierno viene definito un paese in guerra e 
da circa un decennio gli analisti lo considerano in cammi
no verso la trasformazione in una sorta di “narcostato”.

Secondo le statistiche il tasso di violenza del Messico è 
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uno dei più bassi dell’America Latina (23 omicidi ogni 
100.000 abitanti) ma i livelli raggiunti in alcune città si 
avvicinano alle medie più elevate del Centro e Sud Ameri
ca. Il paragone più immediato è con la Colombia, che oggi 
è passata da 100 morti per 100.000 abitanti a 40: lo stato di 
Guerrero ne conta 39,7, seguito da Michoacán con 34,4; 
Oaxaca con 31, Sinaloa e Chihuaha 29,9.

Nel 1992 il tasso nazionale di omicidi aveva raggiunto 
il massimo di 19 omicidi ogni 100.000 abitanti, e poi iniziò 
a scendere fino a raggiungere il minimo di 8 omicidi ogni 
100.000 abitanti nel 2007. Dopo quasi vent’anni, questa 
tendenza di lungo periodo si è invertita bruscamente e nel 
20082009 gli indici sono tornati ai livelli del 1991. Il paese 
è quotidianamente percorso da esecuzioni extragiudizia
rie, sparizioni forzate, decapitazioni, torture, femminicidi, 
mentre si moltiplicano le organizzazioni paramilitari, i 
gruppi di autodifesa, le guardie private e le comunità ar
mate.

Si tratta di una situazione di violenza inedita, prodotta 
sia dalle organizzazioni criminali sia dagli effetti degli in
terventi di militari e polizia federale.

È ormai chiaro che il punto di inflessione si situa nel 
secondo anno del mandato di Felipe Calderón, dopo l’ado
zione della strategia di “guerra al narcos” che ha mobilita
to importanti contingenti dell’esercito in molti stati della 
federazione. Nel 2008 ci sono stati 5500 omicidi in più del 
2007 e nel 2009 5800 in più dell’anno precedente, con circa 
7724 persone assassinate, una media di circa una ventina 
di omicidi al giorno. Le statistiche divergono, ma non cam
bia la portata del fenomeno, stimabile, secondo le cifre uf
ficiali più ottimiste, intorno ai 70.000 morti in pochi anni 
(ma di fatto potrebbero essere circa 100.000).

Oggi il Messico sembra attraversare una labile linea di 
confine che separa la nuova violenza dalla violenza politi
ca precedente all’alternanza democratica: non solo lo stato 
ha destinato ingenti risorse per la sicurezza pubblica (da 
59 miliardi di pesos nel 2006 a 266 miliardi nel 2009) e usa 
l’esercito come nell’epoca della guerra sucia degli anni set
tanta, ma il presidente Calderón ha anche conferito all’e
sercito autonomia e potere crescenti. Secondo studi recen
ti sarebbe perfino in corso una militarizzazione ammini
strativa: ben 90 ufficiali dell’esercito avrebbero già occupa
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to incarichi di capo di polizia statale e municipale e 500 
membri avrebbero coperto funzioni di sicurezza pubblica.

Ovviamente, il commercio della droga è un fenomeno 
antico che risale alla fine del XIX secolo, e il narcotraffico 
è presente in tutta la storia del XX secolo. Negli anni cin
quanta nacquero le sue prime organizzazioni negli stati 
del Nord di Sinaloa, Durango e Sonora. Fin dalle sue origi
ni il traffico di droga si è caratterizzato per un alto grado 
di violenza, le sparatorie erano tanto frequenti che la stam
pa degli anni cinquanta descriveva Culiacán, capitale di 
Sinaloa, una nuova Chicago con “ganster in sandali”.

A Sinaloa il traffico delle droghe ha avuto influenza sin 
dagli anni trenta. Tutti, politici, commercianti, impresari, 
contadini erano a conoscenza delle coltivazioni di papave
ro; la polizia sapeva i nomi dei produttori e il capo della 
polizia, figura assai vicino al governatore, riceveva una 
percentuale in cambio del silenzio e del suo appoggio. Lì 
nacque, negli anni cinquanta, una delle prime bande di 
narcotrafficanti, la Familia di Emanuela Caro. Grazie alla 
protezione del governatore di Sinaloa, Leopoldo Sánchez 
Celis (19631968), le bande si radicarono fortemente sul 
territorio. In seguito i governatori continuarono a consoli
dare la loro complicità con il crimine organizzato e nel 
1978, con la morte del capofamiglia Caro, emersero altri 
gruppi che avviarono anche i primi contatti con la mafia 
siciliana.

Dopo l’offensiva del governo federale del 1977 (opera
zione Condor), le organizzazioni dei neonati “baroni” mes
sicani si spostarono da Sinaloa a Guadalajara, dove nac
que uno dei cartelli più potenti, tanto che durante gli anni 
ottanta riuscì a creare un sistema egemonico in grado di 
controllare le organizzazioni dell’intero paese. Era guidato 
da Miguel Félix Gallardo, “il capo dei capi” che, grazie a 
una fitta rete di amicizie, fra cui il presidente delle associa
zioni delle banche messicane, arrivò a estendere il suo do
minio sino alla costa del Pacifico.

Durante gli anni ottanta, grazie alla loro posizione geo
grafica strategica, i cartelli messicani, uniti da un patto 
con i cartelli produttori colombiani, agivano per lo più da 
intermediari che mettevano a disposizione le proprie rotte 
verso gli Stati Uniti. Negli anni novanta, anche in seguito 
allo smantellamento delle grandi organizzazioni di Medel
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lín e Cali, il ruolo dei cartelli messicani si trasformò, da 
passivi trasportatori a organizzazioni attive, convertendosi 
così in forza dominante non solo nel traffico ma anche nel
la produzione di droga.

A partire dal 1989 si assistette a un cambio nell’orga
nizzazione criminale messicana. Con l’arresto di Miguel 
Félix Gallardo si creò un vuoto di potere e prese avvio una 
lotta violenta fra i cartelli per la successione e il controllo 
dei traffici, passando così da un sistema criminale mono
polistico a una struttura oligopolistica violenta in cui le 
diverse organizzazioni si trovarono in conflitto perenne.

Questa trasformazione avvenne in concomitanza alla 
disgregazione del Pri a livello locale – che proprio nel 
1989 perse la prima governatura – e alle riforme di decen
tralizzazione che attribuivano varie competenze a stati e 
municipi.

Oggi i principali cartelli, dotati di una struttura orga
nizzativa simile a quella precedente dei cartelli colombia
ni, e che si contendono il dominio dei territori per il con
trollo dei mercati, sono il cartello di Sinaloa (o del Pacifi
co), il cartello di Juárez, il cartello del Golfo (reputato fra i 
più importanti e violenti), il cartello Milenio, la Familia 
Beltrán Leyva, e la Familia Michoacana. Dal cartello del 
Golfo nacque il gruppo Los Zetas, un settore di sicari spe
cializzati, formato da ex ufficiali, con sviluppate capacità 
operative e ben equipaggiati, organizzati in una struttura 
di élite per proteggere il capo e regolare i patti criminosi. A 
partire dal 2008 il gruppo, che inizialmente contava una 
trentina di persone, operò una ristrutturazione articolan
dosi in squadre: gli halcones preposti al controllo del terri
torio, i cobras addetti alla sicurezza, i “vecchi Zetas” e i 
“nuovi” costituiti principalmente da disertori dell’esercito 
federali e da ex militari guatemaltechi. Infatti, secondo i 
dati forniti dal presidente Calderón, nel sessennio prece
dente il suo mandato ben 130.000 militari su un totale di 
280.000 si sarebbero dimessi dal loro incarico. Insieme, 
anche la diserzione di membri della polizia ha registrato 
un forte aumento.

La guerra fra i cartelli si è accompagnata a una vera e 
propria corsa agli armamenti, e la creazione di Los Zetas 
ha rappresentato un passo importante verso la militarizza
zione. Oggi i narcotrafficanti dispongono di armamenti 
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sempre più sofisticati, armi ad alta velocità, munizioni, 
con una capacità offensiva che addirittura supera quella 
della polizia. Le armi provengono principalmente dagli 
Stati Uniti, per mezzo di “compratori fantasma”, e dall’A
merica Centrale. Si calcola che la quantità di armi posse
duta dai cartelli superi la quantità smantellata dal governo 
colombiano alle Farc in più di tre decenni, e che sia tre 
volte superiore a quella introdotta dalle guerriglie salvado
regne durante la guerra civile.

La geografia dei cartelli, così come la loro struttura or
ganizzativa, è dinamica e mutevole; sembra che nel 2010 si 
sia attuata una divisione in due grandi blocchi, uno costi
tuito dalla cosiddetta Nuova federazione (cartelli del Gol
fo, Milenio e Tijuana, Familia Michoacana), l’altro formato 
da Los Zetas, il cartello Beltrán Leyva e Juárez.

Oggi la violenza non coinvolge solo più la zona tradi
zionale della frontiera nord, ma dilaga in quasi tutto il ter
ritorio della federazione, mantenendo però un’alta concen
trazione negli stati tradizionalmente più violenti. Molti 
analisti sostengono che si tratta di una violenza concentra
ta in alcuni stati, ma guardando la mappa geografica del 
crimine organizzato la sua presenza si riscontra in gran 
parte del territorio nazionale da nord a sud lungo le coste 
dell’Atlantico e del Pacifico, con l’eccezione di una fascia 
più o meno centrale che attraversa il paese includendo il 
Distrito Federal. La relativa tranquillità della capitale, po
co interessata dagli scontri fra i cartelli, è un fatto insolito 
data la sua importanza nel mercato delle droghe, e questo 
autorizzerebbe a ipotizzare l’esistenza di un accordo fra 
potere politico e crimine organizzato.

Le argomentazioni ufficiali, avallate dai principali mez
zi di comunicazione, adducono quale unica spiegazione al 
dilagare della violenza, verificatasi a partire dal 2008, la 
guerra fra le organizzazioni per il controllo delle rotte di 
transito verso gli Stati Uniti o il mercato nazionale. Tuttavia, 
questa spiegazione non sembra esauriente, considerato che 
le lotte fra i cartelli esistevano ancora prima di quel momen
to: come abbiamo visto il passaggio da una struttura di mo
nopolio a un oligopolio risale agli anni novanta. Il fatto nuo
vo è il cambio di tendenza nell’indice nazionale di omicidi, 
imputabile anche al proliferare degli attori armati.

Il 2008 segna il punto di rottura, visibile proprio a par
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tire dagli stati dove sono stati attuati i piani operativi “di 
alto impatto” applicati dal governo.

L’intensificazione della violenza è anche il riflesso della 
rottura degli equilibri avvenuta con l’alternanza politica e 
dell’attitudine di confronto dello stato davanti a questo 
problema. Così come avvenne con il collasso dell’Unione 
Sovietica, anche in Messico con la fine del regime rivolu
zionario priísta sono venuti meno quei meccanismi di con
trollo politico e sociale che avevano permesso una pacifica 
collusione con il narcotraffico e il contenimento dei livelli 
di violenza. Con la democratizzazione e la fine del centra
lismo politico si è rotta la relazione simbiotica con i narcos 
e quella sorta di patto di non aggressione.

In Messico, i governatori, direttamente coinvolti con il 
crimine organizzato, anche se strettamente controllati dal 
centro esercitavano comunque un pieno potere di control
lo del proprio territorio, cioè a livello municipale. Con l’im
plosione del sistema e della relazione fra presidente e par
tito, iniziata negli anni novanta, e con la rottura della “ca
tena di comando” esecutivo federaleesecutivi statalipresi
denti municipali, sono venute meno le reti di accordi, for
mali e informali, che permisero il controllo delle istituzio
ni, della società e delle forze criminali. Spezzando la cate
na di potere ufficiale, che aveva garantito la pax priísta, 
sono venute meno anche le catene dei patti con i narcos, e 
i vuoti di potere territoriale hanno propiziato la lotta per i 
territori, ormai fuori da ogni controllo. In altre parole, se il 
governatore aveva perso il controllo sui propri municipi, 
che per la prima volta si trovavano anche a essere governa
ti da partiti dell’opposizione, non poteva più garantire il 
patto con i narcotrafficanti sul proprio territorio che or
mai era diventato “libero”, oppure si trovava vincolato ad 
altri patti e aperto alla concorrenza fra i cartelli.

Prima di allora, negli accordi con il crimine organizza
to anche i governatori imponevano proprie regole ai nar
cos per mantenere la pace e l’ordine nei propri stati. Se
condo la testimonianza di un ex governatore apparsa nella 
rivista “Nexos” il patto prevedeva: nessun morto nelle stra
de, la non introduzione di droga nelle scuole, nessuno 
scandalo mediatico, la consegna periodica al governo di 
carichi e trafficanti minori, nessuna proliferazione di ban
de, nessun accordo con la struttura formale di governo 
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(polizia o funzionari giudiziari), il pagamento degli errori 
con la detenzione e non con la vita, ordine e rispetto nei 
territori, l’investimento dei guadagni nel paese.

Con la rottura dei patti a livello locale, insieme all’altra 
rottura a livello federale, i governatori non erano più gli 
“uomini del presidente”; tuttavia, a partire dalla transizio
ne precedente al 2000, gli esecutivi locali videro accrescere 
i loro poteri anche in assenza di un centro agglutinante.

La feudalizzazione dello stato, termine ormai soppian
tato da “feuderalizzazione”, oggi si manifesta in forma di
rompente nella dimensione municipale, dove dilagano la 
violenza e la penetrazione dei narcos nella politica e nelle 
istituzioni.

Se nel 2007 erano 53 i municipi che registravano me
diamente un’esecuzione al mese, nel 2008 erano aumentati 
a 84, nel 2009 a 131 e si calcola che nel 2010 siano circa 
200, dati che rappresentano un aumento del 277%.

I processi di disgregazione del Pri e della relazione con 
l’esecutivo, e il simultaneo passaggio del crimine organizza
to da monopolio a oligopolio, furono accompagnati dalle 
riforme di decentralizzazione della fine degli anni novanta 
che hanno conferito ai municipi maggiori competenze tri
butarie e di spesa pubblica, purtroppo senza adeguati obbli
ghi di rendicontazione e di trasparenza, dando così un nuo
vo impulso alla corruzione nelle istituzioni locali.

L’intervento delle forze federali, di polizia e dell’eserci
to per il mantenimento della sicurezza pubblica iniziarono 
già durante la presidenza di Ernesto Zedillo (19942000) 
con la legge generale del Sistema Nacional de Seguridad 
Pública (Snsp) in seguito riformata da Calderón. Si trattò 
di un tentativo di risposta alla corruzione e collusione del
la polizia municipale che tuttavia finì per aggravare la crisi 
del potere municipale. In molte città la polizia municipale 
è stata smantellata, centinaia di agenti si trovano incarce
rati e molti licenziati, generando così vuoti che non sono 
stati colmati da forze sostitutive, mentre gli stessi governa
tori venivano privati delle competenze nella delicata mate
ria della sicurezza pubblica.

Il fallimento della strategia governativa di amputazione, 
decapitazione ed eliminazione del narcotraffico ha aggiunto 
a questi vuoti di potere istituzionale altre “catene di vuoto” 
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all’interno delle organizzazioni, provocando un innalza
mento dei livelli di violenza per le successioni interne.

La violenza è in aumento in tutte le dimensioni della 
società. In seguito alla strategia repressiva del governo il 
narcotraffico modifica le proprie rotte della droga e passa 
da un’attività illecita a un’altra, coinvolgendo un numero 
sempre maggiore di attori sociali. Il fenomeno delle narco
fosas (fosse comuni clandestine), identificate in almeno 
otto stati, denuncia l’evidenza di esecuzioni sistematiche 
non registrate che sfuggono alle statistiche ufficiali.

Si moltiplicano gruppi di paramilitari, di autodifesa e 
di grandi apparati di sicurezza privata, spesso nelle mani 
di imprese transnazionali, e gruppi che organizzano i pro
pri apparati di sicurezza, profilandosi così una pericolosa 
tendenza al “vigilantismo” spesso stimolata dalle stesse 
istituzioni di governo.

Senza dimenticare le forme di violenza non vincolate al 
narcotraffico, come le incursioni militari e poliziesche nelle 
regioni dove sono presenti movimenti sociali o di guerriglia, 
intraprese con il pretesto della guerra contro le sostanze il
legali: come l’incursione di soldati nelle colonie popolari di 
Ciudad Juárez o gli interventi repressivi contro popolazioni 
rurali di Veracruz, Oaxaca, Guerrero e Chiapas.

Fra tradizione e modernità: il linciaggio

Quando si parla della violenza in America Latina si 
tende spesso a trascurare il fenomeno del linchamiento 
(linciaggio).

Secondo la definizione di Antonio Fuente Díaz il lin
chamiento è un atto collettivo, punitivo, anonimo, sponta
neo o organizzato, con diversi livelli di ritualizzazione, che 
infligge la violenza fisica a individui che presumibilmente 
hanno infranto una norma formale o virtuale di una collet
tività.

Il 31 agosto del 1996 a Tatahuicapan, municipio di Pla
ya Vicente, nello stato messicano di Veracruz, una moltitu
dine immolò un uomo accusato della violenza e uccisione 
di una donna, Ana Borromeo; gli abitanti rifiutarono di 
consegnarlo alle autorità; uomini, donne e bambini lo pic
chiarono brutalmente fino a renderlo incosciente, poi lo 
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impiccarono a un albero e lo bruciarono con la benzina. 
Lo sposo della vittima così commentò la sentenza: “Si el 
pueblo decide que se linche, que se linche; si el pueblo de
cide que se mande al presidio, que se mande al presidio...”. 
Il caso ebbe rilevanza nazionale perché fu il primo a essere 
trasmesso dalla televisione.

A partire dall’ultimo decennio degli anni novanta e nel 
primo del XXI secolo la pratica del linchamiento si è este
sa. Secondo la Misión de la Onu in Guatemala (Minugua) 
fra il 1996 e il 2002 si sono registrati più di 400 casi (con 
354 morti e 894 feriti); secondo la Procuratoria dei diritti 
umani 576 tentativi di linciaggio sono stati perpetrati fra il 
2004 e il 2011 (di cui 194 concretati); secondo fonti giorna
listiche a Caracas (Venezuela) fra luglio e agosto del 1999 
si sono registrati nei barrios popolari 21 casi, uno ogni 3 
giorni, e 164 fra ottobre del 2000 e settembre 2001. Alcuni 
studi hanno contabilizzato 268 casi o tentativi in Brasile 
fra il 1979 e il 1988; più di 30 casi solo a Cochabamba, Bo
livia, nel 2001; 294 casi (fra tentativi portati a termine e 
altri non riusciti) in Messico fra il 1984 e il 2001; e ben 
1993 casi, fra tentativi e casi riusciti, in Perù di cui più 
della metà nella città di Lima.

Il linchamiento è stato erroneamente considerato, tan
to nell’opinione comune quanto nell’ormai superata lette
ratura sul tema, un’espressione culturale di tipo tradizio
nale, per lo più legato alle comunità, prevalentemente indi
gene, e dunque riconducibile ai loro usos y costumbres. 
Opinione a volte sostenuta dalle stesse autorità, come ac
cadde nell’agosto del 2001 quando il governatore di Città 
del Messico, López Obrador, commentò un episodio avve
nuto in Tlalpan come: “Il risultato del Messico profondo e 
radicato nelle tradizioni, con il quale non bisogna avere a 
che fare, per rispetto e per evitare problemi”.

Studi recenti considerano il fenomeno non tanto legato 
alla permanenza di caratteri tradizionali dell’identità co
munitaria ma, al contrario, relazionato alla disgregazione 
delle comunità che hanno perso le loro tradizioni con i 
processi di trasformazione politica degli ultimi due decen
ni del secolo.

Non bisogna comunque dimenticare che si tratta di un 
fenomeno ricorrente nella storia di questi paesi, e che è 
una pratica comune non solo alla regione latinoamericana 
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ma anche al Sudafrica e all’Asia. Oggi il linchamiento assu
me caratteristiche peculiari legate al contesto di trasfor
mazione del subcontinente e si colloca in una zona grigia 
fra tradizione e modernizzazione, e si sta trasformando in 
una pratica non solo più tipicamente rurale ma anche ur
bana con caratteri inediti.

Per esempio, alcuni studi argomentano che in Guate
mala, dove il linciaggio è concentrato soprattutto nelle zo
ne abitate prevalentemente da popolazione maya, le prati
che di giustizia tradizionale non includevano la forma del 
linciaggio.

Oggi si mette in discussione l’appartenenza del linciag
gio a usos y costumbres delle comunità indigene e dunque 
al diritto tradizionale. Alcuni studiosi evidenziano che nel
le pratiche dei pueblos originari esisteva il castigo fisico, 
ma generalmente si trattava di forme punitive non letali, 
come la fustigazione o le immersioni nell’acqua gelata, di 
solito accompagnate da un linchiamiento simbólico che 
poteva consistere nel mettere in ridicolo il colpevole da
vanti alla comunità, nell’obbligarlo a chiedere perdono, 
vestirlo o pitturarlo in maniera grottesca, tagliargli i capel
li ecc. Pratiche sostanzialmente diverse dalla brutalità 
odierna assimilabile piuttosto a un assassinio tumultuoso. 
La giustizia comunitaria, salvo alcune eccezioni, impone
va una riparazione materiale e simbolica del danno (resti
tuzione dei beni o degli animali rubati, ricomposizione 
dell’armonia familiare o di gruppo) e, anche nei paesi dove 
il castigo fisico veniva ammesso, come in quelli andini, era 
finalizzato a servire da esempio. Certo non bisogna negare 
l’esistenza di una giustizia popolare in comunità indie e 
contadine, come nella regione amazzonica e nella sierra 
del Nord peruviano, che prevede la pena di morte per i 
casi di violenza carnale e abigeato.

Lo stesso diritto consuetudinario non è rigido e immu
tabile, in quanto i meccanismi di adattamento culturale 
dei pueblos indigeni o contadini si appropriano di creden
ze, immagini e riti della società dominante.

In altre parole, le interpretazioni più recenti del feno
meno superano la visione astorica e immanentista delle 
argomentazioni culturaliste, e lo considerano piuttosto un 
fenomeno multicausale legato ai processi di trasforma
zione della regione, in primo luogo l’assenza e la delegitti
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mazione dello stato e delle sue istituzioni, la crescente 
pauperizzazione, la diseguaglianza sociale e la disgrega
zione comunitaria seguite al decentramento fiscale e poli
tico delle riforme neoliberali: a tutte quelle circostanze 
che hanno aumentato la frammentazione sociale, il senso 
di precarietà e la paura.

Vi è ormai sostanziale unanimità ad ascrivere il feno
meno entro gli scenari di vulnerabilità e povertà, urbana e 
rurale, come nei casi tipici dei barrios poveri delle città, nel 
commercio ambulante, fra contadini indigenti, fra lavora
tori del settore informale, pur negando una relazione di 
causalità lineare fra povertà e linchamientos. In altre paro
le, la povertà caratterizzerebbe più lo scenario che gli atto
ri, e infatti dagli studi di caso si evince la frequenza con cui 
sono coinvolti, insieme alla folla, i notabili locali quali il 
prete della parrocchia, il caudillo, il ricco, il padrone della 
radio ecc.

Lo stato sarebbe comunque sempre al centro di questi 
episodi, in alcuni casi perché le vittime spesso sono funzio
nari statali come polizia, autorità municipali, giudici, buro
crati, ritenuti colpevoli di appropriazione indebita di fondi, 
nepotismo, maltrattamenti, abusi ecc.; in altri casi perché 
la pratica viene perpetrata in territori dove le istituzioni 
non adempiono alle loro funzioni. Infatti, l’argomentazione 
che pone come causa principale del fenomeno il fallimento 
dello stato si riferisce in primo luogo al deterioramento del
le infrastrutture, ad esempio laddove la decentralizzazione 
finanziaria è stata spesso attuata, come nel caso boliviano, 
senza dotare i municipi di adeguati strumenti esecutivi, ali
mentando così le occasioni di conflittualità. Inoltre, anche 
la stessa assenza di capacità gestionale da parte delle istitu
zioni municipali ha alimentato il fenomeno della corruzio
ne e ha potenziato i conflitti locali.

La perdita di legittimazione delle autorità è messa in 
luce da due casi che si sono verificati nelle comunità andi
ne, uno in Bolivia e l’altro ai confini fra Bolivia e Perù, 
perpetrati contro i loro sindaci, rispettivamente denunciati 
per non aver mantenuto le promesse elettorali insieme a 
una cattiva gestione dei fondi e per mancata rendiconta
zione del bilancio (uso di fondi del governo centrale). Dalla 
prospettiva di chi compie il linciaggio lo stato è il protetto
re dei delinquenti, non importa se siano ladri o funzionari 

105_14_FELTR_Americhe_Latine.indb   279 05/08/14   09:38



280

corrotti, sono comunque coloro che eludono l’amministra
zione della giustizia e compiono soprusi nei confronti del
la gente onesta, lasciando i cittadini privi di ogni tutela. Il 
vuoto politicoistituzionale finisce così per essere colmato 
da altri attori e il linchamiento diventa una manifestazione 
del fallimento statale.

Secondo le interpretazioni che considerano il fenome
no un modo di mettere in discussione l’ordine istituziona
le, il linchamiento sarebbe una forma brutale di lotta per il 
potere, per l’applicazione di norme di comportamento, o 
di sanzioni, oppure una rivendicazione di autonomia dallo 
stato. Questa prospettiva lo considera come un vero e pro
prio atto politico più che un atto spontaneo di violenza, 
ovvero una nuova forma di violenza sorta dal basso duran
te il processo di democratizzazione: il “lato oscuro” della 
democrazia, con cui le comunità riaffermerebbero la pro
pria autonomia.

Una linea interpretativa, un po’ estrema, assimila il 
fenomeno a una forma di “cittadinanza insorta” per in
staurare un nuovo ordinamento, o a una “microrivolu
zione” che viola la legalità e le istituzioni sfidando il pote
re statale.

Le varietà dei casi sono moltissime, da quelli delle co
munità rurali, di matrice più tradizionale, come per esem
pio un episodio avvenuto in una comunità ecuadoregna 
dove due donne sono state giustiziate perché accusate di 
stregoneria, pratica che avrebbe causato la morte di molte 
persone; o in Haiti nel 2010 quando dodici persone sono 
state linciate a colpi di machete e a sassate in quanto incri
minate di malefici che avrebbe provocato un’epidemia di 
colera. I linchamientos urbani di solito puniscono i delitti 
perpetrati contro le persone e la proprietà. Tutti sembrano 
comunque situarsi, e questo viene anche confermato da 
numerose analisi dei casi brasiliani, in una sottile linea di 
confine fra l’origine ruraletradizionale e la transizione 
verso la modernità.

Come ho già detto in riferimento ai dati disponibili di 
Lima e Caracas, non si tratta di un fenomeno esclusiva
mente rurale. Anche in Messico, a partire dal 2001, il nu
mero dei linchamientos urbani ha superato quelli rurali. 
L’inversione di tendenza sembra essere iniziata con la crisi 
del 1994, che ha peggiorato la vulnerabilità dei settori più 
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deboli urbani, ha generato una maggiore frammentazione 
sociale e ha accresciuto la rabbia e la disperazione popola
re. È precisamente il momento in cui lo stato perdeva il 
pieno controllo del territorio e si propagava il crimine or
ganizzato.

I linchamientos rurali hanno mantenuto un carattere 
più ritualizzato, implicano un grado maggiore di organiz
zazione che spesso prevede l’intervento di assemblee po
polari per stabilire l’entità della pena. Nelle grandi città lo 
svolgimento del linchiamiento è più anonimo, spesso i 
partecipanti non si conoscono e l’atto viene piuttosto oc
casionato dalle condizioni di insicurezza quotidiana. Per 
esempio, a Città del Messico i principali detonanti sono 
stati le rapine, i furti e gli incidenti stradali. La furia, co
me altrove, non ha risparmiato neppure le forze di poli
zia. Il fenomeno è anche relazionato al dilagare del vigi
lantismo: in contesti segnati dalla paura e dalla privatiz
zazione della sicurezza, le persone si armano, creano 
gruppi di autodifesa, i barrios vengono vigilati e spesso 
dotati di recinzioni protettive. In Messico il vigilantismo è 
stato anche stimolato da quelle politiche di sicurezza 
pubblica, adottate in diversi stati della Repubblica, che 
hanno favorito la partecipazione cittadina per combatte
re la delinquenza. Per esempio, la cronaca riporta che nel 
municipio di Ascensión, Chihuahua, nel 2010 grazie alla 
rete di vecinos e di brigate cittadine la violenza si sarebbe 
ridotta quasi a zero; il presidente municipale, sebbene si 
dichiarasse contrario al principio della giustizia per ma
no propria, ha accettato il fatto compiuto sottolineando
ne l’effetto benefico nella diminuzione dei reati: “Non mi 
piacerebbe che si ripetesse [un linchiamiento] ma se le 
autorità non compiono il loro lavoro, pazienza: il popolo 
tornerà a farsi giustizia e non voglio immaginare quello 
che potrebbe succedere”.

Il linchamiento, in America Latina, è dunque parte del 
fenomeno più generale che vede combinate la violenza e 
l’insicurezza. Le grandi città sono diventate centri presi
diati, dove la paura ha fatto crescere, fra classi medie e al
te, i servizi di vigilanza privata e la chiusura delle zone re
sidenziali. I poveri, privi di mezzi per erigere recinzioni e 
per garantirsi i servizi di sicurezza privata, che spesso abi
tano proprio nei quartieri più attivi del narcotraffico, rea

105_14_FELTR_Americhe_Latine.indb   281 05/08/14   09:38



282

giscono nell’unico modo a loro possibile: con una “guerra 
di poveri contro poveri”.

In ultimo, l’uso e l’abuso dello spazio mediatico hanno 
trasformato il linciaggio in uno spettacolo pubblico che 
può essere trasmesso sia dalla radio sia dalla televisione, 
anche a livello nazionale, mettendo in moto un circolo per
verso che aumenta la spirale della violenza.
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L’America Latina nello scenario internazionale

I processi politici, economici e sociali degli ultimi due 
decenni del Novecento hanno profondamente trasformato 
l’America Latina. Oggi la regione latinoamericana, seppur 
ancora imbrigliata in numerosi retaggi del passato e aven
do di fronte difficili sfide da affrontare, presenta un volto 
nuovo.

Il primo decennio del XXI secolo si è chiuso con un 
bilancio sostanzialmente positivo: secondo il giudizio del 
Latinobarometro del 2011 è stato un buon inizio secolo, e 
nel 2010 il presidente della Banca interamericana di svi
luppo ha dichiarato che il decennio attuale è il “decennio 
dell’America Latina”.

Fra il 2003 e il 2007 il subcontinente ha goduto di un 
ciclo economico virtuoso, con l’espansione del commercio, 
un andamento positivo dei principali indicatori macroeco
nomici, un tasso di crescita reale intorno al 5% (che ha 
toccato il 5,9% nel 2011), un aumento del reddito procapi
te del 3,5% e il controllo del debito e dell’inflazione.

Insieme alla crescita delle esportazioni, aumentate tra 
il 2003 e il 2008 del 130%, ma anche delle importazioni, 
che nel complesso esprimono una maggiore integrazione 
del subcontinente nel mercato mondiale, un dato nuovo è 
stato lo straordinario aumento degli investimenti stranieri 
diretti che nel 2008 ha raggiunto la cifra di 130 milioni di 
dollari.

Per la prima volta, l’impatto della crisi globale sul
l’America Latina è stato contenuto rispetto al resto del 
mondo occidentale, e nel complesso non ha interrotto il 

Verso il nuovo millennio
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lungo ciclo di crescita, con tassi che si sono mantenuti in
torno al 4,5%. Nonostante questi dati positivi, altri segnali 
potrebbero destare preoccupazione per il futuro. Infatti, 
secondo alcuni studi, nella seconda metà del 2010 avrebbe 
avuto inizio, insieme alla crescita, anche un aumento 
dell’inflazione.

Il risultato positivo complessivo, non omogeneo all’in
terno della regione latinoamericana, si deve anche alla cre
scente importanza delle economie asiatiche, e in particola
re della Cina, divenute un fondamentale mercato di sbocco 
per le esportazioni di materie prime, specialmente di alcu
ni paesi del cono sud. Dal punto di vista economico si è 
dunque delineato uno scenario che, insieme alla centralità 
della Cina e all’ascesa dell’India, e in parte anche della 
Russia, ha visto la diminuzione del tradizionale ruolo degli 
Stati Uniti.

Infatti, uno dei cambiamenti più eclatanti dell’ultimo 
decennio, insieme alla decentralizzazione e a un rilancio 
della dimensione locale, è il nuovo protagonismo dell’Ame
rica Latina nello scenario internazionale. La regione ha 
perso quel tradizionale ruolo di periferia subalterna agli 
Stati Uniti che, dopo la fine della guerra fredda, secondo 
alcune erronee previsioni avrebbe dovuto diventare una si
tuazione geopolitica permanente. Oggi i tre più grandi 
paesi del subcontinente, il Brasile, il Messico e l’Argentina, 
siedono al tavolo dei G20.

L’integrazione regionale, straordinariamente intensa 
in America Latina, ha vissuto uno sviluppo positivo: dopo 
il regionalismo protezionista degli anni sessantasettanta, 
ha avuto una fase espansiva durante gli anni novanta, con 
la nascita del Mercato comune del Sud (Mercosur) fra Ar
gentina, Brasile, Paraguay e Uruguay; con la trasformazio
ne del Patto andino nella Comunità andina (Can) di Boli
via, Colombia, Ecuador e Perù, e con il passaggio del Mer
cato comune centroamericano nel Sistema di integrazione 
centroamericano (Sica) di cui fanno parte Costa Rica, El 
Salvador, Guatemala, Panamá, Belize. All’inizio del millen
nio la svolta principale si è compiuta con il cosiddetto “re
gionalismo multiscopo”, finalizzato a obiettivi che trascen
dono l’aspetto meramente commerciale dell’integrazione. 
Questo processo si è delineato proprio mentre gli Stati 
Uniti, in seguito agli eventi dell’11 settembre 2001, aveva
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no concentrato la loro politica estera in funzione della si
curezza nazionale riducendo a detta materia il campo del
le loro relazioni, già molto trascurate, con l’America Lati
na. Fra il 2000 e il 2005 si è anche registrato anche un 
forte calo di consensi nell’opinione pubblica latinoameri
cana verso gli Stati Uniti.

Un ruolo di primo piano nella nuova integrazione re
gionale lo ha avuto il Brasile a partire dall’elezione del pre
sidente Lula (2002). Il Brasile di Lula ha dato un’importan
za fondamentale alla politica estera e ai processi di inte
grazione, aspirando a una posizione di leadership nel qua
dro di un rafforzamento dei rapporti con i paesi latino
americani e senza entrare in collisione con gli Stati Uniti. 
Il Brasile ha così svolto un ruolo propulsivo nel rilancio del 
Mercosur, che inizialmente aveva l’obiettivo di controbi
lanciare il progetto dell’area di libero scambio voluto dagli 
Stati Uniti, nella nascita della Comunità degli stati latino
americani e caraibici (Celc) nel 2010 e nella nascita della 
Comunità delle nazioni sudamericane (Cns) nel 2004, isti
tuita per riunire i paesi del Mercosur e del Can, a cui poi 
aderì anche il Cile, e che con il Trattato di Brasilia del 24 
maggio 2008 si è trasformato nell’Unione delle nazioni su
damericane (Unasur).

L’Unasur rappresenta l’apice del nuovo regionalismo 
“multiscopo”, e interessa un’area di 18 milioni di chilome
tri quadrati con circa 380 milioni di abitanti. Dotato di un 
segretariato permanente, questo organismo prevede nu
merosi settori di collaborazione, quali energia, difesa, sa
nità, sviluppo sociale, istruzione, lotta alla droga, e ambi
sce alla creazione di un Parlamento sudamericano e al co
ordinamento della politica estera dei membri che vi aderi
scono.

Il processo di integrazione, concretizzatosi nella nascita 
dell’Unasur, ha segnato il tramonto definitivo del panameri
canismo, rendendo praticamente inutile il ricorso al vecchio 
strumento dell’Organizzazione degli stati americani (Oea).

Inoltre, nel 2005 naufragò anche il grande progetto, 
lanciato da George Bush nel 1990, di formare un’Area di 
libero commercio delle Americhe (Alca), un accordo che 
avrebbe dovuto essere una sorta di estensione del North 
American Free Trade Agreement (Nafta) all’intero conti
nente latinoamericano.
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Così, all’interno di un intricato panorama di accordi 
regionali, dove la maggior parte dei paesi sono compro
messi in più di un accordo, si è delineata una regione divi
sa fra un grande spazio di integrazione sudamericana, che 
include anche i paesi dell’Alba, e un’area di libero commer
cio nordamericana di cui fa parte il Messico attraverso il 
Nafta. Oggi questo quadro si è arricchito con l’Alianza del 
Pacifico, una nuova e promettente integrazione regionale 
formata da Cile, Colombia, Messico e Perù, che potrebbe 
preludere a un diverso scenario nel futuro.

Le nuove sinistre: fra il riformismo di Lula e l’etnopopulismo 
di Evo Morales

Uno dei cambiamenti epocali che segna il nuovo millen
nio è dato dalle vittorie elettorali dei governi progressisti, 
quello che è stato definito il “giro a sinistra”, e che si è pro
tratto per tutto il primo decennio del nuovo millennio. Si è 
trattato di una svolta importante per la sinistra latinoameri
cana, tanto da essere considerata il momento più importan
te dopo la vittoria di Allende nel lontano 1970. Una svolta 
che ha fatto uscire la sinistra dallo storico isolamento e fi
nalmente dalla via extralegale ed extraistituzionale.

La nascita di una cosiddetta “nuova sinistra” latino
americana ha seguito, seppur con tempi differenti, il cam
mino europeo. In Europa questo processo iniziò sin dagli 
anni settanta con la crisi del marxismo e con l’abbandono 
delle posizioni rivoluzionarie in favore di posizioni rifor
miste e di centrosinistra. Verso la metà degli anni novan
ta, questo orientamento si concretò nella Terza via, che 
cercava una correzione del cammino neoliberista, propo
nendo un nuovo equilibrio fra stato e mercato: accettando 
alcune riforme neoliberali ma stemperandole con una 
maggior attenzione ai problemi sociali e della democra
zia. Allo stesso tempo, una proposta più radicale di resi
stenza al neoliberismo ebbe espressione nei movimenti, 
organizzazioni e i sindacati, contrari alle posizioni della 
sinistra tradizionale.

Un cammino simile è stato seguito dalla sinistra latino
americana a partire dagli anni novanta. La revisione ideolo
gica ha trovato una versione orientata verso il centro politi
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co, con posizioni vicine alla socialdemocrazia e alla Terza 
via (sostanzialmente un compromesso fra stato, mercato e 
democrazia rappresentativa) e un’altra versione, espressio
ne dei movimenti sociali e con un profilo più vicino al post
marxismo, orientata a promuovere la democrazia parteci
pativa e la giustizia sociale.

Generalmente, quando si pensa alla “nuova sinistra” 
latinoamericana, si è soliti suddividerla schematicamente 
in due grandi modelli. Quella di stampo fortemente popu
lista di Hugo Chávez, fiorita sul finire del secolo passato, 
che oggi sembra appartenere più a un vecchio modello di 
America Latina (caudillista, antidemocratica, antimperia
lista e tale da ritardare lo sviluppo del paese) che la regione 
sta progressivamente superando. In questo modello vengo
no identificati i governi di Evo Morales in Bolivia e di Ra
fael Correa in Ecuador. L’altra, di impronta più socialde
mocratica, incarnata dal presidente Lula, che nel subcon
tinente ne è diventato l’archetipo. In questa seconda tipo
logia rientrerebbero anche i governi della Concertazione in 
Cile, da Lagos a Michelle Bachelet, e il governo del Frente 
Amplio in Uruguay.

Tale suddivisione si rivela però insufficiente a definire le 
varianti della sinistra, che all’interno di queste due grandi 
categorie presentano peculiarità specifiche e differenze si
gnificative. Per esempio, seguendo un criterio di analisi le
gato alla rappresentanza politica, nel caso della versione 
socialdemocratica varia il peso del vincolo fra governo, sin
dacati e movimenti sociali, o fra questi, lo stato e i partiti; 
nel caso della versione populista varia il grado di dominio 
della rappresentanza personalista. Così, nel caso di due go
verni di sinistra socialdemocratica come in Uruguay e in 
Cile, entrambi con una forte logica di rappresentanza parti
tica e sociale, il primo sarebbe più vicino a un modello so
cialdemocratico classico e il secondo a una Terza via o a un 
liberalismo sociale. Inoltre, elementi tipicamente socialde
mocratici e populisti si possono mescolare in gradazioni 
diverse fra loro, come nel caso brasiliano che combina una 
logica fortemente partitica con un’altrettanta forte dose di 
personalismo di Lula, senza però arrivare agli eccessi chavi
sti come l’ammissione della rielezione indefinita.

Le differenze e le eterogeneità si spingono oltre. Nella 
regione coabitano molte sinistre, da quella legata al passa
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to rivoluzionario di Daniel Ortega in Nicaragua, alle diver
se anime della sinistra messicana del Prd in Messico, alle 
“zone grigie” in cui si iscrive la sinistra argentina sempre 
in bilico fra opposizione e alleanza con un peronismo rin
novato che si dichiara di sinistra, fino ai cambiamenti at
tuali, ancora in corso, della sinistra marxista cubana.

Se da sempre è stato difficile definire la sinistra in ter
mini di un programma o di un comportamento comune, 
oggi, come in Europa, la frontiera fra destra e sinistra si è 
fatta labile. In molti paesi i partiti di destra hanno adottato 
bandiere un tempo propriamente di sinistra, come la disu
guaglianza o la discriminazione, mentre la sinistra ha adot
tato politiche economiche tradizionalmente di destra. Que
sto paradosso, forse solo apparente, ci rimanda a un’altra 
peculiarità: le vittorie elettorali della sinistra sono state pos
sibili in gran parte grazie a un elettorato di centro. La vit
toria della sinistra potrebbe dunque essere spiegata in re
lazione all’indebolimento dei partiti di destra e di centro
destra, e al concomitante rafforzamento istituzionale della 
sinistra durante i decenni della stabilità democratica, ma 
anche da una scelta di voto orientata al cambiamento, cioè 
secondo un’opzione governo/opposizione, più che alla sini
stra in sé, cioè a un’opzione destra/sinistra. Mancherebbe 
dunque un elettore tipicamente di sinistra. Potrebbe valere 
da esempio il fatto che in Messico l’alternanza del 2000 si 
è espressa nell’opzione orientata al cambiamento a favore 
di un partito di destra.

Se si vuole cercare un denominatore comune alle nuo
ve sinistre lo si può trovare nell’origine del contesto politi
co, sociale ed economico del Washington Consensus, e in 
alcune visioni generalmente condivise come la critica al 
neoliberalismo selvaggio. Oggi l’abbandono del capitali
smo è un tema fuori discussione. Il capitalismo è visto co
me un male necessario da stemperare con l’aumento del
l’intervento statale per regolare il mercato. Generalmente 
condivisa è anche la proposta di democratizzare la società 
attraverso un ampliamento della partecipazione, per cor
reggere i vizi della democrazia rappresentativa e persegui
re la giustizia sociale. Quest’ultima, come si ricorderà, è 
stata anche una rivendicazione storica del populismo, dal
le origini sino alle più recenti declinazioni. Tuttavia, biso
gna precisare che i governi progressisti latinoamericani 

105_14_FELTR_Americhe_Latine.indb   288 05/08/14   09:38



289

sono diversi tra loro e non si possono assimilare a un fron
te unico del subcontinente contro il neoliberalismo.

Risulta comunque difficile tracciare i confini precisi di 
queste esperienze. Anche il caso paradigmatico della sini
stra di Lula ha destato non poche controversie: insieme 
alla Terza via dell’America Latina si è parlato dell’“enigma 
Lula”, di un “possibilismo conservatore”, di “centrismo so
ciale”, di “sinistra pragmatica e volta verso il centro” e di 
“cammino verso il centro di Lula”.

Le origini della sinistra di Lula sono strettamente lega
te al movimento sindacale e alla nascita del Partido dos 
Trabalhadores (Pt), nel 1980, durante la fase di apertura 
del regime militare che vide sorgere un nuovo sindacali
smo (in seguito a una serie di scioperi operai del 1978, 
1979 e 1980), inediti movimenti sociali e un nuovo model
lo imprenditoriale. Al momento della fondazione del Pt 
esisteva in Brasile una sinistra marxista incarnata nel Par
tido Comunista Brasileño (Pcb) e nel Partido Comunista 
do Brasil (Pc do B); la sinistra del Partido Trabalhista Bra
sileiro (Ptb) creato da Vargas con una struttura sindacale 
strettamente connessa all’apparato statale che, nello stesso 
1980, si divise in Ptb da una parte e Partido Democrático 
de Trabalhista (Pdt) dall’altra; e infine la sinistra rivoluzio
naria, conformata da organizzazioni implicate nella guer
riglia urbana che sostenevano la via della rivoluzione so
cialista.

Il Pt nacque dalla mobilitazione di vari settori sociali in 
opposizione alla dittatura: il sindacalismo, la cui colonna 
vertebrale sarà la Central Única dos Trabalhadores (Cut), 
movimenti associativi, femministi, vecinales, e molte delle 
comunità cristiane di base legate alla Teologia della libera
zione. Il partito si allontanò dalle vie percorse dalla vec
chia sinistra, rifiutò il vincolo con il marxismo e propose 
un socialismo più ampio sostenendo il cammino della de
mocrazia elettorale. La vittoria di Lula è stata vista come il 
maggior avvenimento progressista dopo la vittoria di Al
lende del 1970, sebbene poco avesse a che fare con la sini
stra cilena di Unidad Popular. Il Pt che ha vinto le elezioni 
del 2002 era ormai un partito diverso, che aveva stempera
to l’aspetto radicale delle origini, più simile a una Terza via 
latinoamericana. Infatti, insieme agli entusiasmi e alle 
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speranze suscitate dal nuovo governo, non mancò la delu
sione di quella parte della sinistra che non si era resa conto 
del cammino moderato che il partito aveva intrapreso.

Lo slogan della campagna elettorale di Lula, “La spe
ranza ha vinto la paura”, custodiva una proposta politica 
che, in un contesto di forte diseguaglianza sociale e di crisi 
finanziaria, offriva un programma economico volto a con
ciliare responsabilità fiscale, controllo dell’inflazione, sti
molo agli investimenti, crescita del mercato interno, azze
ramento del debito, e l’impegno a risolvere i gravi proble
mi sociali. In altre parole, stabilizzazione ed equità sociale.

Nella priorità data alla stabilità monetaria e alle poli
tiche macroeconomiche di stampo neoliberaliste (per 
esempio l’eliminazione dei privilegi delle imprese nazio
nali, le privatizzazioni, i regimi di concessione pubblica, 
le regole per la gestione fiscale equilibrata e l’autonomia 
della Banca centrale) si rivelava la sostanziale continuità 
del programma di Lula con quello del suo predecessore 
Fernando Henrique Cardoso. Era una sorta di “cambio 
senza rotture”, incentrato sul mercato mondiale, lo sfrut
tamento intensivo delle risorse e l’apertura alle imprese 
transnazionali.

Il governo dette priorità alla politica economica, data 
l’urgenza di riacquistare la fiducia dei mercati. L’équipe di 
governo doveva esser garante di politiche non sfavorevoli 
al capitale internazionale. Durante i primi mesi, la deci
sione di mantenere alti i tassi d’interesse e la continuità 
con la riforma previdenziale e tributaria adottata nel pe
riodo precedente (la riforma di Lula riduceva il sistema 
pensionistico pubblico) suscitarono una dura critica del 
Pt e di parte del governo, e perfino di alcuni settori di im
prenditori.

Con l’obiettivo della stabilità, a cui solo nel secondo 
governo si affiancò anche quello della crescita e degli inve
stimenti pubblici nelle infrastrutture (Plan de Aceleración 
del Crecimiento, Pac2007), Lula si guadagnò l’appoggio 
degli imprenditori che ottennero una rappresentanza im
portante nel nuovo Gabinetto. La vicepresidenza fu data a 
José Alencar, un potente imprenditore di Minas Gerais e 
membro del Partito liberale. Alcune figure di spicco come 
il ministro delle Finanze Antonio Palocci erano espressio
ne di una nuova generazione di professionisti e tecnici che 
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fungevano da ponte fra la sinistra del Pt e il mondo im
prenditoriale, mentre la gestione della Banca centrale ve
niva data a Henrique Meirelles, un alto dirigente della 
Banca di Boston che durante le elezioni aveva appoggiato 
l’opposizione.

Allo stesso tempo, le critiche della sinistra furono miti
gate con l’interruzione delle privatizzazioni e con l’intro
duzione di alcune innovazioni, come l’“associazione”, un 
nuovo meccanismo di articolazione fra settore pubblico e 
imprese private, e solo in seguito, nel secondo mandato 
presidenziale, attraverso l’aumento dell’intervento statale.

Il punto di incontro della politica di stabilizzazione, 
che rappresentava la continuità con le rivendicazioni più 
propriamente di sinistra del Pt, si ebbe con l’ampliamento 
delle politiche di protezione sociale, già attuate da Cardoso 
ma in forma decisamente più contenuta.

Sono ormai celebri i nomi dei progetti Fame Zero e 
Bolsa Familia. Questi programmi finalizzati ad aumentare 
le entrate dei settori più disagiati, migliorando la redistri
buzione dei redditi (incentivi all’agricoltura familiare, cre
dito ai piccoli e medi produttori, mense popolari e spacci 
di distribuzione dei prodotti alimentari) e l’educazione, 
furono estesi a tutte le famiglie sotto la linea di povertà. 
Secondo i dati ufficiali, durante i due mandati di Lula cir
ca 19 milioni di persone sono uscite dalla povertà, un dato 
significativo anche per quanto riguarda lo stimolo dato al
la crescita del mercato interno di consumo.

Massificare la protezione sociale significò rivolgersi 
non solo agli strati sotto la linea di povertà ma anche a 
coloro che, seppur collocabili al di sopra di tale soglia, era
no comunque segnati da condizioni sfavorevoli ed esclu
denti, come operai qualificati e classi mediobasse (impie
gati urbani del commercio e servizi o lavoratori autonomi 
non professionali). Per queste categorie furono attivati 
programmi educativi, con borse di studio per istituti priva
ti e pubblici, per promuovere l’ascesa sociale dei giovani, e 
furono adottate altre misure, quali agevolazioni dei crediti 
bancari per gli impiegati o i pensionati del settore privato. 
Si stima che le classi medie siano notevolmente cresciute, 
contando circa 30 milioni di brasiliani.

Una delle difficoltà di Lula è stata dover governare con 
un Pt minoritario nel Congresso e con una maggioranza 
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formata dall’alleanza di numerosi partiti. Si è trattato di 
una coalizione molto eterogenea, ampliata sia rispetto al 
numero di partiti sia nello spettro ideologico, che include
va conservatori del Partito popolare, formazioni di sinistra 
e nel secondo mandato di Lula anche il Partido di Movi
mento Democrático Brasileiro (Pmdb). Un Congresso e un 
governo ideologicamente eterogenei a cui, soprattutto nel 
primo mandato presidenziale, si sono sommate le difficol
tà dovute alle divergenze delle correnti interne del Pt. D’al
tra parte, l’eterogeneità significò anche l’ingresso nell’ap
parato statale di un maggior numero di gruppi di interesse 
che ampliava l’articolazione della relazione statosocietà. 
Si è trattato di un elemento peculiare del governo di Lula, 
laddove proprio questa rappresentanza sembra essere sta
ta decisiva rispetto alle nuove istanze di democrazia parte
cipativa. Infatti, anche il caso brasiliano mostra i limiti e la 
complessità del nodo democrazia rappresentativademo
crazia partecipativa, e apre seri interrogativi su questa ri
vendicazione tipica della nuova sinistra latino americana.

In Brasile esiste un vasto panorama di esperienze di 
democrazia partecipativa. Queste esperienze sono germo
gliate negli ultimi venticinque anni, specialmente con la 
crescita del potere municipale che ha visto aumentare le 
proprie funzioni nell’amministrazione pubblica.

La partecipazione dei cittadini all’elaborazione delle 
politiche pubbliche era già cominciata negli anni ottanta 
sotto l’impulso dei movimenti popolari, dei sindacati e 
delle comunità ecclesiastiche di base, e si intensificò du
rante il processo di democratizzazione, soprattutto dove 
il Pt era presente nelle amministrazione locali. La parte
cipazione popolare alla gestione pubblica è avvenuta spe
cialmente attraverso i “consigli di cittadini”, composti da 
rappresentanti eletti dalla società civile e da rappresen
tanti del governo designati per l’attuazione di proposte di 
politiche pubbliche settoriali. In Brasile funziona anche il 
cosiddetto “Consiglio della città”, per proporre e attuare 
politiche pubbliche meno specifiche. Nonostante la legge 
federale in vigore dal 2001 non esiste un panorama nazio
nale uniforme, vi sono molteplici esperienze con diversi 
gradi di successo.

L’emblema della democrazia partecipativa del governo 
Pt è stato il bilancio partecipativo, che prevede assemblee 
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plenarie dei cittadini per discutere l’inclusione delle do
mande locali nella legge di bilancio. Si tratta di un potere 
propositivo, e non vincolante, su eventuali modifiche al 
progetto di bilancio dell’esecutivo locale. Alcune ricerche, 
basate su studi di caso, hanno dimostrato che queste espe
rienze di democrazia partecipativa spesso sono state pro
prio uno strumento contro la democrazia rappresentativa 
piuttosto che un suo rafforzamento o miglioramento, fi
nendo di fatto per limitare il potere del legislativo.

I problemi sembrano amplificarsi quando si passa dal 
piano locale a quello nazionale, anche per le maggiori di
mensioni dell’unità politica. Prima dell’arrivo del Pt al po
tere esistevano già dei consigli settoriali a carattere nazio
nale, con compiti consultivi per i ministeri a cui erano col
legati, come il Consiglio nazionale della Salute, dell’Educa
zione o dell’Assistenza sociale. Tuttavia, la loro capacità di 
influire sulle politiche pubbliche dipendeva dai ministeri a 
cui erano vincolati. La stessa composizione dei consigli di
pendeva dal ministro e, in ultima istanza, dall’approvazio
ne del presidente della Repubblica. Spesso sono originate 
tensioni per fissare le prerogative dell’autorità politica, in 
pratica una frizione fra la democrazia rappresentativa del 
ministero in questione e la democrazia partecipativa del 
rispettivo consiglio. Un caso esemplare è stato il Consejo 
de Desarrollo Económico y Social (Cdse) creato nel primo 
mandato di Lula. Si trattò del primo organismo consultivo 
a livello nazionale, un’innovazione istituzionale che avreb
be dovuto essere un modello di democrazia deliberativa: 
“il luogo della concertazione, della formazione del consen
so, e del nuovo contratto sociale”. Attraverso quest’organi
smo, le proposte di politiche pubbliche potevano passare 
per un processo di concertazione sociale prima di essere 
inviate al Congresso. A livello nazionale una partecipazio
ne allargata era meno fattibile e il Cdse non poté essere 
realmente rappresentativo della società: i suoi membri ve
nivano designati in forma discrezionale dal presidente del
la Repubblica, che in un dato momento integrò la metà del 
Consiglio con imprenditori. Il Cdse perse in fretta le sue 
prerogative e si trasformò in un organismo consultivo del
la Presidenza della Repubblica.

I risultati politici effettivi di queste nuove forme di par
tecipazione politica per ora sembrano piuttosto limitati. 
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Quando sorgono conflitti importanti prevale l’autorità po
litica della democrazia rappresentativa, che possiede la fa
coltà legale o costituzionale, mentre le istituzioni parteci
pative sono prive di facoltà decisionali.

Al di là dei successi e dei fallimenti, Lula ha saputo te
nere unita una congiunzione di forze così eterogenea, gra
zie anche a una buona dose di populismo, quello che viene 
definito “lulismo” o “petismolulismo”.

Lula è giunto al potere con l’appoggio dei movimenti 
sociali, in particolare il Movimento dei senza terra (Mst) e 
il Movimento dei lavoratori senza tetto (Mtst). Come in al
tri casi, anche nella sinistra brasiliana il rapporto fra par
tito e movimenti sembra destinato a stemperarsi con la 
vittoria elettorale del partito. Si tratta di un punto critico 
comune alla nuova sinistra latinoamericana che sembra, 
fino a ora, incapace di risolvere. All’inizio, il Pt, nato come 
espressione politica del nuovo sindacalismo, concesse ai 
movimenti sociali un posto centrale nella definizione di un 
progetto politico comune fra movimento e partito. Tutta
via, con il tempo il vincolo fra Pt e movimenti perse forza, 
facendosi più frammentato, mentre il partito proseguiva il 
suo cammino attraverso la classica via istituzionale. Una 
delle singolarità della politica di Lula è stato il tentativo di 
istituzionalizzare gli spazi di dialogo politico, sia attraver
so i Consigli nazionali sia con i Fori nazionali. I movimen
ti sociali di opposizione hanno creato una Coordinadora 
de Movimientos Sociales (Cms), uno spazio politico che 
finì per essere utile anche al governo per garantirsi l’ap
poggio alle sue politiche progressiste osteggiate dalla de
stra.

Il Pt ha intrapreso un cammino di burocratizzazione
istituzionalizzazione che, secondo le visioni più critiche, è 
stato una vera e propria statalizzazione del partito, che 
avrebbe mutato la sua originaria composizione sociale, 
mettendo da parte i vecchi sindacalisti a favore di classi 
medie e intellettuali.

Lula ha terminato il suo mandato con circa l’80% dei 
consensi. I risultati del suo governo sono sotto gli occhi di 
tutto il mondo: il Brasile di oggi è l’ottava o nona potenza 
mondiale, è membro del selezionato gruppo Brics (Brasile, 
Russia, India, Cina, Sudafrica), e scommette sul futuro 
dell’Unasur. Tuttavia, anche Lula non ha saputo sradicare 
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completamente i vizi di retaggi passati, che ancora incom
bono sul paese, e ha lasciato come eredità una riforma 
agraria da sempre inconclusa.

Altro caso rappresentativo di una nuova sinistra è il 
Movimiento al Socialismo (Mas) boliviano, che nelle ele
zioni del 2005 ha portato al potere Evo Morales, il primo 
presidente indigeno dell’America Latina.

La formazione della leadership di Evo Morales, comin
ciata nel sindacato cocalero, si situa nel contesto di un lun
go ciclo di proteste sociali, iniziato nel 2000 con la “guerra 
dell’acqua” e continuato con la “guerra del gas” del 2003, 
che portò alla destituzione di due presidenti, palesando co
sì la crisi del sistema politico e la fine della democracia 
pactada che aveva retto il paese dal 1985 al 2003.

La composizione politica della Bolivia è complessa, 
non è ascrivibile a una semplice distinzione fra società ci
vile e stato. Non solo la società civile è profondamente dif
ferenziata ma nello stato esistono strutture comunitarie 
con propri organismi di autogoverno.

A partire dagli anni ottanta iniziò una ricomposizione 
politica della società. Fino ad allora, prima delle riforme 
neoliberali, la società civile era sostanzialmente articolata 
intorno al nucleo sindacale della Central Obrera Boliviana 
(Cob). Nei decenni ottanta e novanta si diffuse il sindacali
smo contadino, culla del Movimiento al Socialismo e di 
altre formazioni elettorali come il Movimiento Indígena 
Pachacuti (Mip).

Insieme alla crescita del sindacalismo contadino e dei 
movimenti sociali, un processo importante fu l’organizza
zione di pueblos indígenas o asambleas de pueblos indíge
nas nelle terre basse, che formarono otto centrali interetni
che unificate nella Central Indigena de Pueblos del Oriente 
Boliviano (Cidob). Le assemblee di pueblos indigeni costi
tuirono nuove forme di rappresentanza e partecipazione, e 
furono le prime organizzazioni a rivendicare la convoca
zione di un’Assemblea costituente per riformare la legisla
zione vigente. Anche la zona andina fu soggetta a un pro
cesso di riorganizzazione, fra cui l’evento più rilevante 
politicamente è stato la creazione di Consejo Nacional de 
Ayllus y Markas del Collasuyo (Conamaq).

Inoltre, con la riforma della metà degli anni novanta, 
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così come in tutta l’America Latina, era cresciuta l’autono
mia municipale e le organizzazioni territoriali (comunità e 
juntas vicinales nelle città) erano state giuridicamente ri
conosciute. La decentralizzazione così eliminava nella giu
risdizione municipale la frontiera fra insediamenti urbani 
e rurali, e ampliava la partecipazione dei contadini, che 
ebbero la possibilità di ricoprire incarichi nell’amministra
zione locale.

L’antecedente diretto del ciclo di lotte sociali iniziate 
nel nuovo millennio è stata la resistenza dei cocaleros, mo
bilitati contro i piani del governo finalizzati a distruggere 
le coltivazioni di coca, che poi assunsero un ruolo rilevante 
all’interno del movimento contadino.

Il ciclo di mobilitazioni sociali prese avvio nel 2000 con 
la “guerra dell’acqua”. Mentre i partiti confermavano il di
scredito nel quale erano caduti mantenendosi al margine 
del processo, il centro dell’azione fu occupato dalla Coor
dinadora de Defensa del Agua y la Vida che siglava un’al
leanza inedita di movimenti sociali dei settori urbani e ru
rali e si faceva portavoce della lotta contro la privatizzazio
ne. In seguito, nel 2003, durante la “guerra del gas”, le or
ganizzazioni popolari si articolarono intorno a un Estado 
Mayor del Pueblo, mentre la protesta si scagliò contro il 
processo di privatizzazioni e le riforme neoliberali, riven
dicando la sovranità nazionale sui prodotti del sottosuolo. 
La lotta si concretò anche nella richiesta di trasformazione 
dello stato attraverso un’Assemblea costituente.

L’insieme di mobilitazioni dei contadini, dei movimen
ti antiprivatizzazione e delle assemblee dei pueblos indige
ni contro il modello neoliberale mise definitivamente in 
crisi la democracia pactada, e trovò infine espressione nel 
Movimiento al Socialismo di Evo Morales. Il nome com
pleto di questa formazione politica è in realtà MasIsps, 
letteralmente Instrumento Político por la Soberanía de 
los Pueblos. Si trattava di uno “strumento politico” creato 
da Evo Morales, con l’appoggio del movimento cocalero, 
per dare espressione alle richieste del movimento. Poiché 
l’Isps non poteva ottenere l’iscrizione nel registro elettora
le, i cocaleros presero in prestito il nome del partito di una 
fazione falangista (Mas). Durante le elezioni del 1999, il 
MasIsps definì la sua posizione antineoliberista, antimpe
rialista e di riscatto del collettivismo indigeno, prendendo 
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le distanze dalle classiche linee politiche della vecchia sini
stra marxista. In seguito, Evo Morales seppe legarsi anche 
ai settori urbani, a esperienze importanti come la Coordi
nadora del Agua di Cochabamba, e più in generale ai setto
ri coinvolti nelle proteste contro il neoliberismo. Il Mas, 
più che un partito strettamente etnico, sembra rientrare 
nella categoria degli “etnopopulismi”, cioè di formazioni 
che, pur avendo una base etnica, non sono escludenti, e 
adottano una retorica e strategie elettorali tipicamente po
puliste. Infatti, in America Latina un limite dei partiti etni
ci è stato quello di aver adottato una retorica escludente 
finendo così per allontanare da loro non solo la popolazio
ne bianca ma anche quella meticcia. Al contrario, il suc
cesso di quelli che definiamo partiti “etnopopulisti” risie
derebbe nella logica includente capace di attrarre una va
rietà composita di gruppi sociali. Il Mas ha saputo attrarre 
a sé non solo gli indigeni ma anche il ben più consistente 
gruppo di mestizos (in Bolivia circa il 6070% della popola
zione è identificata come meticcia e solo un 20% come in
digena) insieme ai bianchi e a quei meticci che non si iden
tificano come indigeni.

In un primo momento il successo del Mas tra la popo
lazione autoctona si dovette alla leadership indigena di 
Evo Morales, che gli consentì di stringere forti legami con 
le organizzazioni del territorio, estendendo la propria le
gittimità e accogliendo le loro rivendicazioni, fra cui la ri
forma agraria e la richiesta dell’istruzione bilingue. Nono
stante la forte identità etnica, questo partito ha saputo an
che evitare la retorica escludente, e nel corso del tempo ha 
modificato la composizione dei propri candidati in favore 
degl integranti meticci e bianchi, che nel 2005 rappresen
tavano più della metà dei suoi aderenti. Il partito ha adot
tato strategie elettorali flessibili per bilanciare la propor
zione di candidati rurali indigeni e meticci urbani: nelle 
elezioni nazionali (o dei dipartimenti) è stata adottata una 
retorica più includente, con un numero maggiore di candi
dati bianchi o meticci, mentre nelle elezioni municipali e 
legislative i candidati del Mas riflettevano prevalentemen
te le composizioni locali.

Inoltre, il partito ha stretto legami non solo con i movi
menti indigeni ma anche con unioni e organizzazioni ur
bane (organizzazione di insegnanti, pensionati, artigiani, 
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camionisti) e con piccoli movimenti legati ai partiti di cen
trosinistra. Infatti, secondo alcune stime, la vittoria eletto
rale del 2005 si dovette in gran parte al voto di chi si iden
tificava come mestizo, circa il 62% del totale dei voti del 
Mas.

Questa strategia ha causato tensioni all’interno del par
tito, specialmente per l’attribuzione delle cariche ministe
riali, burocratiche e legislative, che i leader indigeni adesso 
accusano di essere ormai nelle mani della classe media e 
meticcia, mentre il loro movimento si troverebbe isolato.

Anche in questo caso, la relazione fra partiti e movi
menti sociali mette in luce una problematica difficile per la 
nuova sinistra latinoamericana.

Nel caso boliviano, la stessa definizione di Isps aveva lo 
scopo di segnare una differenza con i partiti politici tradi
zionali attribuendo al Mas il ruolo di “strumento politico” 
dei movimenti. Infatti, nei discorsi di Evo e del vicepresi
dente Álvaro García Linera, il Mas era presentato come il 
governo politico dei movimenti sociali. In un primo tempo 
si creò una sorta di struttura duale, a metà fra partito poli
tico e governo dei movimenti, che finì però per generare 
confusione all’interno dell’organizzazione.

In vista delle elezioni del 2004, il partito iniziò un pro
cesso di istituzionalizzazione delle proprie strutture, con 
la creazione di un Congresso nazionale e una Direzione 
nazionale, centro della leadership, mentre si aprivano le 
candidature a individui non direttamente collegati ai mo
vimenti.

Esisteva dunque una tensione fra lo “strumento poli
tico”, che rappresentava il rifiuto da parte dei movimenti 
della democrazia rappresentativa, e il potere del Mas che 
invece gli derivava proprio dall’essere un partito politico 
in un sistema di democrazia rappresentativa, benché con 
una cultura politica di stampo nazionalpopolare e comu
nitaria.

Con la trasformazione del Mas in un vero partito na
zionale si è stemperato il vincolo, seppur ancora esistente, 
con i movimenti sociali, tanto che oggi è impossibile defi
nire il sistema boliviano come un governo dei movimenti 
sociali. Del resto non sarebbe sufficiente per definirlo tale 
neppure la forte identificazione dei lavoratori indios e con
tadini con Evo. In altre parole, il Mas rimane in prima 
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istanza un partito elettorale. Sebbene la sua legittimazione 
derivi dalla rivendicazione di essere un governo dei movi
menti sociali, la base politicoelettorale del MAS sembre
rebbe più una rete di alleanze corporative dei nuclei im
portanti della società civile che funzionano secondo le 
classiche pratiche di interscambio politico. Secondo que
sta interpretazione, si tratterebbe di una rete di alleanze 
elettorali priva di un vincolo politico organico fra organiz
zazioni, Mas e governo. Il tutto naturalmente condito con 
l’uso di classiche strategie populiste: un messaggio anti
establishment contro i partiti e le élite tradizionali, nazio
nalismo, interventismo statale, redistribuzione, e il ruolo 
carismatico del leader che ha dato vita al “culto dell’evi
smo”. Le stesse posizioni stataliste e nazionaliste del Mas 
che hanno ridestato il sentimento nazionalista hanno fini
to per attrarre verso il partito anche una percentuale di 
votanti di centrosinistra e perfino alcuni di destra.

Sotto il profilo ideologico il Mas ha coniugato diverse 
tradizioni: indianismo, nazionalismo rivoluzionario, po
pulismo e ingredienti del vecchio marxismo, che hanno 
permesso la convivenza al suo interno di posizioni molto 
diverse, dai socialdemocratici, agli anarchici e ai gruppi 
anticomunisti. Le ambiguità non sono poche. In un’inter
vista del 2003 Evo Morales definì il termine socialismo 
contenuto nel nome del partito come “comunitarismo”, in 
riferimento alla solidarietà e ai legami di reciprocità su cui 
si fonda tradizionalmente la vita delle comunità. In segui
to, già in qualità di presidente ha parlato di “rivoluzione 
culturale democratica” della Bolivia, una continuazione 
della lotta di Tupac Katari ma anche di quella di Che Gue
vara. Secondo il vicepresidente del Mas, García Linera, ex 
rivoluzionario katarista, il partito si troverebbe in una po
sizione di centrosinistra mentre il cammino socialista sa
rebbe ormai impraticabile.

Sembrerebbe trattarsi di una stravagante miscela di na
zionalismo rivoluzionario con elementi di tradizione katari
sta, che si concretizzano in un’ideologia fondata nella lotta 
secolare contro il colonialismo e il modello neo liberista.

La rivoluzione annunciata da Evo Morales sarebbe 
“democratica e culturale”, per “sconfiggere democratica
mente” gli “interessi esterni” (stato coloniale e neoliberi
smo) e dare inizio a una nuova era rifondando lo stato bo
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liviano e superando l’emarginazione degli indios. Nel di
scorso di insediamento, il presidente usò anche il classico 
appello populista all’unità di tutto il popolo esortando, in
sieme agli indios, i “fratelli” professionisti, gli intellettuali 
e la classe media a incorporarsi nello “strumento politico 
della liberazione” e a sentirsi orgogliosi dei pueblos indige
ni originari.

Nel 2006 venne convocata un’Assemblea costituente per 
redigere la nuova Carta e fondare il nuovo stato boliviano. Il 
referendum, sempre nel 2006, approvò l’autonomia di quat
tro dipartimenti e nel 2008 fu approvata una Costituzione 
plurinazionale. Infine, il referendum del 2009 diede vita a 
una Costituzione con vigenza immediata che promosse il 
nuovo modello di stato: “unitario sociale di diritto plurina
zionale, comunitario, libero, indipendente, sovrano, demo
cratico, interculturale, decentralizzato, con autonomie” 
(art. 1), con sovranità diretta e delegata (art. 7). Una delle 
novità era l’introduzione e la convivenza di tre forme di de
mocrazia: 1) diretta e partecipativa, per mezzo del referen
dum, dell’iniziativa legislativa cittadina, della revocabilità 
del mandato, dell’assemblea, del cabildo e della consultazio
ne preventiva; 2) rappresentativa, per mezzo dell’elezione di 
rappresentanti attraverso il voto universale; 3) comunitaria, 
attraverso l’elezione, designazione o nomina di autorità e 
rappresentanti, secondo i procedimenti delle nazioni e dei 
pueblos indigeni originari contadini.

La Costituzione introduceva anche un altro elemento 
originale, che oggi in America Latina è fonte di un ampio 
dibattito: il cosiddetto “quarto potere”, o potere elettorale, 
che si va ad affiancare a legislativo, esecutivo e giudiziario.

Bisogna ancora valutare come queste nuove forme di 
partecipazione previste dalla Carta si possano realizzare 
nella pratica, e se siano conciliabili con la democrazia rap
presentativa in modo da permettere, e non ostacolare, la 
governabilità del paese.

Le sfide della democrazia

Sin dall’inizio del nuovo millennio in America Latina vi 
è stata una chiara tendenza al miglioramento nel processo 
di democratizzazione. Il ciclo di oscillazione fra regimi de
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mocratici e autoritari, che ha caratterizzato il subconti
nente durante il secolo passato, sembra finalmente essersi 
concluso ed è la prima volta che le democrazie latinoame
ricane hanno una vita così lunga. Nel settembre del 2001 la 
spinta dell’America Latina verso la democrazia si è manife
stata anche nell’approvazione della Carta Democrática In
teramericana da parte di tutti i membri dell’Organización 
de los Estados Americanos (Oea).

Oggi il raggiungimento della democrazia elettorale nel
la regione è ormai fuori discussione. A parte pochissime 
eccezioni, come le ambigue destituzioni dei presidenti 
dell’Honduras (2010) e del Paraguay (2012), il ricorso a 
colpi di stato è ormai solo un ricordo. Nell’ultimo decennio 
le elezioni si sono svolte regolarmente, nelle date previste, 
secondo parametri definiti di normalità, e nella maggio
ranza dei casi i risultati sono stati accettati come legittimi. 
Sebbene non manchino alcune eccezioni, come le proteste 
sollevate in Messico dal candidato di sinistra, Andrés Ma
nuel López Obrador, sulla legittimità delle elezioni presi
denziali del 2006 e del 2012.

Possiamo affermare che durante il primo decennio del 
nuovo millennio la democrazia ha vissuto nel complesso 
un trend positivo. Secondo i dati del Latinobarometro del 
2010 e del 2011 è migliorata la qualità, credibilità e legitti
mità dei processi elettorali.

Nonostante il bilancio positivo sulla democrazia eletto
rale, le sfide che la regione deve affrontare sono ancora 
molte, in quanto non si è completamente raggiunta una 
vera democrazia liberale che garantisca una piena cittadi
nanza, politica, civile e sociale, a tutti i latinoamericani 
indiscriminatamente.

Per poter parlare di una cittadinanza piena e integrale 
la principale sfida che la democrazia deve affrontare è vin
cere la diseguaglianza e la povertà, in quella che rimane la 
regione più diseguale al mondo. Nel 2004 il rapporto del 
Pnud indicava che la nuova realtà latinoamericana scatu
riva dal triangolo democrazia, povertà e diseguaglianza. 
All’inizio del nuovo millennio, nel 2002, il subcontinente 
contava di 218 milioni di poveri, pari al 42,9% della popo
lazione con redditi sotto la linea di povertà. Una realtà sot
tostimata che rappresenta un rischio per il consolidamen
to democratico; una cospicua percentuale di cittadini si 
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dichiarava infatti disposta ad appoggiare un regime auto
ritario per migliorare le proprie condizioni.

Oggi, secondo i dati della Cepal, la tendenza iniziata 
dal 2010 mostra segni positivi nella diminuzione della po
vertà e dell’indigenza, insieme alla buona performance eco
nomica. Questi due indicatori segnerebbero il livello più 
basso degli ultimi vent’anni. L’indice di povertà al 31,4%, 
includendo 12,3% di indigenti, è pari a 177 milioni di po
veri di cui 70 milioni in povertà estrema, con una dimi
nuzione complessiva dell’1,6% rispetto al 2009. La diminu
zione della diseguaglianza, che secondo questi dati avreb
be avuto un punto di flessione già nel 20022003, non ha 
però cambiato il fatto che l’America Latina resta la regione 
più diseguale al mondo. Questa diminuzione è dovuta a 
una distribuzione più equanime degli ingressi nel mercato 
del lavoro e a un aumento della spesa pubblica in favore 
dei settori indigenti. Tuttavia, lo scenario rimane ambiva
lente. Se da una parte si registrano chiari segnali di avan
zamento, dall’altra non sono state superate la breccia pro
duttiva e la poca mobilità dei settori a bassa produttività in 
gruppi specifici (come le donne dei gruppi socioeconomi
camente più deboli), che non hanno visto aumentare le lo
ro entrate. In altre parole, continua a sussistere una gran
de distanza fra i settori con alte risorse e quelli con basse 
risorse, l’occupazione è concentrata nei settori a bassa pro
duttività (partecipazione/Pil), soprattutto nel settore infor
male, con la conseguente concentrazione in tali settori dei 
redditi da lavoro. Infatti, la breccia fra i lavoratori occupa
ti nei settori ad alta produttività e quelli a bassa produtti
vità si è ulteriormente allargata.

Negli ultimi vent’anni il mercato del lavoro ha vissuto 
un forte aumento della partecipazione femminile, colpita 
più degli uomini dalla stratificazione dei settori produttivi. 
Le donne, infatti, costituiscono la forzalavoro più occupa
ta nei settori a bassa produttività, circa l’82% delle donne 
della popolazione più povera, contro il 33% di quelle ap
partenenti alla popolazione con maggiori risorse. La brec
cia fra donne con alte e basse entrate si è incrementata, 
anche per quanto riguarda i dati sulla disoccupazione, che 
colpisce più donne che uomini, ma soprattutto quelle delle 
fasce più povere.

Inoltre, a partire dal 2005 i dati sulla disoccupazione 
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mostrano un aumento preoccupante anche relativamente 
alla popolazione giovanile, compresa fra i 15 e i 24 anni.

Come abbiamo detto, il miglioramento degli indicatori 
di povertà e di diseguaglianza è stato anche attribuito 
all’aumento della spesa pubblica. Nel 2010 la spesa pubbli
ca ha toccato i livelli più alti degli ultimi due decenni, e al 
suo interno l’aumento più significativo si è avuto nella spe
sa sociale, dal 45% del 19901991 al 63% nel 20062007, 
con una crescita registrata soprattutto nelle voci sicurezza, 
assistenza sociale ed educazione. Questo aumento ha per
messo di sostenere e incrementare le politiche sociali, fra 
cui i celebri e fortunati programmi Bolsa Familía in Brasi
le e Oportunidades in Messico (Pnud 2011).

Tuttavia, è opportuno ricordare che in America Latina 
l’accesso al welfare non avviene principalmente attraverso 
il mercato del lavoro, un fattore che aumenta la distanza 
fra settore formale e informale. Allo stesso tempo, gli anco
ra alti livelli di povertà e di diseguaglianza e la scarsa capa
cità di prelievo fiscale degli stati rendono del tutto insuffi
cienti gli sforzi per coprire tutti i settori sociali. Spesso la 
previdenza è negata proprio ai lavoratori con minore red
dito, ai giovani, alle famiglie più numerose, con brecce di 
genere e disparità fra città e campagna.

Uno dei dati più rilevanti è che nel 2011 il 36% delle 
famiglie, in 13 paesi presi a campione da uno studio della 
Cepal, non riceveva alcun tipo di protezione sociale: nes
suno dei loro membri usufruiva di qualche forma di pre
videnza, non ricevevano assistenza pubblica e nessun ti
po di trattamento pensionistico. La situazione, come 
sempre, è eterogenea: fra i paesi più sviluppati questa 
percentuale oscilla dal 9% di Costa Rica e Uruguay al 
20% dell’Argentina, e fra i paesi più poveri in alcuni casi 
supera la media regionale, come il 58% di El Salvador, il 
63% del Guatemala, e il 69% del Paraguay. Questi dati 
indubbiamente sono riferiti alla popolazione più povera, 
ma toccano anche una buona proporzione della classe 
media e alta.

Per quanto riguarda la pensione, in un contesto regio
nale con una speranza di vita in aumento, ancora nel 
2009 era percepita solo dal 40% della popolazione latino
americana.

Un dato positivo è il miglioramento registrato nel cam
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po dell’istruzione e della salute. Nel 2011 l’America Latina 
ha occupato il primo posto fra le regioni in via di sviluppo 
nella spesa dedicata all’istruzione (7,7% Pil) e molti paesi 
si avvicinano ormai al 100% di iscrizione nelle scuole ele
mentari e medie.

In sintesi, i dati relativi al 2011 mostrano avanzamenti 
nella distribuzione del reddito, specialmente in Argentina, 
Brasile, Honduras, Messico e Perù, ma l’America Latina 
continua ancora a essere la regione con il più alto divario 
fra i redditi, dove la diseguaglianza ha molti volti. Non è 
solo quella legata alla concentrazione dei redditi, ma per
mane una profonda diseguaglianza etnicorazziale e di ge
nere. Un esercito di invisibili che non vedono garantiti i 
loro diritti sociali. Il vero pericolo di oggi trascende l’aspet
to numerico dei poveri, ma riguarda soprattutto l’immobi
lità sociale di questi ceti che rischiano di continuare a es
sere vittime di forme di esclusione.

I problemi che l’America latina dovrà ancora affronta
re non devono però far pensare che il subcontinente viva 
una situazione d’immobilismo. Attraverso le riforme costi
tuzionali o le politiche pubbliche intraprese, le società so
no state ristrutturate – si pensi agli esempi di Bolivia, 
Ecuador o Brasile. Vi è stato un avanzamento nell’integra
zione della popolazione indigena, e un fatto nuovo e rile
vante, di cui si parla poco, è stata la straordinaria crescita 
della classe media, che nel primo decennio del XXI secolo 
è passata da 100 a 150 milioni di abitanti. L’attenzione per 
questi ceti, fondamentali per lo sviluppo socioeconomico e 
politico, è stata sovente trascurata e oggi costituiscono un 
settore sociale ancora troppo vulnerabile, a rischio di mo
bilità discendente più che ascendente. La mobilità ascen
dente vissuta dalla regione, e in particolare la crescita della 
classe media, è comunque un segnale positivo per lo svi
luppo dell’America Latina, che fa ben sperare in una futura 
riduzione della povertà e della diseguaglianza. L’incremen
to di questi ceti medi gioca un ruolo importante come mo
tore di sviluppo e di crescita, e dunque necessiterebbero di 
maggiore attenzione e di più efficaci politiche in loro favo
re. Infatti, oggi ingrossano le fila del settore informale. Se
condo i dati dell’Organización para la Cooperación y el 
Desarrollo Económicos (Ocde) del 2010 in relazione a Bo
livia, Cile, Messico e Brasile, dei 72 milioni di lavoratori 
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del ceto medio ben 44 milioni sono lavoratori informali. 
Ciò significa che, a eccezione del Cile, in questi paesi il 
settore informale è composto principalmente da lavoratori 
degli strati medi che, privi di alcuna protezione sociale, 
sono a rischio di mobilità sociale discendente.

Un segnale sicuramente positivo è dato dall’indicatore 
sul consenso dei cittadini alla democrazia. Nel 2010 la per
cezione degli abitanti della regione sullo stato della demo
crazia, in aumento dal 2007, ha toccato il livello più alto 
dal 1995. L’appoggio alla democrazia si è dunque mante
nuto stabile o in aumento, nonostante la crisi del 2008
2009 che ha determinato una diminuzione del Pil, seppure 
con un basso impatto dovuto alla maggior solidità macro
economica della regione. L’ipotesi che poneva in correla
zione la democrazia e il livello di sviluppo economico era 
già stata ampiamente smentita durante le transizioni de
mocratiche, avvenute in un contesto economico del tutto 
sfavorevole. Oggi, ancora una volta, il trend democratico 
positivo, specialmente a partire dalla crisi asiatica, indica 
il peso decrescente della congiuntura economica nel pro
cesso di consolidamento della democrazia, almeno a parti
re da un certo grado di sviluppo economico. Anche la per
cezione di insoddisfazione sulla democrazia hanno rag
giunto il punto più basso dal 1995, con un 17%, a fronte di 
una media mondiale intorno al 20%. Per esempio, fra i 
“più insoddisfatti” ritroviamo i peruviani, il 33% degli abi
tanti di un paese fra quelli che hanno registrato una mi
gliore crescita economica.

I dati positivi relativi all’appoggio alla democrazia so
no dovuti all’impatto elettorale ma anche ai processi di 
cambiamento e alle riforme strutturali intraprese. Si pensi 
al caso della Bolivia, uno dei più eclatanti, dove l’appoggio 
alla democrazia è passato dal 45% del 2004 al 68% del 
2010, oppure all’Ecuador, dove con la nuova Costituzione 
nel 2010 il dato ha raggiunto il 64%, e il Brasile nel secon
do mandato di Lula che, grazie alla maggiore inclusione 
sociale, ha raggiunto il 54%. Infine, in paesi come il Cile 
più che le riforme, lo sviluppo dell’economia e la riduzione 
della povertà, sembra che sia stata l’alternanza al potere 
del 2010, con lo spostamento a destra, a determinare un 
miglioramento di questo indicatore.

Questi dati, relativi alle percezioni, sono sicuramente 
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importanti anche se non bisogna dimenticare che essi so
no piuttosto fluttuanti. Infatti nel 2011, dopo quattro anni 
consecutivi di generale appoggio alla democrazia, si regi
stra una diminuzione dei consensi in 14 dei 18 paesi moni
torati, seppure sussista ancora una media complessiva del
la regione alquanto elevata, intorno al 60%. Guatemala e 
Honduras hanno sofferto di una diminuzione di 10 punti 
percentuali, Brasile e Messico 9, Nicaragua 8, Costa Rica e 
Venezuela 7 e altri paesi intorno ai 5 punti, una decrescita 
relazionata a cause politiche ed economiche.

Fra i paesi in controtendenza vi è l’Argentina dove Cri
stina Kirchner, dopo la morte del marito ed ex presidente 
nel 2010, ha visto aumentare dal 40% al 57% il consenso 
al suo governo, un aumento nella percezione dovuto al
l’immagine di progresso del paese e a un incremento del
l’appoggio alla democrazia del 4% fra 2010 e 2011, nono
stante un rallentamento del tasso di crescita economico 
dello 0,9%.

In Cile, dove un anno prima l’alternanza al governo 
aveva giocato un ruolo positivo, decrescono tanto l’appro
vazione del governo quanto l’immagine di progresso, con 
una piccola diminuzione dell’appoggio alla democrazia 
(2%), nonostante una buona performance economica. 
L’irrisolta crisi dell’istruzione e le mobilitazioni studente
sche del 2011 hanno giocato un ruolo fondamentale nella 
caduta della percezione di progresso del paese.

In Cile, come in Perù, due paesi dove si è avuta alter
nanza al potere e crescita economica, l’impatto negativo 
nell’appoggio alla democrazia è dovuto alla distribuzione 
dei risultati della crescita.

Nel complesso si tratta però di una diminuzione conte
nuta, e probabilmente congiunturale, che non prelude a 
una retrocessione nel consolidamento democratico, soste
nuto da altri indicatori positivi. Infatti, l’indicatore della 
democrazia churchilliana (la risposta alla domanda: se 
la democrazia, pur con problemi, è la miglior forma di go
verno) indica un sostegno alla democrazia rispetto ad altri 
sistemi di governo molto alto, del 76% nel 2011, accompa
gnato da un aumento del rifiuto verso i militari.

L’allontanamento fra società civile e stato, con le sue 
istituzioni, avvenuto fra gli anni novanta e il primo lustro 
del nuovo millennio, non si è ancora colmato, sebbene si 

03_105_14_FELTR_Americhe_Latine.indd   306 07/08/14   12:19



307

siano registrati alcuni segnali positivi come un rafforza
mento nella percezione del ruolo dello stato dopo la crisi 
del 2007. Ma le istituzioni, come il Congresso e soprattut
to i partiti politici, continuano a riscuotere bassissimi li
velli di fiducia.

Nel 2010 la fiducia verso lo stato si è confermata come 
uno degli indicatori più critici dell’analisi sulla democra
zia, che non ha subìto variazioni positive sostanziali negli 
ultimi quindici anni (Latinobarometro 2010). Alcuni indi
catori sulla fiducia interpersonale (Ronald Inglehart – stu
dio mondiale sui valori) stabiliscono un nesso fra il grado 
di sviluppo di un paese e il livello di fiducia verso le istitu
zioni. L’America Latina sembra contraddire questa corre
lazione, in quanto la crescita economica non ha portato a 
una diminuzione della sfiducia. Infatti, un aspetto poco 
considerato è che le società latinoamericane funzionano 
attraverso reti di fiducia personale. La famiglia e gli amici 
sono le principali fonti di informazione. Sino a oggi le vie 
informali di informazione si sono rafforzate in queste so
cietà frammentate, che al loro interno presentano divisioni 
che ricordano ancora veri e propri sistemi di “caste” socia
li, non comunicanti fra loro, dove la fiducia viene concessa 
solo a chi si conosce. Questa dimensione culturale, presen
te in gradi diversi da paese a paese, e in società ancora in 
parte tradizionali, può contribuire a spiegare l’atteggia
mento di sfiducia nei confronti delle istituzioni, e il dilaga
re di favoritismi riservati agli amici negli apparati burocra
tici statali, o altre forme di clientelismo che presuppongo
no la rete di conoscenze personali.

Uno dei dati più preoccupanti per la democrazia lati
noamericana è proprio la bassa fiducia nelle istituzioni. 
Fra il 1995 e il 2011, e in particolare dalla metà del primo 
decennio del XXI secolo, questo dato è accompagnato an
che da un aumento della fiducia nei governi, che spesso 
vengono assunti come il solo organismo istituzionale di 
legittimazione delle democrazie latinoamericane. Nel 2011 
la fiducia nei governi ha raggiunto il 45% in America Lati
na a fronte del 29% in Europa (Eurobarometro).

Tale percezione riflette l’instabilità istituzionale della 
regione. Questo è uno dei principali problemi che la demo
crazia deve ancora affrontare in paesi dove le regole del 
gioco sono spesso alterate dai governanti a proprio favore. 
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In America Latina, così come in Asia, Africa ed ex Unione 
Sovietica, spesso le istituzioni formali non possiedono i 
due requisiti ritenuti indispensabili per un’istituzionaliz
zazione forte e capace di gettare radici profonde nel terri
torio: la stabilità (nel senso di istituzioni durature) e la re
golarità dell’imposizione normativa. Le regole formali so
no spesso violate, cambiate o impugnate. Durante il decen
nio degli anni novanta, la metà delle Costituzioni sono 
state modificate o si è tentato di modificarle per permette
re la rielezione dei governanti, tendenza che si è protratta 
anche nel nuovo millennio.

Per esempio Bolivia ed Ecuador hanno avuto ben sei 
Costituzioni dalla Seconda guerra mondiale a oggi. In altri 
casi, come in Messico, laddove la Costituzione è considera
ta efficace, oltre a essere duratura, viene poi a mancare il 
profilo istituzionale di una democrazia moderna mentre 
sussistono vecchie pratiche corporative e dilaga l’impuni
tà. Un problema non solo messicano che ci rimanda a 
un’altra debolezza sostanziale della democrazia latino
americana: la fragilità dello stato di diritto e dello stato 
“democratico” di diritto. La legge non è uguale per tutti, o 
non si applica o viene impunemente violata, creando così 
una breccia fra paese reale e paese legale che non garanti
sce una piena cittadinanza a tutti.

La crisi di legittimità vissuta da un sistema giudiziario 
caratterizzato dalla lentezza, dalla corruzione e dall’ineffi
cienza, si ravvisa nell’aumento della sicurezza privata, nei 
casi di giustizia per manu propria, nella crescita dei quar
tieri protetti. Ci sono stati alcuni miglioramenti in seguito 
alle riforme dei sistemi giuridici, l’indipendenza del potere 
giudiziario e la sua professionalizzazione sono state raffor
zate, ma non si può ancora parlare del pieno raggiungi
mento dello stato di diritto.

Un altro sintomo della necessità di stabilire un vincolo 
più stretto fra amministrazione statale e cittadini è la diffu
sione, a partire dall’ultimo decennio del XX secolo, della fi
gura dell’ombudsman (figura di tramite fra cittadini e am
ministrazione pubblica che in Spagna è stato presentato al
la società civile come “il lottatore” in difesa del pueblo) in
trodotta in gran parte delle Costituzioni latinoamericane.

Se da una parte, nella percezione dei cittadini, i princi
pali deficit democratici risiedono nella corruzione, nell’in
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giustizia sociale, nella scarsa partecipazione politica e nel
la poca trasparenza dello stato, dall’altra non si può però 
dimenticare che la corruzione pubblica è anche parte di 
una cultura profondamente radicata a ogni livello sociale. 
Infatti, ancora nel 2004, secondo il rapporto Pnud, in ben 
18 paesi circa il 42% degli interpellati si dichiarava d’ac
cordo ad accettare la corruzione purché le cose funzionas
sero.

Una delle sfide che la democrazia deve affrontare è il 
problema dei partiti politici, soggetto indispensabile per 
una governabilità democratica. La crisi che essi attraversa
no, delegittimanti, screditati, e con poca capacità di rap
presentanza, non è una specificità latinoamericana ma or
mai è una problematica epocale dell’Occidente.

Dopo la transizione democratica il panorama dei parti
ti politici si è completamente trasformato, sono collassati 
vecchi sistemi (come in Venezuela, Bolivia o Ecuador) so
no sorti partiti nuovi, leader outsider, movimenti antipoli
tici, e ovunque è emersa la necessità di costituire coalizio
ni politiche per assicurare maggioranze stabili.

Per sanare il distanziamento fra cittadini e partiti si è 
tentata la via della democratizzazione interna dei raggrup
pamenti politici. Così, a partire dagli anni novanta molti 
partiti hanno varato riforme dirette soprattutto ad aumen
tare la rappresentanza interna di alcuni gruppi, come le 
donne, e poi a migliorare la selezione dei loro candidati. 
Non sempre sono stati però sforzi coordinati al fine di una 
strategia globale di democratizzazione. Si è trattato piutto
sto di cambi nelle regole ma non nelle pratiche politiche, 
che spesso hanno finito per determinare, o per aumentare, 
come nel caso delle elezioni interne, le tensioni dentro il 
partito con la conseguente rottura della coesione. I partiti 
si sono trovati nella situazione per cui a una maggior de
mocrazia interna corrispondeva una minore competitività 
esterna.

Secondo alcuni studi recenti i partiti politici avrebbero 
organizzazioni poco strutturate e funzionerebbero prati
camente attraverso le strutture informali (quali reti di pa
tronazgo e clientelismo, associazioni di vecinos o di fútbol). 
Per esempio il Partido Justicialista argentino, con circa 3 
milioni di iscritti, è un’organizzazione radicata nella classe 
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operaia, avrebbe una struttura burocratica praticamente 
inesistente e una rete prevalentemente informale. Durante 
il governo di Néstor Kirchner non furono neppure rieletti i 
membri del Consiglio nazionale del partito. Il finanzia
mento e la coordinazione delle attività locali, delle campa
gne elettorali e la selezione dei candidati avverrebbero 
dunque attraverso reti di patronazgo integrate dai gruppi 
che costituiscono la struttura reale del partito.

Nel complesso, è generalmente riconosciuto che i par
titi soffrono di un basso livello di democratizzazione in
terna, di scarsi strumenti di disciplina, che alimentano 
conflitti e danno origine al fenomeno di transfuguismo, e 
soprattutto mancano di un’amministrazione trasparente, 
fatto che alimenta la corruzione e finisce per aumentare 
la sfiducia dei cittadini.

Se la democrazia rappresentativa non è pensabile sen
za partiti politici, un elemento di novità è che, dinnanzi 
alla crisi del sistema dei partiti e della politica, i governi 
hanno risposto con riforme tese ad aumentare i meccani
smi di democrazia diretta per incrementare la partecipa
zione, per far fronte alla crisi di rappresentanza e miglio
rare la governabilità. A livello nazionale, la maggior parte 
delle riforme costituzionali degli anni novanta ha introdot
to meccanismi di democrazia diretta; nel 2010 erano già 
16 i paesi che avevano previsto questi meccanismi nelle 
loro Costituzioni. La consulta popolare (o plebiscito o refe
rendum) è lo strumento maggiormente introdotto, ma lo 
sono anche l’iniziativa legislativa popolare e la revocabilità 
del mandato.

Molte di queste riforme sono state introdotte nei testi 
costituzionali nel nuovo millennio (Costa Rica 2002, Ecua
dor 2008 e Bolivia 2009) con eccezione dell’Uruguay, dove 
esistevano già dal 1934, del Messico, dove al contrario la 
democrazia diretta è contemplata solo in alcuni stati o a 
livello locale, e della Repubblica Dominicana.

In Bolivia, Brasile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, El 
Salvador, Guatemala, Panamá, Paraguay, Perù e Venezuela 
esiste la consulta popolare obbligatoria nelle decisioni che 
possono pregiudicare la sovranità nazionale. Per esempio, 
in molti paesi è anche richiesta nei casi di modifica della 
divisione politicoamministrativa del territorio o dei di
stretti elettorali. In Bolivia la consulta popolare è prevista 
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per l’approvazione di trattati internazionali che facciano 
riferimento ad aspetti specifici della Costituzione o per la 
convocazione eventuale di un’Assemblea nazionale costi
tuente. Esistono poi consulte popolari obbligatorie riser
vate a determinati procedimenti in una situazione specifi
ca, come nel caso di conflitto tra l’esecutivo e il Congresso, 
e consulte popolari facoltative, che possono essere richie
ste sia dall’alto sia dal basso. Solo in pochi paesi, Ecuador, 
Colombia, Costa Rica, Uruguay, Venezuela, esiste il refe
rendum abrogativo o sanzionatorio per revocare le leggi.

Un altro meccanismo di democrazia diretta è l’iniziati
va popolare, cioè il diritto da parte dei cittadini di proporre 
progetti di legge e riforme legali o costituzionali. Questa 
forma è attuata in pochi paesi, fra cui Uruguay e Colombia.

In ultimo, la revocabilità del mandato attuata a livello 
nazionale esiste solo in Bolivia, Ecuador, Panamá e Vene
zuela, negli altri casi è limitata a livello subnazionale. Fino 
a oggi è stata usata solo in Venezuela, nel 2004, per sotto
porre a consulta la revoca del mandato di Chávez, e nel 
2008 in Bolivia, nel referendum revocatorio del presidente 
Evo Morales.

L’uso della democrazia diretta è cresciuto a partire dal 
nuovo millennio e soprattutto nella regione andina, in par
ticolare in Bolivia e in Venezuela, dove è stata promossa dai 
governi della nuova sinistra. In Ecuador è stata adottata 
per confermare le iniziative presidenziali dinnanzi a situa
zioni critiche entro un sistema partitico debole e frammen
tato, con effetti dubbi sul consolidamento democratico.

In molti casi lo strumento della democrazia diretta è 
stato adottato per consolidare i progetti politici dei presi
denti di turno, Chávez, Correa ma prima di loro anche 
Fujimori. L’uso della consulta per l’approvazione delle 
nuove Costituzioni in Ecuador nel 2008 e in Bolivia nel 
2009 è servito a determinare un cambiamento politico si
gnificativo.

Bisogna anche tener conto che la maggior parte delle 
consulte popolari sono avvenute per iniziative dall’alto. In 
Brasile e Argentina è uno strumento poco utilizzato, e in 
Messico, come abbiamo detto, inizia solo adesso a essere 
contemplato. In El Salvador, Honduras, Nicaragua, Para
guay esistono alcuni meccanismi di democrazia diretta, 
ma sono solo enunciati nelle Costituzioni e non sono mai 
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stati applicati. Anche in Colombia la Carta contempla nu
merosi strumenti che tuttavia sono stati poco usati nella 
prassi politica a livello nazionale.

Questi strumenti di democrazia diretta non hanno di
minuito la disaffezione verso i partiti e la politica, e in al
cuni casi gli effetti che hanno prodotto sulla stabilità poli
tica sono piuttosto incerti.

Fin qui abbiamo presentato le istituzioni della demo
crazia diretta a livello nazionale, ma non bisogna dimenti
care che soprattutto i governi di sinistra hanno dato vita a 
nuove forme di partecipazione a livello locale. Il nodo dif
ficile che la democrazia latinoamericana odierna si trova 
ad affrontare è la risoluzione della disgiuntiva democrazia 
rappresentativademocrazia partecipativa, per arrivare a 
una sintesi che sia capace di coniugare la stabilità istitu
zionale con una maggiore partecipazione politica.
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