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Abstract: 0is paper introduces the collection of essays by proposing a long-term per-
spective on the impact of the advent of arti1cial intelligence on the way human soci-
eties and cultures manage meaning. Like the emergence of language, and then that of 
writing, the increasingly exponential development of arti1cial intelligence changes the 
conditions of production, circulation, and preservation of meaning, and even its status. 
Arti1cial intelligence, this introduction argues, both fascinates and disquiets, makes 
one smile in its 1rst vagaries and dismay at its possibilities. 0ere are two areas in par-
ticular in which it makes one dream and tremble at the same time: that in which it 
now far surpasses human faculties, as in the game of chess, and that in which it imitates 
them in an increasingly indistinguishable manner. 0en there are speci1c domains in 
which these two dimensions merge, as in the production of images or the imitation of 
human language. 0e ending of this introduction, then, holds a great surprise for its 
reader, inviting the perusal of the essays collected in the volume.
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A un certo punto, non si è parlato d’altro. L’intelligenza arti1cia-
le era ovunque. Era nelle conversazioni quotidiane, al bar o in un taxi, 
e allora subito si trasformava in oggetto di previsioni e cliché, su come 
ci sorveglia, su come cambierà la nostra vita, sui posti di lavoro che eli-
minerà. Ma entrava anche nei discorsi accademici, quelli delle scienze 
umane e sociali, dove aver letto qualche articolo di divulgazione consen-
tiva di presentarsi come esperti, e fare illazioni di nuovo sull’impatto, 
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sui pericoli, sui dubbi, con quella smor1a critica che i 1loso1 riprodu-
cono ormai con facilità, oppure lanciandosi in entusiastici proclami sul-
la svolta rivoluzionaria che la nuova tecnologia avrebbe rappresentato 
nella ricerca. Prima timidamente, poi sempre più impetuosamente, un 
discorso sovreccitato sull’intelligenza arti1ciale si è fatto strada a livello 
planetario, saldandosi con quello anch’esso e4ervescente sul digitale, e 
incrociando l’insieme delle calamità che a5iggono il mondo, le sue pre-
occupazioni, ma anche i suoi desideri, le sue ambizioni.

Se con un gioco della fantasia si riuscisse a immaginare il momen-
to d’invenzione e di4usione delle prime tecniche di scrittura, di scrit-
tura alfabetica per esempio, forse si potrebbe cogliere una 1brillazione 
analoga, sebbene probabilmente più lenta e con una geogra1a più fra-
stagliata e irregolare: d’un tratto — gli umani dell’epoca si saranno det-
ti — come dal nulla sorgono segni che signi1cano qualcosa, che non 
sono come i segni naturali che gli umani già interpretano — i fulmi-
ni, le nuvole, le impronte degli animali — bensì segni artatamente cre-
ati dall’uomo, che non a tutti signi1cano ma solo a coloro che li sanno 
decifrare, e che non da tutti sono creati bensì solo da coloro che ne co-
noscono il codice, e lo utilizzano per gestire la memoria e la comunica-
zione, ovvero il tempo e lo spazio dell’informazione, quello che si tra-
manda dal presente al futuro e quello che si trasmette dal qui all’altrove.

Anche la scrittura dunque forse generò stupore, un senso di miste-
ro e di timore reverenziale, e un proliferare di segni inarrestabile, che 
giunge sino a noi. Generò, e se ne hanno tracce nella storia della scrit-
tura che ri6ette su sé stessa, inclusioni ed esclusioni, avversioni e desi-
deri, e poi un modo nuovo di gestire la costruzione della lingua e del-
la cultura attraverso il linguaggio. Gli studi di Ong su oralità e scrittura 
hanno fatto il punto su molte delle conseguenze di questo passaggio, e 
forse oggi bisognerebbe fare altrettanto con le nuove scritture che a7o-
rano all’alba dell’orizzonte tecnologico contemporaneo.

In e4etti non di semplici scritti si tratta, come avvenne con l’inven-
zione del romanzo, o di nuove tecniche, come fu il caso con l’avvento 
della stampa a caratteri mobili, bensì di un nuovo tipo di scrittura nel 
senso più ampio del termine, ovvero nel senso di una nuova testuali-
tà. L’intelligenza arti1ciale sconvolge perché non si limita a creare nuo-
vo senso, ma cambia le regole del senso umano, così come nel passato 
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fecero prima il linguaggio come prodotto dell’evoluzione biologica e 
poi la scrittura come suo prolungamento nell’evoluzione culturale. Il 
linguaggio ha permesso alla specie umana di trasformare le articolazio-
ni cognitive dell’intelligenza in strutture socioculturali condivise, che 
fossero non solo interne agli organismi ma anche esterne a essi, estrin-
secate in segni che potessero dunque riprodursi e trasformarsi nel tem-
po e nello spazio. La scrittura, poi, ha consentito una stabilizzazione 
di questa matrice di articolazioni intersoggettive, costituendo la traccia 
di una memoria collettiva non più a7data alle memorie e alle intelli-
genze individuali, ma pur sempre in costante relazione con esse. Il lin-
guaggio creò pensiero condiviso, la scrittura generò memoria collettiva, 
e l’intelligenza arti1ciale sta forse dando luogo a un’elaborazione co-
mune del pensiero che, esattamente come avvenne per la memoria con 
la scrittura, si autonomizzi dai corpi. In questa cronologia immagina-
ria della storia della signi1cazione umana, il linguaggio è pensiero che 
si rende autonomo dai corpi, la scrittura è memoria che se ne rende in-
dipendente, mentre l’intelligenza arti1ciale consente all’elaborazione di 
pensiero e memoria di continuare non solo al di fuori dei corpi, e non 
soltanto lontano nello spazio e nel tempo da essi, ma anche indipen-
dentemente da essi.

Con un’immagine metaforica, si potrebbe pensare al vero e4etto 
dell’intelligenza arti1ciale come a quello di una mano che, staccandosi 
nottetempo dal corpo, come in un sogno, continui a scrivere indipen-
dentemente dal corpo cui essa normalmente appartiene, e dalla mente 
che solitamente la guida, eppure facendolo in un modo che costante-
mente ricorda quel corpo, e ricorda quella mente. In ciò si origina l’a-
spetto al tempo stesso a4ascinante e inquietante di questa mano, che si 
attiva lontano da noi nel tempo e nello spazio, forse anche in una di-
mensione diversa rispetto a quella della veglia, in una specie di sogno 
— o di incubo? — computazionale, ma che simultaneamente ci imita, 
ci assomiglia, balbetta vagiti che ricordano il timbro della nostra voce.

L’iperattivazione nei confronti di questo nuovo modo di fare senso, 
poi, si deve anche al fatto che esso si esprime per geogra1e variabili, e 
soprattutto per diversi gradi di visibilità. Vi sono elementi d’intelligen-
za arti1ciale negli algoritmi che determinano i risultati delle nostre ri-
cerche nella rete, per esempio, con e4etti a volte molto dirompenti sui 
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nostri modi di vita e comportamenti quotidiani; l’intelligenza arti1ciale 
dietro l’apparire di volti e pro1li su una cascata di schermate di Tinder, 
per esempio, potrebbe aver condotto milioni di persone a cambiamen-
ti spesso radicali nella propria esistenza, culminati a volte nella decisio-
ne di formare una coppia o una famiglia con un altro individuo incon-
trato per il tramite di queste ricerche. Si discute oggi ampiamente, e a 
volte persino stancamente, sulle storture che questi mezzani tecnologi-
ci possono introdurre, ma in 1n dei conti si deve ammettere che forse 
le inclinazioni e i pregiudizi di una app di social dating non sono mol-
to dissimili da quelli di un qualsiasi lenone; i sensali digitali stupisco-
no per quantità e rapidità, ma restano comunque nell’alveo delle tecno-
logie familiari, forse perché, in 1n dei conti, l’ultima parola poi spetta 
sempre agli utilizzatori/alle utilizzatrici, o ai consumatori/alle consuma-
trici, i/le quali, sia pure in6uenzati/e e guidati/e da mille strategie algo-
ritmiche, alla 1ne devono dare il loro impulso di libido alla punta del 
polpastrello che decreta il permanere o meno di un volto e di un corpo 
nel reame del desiderio.

Vi è, però, un’intelligenza arti1ciale che risulta assai più vistosa, che 
ci a4ascina tremendamente, e che al contempo — come si diceva — 
a volte sgomenta: in buona sostanza, si tratta di quell’intelligenza ar-
ti1ciale che o ci imita o ci sovrasta, oppure, nell’ipotesi più eclatante, 
fa entrambe le cose. L’emersione del linguaggio, poi della scrittura, il 
loro depositarsi in strutture non solo socioculturali ma anche materiali 
esterne e intersoggettive, hanno dato alla specie umana un sentimento 
di straordinaria elevazione e unicità; per millenni, abbiamo creduto di 
essere non solo una specie ma anche di essere speciali, di4erenti e al di 
sopra delle altre specie, unici e investiti del potere di dominare la natu-
ra; molte ideologie religiose sin dall’antichità hanno corroborato questo 
atteggiamento, il quale si è vieppiù acuito con la modernità, staccandosi 
dal suo orizzonte meta1sico tradizionale e radicandosi, invece, nel sen-
timento di una supremazia tecnica: il mondo è nostro perché nessun’al-
tra specie — o almeno così pare — riesce a trasformarlo come facciamo 
noi, a distruggerlo come facciamo noi.

A un certo punto, tuttavia, con un decorso iniziato già con i pri-
mi vagiti dell’informatica bellica, un calcolatore dotato d’intelligen-
za arti1ciale è riuscito a battere il campione del mondo di scacchi, ed 
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è divenuto invincibile. Gli scacchi sono oggi un dominio in cui, in-
controvertibilmente, l’intelligenza arti1ciale sovrasta quella naturale. 
Tuttavia questo exploit ha meravigliato e impensierito solo in una cer-
ta misura. In primo luogo, perché negli scacchi si esprime una sfera li-
mitata dell’intelligenza umana, quella scacchistica appunto, che non 
necessariamente è ciò che tutti universalmente ammirano e cui aspira-
no o si inchinano; essere un campione di scacchi è un merito ben vi-
sto socialmente, ma di7cilmente si a7derebbe a qualcuno il governo 
di un paese solo perché muove assai bene i suoi pezzi sulla scacchiera, 
in quanto è parte del senso comune che l’intelligenza umana si esprima 
e si faccia valere in forme molto più complesse di quelle necessarie per 
vincere una partita di scacchi.

In secondo luogo, se all’intelligenza arti1ciale si è riconosciuta una 
superiorità in questo dominio, si è trattato comunque di farlo così come 
si riconosce a un cavallo di correre più velocemente di un essere umano, 
o a una mietitrice di operare più e7cacemente di un individuo con fal-
ce in mano. In altri termini, in questo come in altri ambiti applicativi, 
la superiorità dell’intelligenza arti1ciale su quella umana è stata consi-
derata come essenzialmente quantitativa, sebbene dai risultati straordi-
nari, un fatto di rapidità e capacità di calcolo più che un gradino miste-
rioso, tale da suscitare un misto di deferenza e sgomento.

Il panorama ha cominciato a produrre smottamenti quando questa 
stessa capacità e rapidità di calcolo hanno cominciato a essere applica-
te non all’ambito delle decisioni razionali in un sistema chiuso, quale 
sono, in de1nitiva, gli scacchi, bensì ad ambiti che coinvolgevano facol-
tà umane diverse, in contesti dalle variabili molto più numerose e am-
bigue. Un primo livello di stupore è stato determinato dalla riprodu-
zione del riconoscimento, e in particolare del riconoscimento facciale. 
Il fatto che una macchina sia in grado di riconoscere un volto fra mille 
in una folla che si muove lungo la strada di una metropoli è certamen-
te sorprendente, in quanto esalta una capacità essenziale per la vita so-
ciale umana — quella d’identi1care i volti altrui — a una dimensione 
cui nessun essere umano, e neanche i cosiddetti “super-riconoscitori” 
potrebbero attingere.

In de1nitiva, tuttavia, anche in questo caso restava molto margine 
per ria4ermare — sempre più nervosamente, però — la peculiarità e in 



14 Massimo Leone

fondo anche la superiorità dell’umano; da un lato, il riconoscimento 
facciale non faceva altro che potenziare quantitativamente la memoria e 
la vista umane, senza per questo migliorarle signi1cativamente dal pun-
to di vista qualitativo; dall’altro lato, sia pure ammettendo la superiori-
tà quantitativa, rimaneva il fatto che il riconoscimento facciale era mol-
to meccanico, nel senso che riconosceva un volto ma senza conoscerlo, 
e continuava a scontrarsi con molte di7coltà anche nella mera funzio-
ne del riconoscimento — per esempio, gli umani continuavano a essere 
molto più e7caci nel riconoscere volti in condizioni contestuali di7ci-
li, come scarsa visibilità o movimento del volto stesso.

Oggi il progresso tecnologico sta erodendo questo margine di sicu-
rezza del primato umano, non solo perché l’intelligenza arti1ciale rico-
nosce volti con una rapidità e con una sicurezza ineguagliate dagli uma-
ni — in contesti di7cili, con la mascherina, con scarsa visibilità, in 
movimento, etc. — ma anche e soprattutto perché questa intelligenza 
arti1ciale di riconoscimento sta acquisendo una sempre più spiccata ca-
pacità umana di conoscimento, che passa dal riconoscimento del volto 
ma che dal volto trae anche moltissime altre informazioni, associandole 
a tante altre, e arrivando a conclusioni che, per quanto ipotetiche, van-
no ben al di là dell’estensione e del grado di precisione di qualsiasi 1sio-
gnomica umana. In una misura che cresce in modo esponenziale, in ef-
fetti, il nostro comportamento nelle reti digitali lascia tracce e produce 
dati che, spesso con il nostro consenso, ma molto spesso anche ben al 
di là di esso, costruiscono un nostro gemello digitale che non solo ha il 
nostro stesso volto, riconoscibile da una macchina, ma si presta anche 
ad algoritmi che mettono in relazione le nostre scelte, le comparano nel 
tempo, le paragonano con quelle d’innumerevoli altri gemelli digitali, 
1no a giungere a conclusioni e previsioni che a volte ci fanno sorridere 
per la loro ingenuità, mentre a volte ci sorprendono.

Da un lato, infatti, il gemello arti1ciale che ci propone l’intelligenza 
arti1ciale applicata ai dati massivi soprattutto nelle grandi piattaforme 
di espressione e consumo assomiglia alle nonne dell’Italia meridiona-
le, per cui se una sera andavi a cena da loro, e ti preparavano la parmi-
giana, e a te piaceva moltissimo, e ti sperticavi in lodi sul suo conto, in 
seguito poi ti toccava la parmigiana per i dieci anni a seguire, anche se 
magari ne avevi abbastanza, o se quella volta che l’avevi mangiata e ti 



 Introduzione 15

era piaciuta in realtà era solo perché avevi tanta fame, o se l’avevi elo-
giata solo per essere gentile, etc. Allo stesso modo, l’algoritmo che con-
tinua a proporci cucce per cani anche se non abbiamo un cane, e anche 
se in fondo avere un cane in casa ci fa orrore, solo perché una volta per 
sbaglio siamo incappati in un video di cuccioli, e vi ci siamo so4erma-
ti più del dovuto, ci fa un po’ sorridere, e come sappiamo il sorriso ser-
ve spesso a stemperare le paure rispetto alla nostra integrità ontologica.

Molto più nervosa è infatti questa smor1a d’ilarità quando abbiamo 
l’impressione che “Facebook ci ascolta”, o “Amazon ci ascolta”, perché 
sembra fare su di noi e sui nostri gusti e desideri previsioni che sarebbe-
ro impossibili a un’intelligenza umana, salvo che non sia stata utilizzata, 
appunto, per origliare quello che segretamente confessavamo a un no-
stro amico circa i nostri desideri più nascosti. Invece, incrociando trac-
ce digitali dei nostri comportamenti online con dati massivi attraver-
so intelligenza arti1ciale, adesso il mio computer mi conosce meglio di 
quanto possa farlo un parente prossimo, e mi propone regali molto più 
confacenti alla mia personalità.

Non c’è però dominio di sviluppo e applicazione dell’intelligenza 
arti1ciale che più a4ascini e insieme inquieti gli umani di quello dove 
emerge la capacità di abbinare la capacità di calcolo con quella d’imi-
tazione. Fino all’avvento dell’intelligenza arti1ciale, le macchine era-
no più cognitivamente potenti dell’umano, ma in fondo incapaci d’i-
mitarlo nei suoi tratti più distintivi; gli animali come il pappagallo o le 
scimmie riuscivano invece a imitare egregiamente alcuni tratti del com-
portamento umano, ma con una capacità cognitiva che pareva netta-
mente inferiore e comunque poco versatile; oggi l’intelligenza arti1cia-
le comincia a inquietare perché non solo sovrasta l’umano in potenza di 
calcolo ma comincia anche a imitarlo a perfezione, scardinando in for-
me sempre più spettacolari quella consapevolezza — o forse quella pre-
sunzione — di unicità e superiorità che caratterizza la specie e ne guida 
l’operato nei confronti della natura. Vi sono tre ambiti, in particola-
re, dove questa fusione di primato cognitivo e capacità d’imitazione sta 
producendo risultati insieme sorprendenti e inquietanti.

Il primo è quello della produzione d’immagini. L’intelligenza arti-
1ciale riconosce immagini della realtà, la conosce attraverso incrocio 
con dati massivi, ma comincia anche a produrne simulacri sempre più 
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indistinguibili dall’originale, dapprima in immagini statiche bidimen-
sionali, poi in immagini in movimento, adesso sempre più anche attra-
verso artefatti tridimensionali, e addirittura — nella robotica per esem-
pio — in artefatti tridimensionali in movimento. Ancora sorridiamo 
quanto c’imbattiamo in un deepfake di un attore famoso, in un simu-
lacro prodotto da intelligenza arti1ciale, eppure forse sorrideremmo di 
meno se la stessa tecnologia venisse utilizzata per “scrivere” doppioni 
di noi che si aggirino per il mondo digitale indipendenti e indisturbati, 
come cloni ribelli o gemelli dispettosi.

Il secondo dominio è quello del linguaggio; di nuovo, ci conferi-
sce un guizzo di superiorità il vedere come un chatbot produca rispo-
ste bizzarre a domande normalissime, ma forse non ci rendiamo conto 
di quanto esponenzialmente rapido sia il miglioramento di questa tec-
nologia, e di come ben presto anche in questo ambito ci sarà di7cile 
riconoscere il discorso prodotto da umani da quello prodotto da intel-
ligenza arti1ciale, e in un numero crescente di contesti discorsivi. Noi 
docenti siamo forse così sicuri che le tesine che riceviamo dai nostri stu-
denti e dalle nostre studentesse siano unicamente il prodotto delle loro 
menti umane? Una volta un noto esponente politico italiano mi chiese 
di rispondere ad alcuni suoi quesiti sull’intelligenza arti1ciale, e io non 
feci altro che girargli le risposte prodotte da un chatbot, senza che il po-
litico in questione si accorgesse minimamente della sostituzione 1no a 
quando non gliela rivelai, suscitandone lo stupore e l’inquietudine. In 
e4etti anche in questo caso si sta producendo un passaggio analogo a 
quello fra riconoscimento facciale e conoscenza del volto: non si trat-
ta più solo di un’intelligenza arti1ciale che riconosce costrutti verbali e 
li traduce in un’altra lingua — anche in questo caso con risultati sem-
pre più spettacolari — bensì di un’IA che produce i suoi propri costrut-
ti verbali in interazione con noi, spesso arrivando a farci credere che di 
fronte a noi vi sia un altro umano e non una macchina.

Il terzo ambito, che in un certo senso combina e fertilizza i primi due, 
è quello della creatività; sfruttando dati massivi sulla relazione fra im-
magini e testi verbali, per esempio, l’intelligenza arti1ciale odierna pro-
duce scenari visivi sorprendenti sulla base di input verbali; il risultato 
che ne deriva è ancora piuttosto stereotipato — dirà qualcuno — eppu-
re dall’aspetto abbastanza creativo da competere con un gra1co umano 
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contemporaneo di media inventività, forse non con Michelangelo, ma 
certamente con un neolaureato in gra1ca digitale dalla formazione e 
dall’indole creativa spesso assai più stereotipata di quella di una mac-
china. In e4etti, vi sarebbe molto da ri6ettere su come a questa crescen-
te esuberanza creativa della potenza di calcolo computazionale sem-
bri oggi corrispondere una standardizzazione progressiva delle pratiche 
umane di senso, come se vi fosse una tendenza secondo cui, dopo aver 
delegato la cognizione, la memoria, e l’elaborazione, il passo successivo 
possa consistere nel delegare all’intelligenza arti1ciale i compiti che gli 
umani compiono con maggiore creatività.

Di fronte a questo scenario, in cui potenza di calcolo e capacità d’i-
mitazione danno luogo a nuove forme di (pseudo?)creatività macchi-
nica, non è di7cile chiamare in causa, fra le scienze umane e sociali, la 
semiotica, a7nché dica qualcosa di pertinente e speci1co a proposito 
delle nuove vie del senso aperte dall’intelligenza arti1ciale. Dire qual-
cosa di speci1camente semiotico sull’IA rientra in e4etti perfettamen-
te nelle corde di una disciplina che sin dalla sua fondazione si occupa 
di signi1cazione, di senso, di emulazione, di simulacri, e anche d’inno-
vazione e creatività.

La semiotica è lo studio dei segni e dei simboli e di come vengono 
utilizzati per comunicare un signi1cato. Nel contesto dell’intelligenza 
arti1ciale (IA), la semiotica può essere utilizzata per analizzare i modi in 
cui i sistemi di IA comunicano e i signi1cati che vengono trasmessi at-
traverso le loro interazioni con gli esseri umani e altri sistemi. Un aspet-
to della semiotica particolarmente rilevante per l’IA è il concetto di “si-
gni1cante”, che si riferisce alla manifestazione 1sica di un segno, come 
una parola o un’immagine. Nel caso dell’IA, il signi1cante potrebbe es-
sere un programma informatico o un modello di apprendimento au-
tomatico, mentre il signi1cato è il concetto o il senso che il signi1can-
te rappresenta. La semiotica può essere utilizzata anche per esaminare 
i contesti culturali e sociali in cui i sistemi di IA vengono sviluppati e 
utilizzati e come possono essere percepiti e interpretati da diversi grup-
pi di persone. Ciò può essere particolarmente importante per compren-
dere i potenziali pregiudizi e i limiti dei sistemi di IA e il modo in cui 
possono essere percepiti e utilizzati dai diversi utenti. Nel complesso, 
la semiotica può fornire un quadro utile per comprendere le complesse 
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interazioni tra i sistemi di IA e gli esseri umani e il modo in cui queste 
interazioni si formano e sono modellate dalle norme culturali e sociali.

A proposito, il paragrafo precedente è stato creato dal chatbot 
ChatGPT di OpenAI in risposta alla domanda “What can semiotics 
say about arti1cial intelligence?”; la risposta è stata tradotta in italiano 
da Deepl. Forse non il paragrafo più originale e brillante di questa in-
troduzione, ma forse anche il più chiaro. Buona lettura.


