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Over the centuries, art has been a prominent 
form of cultural exchange between the East 
and the West – a role that has become even 
more prominent in the last three hundred 
years. Western painting and music intro-
duced by European missionaries have shaped 
the tastes of the Chinese imperial courts since 
the 17th century. The “Chinoiserie” style 
inspired by Chinese aesthetics contributed a 
great deal to the dynamics of the 18th-cen-
tury European art-world. Japanese Ukiyo-e 
– the art of the “floating world” – is believed 
to have had a significant impact on the Im-
pressionists. It therefore comes as no surprise 
that contemporary artists from the East and 
the West have formed a collaborative crea-
tive community. While more and more art 
historians are shifting part of their research 
interest to the Eastern art traditions, looking 
into them in their own right or investigating 
art history in a greater trans-cultural context, 
many philosophers of art still remain rela-
tively reluctant to either philosophize about 
art from a cross-cultural perspective, or try 
to conceptualize its central issues by drawing 
on diverse cultural experiences and studies 
of non-Western art history. 
This issue of Rivista di Estetica aims to offer 
some grounds for rethinking the fundamen-
tal philosophical questions about art within 
a cross-cultural context.
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Xiao Ouyang, Tiziana Andina
INTRODUCTION: THINK THROUGH ART GLOBALLY

This issue starts from a conviction that globalization is inevitable, and in this 
process, we journey together. Globalization for East Asia once meant West-
ernization, or less geographically specific, universal modernization. However, 
it became apparent that globalization cannot be simply defined in terms of 
assimilation and univocality, as insoluble disputes and radical differences in all 
aspects of life still occur and reoccur. Nonetheless, dialogue and interaction have 
been happening more frequently on a larger scale, even if sometimes concur-
rently appearing in the form of miscommunication.1 Scientists question if the 
flap of a butterfly’s wings in Brazil can set off a tornado in Texas while poets 
contemplate whether one falling leaf of a Chinese parasol informs the change of 
seasons in the whole world. From Turin to Wuhan, when our living conditions 
have never been more effectively integrated than they are now, it requires us 
not only to think more correlatively, but also to understand locality in a larger 
context from a holistic perspective. 

Why art?

Philosophers are often disposed to the universal and the abstract, while we regard 
art as being a good place to start with our “waying” together. On the one hand, it 
appears that artistic practices are universally present in every known culture,2 often 

1 E.g. fake news, information manipulation and filtering.
2 This is a widely held belief in both academic and non-academic discussions. Dennis Dutton 

(2013: 267-268 and 273) argues that art is “a natural category of human activity and experience”, 
universally present in all known human cultures. He goes further to state that “it is possible to list the 
signal characteristics of art considered as a universal, cross-cultural category.” Ellen Dissanayake (2014: 
126-127) offers an ethological view that “allows one to approach art as a human universal.” According 
to her, “by viewing art as a behaviour, the ethological approach – unlike the previously described ap-
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leading to the discussion of art in terms of what is essentially human being.3 On 
the other hand, as a human practice, art seems to be inherently pluralistic – which 
is salient in the various forms of art, ever-changing artistic styles, endless newly 
created artworks, etc. It is fair to say that art is universally human while culturally 
diverse. There has been a famous slogan in the Chinese “artworld” that “minzu de 
jiu shi shijie de, 民族的就是世界的, (literally, the ethnic are the global).” With 
enthusiasm in cross-cultural philosophical investigation, what is more interesting 
for us in this proposition is not Chinese artists, celebrated strategy of achieving 
international recognition via an assertion of their ethnic particularity, but rather an 
implied solution to the tension between particularity and universality. The dilemma 
between universalism and cultural relativism confronts almost all explorations of 
cross-cultural issues. Interestingly, even philosophers who approach art as universal 
to humanity acknowledge the fundamental role of culture in its realization, while 
philosophers who defend the cultural diversity of artistic practices seldom deny 
the cross-cultural recognizability of artworks. 

Inspired by hermeneutic traditions from the East and the West, notions such 
as “hermeneutic mechanism” have been promoted in order to dissolve an in-
creasingly detrimental binary mode of thinking that endorses an over-simplistic 
universalism-relativism dichotomy.4 It is no accident that various philosophers 
of art use language as an analogue of artistic practice. Art, like language, is also a 
domain where the being-in-each-other nature of particularity (or individuality) 
and universality is highly visible. The aboutness of any artwork emerges from 
an accessible reality that is meaningful from an interior and spatiotemporally 
embedded perspective. We suggest that art is always “relationist”. Whatever the 

proaches – considers art as a process rather than as an outcome or product of the process, or a feature 
(such as beauty) of that product… Thinking of art as an evolved – that is, adaptive – characteristic 
of human nature provides a new set of criteria to apply when considering claims by others about its 
nature or universality”.

3 For instance, in his article “Art and Human Nature”, Noël Carroll (2014) tries to “defend 
the plausibility of thinking of art, or, at least, of some art, in terms of human nature” (100). He 
argues that “culture, art, and human nature… are indissolubly intertwined and will continue to 
be… human nature may have something to tell us about why art has emerged and taken root 
crossculturally” (103). Although Stephen Davies (2013) is doubtful about any adaptive func-
tion of the arts, he acknowledges that “art gives vivid and powerful expression to these qualities 
[viz., intelligence, imagination, humor, sociality, emotionality, inventiveness, curiosity], which 
are central to our human nature and indicate our humanity” (185). He suggests that among the 
behaviors “[that] are the touchstones of our humanity…art behaviors are central. We are driven 
to be artists and art appreciators, as is testified by the place accorded to art in every society and 
epoch. Were we not so impelled, we would be less than fully human” (188).

4 For instance, see the article by Ouyang, “From Lloyd’s Analogy to a Proposal of Hermeneutic 
Mechanism”, in which it is elaborated a notion of “hermeneutic mechanism” inspired by the East 
and West hermeneutic practice and theory – there Ouyang attempts to overcome the dichotomy 
between universalism and cultural relativism (Ouyang 2017).
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universals in the art are – for instance, disinterested pleasure, significant form, 
certain human biological make-up, a sort of institute, Dao, and so forth – they 
function and are expressed within a culturally-specific context. For us, relation-
ism is not relativism, as it does not reject universality but regards universality 
as embodied in a particular way within a particular spatiotemporal context. In 
the Chinese tradition, distinct forms of arts converge into a common project 
of embodying the Dao, and “Dao is not merely the way. Dao is the journey – 
a human on the way. It does not only convey the human situatedness in the 
world, but also the unfolding context” (Ouyang 2017: 325) In other words, 
Dao is universal in the sense of being universally realizable, which is different 
from being universal as such, on the premise of context.

Nowadays, when political disagreements often cause heated international 
disputes and distrust, it is not a detour for us to resume and maintain interac-
tion with other fields that define our human existence. With its advantage in 
communicating via immersive experience and imagination (often with aesthetic 
pleasure or emotional responses), would understanding through disagreement 
and agreement on art provide us with a safety net for cross-cultural engagements? 
At least, it is safe to say that failing to discern, acknowledge, and understand 
artistic matters from different cultural traditions can easily stir up antagonism.5 

Why philosophy of art?

Over the centuries, art has been a prominent form of cultural exchange be-
tween the East and the West. This role has become even more prominent in the 
last three hundred years. Western painting and music introduced by European 
missionaries shaped the tastes of the Chinese imperial courts since the 17th century. 
The Chinoiserie style inspired by Chinese aesthetics contributed a great deal to 
the dynamics of the 18th-century European art-world. Japanese Ukiyo-e – the 
art of the “floating world” – was believed to have a significant impact on the 
Impressionists. It becomes evident that contemporary artists from the East and 
the West have formed a collaborative community of creativity. While more and 
more art historians are shifting part of their research interest to the Eastern art 
traditions – by either looking into them in their own right, or investigating 
art history in a greater trans-cultural context – many philosophers of art still 
remain relatively reluctant to either philosophize about art from a cross-cultural 
perspective, or to try to conceptualize its central issues by drawing on diverse 
cultural experiences and studies of the non-Western histories of art in general. 

5 In two photos respectively from The Guardian and BBC about Chinese food for celebrating 
the 2022 Chinese new year, Chinese funeral items such as joss paper and funeral envelopes are 
featured to highlight Chinese culture. These insensitive (or hostile, as many believed) considera-
tion have caused outrage from the domestic and overseas Chinese communities. 
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In the last several decades, the field of philosophy of art and aesthetics in the 
West has seen many great theoretical achievements, which enable us to think 
about and create art in a profoundly meaningful way, bringing art closer to 
“pure” philosophy more than ever.6 But when we look closely at these influen-
tial philosophical inquiries into art, we find they are, by and large, exclusively 
inspired and dominated by the European art tradition and engage research ma-
terials from very specific origins and times; they often shun potential challenges 
from non-Western art as well as the historical facts of artistic interaction and 
the on-going confluence of artistic practice in our age. As the articles collected 
in this issue show, cross-cultural engagement in philosophizing art and the 
experience of art is not only productive but also essentially remedial. Here we 
would like to raise a few more illustrative cases to show how rethinking through 
art globally may enrich and reshape the narratives of “philosophy of art”. 

In the philosophy of music, Chinese musical tradition can provide a rich resource 
for comparative studies that may change its current narrative. For instance, Ji Kang’s 
(223-263) treatise Sheng wu ai le lun 声无哀乐论 (On the Absence of Sentiments in 
Music) has articulated several arguments for what we now would classify as a formalist 
position against expressional theories of music, much earlier than Eduard Hanslick’s 
(1825-1904) remarkable endeavour. Also, guqin (translated as Chinese zither or 
Chinese lute) provides a perfect Eastern example of “absolute music” – or in Peter 
Kivy’s term, “music alone” – with a developed musical aesthetics that we believe can 
contribute to the philosophy of music. Looking into the history of guqin music, 
one witnesses a salient shift in taste from emotional categories to non-emotional 
(often formalist) categories since the Song dynasties. The 17th-century treatise Xi 
shan qin kuang 溪山琴况 by Xu Qingshan 徐青山 (ca.1580 - ca.1660), arguably 
the most important writing on the aesthetics of guqin, proposes the idea of “sheng 
zhong qiu jing 声中求静 (seeking quiescence/tranquillity/peace/motionlessness in 
sound/music)” as one of its core aesthetic criteria,7 leading to what we call a “su-
pra-musicology”.8 Guqin aesthetics seems to “participate” in the evolution of musical 

6 For more details on this point cfr. Andina and Onnis (2019). 
7 The first four criteria proposed by Xu Qingshan are harmony, tranquility, purity and pro-

fundity, which are not expressive but formal categories, recording a departure from traditional 
Chinese musicology characterized by expressive theories.

8 For a detailed argument, see Xiao Ouyang’s (2021) “试以朱熹心性论思想解析<谿山琴况
>‘声中求静’琴乐美学命题. Ouyang proposes a Neo-Confucian perspective of understanding 
this change of guqin aesthetics. He first argues that the notion zhong 中 (inner/center/middle) in 
“jing you zhong chu 静由中出” from the Xi shan qin kuang actually refers to the Neo-Confucian 
concept of the “yet to sprout” state of mind, which Zhu Xi mentions in saying: “the state when 
feelings such as anger, sorrow and joy are yet to sprout is called zhong”. Secondly, he points out 
that the significance of the proposition “sheng zhong qiu jing” then lies in its seeking an experi-
ence of the “yet-to-sprout” state of mind. Xu Qingshan’s aesthetics resonates with the earlier 
Neo-Confucian philosopher Zhou Dunyi’s 周敦颐 endorsement of subtle or light music for the 
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theorization seen in the West tradition and similarly function as avant-garde like 
Western classical music in its challenge of traditional definitions of art.9 Scholars 
also find “the great divide” phenomenon in the Chinese musical tradition facilitated 
by the development of guqin aesthetics (Peng 2021).

Arthur Danto, one of the most influential philosophers of art in the second half 
of the 20th century, proposed the thesis of the “end of art”, taking the idea, as is 
well known, from Hegel.10 This thesis has been debated all over the world, because 
it predicts the end of one of the oldest and, after all, most beloved human practices. 
However, it is important to note that the thesis of the end of art in Danto’s sense 
is only really plausible when it concerns Western art history, which is interpreted 
by Danto in terms of a linear or progressive pattern. Not only that: it also seems 
limited to the visual arts and hardly applicable - despite what Danto believed - to 
some other art forms such as literature or music. The “end of art” thesis thus seems 
rather problematic when read in a broader cross-cultural context. For instance, 
the history of Chinese painting may present a severe challenge to this thesis as it 
challenges Danto’s premise that “art is the business of perceptual equivalence” and 
consequently seems not to fit into the “linear or progressive model of art history”. 
From the very beginning, Chinese painting did not follow the theory of similarity.11 
Chinese art history, if it exists at all, is therefore likely to have undergone a different 
evolutionary process and can therefore be used to supplement the claims made on 
the basis of Western arts.

sake of inner calmness. However, in contrast to the Daoist and Buddhist proposal of spiritual 
tranquillity, the Confucian project of self-cultivation via music ultimately has a practical concern. 
It orients musical practice, not toward a spiritual or metaphysical realm separate from the earthly 
world and human domain. Thirdly, the anti-musical appearance of Xu’s guqin aesthetics is better 
classified as a supra-musicology. It advocates for an innovative role for music in Confucian moral 
self-cultivation based on what music can do uniquely. In brief, holding that jing or tranquillity 
is one of the highest aesthetic criteria of guqin is not necessarily a product of Daoist or Buddhist 
influence request, but a coherent Neo-Confucian corollary. 

9 Peter Kivy (1997: 6) argues that the rise of absolute music can be regarded as “the avant-
garde art of the age of Enlightenment”, as it challenges the traditional understanding of fine arts 
in terms of mimesis.

10 “The end of art” does not point to the lack of or cessation of art, but that there is no progress 
of art, namely “there can be change without development”. (Danto 1986: 85) Danto argues that 
“it supposes that its own philosophy is what art aims at, so that art fulfills its destiny by becoming 
philosophy at last.” (ibidem: 81) “Art ends with the advent of its own philosophy”. (ibidem: 107). 

11 Ning Xiaomeng (forthcoming) points out, “it is worth noting that the most striking fea-
ture of Chinese literati painting lies in its non-representational characteristic. In the tradition 
of Chinese painting, the works aiming at live depicting are usually ascribed to the catalogue of 
graphics other than artworks of painting… [according to 5th century critic Wang Wei (王微)], 
if one only seeks to record the appearance accurately, then he will precisely miss the essence of 
painting. It is because the painting is not exactly a similitude that it got its own name of painting 
rather than a mere image of something”.

RDE80_interni.indb   7 05/08/22   14:58
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Danto’s methodological approach is entirely aimed at separating the philosophy 
of art from aesthetics and bringing philosophical problems related to the arts into 
the realm of the philosophy of art. In order to realise this project, Danto used a 
theory of perception of a fodoric kind, which today’s studies have indicated as highly 
problematic. This obviously implies, as a consequence, that Danto’s philosophy 
of art should be updated by referring to scientifically better founded theories of 
perception, if this is really possible. However, in spite of these limitations, the basic 
idea sustained by Danto – namely that it is necessary to rethink the ontology of art 
in the light of what has been done during the twentieth century – remains decisive.

Just as decisive seems to be another aspect, namely the need to return to develop-
ing philosophical reflection on art in a theoretical and cultural context of that which 
traditionally belongs to analytical philosophy. Art – as Danto himself often noted in 
his capacity as critic – belongs to the complex of human practices and there is no real 
sense in attempting to read it outside of this context.12 Through art, we express ideas 
and emotions, we build memories, we imagine stretches of the future, we relate to 
different cultures, we are prepared to listen, to dialogue, sometimes to conflict. Through 
the arts we transfigure the banal, we imagine and construct the political dimension. If 
this is the case, understanding the logical and linguistic dimension underlying artistic 
creation is one of the indispensable aspects of the philosopher’s work, but certainly 
not the only one. In order to understand this, we can look at two philosophers who 
have been important to the European tradition insofar as the richness of their re-
flection may allow for further research, especially within the European and Chinese 
traditions. We refer to Gianbattista Vico and Benedetto Croce, the latter, above all, 
well known within the Chinese philosophical scene. In China, “Meixue Yuanli 美学
原理 (literally, the principles of aesthetics)” is a standard course for many universities, 
while the name of the course itself is alleged to come from the Chinese translation of 
Benedetto Croce’s Estetica (1902) by Zhu Guangqian, first published in 1947 in the 
name of Meixue Yuanli 美学原理. The introduction of Benedetto Croce’s aesthetics 
since the mid 20th century has been well integrated with the establishment of this 
sub-discipline of philosophy in China, with his expressivism particularly resonating 
with traditional Chinese reflections on art.

Vico’s contribution13 could also be significant since the Neapolitan philosopher 
identifies a natural and innate tendency of human beings to create art. In his per-
spective, art is essentially fantasy and feeling; as such, it represents a primary need of 
the human soul that does not necessarily depend either on cultural variables or on 
the ability to rationalise and logicalise our experience of the world. When he reflects 
on art, Vico also reflects on the history of peoples. In this way, he distinguishes two 
forms of wisdom: poetic, unreasoned wisdom and reasoned or philosophical wisdom. 
These two forms of wisdom correspond to three natures: the first two barbaric, the 

12 For more detailed considerations on this point, see Andina 2011.
13 Vico 1744. 
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third civil or human. Poetic sapeinza is the place of fantasy, reasoned sapeinza is the 
domain of reflection and reasoning. Man first “felt” human problems and exposed 
them with fantastic images, and then understood and organised them through 
the intellect. In Vico’s idea, poetry and philosophy divide their tasks somewhat: 
philosophy deals with the universal, while poetry deals with the particular or the 
individual. The first understanding of the world is then due to poetry, which creates 
its own metaphysics and logic: the fantastic world is born as a true world, in some 
ways no less true than the world of reflection. Poetry is the first true because it cre-
ates fantastic images without the poet, as a mere poet, seeing that they are fantastic. 

This is a connection that brings the reflections on the arts back to the question 
of the articulation of human knowledge and that makes the poetic and the imag-
ination a fundamental step in understanding the ways in which people – at every 
latitude – would structure their relationship with the outside world. In this sense, 
before becoming related to ontology, aesthetics has to do with the fantastic and 
poietic modes of human knowledge.

In a larger discourse on aesthetics, we find more and more scholars from the East 
and the West have joined forces to create new research trends. For instance, shenghuo 
meixue and everyday aesthetics, despite their disparity,14 are often seen as forming the 
same movement in contemporary aesthetics concurrently happening in the East and 
the West.15 As philosophers with interest in more integrated narratives and cultivating 
a communicating global and diverse research community, we feel the call to reopen a 
ground for rethinking some fundamental philosophical questions about art within a 
cross-cultural context. Art matters, and we ought to think about it globally. “Unless 
you pile up little steps, you can never journey a thousand li; unless you pile up tiny 
streams, you can never make a river or a sea.”16 There is still a long way to go before 
establishing any real global narratives of philosophies of arts. This issue of the RdE 
presents a little step on behalf of us and our colleagues, but we believe that “de bu 
gu, bi you ling 德不孤, 必有邻 (she who possess de [virtue, virtuosity, efficacy] is 
not left to stand alone, and there must be her companies).”17 On the way towards 
forming more culturally diverse as well as integrated accounts of human experience, 
and cultivating a flourishing and future-oriented global community, we are not alone!

14 See Xiao Ouyang 2022, forthcoming. Ouyang argues that the differences between shenghuo 
meixue and everyday aesthetics can be observed from the critical reflection on everydayness, the 
recognition of negative aesthetic qualities and experience, and the expectation of defamiliarisation.

15 Ouyang (2022 forthcoming) argues that “despite the initial bifurcation between shenghuo 
meixue and everyday aesthetics, we find meaningful convergence, as seen in the resonance between 
Liu Yue’s and Thomas Leddy’s phenomenological approaches and their methods of defamiliarisa-
tion, or my elaboration of the Neo-Confucian gewu to join Yuriko Saito’s rank in promoting 
‘experiencing the ordinary as ordinary’”. 

16 Xunzi, “Chapter One: Quanxue”.
17 Analects, 4.25. My own translation.
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Ai Xin | 艾欣
KANDINSKY’S COMPOSITION AND ZHENG XIE’S BAMBOO: 
AN AESTHETIC DIALOGUE BETWEEN WESTERN AND 
EASTERN ABSTRACTIONISM1

Abstract
In the treatise On the Spiritual in Art, Wassily Kandinsky divided the creation of art 
into three categories, the ultimate one of which is called Composition. In this article, 
I argue that Kandinsky’s classification is similar and comparable to the principle of 
semi-abstract Chinese freehand brushwork summarized by Zheng Xie in the Inscrip-
tions on Painting - Bamboo. In an attempt to clarify the core of Kandinsky’s strategy 
of abstraction, i.e. the transformation from painting to writing, I then connect it with 
the evolution of Chinese characters and the aesthetic theory of Chinese calligraphy, 
which is also in accord with Kandinsky’s idea of internal necessity and the spirit in art. 
Through this aesthetic dialogue across time and space, this article aims to bring a new 
dimension to the understanding of Western abstractionism from the perspective of the 
oriental philosophy of art.

From 1909 to 1911, Wassily Kandinsky (1886-1944) created five paintings 
entitled Composition, and he completed the sixth and seventh of the series in 
1913 before returning to Russia due to the outbreak of the First World War. 
These seven Compositions fully reflect the maturity of his theory of abstraction-
ism and became crucial works of the abstract art movement of the early 20th 
century. From the composition of the paintings, use of color, line drawing 
techniques and spiritual meaning, we can catch a glimpse of Kandinsky’s idea 
of pure abstraction, which he sets out in the treatise On the Spiritual in Art. 
The phenomenal world and natural objects appear to be gradually disintegrat-
ing in the seven Compositions. The evolution of the process of pure abstrac-
tion is accompanied by the simultaneous emphasis on the spirituality of the 

1 This work was supported by the Fundamental Research Funds for the Central Universities 
of the PRC (grant number: 2019QD012). I would like to thank the reviewers for their detailed 
comments and suggestions that helped to improve the manuscript.
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painterly form, namely, the outer element of the painting is conquered by the 
ever-increasing inner element. As a result, nature no longer floats on the sur-
face of the canvas in the form of rigid imitation but gradually transmutes into 
a more abstract state that is coordinated with the inner element, as it is put 
by Kandinsky himself: “The most beautiful work is that whose external form 
corresponds entirely to its internal content (which is, so to speak, an eternally 
unrealizable ideal). Thus, in essence, the form of a work of art is determined 
according to internal necessity”.2 

The word “composition”, with its Latin origin – conpositiō, meaning com-
bination and arrangement, not only presents itself as the title of Kandinsky’s 
specific series of paintings during the period, but it is also identified as the 
core element of his theory of abstract art – the principle of so-called “spiritual 
art”. The connection of the concepts of “composition” and “internal necessity” 
gave Western art a deeper metaphysical dimension while it was in the process 
of turning to complete abstraction in the early 20th century. Artists began to 
explore the higher spiritual meaning and essence of art in the ontic form of 
painting. Also, this pair of concepts pushed the mechanisms of Cubism into a 
mysterious realm, where the strategy of reconstructing visual culture via geometry 
was no longer dominant. Here, the rule-based and methodical creative logic of 
Western art does not seem to be effective anymore. Instead, Kandinsky has led 
to a certain Eastern way of thinking that transcends external forms and sinks 
into the territory of internal experience. Therefore, a better understanding and 
interpretation of the origin, expression and deep connotation of Kandinsky’s 
concept of composition has become the key to clarifying the motivation for 
the rise of Western abstract art.

The strategy of Composition

In Kandinsky’s aesthetic strategy of Composition, the result of the ontic pu-
rification of the painting is only the abstraction of the image, while its “inner 
content” is the main part, which expresses the internal necessity of the image. 
The “inner content”, or the metaphysical concepts behind the phenomenal 
world, is an area that has always been involved in religion and idealist phi-
losophy, while art claims to have departed from the appearance, reference and 
additional content outside of the ontic artistic form, and matches its own in-
ternal needs by developing “pure abstraction” only at the beginning of the 20th 
century. However, Kandinsky’s emphasis on the absoluteness of the spirit is not 
the same as the absolute split of history and nature as Malevich and Mondrian 
claimed by introducing transcendental pure geometric forms into painting, but 

2 Kandinsky 1982 (1910-1911): 87-88.

RDE80_interni.indb   12 05/08/22   14:58



13

rather the maintenance of self-independence, the pursuit of innovation, and 
the adoption of the inheritance of previous religious, philosophical and artistic 
concepts at the same time. British scholar Mark A. Cheetham regards “abso-
luteness” and “relativeness” as the dichotomy of Kandinsky’s “pure abstraction” 
theory.3 These categories appear to be contradictory but at the same time serve 
as the two criteria in Kandinsky’s search for an aesthetic strategy in which he 
tries to achieve a balanced state between the two criteria. Therefore, we can 
understand that Kandinsky’s abstract strategy is based on the rational handling 
and transformation of nature’s imagery, rather than the thorough elimination of 
it. To him, the “inner content” of nature’s imagery is difficult to separate from 
its religious-cultural connotations.4

Obviously, the self-construction of Kandinsky’s abstract theory is an at-
tempt to explain the way in which his new art is generated in a state that is 
“in-between” spiritual and material, internal and external, absolute and rela-
tive. In the concluding section of his 1912 theoretical article On the Spiritual 
in Art, he classified the creation of “spiritual art” according to three categories 
based on differences in the source of form. The first is the direct impression of 
external nature, expressed in the linear-painterly form, and these pictures are 
called Impressions. The second is from the unconscious, which is made up of 
spontaneously arising expressions of inner psychological events, namely, the 
impressions of “internal nature”. This type is called Improvisations. The third 
is the expression of feelings that have been forming through a process of slow 
inner brewing. This type of picture is only completed after preliminary drafts 
are carefully processed and modified, and it is called a Composition. These three 
series are progressive and gradually internalized stages of artistic creation of 
which the third series, Compositions, is the most advanced. The pursuit of that 
stage is the goal of modern art in Kandinsky’s view: 

Here, reason, the conscious, the deliberate, and the purposeful play a preponderant 
role. Except that I always decide in favor of feeling rather than calculation […] we are 
approaching the time when a conscious, reasoned system of composition will be possible, 
when the painter will be proud to be able to explain his works in constructional terms.5 

It can be seen that Kandinsky succinctly summarized the artist’s three different 
methods for processing natural objects into the three categories impression, improvisa-
tion, and composition, which correspond to the direct senses, the unconscious, and 
consciousness, respectively. Combined with his understanding and admiration of 
spirituality in art, Kandinsky made a clear aesthetic judgment, seeing composition 

3 Cheetham 1991: 72.
4 See Golding 2000: 83-98.
5 Kandinsky 1982 (1912): 218-219.
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as the superior member of the group. Looking around the existing studies, we have 
found quite a lot of discussion about how Kandinsky sees the invisible and assimilates 
nature as an abstract visual phenomenon. In the analysis of aesthetics of abstraction-
ism, Michel Henry took Kandinsky as an example to reveal the phenomenological 
nature of abstract painting. Such nature has nothing to do with the visible world, 
rather it gives visibility to the inner and invisible life. Kandinsky’s abstract paint-
ings give evidence to the quality of pictorial art as such. It is by composing (lines, 
graphic forms, colors) rather than representing (the external nature) that an artist 
can grasp the real shape of things. And once the pictorial composition becomes 
exteriorized, the indefinable subtlety and primitive emotional power inside it is 
soon lost. Thus, only under the guidance of the interior consciousness, the mat-
ter and the external world would enter into the composition and are transformed 
into an invisible pathos.6 Besides, there are also some more specific and insightful 
explorations about the aspects of spiritualism and the core concepts of abstraction-
ism shown in Kandinsky’s artworks and theoretical writings. For instance, Sixten 
Ringbom conducted a detailed empirical investigation into the complex source of 
Kandinsky’s color theory, and discovered its connection with the theosophical color 
mysticism.7 Jerome Ashmore summarized the role of the idea of “inner sound” in 
Kandinsky’s “spiritual art”. First, it represents synesthesia, mainly between auditory 
and visual senses; second, it indicates various states in the “pure painting” such as 
“movement”, “tension”, and “inclination”; third, it represents the remarkable char-
acteristics of the spiritual dimension of the universe.8 Christopher Short went a step 
further by expounding the source of Kandinsky’s concept of artistic synthesis, i.e. 
Wagner’s Gesamtkunstwerk, theosophy and symbolism, revealing the utopian spirit 
behind his “spiritual art”.9

These existing studies have reminded us that in our understanding of Kan-
dinsky’s classification of “spiritual art”, we should avoid misinterpreting these 
three concepts as merely the title of a specific series of his abstract works, or 
separating them from their original connotation and interconnection. On 
the contrary, we must go deep into the internal motivation and the intimate 
pulse of visual elements in abstract art to grasp the meaning and relationship 
of these three categories. However, if we jump out of the barriers of Western 
art and culture, we will find more new dimensions to discuss and understand 
Kandinsky’s abstract works and theories. From my point of view, Kandinsky’s 
classification of impression, improvisation and composition, is highly original and 
strikingly comparable to the classical statement of “bamboo in the eyes” (眼中

6 Henry 2009: 92.
7 See Ringbom 1970: 78-85.
8 Ashmore 1977: 331.
9 Short 2009: 43-54, 183-185.
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之竹), “bamboo in the mind” (胸中之竹)10 and “bamboo in the brush” (手中
之竹) in Inscriptions on Painting (板桥题画) of Zheng Xie (郑燮, 1693-1765), 
who was a well-known Chinese freehand brushwork painter and art theorist in 
the Qing Dynasty. He writes:

Once, while lodging at a riverside hostel in early autumn, I got up in the morning 
to look at the bamboos and saw the mist, sunlight and shadows floating amongst their 
sparse branches and dense leaves. Greatly inspired, I wanted to paint them. However, the 
bamboos in my mind were not the same as those I had seen in the eyes. After preparing 
my ink and laying out my paper, I lifted the brush to paint. Suddenly the bamboos had 
changed. They did not resemble the bamboos I pictured in my mind. Having a concep-
tion before starting to paint is a guiding principle; however, the potential for variation 
outside that principle is what is interesting, and this does not apply to painting alone.11 

In Zheng Xie’s view, the “bamboo in the eyes” is the natural form of bamboo, 
and it is an objective reality that is perceived visually. It floats in natural light 
and shadow, giving the viewer a direct, external impression. Next, the artist is 
inspired, gaining an impulse to create and beginning to conceive an artwork. The 
natural image that had previously been visually captured gradually internalizes 
as an experience, which leads the mind to form an artistic image. At this point, 
bamboo is no longer an objective, natural material but is the embodiment of 
the artist’s spirituality, and it has achieved a qualitative improvement. Then, 
the “bamboo in the mind” intends to jump out at the artist’s further thoughts 
and brewing, and so he “prepares the ink and lays out the paper, lifts the brush 
to paint” and the “bamboo in the mind” finally becomes the “bamboo in the 
brush”. The ultimate painterly bamboo has changed significantly and opened 
a huge gap compared to natural bamboo – via the artist’s inner awareness, 
refinement and processing, the bamboo on the paper should be a transformed, 
artistic bamboo. It is by no means a dumb imitation of natural objects but a 
highly spiritual aesthetic imagery. 

Zhang Shaokang (张少康) points out that the transformation process of Zheng 
Xie’s “bamboo in the eyes” to “bamboo in the mind” is similar to the saying, “emo-
tion is exposed by materiality” (情以物兴) mentioned by Liu Xie (刘勰, 465-520) 
in his The Literary Mind and the Carving of Dragons (文心雕龙), which can be 
understood as the spontaneous care or response of the artist’s mind to natural impres-
sions. The metamorphosis from “bamboo in the mind” to “bamboo in the brush” 
often involves the artist’s continuous polishing and revision of the artistic imagery, 

10 The Chinese character 胸 is literally translated as “chest” or “breast”. However, in the 
context of Zheng Xie’s discourse, it should be understood metaphorically as “mind” or “heart of 
hearts”. There is another related Chinese idiom 胸有成竹, meaning “to have a well-thought-out 
plan in mind”.

11 Zhang 1988: 32.
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because no material means can represent the idealized image perfectly – only a 
certain aspect of it can be highlighted according to the characteristics of different 
art forms, such as painting and music. For example, a painted image can visually 
reflect the “floating” state of bamboo leaves, but it cannot convey the rhythm of 
the bamboo leaves in the breeze, which music can communicate.12

Now, let’s return to Kandinsky’s classification system. His primary impression 
series conveys the artist’s observation and impression of external nature. This 
resembles what Zheng Xie says about “bamboo in the eyes”. But unlike Zheng 
Xie, Kandinsky’s impression can be expressed on the canvas directly in a linear-
painterly form, which is similar to the en plein air sketches of impressionists that 
capture objective reality by depicting fleeting light and shade. The “bamboo in 
the eyes”, however, does not directly reflect an artistic creation, but serves as a 
prelude and condition for the next phase of “bamboo in the mind”. 

The second stage, improvisation, reflects the inner nature that is hidden in 
the depths of the mind. The natural image observed by the naked eye at this 
time has transmuted into the inner subconscious, constantly precipitating and 
fermenting in the artist’s heart, and it can unpredictably take a perceivable form 
at any moment, which allows it to be a form of expression for the artist.13 This 
phase of the internalization of natural phenomena, which is a prelude for rational 
processing, resembles what Zheng Xie called the “bamboo in the mind”. Just as 
in the case of the stage of an impression, improvisation can also be directly pre-
sented through artistic practice, but such practice is subconscious and emotional, 
similar to expressionist paintings that can be interpreted by psychoanalysis. The 
“bamboo in the mind” is still waiting for conceptual imagery to develop into an 
image on a concrete painterly plane, which is an important transitional phase 
between the natural object and the artistic imagery. 

At the third level of the composition series, the previous images of the subcon-
scious that were incorporated into the artist’s emotions are finally transmitted 
onto the painterly plane under the guidance of rationality and consciousness 
and through the artist’s skilled hand, the paintbrushes in his hand, and the paint 
of the brush tip – this is just the concept of “the bamboo in the brush” in the 
context of Zheng Xie. The artist can put down his brush in his hand and an-
nounce the completion of the painting only after he has constantly revised and 
polished the preliminary draft and come to believe that the image of the picture 
matches the image he wants to express. Compared with the previous two phases, 
composition is the most sensible and the most spiritual. It has experienced the 

12 Ibidem: 31.
13 Similarly, based on Freudian psychoanalysis, American art critic Donald Kuspit regards the 

subconscious as an important motivation for creating abstract art, and believes that the essence of 
abstract art lies in the complete separation from life and the return to the subconscious, through 
which the artist can release pure aesthetic pleasure. See Kuspit 1989: 117-127.
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“streamlined” processing of eyes, emotions, subconsciousness and hands, and 
possesses a more advanced “humanity” that greatly exceeds the “semi-finished 
artistic products” of impression and improvisation, hence it is a complete and 
highly artistic creation that integrates nature and personality.

It can be seen from the above that Kandinsky’s model of impression, improvisa-
tion and composition and Zheng Xie’s theory of “bamboo in the eyes”, “bamboo 
in the mind”, and “bamboo in the brush” are structurally similar. What’s more, 
both eventually pursue the “interest outside the principle” (趣在法外), i.e. aes-
thetic considerations beyond questions of mere craft; and both show a “potential 
for variation”, or inspirational artistic ideas. The notion of “composition” which 
refuses to imitate the external nature and embodies the inner spiritual needs 
that Western art started to pursue only at the beginning of the 20th century 
is actually the creative principle that traditional Chinese literati painting and 
freehand brushwork has followed for hundreds of years – “rhythmic vitality” (
气韵生动), “artistic composition” (经营位置)14 and the idea of xieyi (写意). 

The main discrepancy between the two classification theories lies in the differ-
ence in creative practice: each part of Kandinsky’s three-step classification can be 
directly translated into actual artworks, while amongst the three types of bamboo 
of Zheng Xie, only the final stage “bamboo in the brush” can be reflected by 
the practice. The reason for this difference lies in the fact that ancient Chinese 
painting theory emphasizes “having a conception before starting to paint” (意在
笔先). Only when the imagination has been fully used and the overall imagery 
of the painted object has already been formed in the mind can the painting be 
done.15 During the evolution from the second stage (improvisation - “bamboo in 
the mind”) to the third stage (composition - “bamboo in the brush”), it is difficult 
for the artist to use the art of painting alone to fully express the imagery in his or 
her mind (the question mentioned by Zhang Shaokang above), but Kandinsky 
presented a brilliant solution – he integrated the abstract thought of music and 
musical synesthesia, which contains painterly colors, into the three stages of ar-
tistic creation. The three painting stages are simultaneously understood as three 
different “symphonic types”: “the melodic element is used only occasionally, as 
one of the subordinate parts – thus taking on a new form.16 In the gaps where 

14 These two canons are originated from Xie He’s (谢赫, active 550-535) Six principles of 
Chinese painting (绘画六法) from the preface to his book The Record of the Classification of 
Old Painters (古画品录, c. 550), and contain the same terms “rhythm” and “composition” that 
Kandinsky used extensively in his theoretical writings. Although there is never a total “non-
figurativeness” in traditional Chinese painting, we can see the conceptual comparability of the 
two artistic phenomena. There are several other versions of translation, as well as debates about 
how to translate these canons. See Clunas 1997: 46. The version I use here was translated by 
Herbert Allen Giles. See Giles 1905: 28.

15 Zhang 1988: 33-34.
16 Kandinsky 1982 (1912): 218.
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the painting’s ontic elements are difficult to express, the melodic elements that 
permeate the painterly plane immediately complement these deficiencies through 
the association with sound. Therefore, in Kandinsky’s composition series, painting 
and music can be present as a unity – they work together to fully express the 
imagery the artist had in mind. Although we cannot say that Chinese painting 
possesses Kandinskian “musical synesthesia”, the emphasis on “rhythmic vitality” in 
traditional freehand brushwork also endows the painting with a certain degree of 
“musicality”. As Zong Baihua (宗白华, 1897-1986) states, the drifting and smooth 
lines and the free composition of brushwork in Chinese painting make it seem 
like a tune of music, suggesting the momentum and movement of the imagery.17

Because of his desire to incorporate musical sensibility into his painting to 
improve the accuracy of the transition of the imagery in his mind, Kandinsky’s 
works after 1909 moved toward a dual form of “pure abstraction” in both spirit 
and technique. However, we must see that the unique way of Kandinsky’s ab-
straction is fundamentally different from that of Malevich and Mondrian. The 
latter two rejected all previously existing schools of art directly in their theory 
and practice of the new ism, excluding every possibility for art to convey a natu-
ral image. In particular, Malevich insisted that the new art should “start from 
zero”, evaporate every imagery completely,18 push paintings to the pure state as 
mathematics, and create them in an extremely sober manner. This is why the 
geometric abstraction of Suprematism and De Stijl is called “cold abstraction”. 
Kandinsky, on the other hand, does not agree with this radical and subversive 
artistic revolution. He believes that the realization of artistic utopia cannot be 
accomplished in one stroke but is a gradual process.19 Therefore, his so-called 
“warm abstraction”, i.e., expressionism, is actually a gentle improvement of 
realistic art, a pursuit of an “in-between” state of resemblance and dissimilarity 
on the basis of adding the spiritual element of art. Influenced by symbolism, 
his expressive lines and colors still metaphorize religious themes and allusions. 
It’s just that the nature presented on the painterly plane is already a nature that 
has undergone internal spiritual processing and is highly aesthetic. In contrast 
to the semi-abstract Chinese freehand brushwork corresponding to Zheng Xie’s 
theory, Kandinsky’s composition, emphasizing color synesthesia and spirituality, 
appears to be more abstract and more expressive, but at the same time it has 
not yet reached, nor does it seek to achieve, the formal purity of Malevich and 
Mondrian’s geometric abstraction.

17 Zong 1981: 159.
18 In the manifesto From Cubism and Futurism to Suprematism, Malevich proposed and discussed 

the characteristics of Suprematism as a kind of pure abstract art: “I have transformed myself in 
the zero of form… Things have disappeared like smoke…”. See Malevich 1995 (1915): 35-36.

19 Kandinsky once stated that his artistic utopia “may come by the year 2000” (Hahl-Koch 
1993: 331).
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Fig. 1. Wassily Kandinsky, Motley Life, 1907, tempera on canvas, 130 × 162.5 cm, 
Lenbachhaus, Munich

Fig. 2. Wassily Kandinsky, Composition X, 1939, oil on canvas, 130 × 195 cm, 
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf
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Using the mathematical addition-subtraction method, John Golding subtly 
summarized the different abstract paths of Kandinsky, Malevich and Mondrian, 
arguing that the abstract approach of Malevich and Mondrian was a one-step 
reductiveness and distillation, i.e., a process of simple “subtraction”. Dissimilarly, 
Kandinsky chose to first proliferate the image, fill the picture with diversified 
imageries, and then let the imageries subduct and exclude each other, finally 
making the painting surface as “a single, throbbing whole”20 – this is obviously 
first doing “addition” and then “subtraction”. However, Golding did not elaborate 
on his own statement but merely defined Kandinsky’s “addition-subtraction” 
handling of the painterly image as a process from 1907’s Motley Life (Fig. 1) to 
1939’s Composition X (Fig. 2) – the last painting of the Composition series. And 
through the comparison of Kandinsky’s and Zheng’s theories above we can come 
to understand Kandinsky’s “addition-subtraction” handling and its intention. From 
the first stage of “spiritual painting” (impression - “bamboo in the eyes”) to the 
second stage (improvisation - “bamboo in the mind”), the treatment of external 
nature by the mind is to add subjective ideas and aesthetic innovation based on 
different cultural contexts to it, making it an “inner nature” hidden in the mind. 
In the process from the second stage (improvisation - “bamboo in the mind”) 
to the third stage (composition - “bamboo in the brush”), in order to present the 
mature inner imagery in the final work, one must abandon some of the numerous 
possible images, constantly polishing and modifying, simplifying them into basic 
compositions, colors, and lines that are close to the more musical and spiritual 
features, in other words, to achieve the “greatest common divisor of imagery”. 
Kandinsky’s “addition-subtraction” model of abstraction not only applies to the 
three-step classification of impression - improvisation - composition, but also applies 
macroscopically to his entire creative career after 1907, which is especially obvious 
in the first seven items in the Composition series during 1909-1913.

From painting to writing

Now let’s turn to the specific methods Kandinsky used in creating abstract 
artworks. John Golding states that in terms of form, Kandinsky further abstracted 
lines on the basis of breaking perspective principles and highlighting the “inner 
weight” of color, trying to make lines achieve the same level of abstraction as 
color.21 He canceled the function of lines in sketching and limiting the specific 
figurative image, leaving only the images to have just an ideographic function 
similar to hieroglyphics and writing. Therefore, the lines here are in an “inter-

20 Golding 2000: 82.
21 Ibidem: 82, 96.
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mediate state” that not only depicts the appearance of the object (as painting) 
but also conveys the meaning of the object (as writing).

Fig. 3. Wassily Kandinsky: Composition IV, 1911, oil on canvas, 159.5 × 250.5 cm, 
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf

The image of the horse has permeated Kandinsky’s Composition series from the 
very beginning. At first, it directly reflects the relevant contents of Revelation;22 
it then continues to exist as an essential element of the series and at the same 
time gradually became a test field for the abstraction of lines. In Kandinsky’s 
other works in 1911, such as The Rider (Lyrical) and the woodcut cover for 
Der Blaue Reiter Almanac, we can see a similar handling of the lines of horses 
to that in Composition IV (Fig. 3). In these works, the contour line is further 
separated from the image of the horse without creating a sense of depth. The 
lines are extremely simplified, and only some of the features thought to be 
most typical of the horse are retained – the long triangle-shaped head, slender 
neck, limbs, and mane. Kandinsky’s strategy of abstracting painterly lines is 
very similar to the evolution of Chinese hieroglyphic characters from Oracle 
Bone Script (甲骨文) to Small Seal Script (小篆). We use the following table 
to make a comparison:

22 Washton Long 1980: 109-110.
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The Chinese character 馬 (Ma, Horse) in the period of the Oracle Bone Script 
depicts the horse’s general outline, and it still looks like a “painterly horse”. In 
the Seal Script, the horse’s head, trunk, limbs, mane and tail have all changed 
into smooth strokes, which is more conducive to the writing of this pictogram, 
so the “painterly horse” that is close to nature transformed into the “calligraphic 
horse”. The characters that had a direct association with natural objects thus 
turned into imagery with certain meanings. In this process, the status of the 
image is gradually surpassed by the status of meaning until it finally develops 
into a logogram. According to paleographer Wang Guiyuan (王贵元), the 
decisive factor in the evolution of Chinese characters is the transformation of 
the character pattern from representing the image of a thing to representing 
the pronunciation (sound) and meaning of the word. During the Oracle Bone 
Script period, the sole purpose of a glyph was to reflect the concrete image of 
a thing; in the late Warring States period (战国时代, 475 BC-221 BC), the 
glyph gradually became a symbol to represent the pronunciation and meaning 
of the word. Since phonemes and morphemes are non-figurative, abstract, and 
generalized, the character pattern is required to be abstract and generalized 
correspondingly. Coupled with practical needs such as fast writing, Chinese 
characters have changed from “painting” to “writing”.23

The abstraction of Kandinsky’s horse image is quite similar to the transfor-
mation of the ancient Chinese characters from “painting” to “writing”. If we 

23 Wang 2010: 1-2.
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say that the contour line of the horse in Composition II of 1909 still defines 
the range of color blocks that are unique to the horse, then in The Rider and 
Composition IV of 1911, the color of the horse body and its surroundings are 
not different. Outlines can be drawn in an extremely simplified and smooth 
manner, just like writing a hieroglyphic character, and the image of the entire 
horse tends to be symbolized. At the same time, the idea of “inner sound” and 
the “melodic elements” contained in the colors and lines are also highlighted.

We have also seen that when “writing” the horse image in Composition IV, 
Kandinsky’s brushstrokes are different from the past, communicating a sense of 
movement and direction. All of the lines are created in one shot and do not need 
to be repeatedly improved. The effect of this approach is that each part of the 
horse looks more dynamic and has more motivation to expand outwards, mak-
ing it appear vibrant and lively. This is also similar to the aesthetics of Chinese 
calligraphy that emphasizes the “common origins of calligraphy and painting” 
(书画同源). As Chiang Yee (蒋彝, 1903-1977) says: “The beauty of Chinese 
calligraphy is essentially the beauty of plastic movement, not of designed and 
motionless shape”.24 In conveying this movement, writing also needs to take 
into account the balance of the image (character); this balance “is achieved by 
instinct, and derives from the writer’s aesthetic vision”.25 In Kandinsky’s case, 
the purpose of abstracting lines and depicting images by “writing” instead of 
by “painting” is also to achieve a balance between the painterly form, content 
and the inner spirit of the artist. This balance is not a fixed state but is instead 
like music: constantly changing and flowing. Therefore, lines also have start and 
end points like musical phrases, and there is also a certain movement trend in 
those lines. Chiang Yee divided the movement of Chinese calligraphy into two 
kinds: one is “activity in stillness” (静中之动) and the other is “activity in ac-
tion” (动中之动). There is no strict boundary between the two, and they usually 
complement each other. The former is the direction, shape, and composition of 
the strokes. Without destroying the recognition of the characters, the strokes 
contain the trend of “organic growth”; the latter is the movement of the brush 
during writing.26 We can see that Kandinsky’s “writing” of lines in Composition 
IV is also presented in the form of “organic growth” – the lines freely spread 
over the canvas, loosely depicting horses, mountains and human figures. As a 
result, the “inner nature” breaks through the shackles of “external nature” and 
continues to grow in the painting through “calligraphic nature”.

During the creation of the Composition series I-IV from 1909 to 1911, 
Kandinsky was chairing the New Artists Association of Munich (Neue Kün-
stlervereinigung München). However, as his artistic style became more and more 

24 Chiang 1973: 117.
25 Ibidem.
26 Ibidem: 125-126.
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abstract, he gradually came to disagree with other members of the association. 
In the middle of 1911, Kandinsky initiated Der Blaue Reiter group together 
with Franz Marc, August Macke and Alexej von Jawlensky. Kandinsky’s love for 
horses and knights is expressed in the pure abstract evolution of this stage. The 
reasons are related to the influence of German symbolism as well as his own 
Russian cultural background. Peg Weiss believes that gestures and movements 
in Kandinsky’s 1911 work and even the concept of Der Blaue Reiter itself are 
related to the several symbolic oil paintings entitled St. George created by Hans 
von Marées in 1881. In addition, the popularity of St. George in Russian folk 
culture also affected Kandinsky. In Der Blaue Reiter period, he was dedicated 
to portraying the image of St. George in the new century.27

Fig. 4. Wassily Kandinsky, Composition V, 1911, oil on canvas, 190 × 275 cm, 
Private collection

Kandinsky’s rebellion against the symbolist tradition coincided with the year 
1911, when he completed Composition IV and concentrated on writing On the 
Spiritual in Art. After achieving the abstraction of lines, he created Composition 
V (Fig. 4) at the end of that year, which reached an unprecedented degree of 

27 Weiss 1985: 137-145.
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abstraction. In this painting, we can only see trivial, non-fixed-shape color blocks 
and black lines that are interlaced and calligraphic. But the abstraction of the 
painterly plane does not mean that the work must lack content. Kandinsky made 
it clear that he chose Resurrection as the theme of Composition V.28 However, 
the imagery associated with this theme is obscure, leaving only some abstract 
lines and colors as clues to the viewer.29 Lines and colors that do not transmit 
the image are responsible for creating an atmosphere related to the theme of 
religion. The abstract painterly form with its own spirituality has reached a pure 
stage and has completely risen to the metaphysical dimension. As mentioned 
above, since Composition IV, Kandinsky’s lines are no longer trapped by the use 
of imagery but instead show the trend of “organic growth”. In Composition V, 
the boundaries among different colors seem to have been lost. They seem to 
be placed in water, naturally spreading and blending with each other to “Let 
their pureness and true nature diffuse outward”.30 For the viewers, the percep-
tion of themes of the Composition series no longer happens through watching 
but rather through one’s inner subconscious, which aids one in realizing one’s 
more profound spirituality. So far, the concept of “composition” has achieved 
synchronization and unity in actual artistic practice and theoretical construction 
through Kandinsky’s strategy of abstraction for lines, i.e., the transformation 
from painting to writing.

The basis of visual cultural dialogue

Kandinsky’s special formal language of abstraction in painting, its similarity 
with writing and the possibility of analogy with other cultures have begun to 
arouse some scholars’ thinking and exploration. For example, James Elkins con-
nected the color blocks and lines in Kandinsky’s abstract paintings that imply 
various objects with the symbols common in prehistoric civilization in order 
to understand the trichotomic images, in which there is an overlapping state of 
writing, picture and symbol.31 In other words, when abandoning the referred 
information and the object of imitation, and returning to the original and basic 
form itself, the boundaries between text, painting and sign become unclear. 
All three have become a kind of “language” full of “life force”. The vacillating 

28 Kandinsky 1982 (1914): 399.
29 For example, in comparison with Composition VI, Long has identified some of the hidden 

images in the painting – angels in the upper left and right corners, peaks in the middle and up-
per part, cities and towers, and lower saints. However, she thinks that Composition VI represents 
the theme of The Last Judgement, which obviously does not coincide with Kandinsky’s account 
in the Cologne lecture (1914). See Washton Long 1980: 111-116.

30 Kandinsky 1982 (1914): 398.
31 Elkins 2018: 141-143, 307-309.
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meaning of pictures is a concept that is conducive to image research in Elkins’ 
view, because it breaks through the solid meaning and reference as well as the 
specific cultural territory, making art research full of vitality.32

Kandinsky’s abstract artworks provide us with a good example. The strategy 
of “writing instead of painting” brings the formal elements of painting into the 
field between writing, picture and symbol. The form thus becomes a universal 
language carrier,33 and through the processing of sentiment and consciousness 
it becomes a kind of spiritual artistic expression, that is, a cultural expression 
with “composition”.

In philosophy of culture and modern art theory, the production of culture 
is closely related to symbolic form. A fundamental change in contemporary 
philosophical thinking is the so-called “linguistic turn” or “semiotic turn”. Ac-
cording to anthropologist Leslie A. White, all cultures and civilizations depend 
on symbols. It is because of the generation and use of symbols that culture can 
be produced and exist. It is because of the use of symbols that it is possible for 
a culture to be immortal.34 

Therefore, the choice to start with symbolic behavior to interpret the charac-
teristics of regional culture becomes the key to understanding the formation of 
culture. In the current era of comprehensive globalization in all fields of human 
civilization, symbolic forms can serve as an important link between different 
cultures and provide the possibility of comparative cultural research. Through 
symbols, we can see the basic forms and aesthetic commonalities hidden in 
different cultures. It is on this premise that we are able to escape the context of 
Western culture and understand and interpret the aesthetic connotations and 
spiritual concepts of Kandinsky’s basic forms of abstract art from the perspective 
of Eastern civilization. To some extent, this also fits Kandinsky’s love for East 
Asian art and culture and the potential influence they had on his practice.35 We 
can say that the difference in cultural background does not prevent the “com-
position” style of the Western modern abstract art system and the “bamboo in 
the brush” style of Chinese freehand brushwork from sharing the similar and 
comparable artistic language and basic symbolic forms. More importantly, both 
emphasize the spirituality in artistic creation and pursue some kind of simple 
and meaningful “potential for variation” in the rhythm of pictographic writing.

32 Ibidem: 131.
33 It’s just as Ernst Cassirer argued in his philosophy of symbolic forms that art could be 

defined as a language with an independent “grammatical system”; and he even regarded art as an 
ideal symbolic form that exhibits the highest and purest spiritual activity. See Cassirer 1977: 21.

34 White 1988: 31.
35 Kandinsky cited many examples of Chinese art and culture in his theoretical writings, such 

as Point and Line to Plane (1926), to illustrate the principles of the basic forms of art. Besides, the 
theosophical doctrines that Kandinsky admired were also inspired by Buddhism and Eastern culture.
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For Ernst Cassirer, symbols are the basis of all human intellectual and con-
scious activities. As a form of symbols, artistic creation is the process by which 
the subject (artist) regards the object as a pure form and produces aesthetic value 
from it. Cassirer points out that the artist’s vision cannot passively receive and 
record the impression of things. Only through active and constructive activities 
can we discover the beauty of natural objects.36 On the basis of Cassirer, Susanne 
Langer expresses the symbolic form of art as an emotional or presentational 
symbol. This kind of symbol does not refer to specific things, but it instead 
expresses inner emotions and the subject’s experience through symbols, which it 
shows objectively.37 Based on this, looking at the Western abstract art movement 
in the early 20th century, we find that a major aesthetic-sociological goal of art 
pioneers, including Kandinsky, is to sublate and abandon the representation and 
imitation of the real world, to break the gap in specific cultural traditions, and 
to emphasize the linguistic symbol of art itself. In the context of the spirit of 
artistic self-discipline, abstract artists give the form in painting a metaphysical 
meaning and a dimension of personal interpretation, which, on the one hand, 
reveals the powerful plasticity of the abstract symbolic form; on the other hand, 
it gives the artwork common attributes from a certain cultural perspective.

As one of the most representative figures of the Western abstract art movement 
in the early 20th century, Kandinsky developed an artistic practice that simulta-
neously allowed for the evolution of pure abstraction in and the maturation of 
abstract art theory. In the self-construction of the “significant form”, Kandinsky 
used the concept of “composition” to summon the universality and eternal 
inner emotion of art, that is, the “internal necessity” of art. Through specific 
abstract symbols, supplemented by the strategy of “pictographic writing”, this 
idea of “internal necessity” is expressed, and Kandinsky’s theoretical expression 
echoes the traditional Chinese aesthetics that also pursue a certain degree of 
non-figurativeness and an “in-between” state of resemblance and dissimilarity.

In the book Chinese Landscape Painting as Western Art History, which compares 
the traditions of landscape painting between China and the West in different 
eras and historical contexts, James Elkins admitted frankly that the huge dif-
ference between Chinese and Western art makes any comparison seem quite 
problematic. And the discussion about how to understand another culture 
may seem merely an abstract philosophical debate. However, this kind of bold 
dialogue across time, space and culture is always beneficial. It gives us “the op-
portunity to contemplate an historically conscious tradition of art that is not 
a version of itself ”.38

36 Cassirer 1986: 192.
37 Langer 1986: 51.
38 Elkins 2010: 64-65.

RDE80_interni.indb   27 05/08/22   14:58



28

Perhaps we can say that Kandinsky’s case reveals to us the shared symbolic 
mechanism behind different art cultures, which not only bring new cultural 
horizons and interpretative dimensions to modern Western abstract art, but 
it also opens the possibility of dialogue between different cultures in the East 
and the West.
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SUNA NO BI 砂の美. A CRITICAL APPRECIATION OF SAND 
IN JAPANESE KARESANSUI 枯山水GARDENS
Rudi Capra

Abstract
The paper offers a critical appreciation of sand in the Japanese tradition of karesansui 
枯山水gardens. At first, sand is approached from a phenomenological standpoint, then 
described in relation to the Daoist ideals of “blandness” (dan 淡) and its original function 
in Shinto shrines. The following sections draw an East-West comparison between the 
sand garden at Ginkaku-ji 銀閣寺 and the sand sculptures by the Basque artist Andoni 
Bastarrika, and between the sand garden at Shisen-dō 詩仙堂 and the Renaissance garden 
at Villa di Castello. The main purpose is to illustrate the philosophical significance of 
sand in respect to the aesthetic expression of such Buddhist-influenced notions as ku 
空 (“emptiness”), yuge 遊戲(“play”), kire-tsuzuki 切れ続き(“cut-continuance” or “dis/
continuity”) and the dialectic of conventional and ultimate reality.

A phenomenological description of sand

In Merleau-Ponty’s view, phenomenology is a “philosophy for which the world 
is always ‘already there’ before reflection begins,” interested in “re-achieving a 
direct and primitive contact with the world, and endowing that contact with 
a philosophical status”.1 Therefore, a phenomenological analysis operates as a 
contextual mirror that reflects the dialogical encounter between senses and sensed, 
which always takes the form of a reciprocal exchange of question-and-answer: “a 
sensible that is about to be sensed poses to my body a sort of confused problem”.2 
The “problem” of this description is sand, taken in its most general sense.

Recent scholarship in phenomenology shows an increasing interest in en-
vironmental studies, analysing such phenomena as climate, natural resources, 

1 Merleau-Ponty 1962: vii.
2 Ibidem: 259.
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archaeological sites, urban living and natural elements. The list is too long to 
exhaust, but includes, for instance, rocks,3 stones,4 water in urban planning,5 the 
concept of landscape,6 wind and atmosphere,7 monuments,8 urban, residential, 
and domestic places.9 

Despite the growing attention to environmental studies and concerns, phe-
nomenology has shown very little interest in sand, and sand has never been the 
subject of a monographic study in phenomenology. This is appalling, because 
sand is, after water, the second most used natural resource on earth. Although 
it is rarely mentioned or considered, and not frequently encountered within an 
urban landscape, sand is simply necessary for producing such indispensable and 
widely spread materials as glass, asphalt, concrete, not to mention the silicon 
chips that allow me to write this article on a computer. Being a finite resource, 
its progressive depletion constitutes a serious environmental concern.10

Perhaps, sand has been neglected in philosophical and phenomenological stud-
ies due to being elusive. The elusiveness of sand is evident both from a material, 
sensuous point of view and from a conceptual, terminological perspective. In 
respect to other soft, impalpable or unobtrusive elements and forces, such as 
water, or wind, sand varies its chemical composition and properties, manifesting 
through a wide variety of shapes, colours, temperatures and origins. In addition 
to that, the lack of philosophical interest in sand may derive from its apparent 
unsuitability for human life and purposes. 

At first glance, a sandscape does not differ consistently from other landforms. 
A sandscape may remind an unaware observer of a dry plateau, or a hilly terrain 
covered by grass. In respect to a plateau or a hill, the first difference one may 
perceive is probably tactile: when a foot steps on a dune it plunges downward. 
The more one pushes in search of a foothold, the more one realizes the in-
trinsic precariousness of sand. If our hypothetical observer, or traveller, would 
dare plunging the hands into the dunes, water would probably inspire the first 
intuitive elemental association. After all, sand, exactly like water, slips through 
the fingers and adapt itself to every container. 

If our traveller could then find a shady spot, unroll a carpet and take some 
rest while preparing some tea, maybe even camping for one or two days, the 

3 Klaver 2001.
4 Tilley 2004.
5 Dick 2014.
6 Tilley 1997; Howard, Thompson and Waterton 2012.
7 Ogawa 1998.
8 Tilley 1997.
9 Rezeanu 2019.
10 Wesley and Puffer 2019.
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sandscape would unavoidably, and increasingly, manifest its precarious, change-
able nature. A time-lapse shooting in a sandy desert reveals the extraordinary 
effect of winds and weather on the dunescape. Changeable tides, varying in 
intensity and direction, shaping all sorts of forms and figures. A geological 
classification divides the dunes in five types (crescentic, parabolic, dome, star 
and linear). Local languages and dialects include additional terms to describe 
the dunes: Kazakh barchan (crescent moon-shaped, wider than long), Arab seif 
(sword-shape dunes) and others. In summary, a sand field is an intrinsically 
mobile landscape. In this sense, sand is materially elusive. 

Yet, sand is also conceptually elusive. Water can be saline water, sweet water, 
polluted water, clear water, blue water, green water, mineral water, sparkling 
water, but it is invariably composed by a mixture of hydrogen and oxygen. By 
contrary, there are countless types of sand, all originated from the erosion of 
rocks and minerals. There is calcium sulphate sand, calcium carbonite sand, 
quartz sand, coral sand, aragonite sand, volcanic sand, garnet sand, olivine 
sand, magnetite sand, and others. There is no single invariable element that 
corresponds to the single invariable term “sand.” The term embraces a whole 
family of fine materials, each with specific thermal and chemical properties, 
microscopic structure, weight and colour. Hence, a phenomenological analysis 
of sand determines elusiveness as its first fundamental characteristic.

Furthermore, a hypothetical traveller in a sea of dunes would easily detect 
a second aspect that is immediately evident in a subjective encounter with 
the sand: its neutrality. I take the term “neutrality” in its etymological sense, 
from Latin ne-uter, “none of the two,” “not-this, not-that.” In this context, 
neutrality means a state of sensuous blandness and impartiality, because it 
implies the absence of dominant features or forces. For instance, the typical 
soundscape of a sandscape includes the howling of the wind, the rustling and 
crumbling of the dunes, eventually the patient roaring of the sea. Briefly, the 
seamless neutrality of a sandscape brings out in plain evidence the invisible 
forces that contributed to shape it. Contrasted with the inert background, all 
the sounds, colours and smells erupt vividly to the senses.

This becomes far more noticeable in the olfactory experience of petrichor11, 
typical of dry landscapes. After long periods of dry weather, plants exude 
an oil that impregnates fine-grained soils. The first raindrops trigger the 
cyanobacteria living in the soil to produce geosmin, the compound that 
diffuses the characteristic musty, muddy, argillaceous odour that is nowadays 
known as petrichor. It is the neutral olfactory field of sandscapes that al-
lows the emergence of petrichor in its full, pleasantly intoxicating scent. It 
is precisely the blandness of sand that allows the full blooming of indirect 

11 A neologism dated 1964, from Greek ichor, the ethereal blood of Ancient gods, and petros, 
“stone”.
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tactile, olfactory, visual and aural conditions, such as temperature, petrichor, 
mirages and winds.

In this sense, a sandscape acts like a mirror, reflecting upon an inert back-
ground the surrounding weather. This is not a trivial observation, as it does 
not extend to most natural and urban environments. This is particularly true 
in the case of mirages, optical phenomena generated by extreme heat and 
peculiar light conditions. The optical refraction of distant sights is dependent 
upon the neutrality of the sandscape for its manifestation. Sand itself reflects 
the weather conditions through the tactile perception: fine and granulose with 
dry weather, wet and thick with humid weather, muddy and pasty with the 
rain, lashing and impalpable with the wind. Being a poor thermal conduc-
tor, sand can become terribly hot during the day, and terribly cold during 
the night. This virtue of being neither hot nor cold, neither this nor that, 
exemplifies, also from an etymological perspective, a fundamental neutrality. 

Therefore, a subjective encounter with sand reveals two basic features: its 
elusiveness (visual, tactile, linguistic, conceptual) and its neutrality, under-
stood as a lack of distinctive and permanent qualities. Both features express 
a fundamental alterity, if not hostility, in respect to human life and needs. 
Merleau-Ponty claims that, in addition to the “positional spatiality,” the 
body has a “situational spatiality” that implies the orientation toward a set of 
affordances, actual or possible tasks.12 From this point of view, a sandscape 
does not offer significant affordances to most living creatures. It is perpetually 
unstable. It provides few or no resources at all and is associated with extreme 
temperatures, scarce vegetation, no food, no water, no landmarks, no shelter. 
It offers little or no reliable information for structuring space, in an analogous 
(but different) fashion to the way in which Gibson describes a fog so dense 
that “the light could not reverberate between surfaces but only between the 
droplets or particles in the medium”.13

Whereas Gibson conceives of an unstructured light that radiates in all 
directions and without gradations of intensity, by virtue of which “the environ-
ment is not specified and no information about an environment is available,” 
a sandscape itself is an environment, filled with information available to the 
wanderer. Nonetheless, the persistent instability of the sandscape prevents 
the structuring of this information into stable, reliable patterns, reducible 
to one or more affordances, persisting in a state of alterity. A sandscape is 
then neutral in the etymological sense, ne-uter: “not-this, not-that”. 

12 Merleau-Ponty 1962: 129.
13 Gibson 1986: 52.
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Neutrality as potency

Already in the Daodejing, nature is described as a force that is fundamen-
tally other, neutral, in respect to human feelings and expectations. Not plainly 
benevolent, not necessarily malevolent: nature is “not humane” (buren 不仁), 
it rejects all forms of partiality.14 Nonetheless, the non-quality of being neutral 
appears as the universal indeterminate source of all particular determinations: 
in Chapter 12 is written,

The five colours 
make one’s eyes blind. […]
The five tastes
make one’s palate obtuse.
The five tones
make one’s ear deaf.15

Even though there is certainly an ascetic nuance in this passage, I believe 
Moeller has a point in identifying the major theme of the chapter not in plain 
abstention, but rather in the necessity to keep “a taste for the tasteless”.16 The 
clear prevalence of a single colour, flavour or tone leads to the loss of a balanced 
taste, exactly as the clear prevalence of a single species can destroy an ecosystem. 
The balanced neutrality (or “impartiality”) of nature is an inexhaustible source 
of forms, colours, tones and affordances. 

This aspect partially explains the traditional fondness of Daoist literature 
for water and water-related imagery. Water is soft, transparent, colourless and 
flavourless, but precisely this blandness constitutes an inexhaustible source of 
flexible strength and transformative power. Despite its apparent softness and 
its tendency to surrender to the environment, water erodes entire valleys and is 
ultimately able to shape the environment. This peculiar combination of neutral-
ity and resourcefulness is also reflected in the element of sand. 

In fact, sand and water share several features. Both are perpetually elusive 
and unstable, unsuitable for human settlement. Both serve a wide variety of 
productive, technological, ritual, religious, practical purposes. Both are subject 
to weather conditions, shaped by winds, structured in waves. Both are inert 

14 The most significant passage occurs at the beginning of Chapter 5 of the Daodejing. In the 
beautiful translation of Hans-Georg Moeller: “Heaven and Earth are not humane. /They regard 
the ten thousand things as straw dogs. /The sage is not humane. /He regards all the people as 
straw dogs.” Besides the obvious critique to Confucian moralism, the chapter “is one of the most 
outspoken nonhumanist chapters in the Laozi” and presents the ideal sage as “totally unbiased 
and impartial – and void of one-sided emotions” (Moeller 2007: 12).

15 All extracts from the Daodejing refer to the translation by Hans-Georg Moeller (2007).
16 Moeller 2007: 29.
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masses that can be aroused to the point of causing great destruction. Both tend 
to slip through fingers and adjust their shape to the container. Both form huge 
deserts. The Japanese tradition of karesansui gardening is manifestly aware of 
the physical and metaphorical proximity of sand and water. More fundamen-
tally, sand and water share blandness, a fundamental attribute of the dao 道as 
illustrated in Chapter 35: 

How bland – it is without taste!
Looking at it
does not suffice to see it.
Listening to it
does not suffice to hear it.
Using it
cannot exhaust it. 

Exactly as the dao 道, sand appears flavourless (wuwei 無味), inactive (wuwei 
無為) and bland (dan 淡). Yet, listening and hearing are not sufficient to com-
prehend the powerful forces that have concurred in creating sand and shaping 
a sandscape. Likewise, the function (yong 用) of sand is virtually inexhaustible 
(bu zu ji 不足既).

This neutrality, referred to as “blandness” (fadeur) in a monographic essay 
of François Jullien, has been defined as “the common ground of all currents of 
Chinese thought”.17 As an aesthetic quality, it is characterized by a distinctive 
lack of distinctive qualities; as an experience, it is “that phase when different 
flavours no longer stand in opposition to each other but, rather, abide within 
plenitude”.18

In fact, a peculiar taste for the tasteless is already evident in ancient Chinese 
ink wash landscape paintings, in which the blank, pale background embraces 
the melting of the most diverse shapes and substances: waves, clouds, plains, 
fogs, torrents, wetlands, winds, all elements merge and abide in the plenitude 
of the void. Ancient critics reassume this aspect with a single word – dan 淡, 
“bland,” that can also mean “indifferent,” “detached”.19 This aesthetics of bland-
ness was ultimately built upon wide areas of blank space. After all, the technique 
of “leaving-blank” (liubai 留白) was (and still is) a recurrent ordering principle 
in traditional Chinese landscape painting and gardening art.

Yet, this “blandness” does not merely express an aesthetic principle, but also 
a worldview deeply affected by the passing of time and, increasingly after the 
advent of Buddhism, infused with a poignant sense for the beauty of empti-

17 Jullien 2004: 25.
18 Ibidem: 24.
19 Ibidem: 43.
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ness. In the tradition of Japanese karesansui 枯山水 (dry-landscape) gardens, 
whose deep connection with Zen Buddhism has been discussed at length, sand 
becomes a recurrent element due to its innate representational potency.20 Sand 
works as a polysemic material that, depending on the case, hints at the bab-
bling of water, the flowing of time, the eternity of change, the omnipresence 
of voidness. Following the natural sensitivity of Chinese thought to analogies 
between microcosm and macrocosm, the small karesansui gardens replicate 
majestic landscapes (sansui 山水) in which mountains (san 山) and streams 
(sui 水), allegories for different aspects of reality, the hard and the soft, the solid 
and the fluid, the unmoving and the ever-flowing, are replaced by massive rocks 
and oceans of sand or gravel.21

The influence of Buddhism favoured the progressive diffusion of karesansui 
gardens during the Muromachi period (1333-1573). The architectural style 
known as shinden 寝殿, typical of Chinese aristocratic mansions, evolved to 
the more austere shoin 書院. Gradually, in the shoin, the garden became less 
a space to be walked in or assigned to a ceremonial function, and more an ob-
ject of contemplation. In the “contemplation gardens” (kansho-niwa 観賞庭), 
sand often marks the “liminal spaces” (kekkai 結界) that separate the mundane 
from the sacred, or in the case of a temple, daily activities from contemplation. 
Sometimes, sand is merely a pale background for asymmetrical compositions 
of rocks and gravel. But in many cases, the creative flair of monks and garden-
ers is expressed precisely through the polysemic potency of the sand element. 

However, it is important to note that sand had already acquired a sacred 
connotation in Japanese religion well before the spread of Buddhism during the 
Asuka period (538-710). One of the most ancient Japanese terms to indicate a 
“garden,” niwa 庭, originally referred to a ritual space in Shinto shrines, covered 
and delimited by sand.22 The conjunction of these liminal spaces (yuniwa 斎庭) 
served as religious and political spaces for the realization of official ceremonies; 
small sand mounds known as kiyome no mori 清めの盛りwere employed in 
ritual purifications.23 Sand, especially the white sand from Shirakawa (Shirakawa 
no suna 白川の砂), abundant in the Kyoto area, became a symbol of purity 
and cleanliness. Possibly, sand was also an implicit reference to the cosmogonic 
myth of Japan, in which two deities draw sandy islands from the sea with a 

20 The compositional strategies employed in Japanese rock and sand gardens show that Zen 
priests were familiar with (and therefore indebted to) the Chinese tradition of landscape garden-
ing and landscape painting, as illustrated by Wybe Kuitert, “Composition of Scenery in Japanese 
Pre-Modern Gardens and the Three Distances of Guo Xi” in Studies in the History of Gardens & 
Designed Landscapes, 33, 1: 1-15.

21 Parkes 2000: 92.
22 Berthier 2000: 46.
23 Mansfield 2009: 17.
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spear.24 After the creation of the islands, the couple gave birth to several kami, 
among which was Iwasuhime-no-kami, a divine princess who was intimately 
related to the element of sand.25

The Shinto habit of composing sandy mounds (such as the kiyome no mori 
清めの盛り) and sand patterns in the form of swirls, circles and waves (known 
as samon 砂紋), was then reabsorbed in the cultural texture of Zen Buddhism, 
acquiring new perceptual and conceptual configurations. The adjectives usu-
ally employed to describe the sand (white, neutral, blank, bland), imbued with 
Daoist and Buddhist nuances, all point to the original indeterminacy that has 
no form and allows, by virtue of being formless, the contingent determination 
of every form.

An East-West perspective: Sand Art between metonymies and mimesis

The renowned site of Ginkaku-ji 銀閣寺 is a place where the aesthetic 
potency of the sand element is fully actualized. This Kyoto temple, formerly 
a retirement villa of the shogun Ashikaga Yoshimasa 足利義政 (1436-1490), 
includes a sand garden consisting of the kogetsudai 向月台 (“moon-viewing 
platform”), a conical sand dome with a flat summit, and the ginshadan 銀沙
灘 (“silver shore,” also known as “sea of silver sand”), a dry lake of white sand 
raked in striped patterns (Fig. 1, the kogetsudai on the right). 

Fig. 1

24 Nitschke 2003: 14.
25 Berthier 2000: 47; Russell Coulter and Turner 2000: 246.
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Generally associated with Mount Fuji and one of its lakes, these sand sculp-
tures may symbolize, more basically, the foundational elements of all painted 
and actual “landscapes” (sansui 山水): mountains (san 山), solid materializations 
of concentrated cosmic energy; and flowing water (sui 水), ever-changing and 
omni-pervasive, perpetually in motion, evokes an intuitive proximity with the 
effortless and invisible action of time. As illustrated by Parkes, since ancient 
times mountains were considered as concrete embodiments of cosmic forces: 

What is significant here is not so much the idea of rock as bone of the earth but of 
stone as a concentration of earth’s ‘essential energy.’ […] Mountains as the most majestic 
expressions of natural forces were regarded as especially numinous beings: Five Sacred 
Peaks stood for the centre of the world and its four cardinal points. Rocks were thought 
to partake of the powers of the mountain less through their resembling its outward ap-
pearance than for their being true microcosms, animated by the same telluric energies 
that form the heights and peaks. In relation to the basic element of water, which is yin, 
rock in its hardness again manifests yang energy.26

Bodies of water were also endowed with a peculiar significance, especially in 
the Daoist tradition. Water shows a paradoxical combination of strength and 
softness, it is perpetually in motion and steadily identical to itself, characteristics 
that were ideally associated with the Daoist sage, who operates with the utmost 
efficacy and without egoistic involvement, mirroring the action of water:

While water is the softest of all materials, it still can tackle and overcome the hardest 
stone. It cannot be “changed.” It permanently and naturally follows its steady course 
without any effort.27

In respect to a rock or a mountain, the kogetsudai appears truncated, soft, 
sketched, still in the act of formation or already in the act of dissolution. In 
respect to a body of water, the ginshadan appears crystallized, frozen, candied in 
silver, petrified, seized in the velvety stillness of the early morning low tide. Both 
elements are thus neutralized, i.e., made neutral in respect to their most evident 
perceptual and symbolic quality: the mountain is deprived of its strength, hard-
ness, immutability; the sea is abstracted from its incessant, disorderly movement. 
In the Ginkaku-ji sand garden, natural forms plunges in the undifferentiated 
fadeur, the neutral invisible source of all visible differences.

In considering, instead, the sand sculptures by the artist Andoni Bastarrika, 
we find a masterful exemplification of the mimetic style of sand art that, still 
nowadays, prevails in Western sand gardens and sand art exhibitions. These 
majestic sculptures, carefully crafted and decorated with coloured powders, strike 

26 Parkes 2000: 90-92.
27 Moeller 2007: 180.
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the observer due to their astonishing mimetic virtue: the shark, for instance, 
is so realistic it could certainly be confused with a real one, and even scare a 
strolling bather (Fig. 2). Sand is not appreciated for its neutrality, but rather 
for its ductility; or rather, neutrality is not cherished due to its vague lack of 
definite qualities, but due to its precise capacity to embody definite forms.28 

Fig. 2

The sand sculptures by Bastarrika replace the represented object within an 
artistic logic of mimetic resemblance; the striking degree of similarity is an 
active quality that shocks and captivates the observer, following the trend of 
illusionistic realism. Even though so-called “illusionistic realism” defines more 
a pictorial approach than an actual current, or school, it exemplifies the tradi-
tional conception of mimesis as faithful, almost illusionistic representation of 
reality. It presents an increasingly accurate depiction of the visual, perspectival 
appearance of things, with the implicit purpose of playing (“illude” from il-
lūdĕre) with the perceptual faculties of the observer. Such artistic ambition is 
perfectly exemplified in the famous, ancient story of Zeuxis and Parrhasius.29

On the contrary, Japanese sand gardens dilute the vivid figures and colours 
of reality into the pale, amorphous void of a sandscape. There is not a univocal 
way to define and distinguish metonymy, but there is a general consensus on the 

28 Upon being treated with water, glue, or other adhesive substances. 
29 According to the legend, Zeuxis and Parrhasius were the best painters of the 4th Century 

BCE in Greece. In a competition between the two, Zeuxis painted grapes so realistic that birds 
saw the image and attempted to eat them. Then, Zeuxis asked Parrhasius to lift up the curtain 
and show his painting, but the curtain itself was painted. Having tricked a fellow artist, Parrhasius 
was declared the winner.
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concept that metonymy works by association, connecting things that are differ-
ent. In this perspective, the sand garden at Ginkaku-ji constitutes, as most sand 
gardens, a visual metonymy: in the juxtaposition of sand and natural elements 
we discover a non-mimetic relationship between sandscape and landscape. In 
other words, the implicit comparison of natural elements and sand forms exhibits 
a gap that needs to be filled and explored by the imagination. The observer is 
then invited to actively venture into a reflexive, even interpretive effort. In the 
encounter with a sand garden, the raw neutrality of sand represents then an 
occasion for the displacement of sense and meaning. 

This aesthetic mechanism is particularly effective when the artificial 
sandscape establishes a dissonant, even conflicting relationship, with the 
surrounding natural scenery. By “borrowing the scenery” (shakkei 借景), the 
gardeners highlight the sharp contrast between the dead, empty precinct of 
sand and the outer, lively, luxuriant beauty of a seasonal, changing world. The 
principle of “borrowed scenery” (C. jiejing, J. shakkei 借景) refers precisely 
to the idea of incorporating in a garden part of the surrounding landscape. 
It is an important aesthetic concept in garden-making, both in Chinese and 
Japanese cultures.

The flowing of time, imperceptible to a naked eye gazing at the landscape, 
is evoked even more directly by the unchanging blankness of the sandscape, 
which hints to the fundamental emptiness lying behind natural phenomena. 
On the one hand, the seasonal, changing world reminds the universal law of 
“impermanence” (Pali: aniccā) that, according to the Buddhist view, affects 
all existing forms. On the other hand, the dry, unchanging precinct of sand 
reminds that all existing forms are therefore empty at their core, devoid of any 
permanent feature, aspect, element or soul. Precisely this interplay, more than 
any painting or treatise, can manifest the central idea expressed in the Heart 
Sutra, that “form is emptiness, emptiness is form.”

An East-West perspective: gardens of emptiness, gardens of forms 

The philosopher Shinichi Hisamatsu 真一久松 has suggested that Japanese 
“rock gardens” (sekitei 石庭), should rather be called “gardens of emptiness” 
(kutei 空庭), clearly alluding to the pervasive influence that the Buddhist 
notion of “emptiness” (ku 空) had on the development of Japanese arts and 
aesthetic taste.30 Originally, Buddhist emptiness refers to the principle that all 
phenomena in the universe are empty of permanent nature or intrinsic essence. 
For this reason, the conventional world of forms and things we inhabit is just 
one truth; the other truth is the realization that all the universe manifests itself 

30 Hisamatsu 1971: 88.
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as empty of permanent nature or intrinsic essence. Buddhism predicates the 
coexistence and co-dependence of the two truths.31

From an existential point of view, this doctrinal point is also expressed as the 
duality of “conventional” and “ultimate” reality. Conventional reality is the ha-
bitual realm of ordinary life and natural phenomena; to recognise ultimate reality 
means to see all things as emptiness. Nāgārjuna stressed the complementarity 
of the two: “Without a foundation in the conventional truth the significance 
of the ultimate cannot be taught. Without understanding the significance of 
the ultimate, liberation is not achieved”.32

Understanding ultimate reality as emptiness demands a momentary leap back 
from conventional reality, before realizing the fundamental continuity between 
the two. This movement is mirrored by the aesthetic structure of kire-tsuzuki 切
れ続き (“cut-continuance”), a foundational principle of Japanese aesthetics.33 A 
sand precinct operates in the same fashion, operating a spatial and morphological 
cut from the surrounding nature while setting at the same time the opportunity 
for a renewed continuity. In this regard, sand is inert and dry, the opposite of 
water; nonetheless, a chiselled mass of sand appears homogeneous, opaque and 
smooth, similar to a pond. Then, the cut establishes a metonymical continuity: 
what is not-water and without-water is precisely perceived as water, leading to a 
paradox that is well illustrated by the words of art historian Yoshinobu Yoshinaga 
in describing karesansui as “an attempt to represent the innermost essence of 
water, without actually using water, and to represent it even more profoundly 
than would be possible with real water”.34

In Shinto shrines, sand originally cut off a limited area from the surrounding 
nature, designating a sacred precinct assigned to rites and ceremonial offerings; 
the cut was not meant to sever a connection with the natural world, but on the 
opposite, to reinforce it. In a similar way, sand operates in Japanese karesansui as 
the negative term of a dialectic structure, negating the movement and liveliness of 

31 As explained by Garfield, “suppose that we take a conventional entity, such as a table. We 
analyze it to demonstrate its emptiness, finding that there is no table apart from its parts, that it 
cannot be distinguished in a principled way from its antecedent and subsequent histories, and 
so forth. So we conclude that it is empty. But now let us analyze that emptiness—the emptiness 
of the table, to see what we find. What do we find? Nothing at all but the table’s lack of inher-
ent existence. The emptiness depends upon the table. No conventional table – no emptiness 
of the table […] Emptiness is hence not different from conventional reality—it is the fact that 
conventional reality is conventional” (2002: 38-39).

32 Garfield 1995: 296.
33 Even before the advent of Buddhism, the mechanism of kire-tsuzuki 切れ続きas dis/con-

tinuity was already codified in ritual and architectural practices. Ōhashi, translated from Italian: 
“The first approach to kire, to the ‘dis/continuity’ between nature and technique, already lies at 
the origins of the culture of shinto” (Ōhashi 2018: 42).

34 Mansfield 2009: 46.
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the natural world in order to reaffirm it on an indirect scale, metonymically. This is 
particularly evident in the garden of Shisen-dō 詩仙堂, in which round bushes of 
azalea face a white, round boulder on a pale, carefully raked sand ground (Fig. 3). 
In early spring or autumn, when the azaleas are in full blossom, the chromatic 
contrast appears particularly sharp. From a Buddhist perspective, the interplay of 
colours, forms, materials and surfaces, of grass and sand, reflects the interplay of 
ultimate and conventional reality, emptiness and phenomenal world, to the extent 
that karesansui gardens may also be named, citing another influential notion of 
traditional Japanese aesthetics, yugetei 遊戲庭 (“gardens of play”).35

Fig. 3

35 Ōhashi explores the concept of yuge 遊戲 in relation to the Ryōan-ji 龍安寺. Translated 
from Italian: “Which word is able to express that which is at work in this garden? A first clue is 
the fact that the domains of religion and art are here mutually transparent and permeate each 
other. In other words: who gained the access to this garden, can freely enter and leave both 
worlds, without being hindered by the borders. We have already seen this freedom (jizaisei) in 
the figure of the arhat, who infringes everyday life just to come back to it. […] He possesses the 
freedom to move between the two planes. This “free play” in Buddhist terminology is defined as 
yuge 遊戲, a concept that indicates the highest degree both in religious practice and in figurative 
arts” (Ōhashi 2018: 99).
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In the asymmetrical, austere arrangement of karesansui gardens, the bland, 
neutral character of sand illuminates the co-dependence of emptiness and natural 
phenomena. In the Buddhist view, the mutable, impermanent world of natural 
forms and the unchanging emptiness that lies at their core are one and the 
same, and by discovering this inherent ambiguity one realizes the true nature of 
things in its “suchness” (nyo 如). Talking about the Ryōanji, arguably the most 
famous karesansui garden, Parkes writes: “The rocks and gravel at Ryōanji, in 
being like mountains and waters but cut off from nature and dried up, conceal 
the mutable outward form of natural phenomena and thereby reveal their true 
form: suchness, as being one with emptiness”.36

The aesthetics of karesansui shows a striking difference with the Western 
tradition of formal gardens, a tradition that is the implicit vehicle of a differ-
ent, contrasting worldview, built around the notion of cosmos as an ordered 
space that is organized by intelligible laws expressed through mathematical 
principles.37 The tradition of formal gardens, inspired by Roman villas and 
medieval monastic gardens, and perfected during the Renaissance and greatly 
influential in the subsequent development of French gardens, is based upon 
the principle of imposing order over nature through symmetrical layouts and 
geometrical patterns.38

Among the brightest examples of formal gardening stands the garden of Villa 
di Castello, country residence of Cosimo I de’ Medici (1519-1574), Duke of 
Florence and Grand Duke of Tuscany. The lunette painted by Flemish artist Justus 
Utens (1599) illustrates in a wide angle view a harmonious grid of luxuriant 
squares and walking paths, decorated by sculptures, small buildings, stairways 
and fountains axially disposed (Fig. 4). Even in this case, the paradigmatic aspect 
of a formal garden creates a sharp contrast with the surrounding landscape, 
opposing the order of the garden to the untamed wilderness of the scenery. 

In this perspective, the interplay of garden and landscape does not merely as-
sume a metaphysical connotation, but also a political one: the aesthetic arrange-
ment of a garden, a landscape, a space, can also be read as an ideological map that 
illustrates the relation of production, exploitation, domination and alienation.39 

36 Parkes 2000: 136.
37 The idea of an intelligible cosmos (from the Greek kosmos, “order”) that is entirely explain-

able and understandable in the rules and principles of mathematics is obviously indebted to the 
historical influence of Pythagoreanism, whose influence in the Middle Ages and Renaissance was 
extensive (see for instance Allen 2014; Hicks 2014). Marsilio Ficino (1433-1499), Pico della 
Mirandola (1463-1494), Nicolaus Copernicus (1473-1543) and Johannes Kepler (1571-1630) are 
among the notable thinkers who described the universe in the terms of a Pythagorean cosmology 
(see for instance Heninger 1974, Kristeller 1979).

38 Laird and Palmer 1992.
39 Cosgrove 1989: 122.
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Starting from the Renaissance, private gardens often became symbols of courtly 
magnificence or bourgeois ambitions, expressing either monarchic and aristocratic 
power or the commercial interest of the merchant class through the exhibition of 
refined symmetries, monuments, statues, fountains and the implementation of 
horticultural and hydrological technologies.40 After all, it is precisely during the 
Renaissance that the rational allocation of space becomes increasingly related to 
the control of people, within a socio-political context in which “discipline can 
only be effective through the control and structuring of space”.41

Fig. 4

Hence, it is no surprise that the anarchic neutrality of sand has no place in a 
formal garden. Odourless, formless, lifeless, blown away by the wind, mudded 
by the rain, sand is resistant to any organizing principle, evades all structural 
configurations. Perhaps it is not by chance that the writer Kōbō Abe 公房安部 
chose a remote dunescape as the ideal setting for his existentialist novel, Woman 
in The Dunes (Suna no onna 砂の女, 1962). The protagonist, trapped in a sandy 
cave with a widow for days, months, years, gradually loses contact with social 
norms, social conventions, even with his social persona. The desolate, unescap-
able emptiness of the dunescape becomes, in the end, almost a relief from the 

40 Among the implications of the concept of landscape, Cosgrove lists “the idea of human 
intervention and control of the forces that shape and reshape our world.” Anthropic elements 
within a landscape, and even more evidently within a garden, suggest “that geography is everywhere, 
that it is a constant source of beauty and ugliness, of right and wrong and joy and suffering, as 
much as it is of profit and loss” (Cosgrove 1989: 121-122).

41 Foucault 1977: 228.
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burden of the social nexus. Once more, sand becomes a milieu of emptiness, 
ideally opposed to the realm of forms. 

Several Buddhist authors and treatises insist on the necessity to master the 
dual dimension of reality, canonically distinguished as “ultimate” and “con-
ventional.” The awareness of the transitory, vacuous nature of things inspires 
a state of serene detachment from the turmoil and anxieties of everyday life. 
Nonetheless, this detachment must be converted into an ethical commitment: 
helping all sentient beings to liberate themselves from suffering. This dialectic 
of meditative detachment and ethical engagement, of cut and continuance in 
respect to the “conventional” reality of forms, objects, seasons and everyday life, 
is typically exemplified in Japanese “gardens of emptiness” through the studied 
juxtaposition of sand and natural forms.

There is one more instance of sand art that is particularly illuminating in relation 
to the dialectic of engagement and detachment within a Buddhist framework. 
In Tibetan Buddhism, the complicated process of achieving a perfect balance 
between action and emptiness is ritualized through the making of mandalas, 
sophisticated sand drawings that take days, even weeks to be completed, only to 
be subsequently dismantled in a few hours. The ritual creation and destruction 
of a mandala expresses both the opportunity for discovering ineffable beauty in 
human actions and the necessity to emancipate from the intoxicating beauty of 
this floating, ephemeral world. 

Concluding remarks

A phenomenological outlook on sand reveals its elusiveness and neutrality in 
respect to primary anthropic affordances, such as dwelling, settling, constructing, 
cultivating, sheltering and so forth. Considering its fundamental “alterity” in respect 
to basic human needs, sand presents intriguing affinities with Daoist blandness 
(dan 淡) and also detained a sacred role in Shinto architecture and ceremonies.

These aspects were preserved and exploited by the Japanese tradition of kare-
sansui gardens, where sand forms, sand oceans, sand precinct and sand mounds 
were frequently employed, thanks to their innate representational potency. In 
this context, sand works as a polysemic material that hints at such natural phe-
nomena as the flowing of water, the passing of time, while reinstating emptiness 
as a foundational concept of the Buddhist worldview.

The contrast between Bastarrika’s sand sculptures and the sandscape of Ginkaku-ji 
銀閣寺, and between Villa di Castello and Shisen-dō 詩仙堂, offered the oppor-
tunity for comparing a mimetic and a metonymic conception of art, a garden of 
forms and a garden of emptiness, witnessing how the raw neutrality of sand repre-
sents an occasion for the playful displacement of sense and meaning. In particular, 
following the aesthetic structure of kire-tsuzuki 切れ続き (cut-continuance or 
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(dis)continuity), which is characteristic of Japanese arts and culture, sand gardens 
also express the interplay of conventional and ultimate reality.

I hope this critical appreciation of sand in Japanese karesansui gardens helps 
in illustrating the significance of a specific medium that has been long ignored 
and neglected in philosophical analysis. Precisely due to its vague, unobtrusive 
character, sand manages to express the Buddhist worldview in a remarkably ef-
ficient and salient way.
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David E. Cooper
MUSIC, NATURE AND TRANSCENDENCE*

Abstract
In both Western and East Asian traditions, large claims have been made about the power 
of aesthetic experience, whether of art (especially music) or of nature, to foster a sense 
of transcendence. There are, however, important differences between the traditions and, 
in consequence, between the characters of these claims. After illustrating these claims, 
I identify and elaborate on some of their salient aspects. I then argue that East Asian 
traditions possess greater resources than Western ones for explaining or accommodating 
these aspects, and hence for substantiating the claims about experience and transcendence.

Aesthetic experience and transcendence

Music, declared Robert Schumann in a letter of 1832, is “the language which 
permits one to converse with the Beyond”.1 Here, the composer is repeating 
what had, by 1832, become almost a cliché of European Romantic aesthetics. 
Twenty years earlier, in a famous account of Beethoven’s instrumental music 
that became a manifesto for the Romantics, E.T.A. Hoffmann wrote of the 
music “disclos[ing] to man an unknown realm”, leading him to a “spiritual 
world of the infinite”, “immeasurable” and “unsayable”, and evoking emotions 
beyond any that can be “defined by words”.2 

Since then, a large number of important composers – including Mahler, 
Schoenberg, Ives and Stravinsky – have made similar claims on behalf of their art.3

 * I am grateful to Dr Xiao Ouyong for his helpful and erudite comments on a draft version 
of this paper. 

1 Quoted in Godwin 1982: 233.
2 Beethoven’s instrumental music, in Strunk 1998: 151-152.
3 On a host of such claims, see Taruskin 2010, ch. 4-6.
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Such claims about the power of art are not, of course, confined to music, 
even if, in the view of Hoffmann and Schumann, music is unique in the 
strength of its power. But it is music that has inspired by far the greatest 
number of these claims and it is to music that I confine my discussion. The 
reader is free, naturally, to ask how much of this discussion carries over to 
other art forms.

Claims about music and transcendence are not restricted to the West and 
are found, from ancient to contemporary times, in Chinese and Japanese 
writings. For the third-century CE Daoist thinker, Ji Kang, the aim of music 
is “transcendence from the realm of the secular world” and “transcenden-
tal union with nature”.4 Thirteen centuries later, we read in a treatise on 
the lute-like Chinese instrument, the guqin, that the consummate player 
“shall be in harmony with the wonderful Way […] [and] correspond to 
the Mystery of the Way”.5 A comparable claim is made by the best-known 
Japanese composer of the twentieth century, Toru Takemitsu: music is able 
to “unit[e] the player with the immense ‘life’ in Nature” and to effect a 
“mysterious harmony”.6

If a player’s or listener’s experience of music is able to inspire a sense of 
transcendence so, according to long Western and Asian traditions, is apprecia-
tion of nature. European Romanticism, once again, supplies many examples. 
William Wordsworth, looking down into the Wye valley near Tintern Abbey, 
famously experienced “something far more deeply interfused […] [that] rolls 
through all things, while to Giacomo Leopardi ‘the eternal comes to mind’ 
as he gazes from a hilltop, seeing ‘unending spaces’ and hearing ‘superhuman 
silences’ ”.7 More recently, the philosopher Ronald W. Hepburn expresses 
sympathy for the view – which he refers to as “Nature-mysticism” - that 
aesthetic experience of nature may “keep alive some view of the world […]
that we cannot precisely articulate” and points to “a transcendent source for 
which we lack words and concepts”, to something that “transcend[s] the 
Lebenswelt”.8

Turning to the East, we find in the Tang poets of China and the Zen Bud-
dhist poets of Japan many testimonies to the power of experience of nature to 
awaken a sense of what is beyond the reach of everyday perception, thought 
and language. The Daoist sage, partly through communing with forests and 
animals, is able to “arrive up”, beyond ordinary things, “to the source of [all] 

4 Kang 2014: 173.
5 Quoted in van Gulik 2011: 77.
6 Takemitsu in Rothenberg & Ulvaeus 2009: 186 and 192.
7 Lines written a few miles above Tintern Abbey, in Gill 1984: 134.
8 Hepburn 1996: 200.
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things”,9 the dao. For the person sensitised to nature by the “impetus” of Zen, 
“the snow-crowned peak of Fuji is now seen as rising from the background of 
Emptiness”,10 the ineffable source of whatever can be described.

Of particular interest – and something that reflection on claims about tran-
scendence must surely consider – is the large number of claims, Western and 
Asian, that, as it were, combine music and nature. It is as if there is an elective 
affinity between musical experience and experience of nature that enables the 
two to cooperate in promoting or “keeping alive” a sense of transcendence. 

“What”, asks the eighth-century poet, painter and musician Wang Wei, “is 
the principle for achieving the Way”, as he plays his zither in the moonlight: 
his answer is, listening to “a fisherman’s song going into the deep river bank”.11 
In the book of Zhuangzi, a remarkable passage describes how the legendary 
Yellow Emperor, when he plays music that interacts with the natural environ-
ment, is “wordlessly” being “carried along”12 by the dao. Playing the guqin in 
“close harmony” with the moonlight, rocks and pines, a Chinese text on the 
instruments maintains, causes one to be “borne away to unearthly regions”.13

Before the nineteenth century, it is difficult to find corresponding claims in 
the West, but by the end of that century several composers of the first rank were, 
as they saw it, trying to exploit a dialectic between music and nature. Gustav 
Mahler explains in a letter that the first movement of his Third Symphony was 
inspired by a “plunge” into “the depths of nature”, and is expressive of “nature’s 
mystic powers”14 – ones beyond the scope of science and other arts to capture. 
According to Claude Debussy, nature – as manifest, for example, in the sounds 
of the sea or of the wind in the leaves – “issues forth to express itself in the 
language of [his] music”. This is the “mysterious nature”, beyond the grasp of 
the natural sciences, that Debussy refers to as his “religion”.15

Here, then, is a sample of the claims made by Western and East Asian writers 
alike, that attribute to music, nature - or to a fusion of the two – a capacity to 
induce a sense of the transcendent, of what is “beyond” the grasp of everyday 
and scientific understanding. In the next section, I comment on these claims 
and identify certain salient aspects of them.

9 Zhuangzi 2009: 86.
10 Suzuki 1973: 363.
11 Harris 2009: 224.
12 Zhuangzi 2009: 67-68.
13 Quoted in van Gulik 2011: xi-xii.
14 Quoted in Franklin 1997: 99.
15 Debussy 1977: 248.
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2. Transcendental claims: aspects and challenges

The first comment to make is that the examples I have given of claims about 
aesthetic experience and transcendence are only a small fraction of those that 
have been made over the millennia. Such claims are not confined to small bands 
of people – Romantic poets, say, or Daoist wanderers – but instead register 
attitudes and feelings shared by large numbers of people who reflect on their 
experiences of music and nature. 

Second, however, it is clear from the examples that there is considerable 
variety among the claims. For example, different authors variously refer to ex-
perience as “inspiring”, “permitting”, “keeping alive”, or “achieving” a sense of 
the transcendent. More importantly, the claims register different conceptions of 
the transcendent. Emptiness, the dao, mysterious nature, the infinite and im-
measurable, unknown realms, a spiritual world, mystic powers – these are just 
some among the terms used to refer to the transcendent that we have encoun-
tered. Nor, of course, should one ignore the many theological claims that it is 
God of which music and nature alike are “ciphers”.16 Mention should be made, 
too, of the idea – articulated by Schopenhauer and Proust among others – that 
it is certain emotions, or “pure” passions, “transcendent versions” of everyday 
emotions, that music and encounters with nature have the power to arouse.17 

My concern in this paper is not with the truth or otherwise of any particular 
conception of transcendence, but with how one needs to think about the rela-
tion between aesthetic experience and transcendence in order for large claims 
like those cited to be cogent and credible. It may well turn out, in the course 
of the discussion, that some conceptions of transcendence are more apt than 
others to render these claims persuasive, but it would be unwise to privilege or 
exclude particular conceptions in advance. 

There are, to be sure, limits here. The editor of a book on music and tran-
scendence distinguishes between what she calls “absolute” and “immanent” 
transcendence. The former “lies beyond the material” world while the latter is 
“situated within the material realm”.18 I am not sure how helpful the terms of 
this distinction are. The dao of the classical Chinese texts, for example, is not 
“contained” within, or a part of, the physical world, but it is not obvious that it 
lies “beyond” it either. There are, however, “immanent” conceptions discussed 
by contributors to the book that are not helpfully thought of as accounts of 
transcendence – the idea, for instance, associated with Theodor Adorno, that 
music plays a role in helping to liberate “down-trodden” people from their 

16 Two examples, Christian and Sufi respectively, are Kūng 1993: 34 and Khan 1991.
17 Scruton in Stone-Davis 2015: 76.
18 Stone-Davis 2015: 1.
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oppressive social conditions. I want to stay with what, it seems to me, is the 
familiar understanding of the transcendent as what goes beyond everyday or 
scientific understanding and defies description in literal terms. To be open to 
a sense of transcendence is at least to be receptive to a sense of mystery. The 
conceptions of transcendence exemplified earlier, various as they are, all fit this 
general rubric.

With transcendence understood in this liberal, but not entirely profligate, 
way, I turn to three features of the large claims that provide challenges which 
should be met by anyone sympathetic to these claims. The better a claim about 
experience and transcendence responds to these challenges, the more attractive 
it becomes.

The first feature I have already identified: this is the manner in which experi-
ences of music and nature respectively appear so easily to combine, interact or 
“fuse” in promoting a sense of transcendence. On the surface, this fusion can 
seem puzzling. How can something belonging so much in the realm of culture 
and artifice combine so effectively with the natural realm in shaping experi-
ence? That it can do is attested to by countless writers. Consider, for example, 
Japanese tradition. Here we find the many passages in the eleventh-century 
classic, The Tale of Genji, that describe koto or flute players “jamming with” 
the natural sounds of wind, water and animals. In another classic, Kamo No 
Chōmei’s Hojoki, the poet writes of how when “the wind blows and makes the 
leaves dance […] I play the biwa [lute]”19 in harmony. Japanese composers over 
the centuries, right down to Takemitsu in the twentieth century, have made 
great use of sawari, natural or other non-musical sounds, in combination with 
instrumental sounds. 

Presupposed in such practices is the recognition that musical and natural 
sounds may mutually inflect one another, producing an experience that cannot 
be broken down into separate components. It would, for example, be idle, when 
watching the celebrated film about Japanese gardens, Dream Window, to separate 
out the contributions of nature – of the sounds of birds and water, as well the 
sight of stones and bushes – and of Takemitsu’s score to the whole aesthetic 
experience the film provides. The score inflects how we see and hear what is 
present in the gardens, just as this inflects how we listen to the music.20 Such 
mutual inflections are not confined, of course, to Japanese, or East Asian, tradi-
tion. Debussy’s ideal – one that he partly realised – was that of a “music for the 
open air […] which would sport and skim among the treetops in the sunshine 
and fresh air”,21 at once enhancing and being enhanced by its environment. 

19 Chōmei 1996: 65.
20 Directed by John Junkerman, Dream Window: Reflections on the Japanese Garden was released in 

1992; I borrow the phrase ‘mutual inflections’ from the musicologist Holly Watkins (2011: 404-8).
21 Debussy 1927: 32.
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One challenge, then, to someone who makes large claims about aesthetic 
experience and transcendence is to understand the significance of this “fusion” 
between music and nature in fostering a sense of transcendence. Another is to 
secure a conviction that surfaces in many of the claims I cited and hovers just 
below the surface in several others. This is the idea that experience of music 
and nature, often in tandem, offers a retreat or refuge from an everyday world, 
a Lebenswelt, that is perceived as profoundly flawed. For Hoffmann, music 
transports us to “an unknown land, more glorious and beautiful than here in our 
constricted world […] our circumscribed earthly air”.22 Mahler and Debussy, 
among others, inherit this sentiment. In a letter to his wife, Mahler speaks of 
music and nature alike as “escu[ing] us from the commonplace”.23 For Debussy, 
who dreamt of a fusion of music and nature, music offers “oblivion” of the 
mundane world, a refuge for those with a “reluctance to engage with what the 
material world calls ‘reality’”.24 

The same sentiment is equally prominent in Asian literature. When Wang 
Wei plays his zither in the moonlight and listens to the fisherman’s song, he is 
escaping “all the affairs of the world”. The Japanese novelist Junichiro Tanizaki 
speaks for many writers when saying that “art rivals nature” – or, better, joins 
hands with it – in enabling us to “forget the dusty city”,25 a favourite East Asian 
metaphor for the hectic, constraining, stressful world of everyday human business.

Sense needs to be made of this idea of music and nature as alternative worlds 
or spaces – places of retreat, emancipation or redemption – if we are to under-
stand how aesthetic experience generates or keeps alive a sense of transcend-
ence. For these metaphors surely record the sentiment that regards a sense of 
the transcendent as one that we want to keep alive, for it is a sense of a realm 
where, as Schopenhauer alleged, a “better consciousness”26 than our everyday 
one is assured.

A third challenge is to respond to certain suspicions that the claims about 
transcendence are liable to attract. One of these is well-stated by Hepburn. 
Aesthetic experiences, he notes, tend to be “fleeting and unrepeatable”: as a 
result, they also tend to have only a “fugitive and tenuous hold”27 on our un-
derstanding of the world. Like Wordsworth or Leopardi, I may have glimpses 
of the transcendent as I look down onto the river or across to the far horizon, 
but the experiences are likely to be forgotten or passed off aberrant or illusory. 

22 Beethoven’s instrumental music, in Strunk 1998: 155.
23 Franklin 1997: 121.
24 Nichols 1998: 164-165.
25 A Portrait of Shunkin, in Rothenberg & Ulvaeus 2009: 227.
26 See Schopenhauer 1988.
27 Landscape and the metaphysical imagination, in Hepburn 1996: 193-194.
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And then there’s the sceptic’s suspicion that there is no good reason to infer 
from our subjective experiences to how things in reality are. There is, writes 
Roger Scruton, no clear way of getting from “our states of mind” to “what lies 
beyond”, “no proof of contact” between our feelings and “the transcendental”.28 
It is too much, no doubt, to expect a “proof” here, but it must speak in favour 
of a claim about experience and transcendence that it at least renders plausible 
that we can “get from” the first to the second.

I will return later to considering which claims best meet the challenges I have 
presented, but first I need to identify some important differences between the 
typical backgrounds against which Western and East Asian claims respectively 
are made. It is time, that is, to dispel the impression that, similar as they may 
often sound, the claims made in the two traditions are equivalent.

Gardens, music and ways

The differences I want to identify are especially salient in the case of a greatly 
honoured art or craft in East Asia – gardening. It will be helpful to illustrate 
them by reference to gardening before showing how they operate, as well, in 
the cases of music and experience of nature. 

Here, it seems to me, are four features characteristic of traditional Western 
discourse on the garden. First, the focus of the discourse is firmly on the prod-
ucts – gardens – rather than on the practice of gardening. Gardeners – who 
they are, what they are like – are of interest only insofar as they bring about 
the existence of gardens. Second, aesthetic experience of gardens is understood 
primarily as appreciative experiences of these products, for example, the visual 
pleasures we enjoy when looking at a parterre. Third, gardening only counts as 
an art in the attenuated sense that other “useful” activities, such as cooking and 
hairdressing, do: it is not one of the “fine arts”, like painting or poetry. Because 
of the garden’s utilitarian functions, gardening generally occupied a lowly place 
in the hierarchy of arts drawn up by, for instance, Kant and Hegel. Finally, the 
aesthetics of the garden is sharply distinguished from and contrasted with, the 
aesthetics of nature. The latter is primarily concerned with “wilderness”, or at 
least with environments that do not bear the mark of culture in the emphatic 
way that gardens do. Environmental aestheticians who do not ignore gardens 
altogether frequently denounce them as perversions of nature.

These characteristic features of Western garden discourse are not similarly 
typical of East Asian traditions of reflection on the garden. To begin with, the 
focus in these traditions is as much on gardening and gardeners as upon the 
products of that practice. A fifteenth-century Japanese treatise on gardening is 

28 Scruton in Stone-Davis 2015: 83.
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typical in emphasising the attitudes – reverence, respect, mindfulness – that 
the gardener must adopt, and in not attending simply or mainly to the staple 
ingredients (form, structure, colour design and the like) of Western discussions 
of gardens.29 The garden matters, in part, because it is an arena in which a 
person exercises the virtues of gardening. The placing of a stone, for example, 
is to be admired not simply for its visual effect, but because it shows that the 
gardener has, in the words of another Japanese treatise, respectfully “follow[ed] 
the request of the stone”.30

Second, in East Asian traditions aesthetic experience of gardens is pre-eminently 
understood, not as occurrent mental events, such as visual pleasures or judgements 
of taste, but as a prolonged engagement with gardens. This is experience in the 
sense intended when we speak of, say, a person’s university or army experience: 
a way of engaging with or participating in a certain environment.31

In Shinto and Zen, for example, aesthetic concern is with how the gardener 
brings “purity, cleanliness […] and impeccability”32 into the environment of a 
shrine, or how – as an Abbot interviewed in Dream Window put it - he “keeps 
the world beautiful” through tending a monastery garden. 

Third, gardening is not, in East Asian cultures, relegated to the status of 
a “mere” craft, or placed low in the hierarchy of the arts. This is not because 
it is held to be an art rather than a craft, or placed high in the hierarchy, but 
because the contrast between arts and crafts and the privileging of certain arts-
and-crafts are foreign to these cultures. What Yuriko Saito has called “aesthetic 
egalitarianism” is pervasive in China and Japan, so that gardening – and flower 
arranging, packaging, even laundering – are not regarded as less “legitimate 
vehicles for conveying aesthetic values”33 than, say, painting. That a practice may 
have a utilitarian purpose is no obstacle to its inviting aesthetic appreciation.

Finally, aesthetic experience of gardens is not opposed to that of nature in 
East Asian traditions. While, of course, it is possible to distinguish “human-
ised” landscapes, like gardens, from wilderness, the distinction does not play a 
decisive role in the appreciation of nature. In the discussion of gardens in the 
eighteenth-century Chinese novel, Dream of the Red Chamber, for example, 
it is recognised that artifice goes into the making of a garden, but also that 
the garden may nevertheless be natural.34 It is a place where natural things, 

29 See Slawson 1991: §63.
30 Takei and Keane 2001: 4.
31 This is how John Dewey understands the term “experience” in the title of his book, Art as 

Experience (Dewey 1980).
32 Pilgrim 1993: 10.
33 See Historical overview of Japanese aesthetics, in Nguyen 2018: xxxi. See also Saito 2017.
34 See Charles Jencks’s remarks on Dream of the Red Chamber in Keswick 1980: 193 ff.
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like plants, live, where natural processes operate, and where the success of the 
artifice relies on natural conditions. In these traditions, there is nothing of the 
antipathy to gardens found among European Romantics whose reversal of an 
older attitude in which “culture takes precedence over nature” only served to 
“reinforce the split”35 between the two. East Asian hospitality to the garden is 
a mark of the rejection of that same split.

The differences I have identified between characteristic attitudes towards 
gardening in Western and East Asian cultures have parallels or analogues in 
the case of music. In the attention given primarily to the products of musical 
practice (songs, sonatas and so on) and to the experience of music as occurrent 
listening experiences (emotional arousal, pleasurable feelings and so on), Western 
musical discourse bears comparison with its discourse on gardens. It does so 
as well in its endorsement of the contrast between fine arts and crafts and its 
opposition of culture and nature. “Serious” music belongs firmly among the 
arts and is a major component of a society’s culture.

Meanwhile, East Asian attitudes to music characteristically correspond to 
those to gardening. First, there is a marked focus on the people – musicians, 
instrument makers, composers and other – who are engaged with music. To 
recall some earlier quotations, it is not the music but the player of the guqin 
who is “in harmony with the wonderful Way”, and the player, once more, who 
Takemitsu tells us is “united with the immense ‘life’ in Nature”. Like garden-
ing, music making is not a mere means to producing something – sounds to 
be listened to, written notes to be played – but an opportunity for exercising 
virtues and cultivating spiritual awareness. It is partly through playing music, 
remarked Confucius, that “persons can be consummate”.36 Many players of 
the shakuhachi bamboo flute, for example, insist that their instrument is less a 
musical instrument than a “spiritual tool”, and are impatient with what they see 
as a Western-influenced obsession with aesthetic qualities like beauty of tone.37

As this might suggest, there is a corresponding emphasis in Chinese and 
Japanese texts, not on the staccato, occurrent experiences of the listener, but 
on musical experience in the sense of a prolonged engagement with musical 
practices. When the Yellow Emperor describes his experience of playing, there 
is no mention of the pleasures and sensations the sounds might cause: instead, 
he speaks of how he is responding to “the mandates of things”, accommodating 
to the harmony of yin and yang, interacting with nature and so on. In various 
Japanese musical genres, the emphasis is not on the experiences prompted by 

35 Johnson 2007: 27.
36 Ames and Rosemont 1998: 174.
37 See Wallmark 2012: 2 and 4-5.
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music – on music as “entertainment” – but on the “internal process”, as it has 
been called, of players engaged in music from apprenticeship to maturity.38

Third, since the distinction between an art and a craft is not marked in East 
Asian traditions, music is no more an art than gardening is a craft. Confronted 
with the Western conception of the arts, it is not surprising to find Chinese or 
Japanese writers on music rejecting the label “art”, since they reject the idea that, 
in contrast with, say, gardening, music has no practical purpose and is therefore 
a more refined activity. Playing the guqin, wrote an eighteenth-century Chinese 
author, is a “way to wisdom and not one of the arts”.39 It is not especially surpris-
ing either to find some East Asian musicians rejecting the very name “music” 
for their practice. As they see it, the Western notion of the art of music implies 
a sharp contrast between musical tones and the ambient sounds of nature, the 
home, or the city. This is an opposition alien to traditions in which players and 
composers make great use of these non-musical sounds.40

Finally, the point just made helps to confirm that, with music as with gar-
dening, no “split” between culture and nature is recognised. It may be an exag-
geration to say that in the Japanese tradition “music is considered a sub-set of 
nature”,41 but it is true that musicians in Japan and other East Asian societies 
readily acknowledge – and incorporate into their practices - the many relations 
between music and nature. We saw earlier how, in several ways – jamming with 
natural sounds, for instance – music and experience of nature can “inflect” 
one another to the point of “fusion”. In recent years, it is true, several Western 
composers have produced “sound art” in which natural processes are, in one 
way or another, incorporated. But it should be emphasised that this is indeed 
a recent development and that, unlike in East Asia, it remains at the margins 
of Western musical culture.

Several of the points I have made about how characteristic East Asian atti-
tudes differ from Western ones are implied by the status, in China and Japan, 
of both gardening and music as “Ways” (Ch. dao, Jap. do). The term has no real 
equivalent in English. Words like “skill”, “craft” and “discipline” do not bring out 
the essential feature of Ways – that they are forms of “self-cultivation”, “secular 
means of enlightenment” and “self-transcendence”.42 Playing the guqin is vari-
ously described as “a Way to wisdom” and a Way of “nurturing one’s nature”, 
while the most famous shakuhachi player of the last century, Watazumi Dosa, 

38 Keister 2004: 101.
39 Quoted in van Gulik 2011: 82.
40 See Johnson 1999: 296, and Takemitsu On sawari, in Everett and Lou 2004: 200 ff.
41 Tsuge Gen’ichi, quoted in Johnson 1999: 296.
42 Saito 2017: xli.
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refers to “the Way of Watazumi” as training one’s “life-force into being stronger 
and healthier” and “expressing it in sound”.43

When music, gardening or any other practice is perceived and followed as a 
Way, the East Asian attitudes towards it that I described become readily under-
standable. If music is first and foremost a Way of self-cultivation, then naturally 
the emphasis is liable to be upon musical practice and practitioners rather than 
their products. The place of music in the spiritual and moral development of 
practitioners, not the qualities of the pieces they compose or play, will be a main 
object of reflection and discussion. This does not mean that these qualities will 
be ignored, since they may, of course, manifest or fail to manifest qualities of 
the practitioners. Maybe, for example, a shakuhachi performance fails to “express 
in sound” the “life-force” of which Watazumi spoke, or its flashiness indicates 
the player’s vanity. 

With music regarded as a Way, we would also expect attention to experience 
of (or with) music to be directed, primarily, at prolonged, engaged experience, 
not at particular, occurrent mental states, such as the momentary pleasures of 
listening to a piece. It will be “internal processes”, as they develop and change 
over the course of a person’s musical engagement, not staccato sensations and 
emotional reactions, that matter most when one reflects on musical experience. 

In connection with these differences between Western and East Asian em-
phases, it is instructive to point out that the Chinese and Japanese characters 
that get translated as “music” also refer, according to context, not to music as 
composed and heard, but to musicians, musical instruments, and to activities 
of playing, singing or otherwise engaging with music (“musicking”, as it is 
sometimes called). 

Finally, it is understandable why, where the focus is on Ways, the opposition 
between fine arts and crafts is foreign to East Asian sensibility, as is any attempt 
to situate arts-and-crafts on a hierarchical scale. That some Ways may be more 
“useful” than others, as a mean to particular, practical ends, is insignificant in 
comparison to the general goal of self-cultivation to which all Ways are a means. 
Equally, there is no reason in advance to suppose that some Ways are more ef-
ficient forms of self-cultivation than others. It may be that some are more apt 
than others to cultivate specific virtues – courage, say, or humility – but each 
Way, when properly followed, is conducive to spiritual and moral maturity. An 
implication of this is that it is no reason to downgrade a Way because, as with 
gardening, practitioners get their hands dirty by dealing with the natural envi-
ronment. There is no sense, in the literature on Ways, of a practice, including 
music, forfeiting respect because it is one in which culture combines with nature.

43 Watazumi 1981: 7.
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‘Retreat’, ‘fusion’ and scepticism 

Music in East Asian traditions, then, is a Way – with all this implies by way 
of characteristic attitudes to music that differ from those that prevail in West-
ern traditions. I now want to show that when music is perceived as a Way it is 
possible to respond more effectively than otherwise to a number of challenges 
that, I explained, claims about music and transcendence need to address. 

One of these three challenges, recall, was to explain the idea of music pro-
viding a retreat or emancipation from the everyday business of living. This is 
not an idea that is easy to grasp if music is thought of, in the first instance, 
as a set of pieces to listen to, or as the “fine art” of producing such pieces for 
aesthetic appreciation. Admittedly, people speak of being “carried away” or feel-
ing “transported elsewhere” by listening to music, but these patently figurative 
terms do little to clarify the idea of retreat. The idea is easier to grasp, however, 
with music regarded as a Way. 

The comparison with gardens is again helpful. If a garden is primarily re-
garded as a spectacle, like a landscape painting, to look at, contemplate and 
pass aesthetic judgement on, it is difficult to understand the long tradition in 
which gardens are experienced as places of retreat or refuge. But it is not the 
garden so conceived that, for example, the historian, Sima Guang, has in mind 
when he talks of how, in his own garden, the artifice and restrictions of the 
mundane world fall away. His is a garden as a place where he fishes, reads, cuts 
down bamboos and reflects on “the principle of things”.44 This is the garden as 
an arena of self-cultivation, of engagement and the exercise of wisdom and the 
virtues – a “device”, as the Japanese poet, Makoto Ōoka said of the Shugako-in 
garden in Kyoto, for “taking you away from the world” outside on “a path into 
the realm of the spirit”.45

Likewise, when music is understood as a Way, metaphors of retreat and 
emancipation gain purchase. It is no accident that many compositions for 
the guqin were inspired by Daoist texts like the books of Zhuangzi and Liezi, 
works in which a lost harmony with the dao is only to be achieved through 
emancipation from the conventions and contrivance, the strictures and seduc-
tions, the prejudices and preconceptions, and the sheer busy-ness of everyday 
existence. It is in and through a practice like lute playing that it is possible to 
“subdue the scheming mind” and “banish low passions” and become attuned 
to the dao.46 By practising the Way of music, a person is, in effect, following 

44 Keswick 1980: 84.
45 Spoken in the movie Dream Window 1992.
46 Quoted in van Gulik 2011: 46-47.
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the Way. Very similar remarks have been made about the Way of the shakuhachi 
and its contribution to realising the “emptiness” spoken of in Zen teachings. 

For our purposes, it does not matter whether it is the dao, emptiness or 
something else alleged to transcend the Lebenswelt that music attunes people 
to and brings their lives into harmony with. The relevant point is simply that 
the possibility of such an attunement surely requires us to think of music as 
practice, as prolonged, engaged experience, as a training in self-cultivation – in 
a word, as a Way.

A further challenge to claims about music and transcendence was to explain 
how the “fusion”, attested to by many writers, between experiences of music 
and nature respectively fosters a sense of transcendence. This fusion of culture 
and nature is not easy to understand when experiences are understood as pass-
ing sensations, feelings and responses. It becomes more comprehensible when 
they are understood as engagements, for music, gardening and other cultural 
practices interact and intersect with our dealings with natural environments. 
So close and plentiful are these “mutual inflections” that it becomes impossible 
to say what experience of music and art might have been like in the absence of 
our intercourse with nature, and equally impossible to say how nature might 
have been experienced in the absence of cultural influences. As Ronald Hepburn 
helpfully put it, there is a “joint fashioning”, by culture and nature, of our ex-
perience, so that, for example, one cannot describe how a forest might be “left 
to itself ”, uninflected by “culture, tradition, art” and myth.47

But how does this “joint fashioning” or fusion promote a sense of what 
transcends the everyday, of what is ineffable? In a number of ways, I think, but 
here I confine myself to just one of these.48 Appreciation of this joint fashioning 
forces us to recognise limits to any possible explanation of our experience of the 
empirical world. The joint fashioning of experience is pervasive, inescapable and, 
so to speak, goes all the way down. This means that there is no point or level at 
which we encounter a “pure” cultural experience uninflected by engagement with 
nature, and there is no “pure” experience of nature not already modulated by 
cultural influences. There can, therefore, be no explanation of, say, our experience 
with music and gardens in natural terms, and no explanation of our experience 
of nature in cultural terms. This is because, for example, understanding of the 
natural concepts employed in an explanation will already be invested with cul-
tural preconceptions. The two modes of experience inextricably combine and 
their ‘ground’ – the condition of their possibility – cannot described. This is 
because it belongs neither to culture nor to nature, and cannot be captured in 

47 Hepburn 1998: 275.
48 I have discussed “fusion” in more detail in a number of writings, including A Philosophy 

of Gardens (Cooper 2006), and Senses of Mystery: Engaging with Nature and the Meaning of Life 
(Cooper 2018).
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the vocabulary of either of them. Since to have a sense of the transcendent – of 
the dao, say, or “emptiness” – is to have a sense of a “ground” or “well-spring” 
for our experience, of culture and nature alike, it is therefore a sense of mystery, 
of what is beyond literal description and explanation.49

The final challenge was to respond to various “suspicions”, as I labelled them, 
of claims about music and transcendence. With the first of these – Hepburn’s 
worry that aesthetic experiences may have only a “fugitive and tenuous” hold 
on our vision of the world – we can be brief. That worry was based on the 
idea of aesthetic experiences as ‘fleeting and unrepeatable’ mental events. But 
this, of course, is not how musical experience, for instance, is being primarily 
understood in East Asian traditions. When musical experience is thought of 
as a Way – a prolonged practice and engagement of self-cultivation – there is 
nothing fleeting and unrepeatable about it. Only for a person who is failing 
properly to follow the Way of music will the enlightenment it affords have a 
merely fugitive and tenuous hold. 

The second suspicion was that any inference from our feelings or “states of 
mind” to “the transcendental” is questionable: there is “no proof of contact” 
between the two, as Scruton expressed it. As it stands, however, this worry 
does not apply to musical experience considered as a Way. Doubtless, feelings 
and states of mind punctuate musical practice – moments of pleasure or anxi-
ety, contentment or anger. But it is the practice as a whole that constitutes a 
person’s experience with music, not these “fugitive” mental events. How the 
world may be is not, therefore, an inference drawn from such mental events, 
but something implicitly understood in the practice. The Zen master, Dōgen’s, 
insistence that “performing practice and attaining realization” are one is echoed 
in, for example, the remarks of many shakuhachi players.50 It is when he “play[s] 
a simple piece of bamboo in the forest”, surrounded by animals, that Watazumi 
possesses “understanding of the entire natural world”.51 His celebrated student, 
Yokoyama, it is reported, kept silent about his Zen understanding of music and 
reality, since his “awareness of being in the world” was shown in his playing.52 

The sceptic is likely to retort that no valid inference can be made from the 
understanding implicit in or shown in the following of a Way to the truth of 
that understanding. The intimations of transcendence afforded by a practice 
cannot entail the reality of the transcendental. But there is something idle about 
this form of scepticism. A person may, often without much effort, legitimately 
question whether on reflection such-and-such an occurrent experience – like 

49 The line of argument here owes much to Martin Heidegger. See, for example, his Discourse 
on Thinking (Heidegger 1966).

50 Kazuaki 1985: 143.
51 Watazumi 1981: 7.
52 Keister 2004: 118.
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Wordsworth’s near Tintern Abbey, perhaps – really testifies to the truth of a 
certain vision of things. But it is very different in the case of a vision or sense that 
informs, sustains and is in return honed and reinforced by a Way. To question 
the validity of that sense is, in effect, to call into question one’s whole way of life. 

This is something that is peculiarly difficult for a person to do, since it is this 
way of life that shapes what counts for him or her as certain or doubtful, secure 
or questionable.53 To advise a person to ignore or suspend judgement on the 
transcendental intimations of following a Way is, in effect, to advise the person 
to abandon this Way. For he is not being asked to avoid certain feelings or to 
dismiss certain states of mind, but to otherwise carry on with life as normal. A 
sense of transcendence – of a realm of retreat from the everyday world – is not 
something detachable from an authentic Way whose very purpose is harmony 
or consonance with the truth of things. For the authentic practitioner of a Way, 
therefore, the sceptic’s worry has no traction: it is not something that can be 
taken on board and internalised while at the same time following that Way.

I have argued in this section that when musical experience and experience 
of nature alike are viewed, as they primarily and typically are, in East Asian 
traditions as forms of engagement, as Ways of self-cultivation, then it is possible 
adequately to address some challenges to claims about the transcendental signifi-
cance of such experience. This construal of experience differs from the kind that 
is predominant in Western traditions of aesthetic experience. The implication is 
that, while, as we saw, many Western writers have made transcendental claims 
in connection with music and nature, they are in a less favourable position than 
their Asian counterparts to defend or secure these claims.
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RIPENSARE L’ESPERIENZA ESTETICA ATTRAVERSO LO ZHUANGZI*.

Abstract
In this paper I consider two different perspectives on aesthetic experience. On the one 
hand, there is the tradition of Plato that proposes a metaphysical representation of the 
world in which sensible and over-sensible are rigidly separated. On the other hand, the 
early Chinese tradition of Daoism suggests an undivided experience of the world in 
which the aesthetic engagement with the myriad things (wanwu 萬物) makes actions 
effective. In particular, I consider how the Zhuangzi, one of the main books of philo-
sophical Daoism, offers an excellent opportunity to rethink the aesthetic experience of 
the world not as subordinated to epistemology or to the supersensible but as a possibility 
to adapt oneself to changing circumstances.

Introduzione

Lo Zhuangzi 莊子 è un’antologia composta da diversi autori tra il IV e il 
III secolo a.e.v. e che fu organizzata nella forma che conosciamo oggi da Guo 
Xiang 郭象 (morto nel 312 e.v.)1. A causa della sua natura composita, il testo 
è stato interpretato in molti modi differenti. Nell’introduzione alla sua parziale 
traduzione del testo, Brook Ziporyn2 offre un dettagliato resoconto di come 
lo Zhuangzi dia supporto a molte – e spesso contrastanti – letture3. In questo 
saggio, considererò solo i passaggi che hanno un riferimento alla percezione 
sensoriale e, in modo più generico, all’esperienza estetica del mondo.

* Vorrei ringraziare i due revisori anonimi per i loro preziosi commenti.
1 Sul problema dell’autorialità del testo e della sua divisione in capitoli, si veda Graham 1979, 

Liu 1987 e 1994 e Klein 2010.
2 Ziporyn 2009.
3 Le raccolte di saggi sul testo danno una buona idea della ricchezza di queste interpretazioni. 

Si veda, per esempio, Mair 1983, Kjellberg e Ivanhoe 1996, Ames 1998 e Ames e Nakajima 2015.
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Benché gli studiosi dello Zhuangzi non abbiano esplicitamente considerato 
questo aspetto del testo, una delle idee prevalenti – come vedremo a breve nel 
dettaglio – è che esso proponga un misticismo il quale sminuisce l’importanza 
della percezione sensoriale a favore di un io trascendente. Questa visione del 
testo è influenzata da un pregiudizio che risiede nella metafisica occidentale. 
Anche se la metafisica occidentale non può essere considerata un tutto univoco 
e omogeneo, in questo contesto seguirò l’autorevole indicazione data da Martin 
Heidegger il quale afferma che la «scissione fra sensibile e non sensibile, fra 
fisico e non fisico, è un tratto fondamentale di ciò che si chiama metafisica e 
che determina in modo decisivo il pensiero occidentale»4. Prima di procedere 
in questa direzione, però, è fondamentale analizzare come si sia sviluppata 
l’interpretazione mistica dello Zhuangzi.

Misticismo trascendente

Per Isabelle Robinet5, lo Zhuangzi rappresenta il migliore e più antico esempio 
di misticismo nel Daoismo. Per Benjamin Schwartz6, anche se questo misticismo 
Daoista è irriducibilmente Cinese e completamente sui generis, condivide con 
altri tipi di misticismo una simile idea di unione con una realtà trascendente. 
Infatti per Schwartz il Daoismo delle origini «rappresenta l’espressione più 
radicale di trascendenza in China»7.

Posizioni simili sono sostenute da molti altri studiosi8. Un tratto comune di 
queste interpretazioni è il credere che lo Zhuangzi proponga una unione con «la 
Via» o «il Dao (道)» concepito come una «forza» o una «entità assoluta» – come 
espressamente sostenuto da Livia Kohn9. Per raggiungere questo fine, è necessario 

4 Heidegger 1957/1991: 89. Come ha giustamente sottolineato Leonardo Vittorio Arena 
(2009: 439) nella sezione Termini-Chiave della sua traduzione dello Zhuangzi,  «I metafisici 
saranno delusi, ma Zhuangzi non si rivolge a loro». Più precisamente, in riferimento al termine 
dao, Arena (2009: 444) parla di «una dimensione ametafisica». Sull’idea che la filosofia cinese 
debba essere considerate come «non-metafisica» o «ametafisica» si veda, rispettivamente, Cheng 
Chung-ying 1989 e Roger Ames 2015.

5 Robinet 1993: 48.
6 Schwartz 1985: 188.
7 Schwartz 1975/2011: 66.
8 Livia Kohn (2014: 181) specifica che «misticismo» è l’etichetta più comune associata allo 

Zhuangzi. Kohn (2014: 181-185) offre un dettagliato resoconto di tali interpretazioni.
9 Kohn 1992: 8. Uso qui e di seguito il termine «entità assoluta» per rendere l’idea espressa 

da Kohn di un «agente (agent)» concepito come assoluto. Infatti Kohn – e come vedremo più 
avanti anche Arold Roth – sembra riferirsi al concetto di summum ens.
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abbandonare i sensi e l’intelletto attraverso varie tecniche di meditazione come 
il digiuno del cuore (xinzhai 心齋) e il sedersi e dimenticare (zuowang 坐忘)10.

Il digiuno del cuore e il sedersi e dimenticare

Il concetto di xinzhai appare in un dialogo tra Confucio e il suo discepolo Yan 
Hui – capitolo 4 (9/4/24-28)11. Confucio raccomanda a Yan Hui: «Non ascoltare 
con le orecchie, ascolta con il cuore; non ascoltare con il cuore, ascolta con l’energia 
vitale (qi 氣)». Confucio spiega che mentre l’ascolto si ferma alle orecchie e la com-
prensione si ferma a quello che combacia (fu 符), «qi è un posto libero (xu 虛) che 
attende qualcosa». Confucio conclude che xinzhai è proprio questo liberare posto. 

Il concetto di zuowang è presente nel sesto capitolo in un altro dialogo tra 
Confucio e Yan Hui (17/6/89-93). In questo passaggio Yan Hui descrive i propri 
graduali progressi: prima dimentica benevolenza e virtù (ren 仁 e yi 義); poi 
dimentica riti e musica (li 禮 e yue 樂) – tutti importanti concetti della morale 
confuciana – e, per ultimo, semplicemente siede e dimentica12. Yan Hui spiega 
che zuowang significa abbandonare arti e busto (duo zhiti 墮肢體), congedare 
l’intelletto (chu congming 黜聰明), staccarsi dal corpo (li xing 離形) e rigettare 
la conoscenza (qu zhi 去知). 

Pratiche meditative 

Su questi passaggi si basano la maggior parte delle interpretazioni di carattere 
mistico. Per Kohn xinzhai e zuowang sono pratiche meditative concepite per rag-
giungere un’unione mistica con «il Dao» nel quale «tutte le facoltà consce e sensoriali 
vengono superate»13. È chiaro che per Kohn, la percezione sensibile è considerata un 
inciampo sulla strada verso una concezione assoluta e trascendente di dao. 

Nonostante sia Schwartz che Kohn ammettano che lo Zhuangzi non esprime 
una specifica descrizione di come queste pratiche mistiche possano raggiungere 

10 Nella Cina antica, il cuore (xin 心) era considerato l’organo dei sentimenti e del pensiero. Il 
termine è generalmente tradotto come «mente» e più precisamente come «cuore-mente». Prefe-
risco tradurlo più letteralmente come «cuore» per evitare l’idea di una mente incorporea. Come 
vedremo subito, è proprio da questo tipo di traduzioni che la metafisica occidentale fraintende 
il senso dello Zhuangzi. Tutte le traduzioni dal cinese sono mie. Per una buona traduzione in 
italiano, si veda la versione di Leonardo Vittorio Arena (2009).

11 I riferimenti allo Zhuangzi seguono l’edizione di Hung 1947.
12 Ren e yi sono concetti molto complessi: ren è generalmente tradotto come «benevolenza» o 

«umanità», yi come «virtù» o «responsabilità». Li e yue son rispettivamente «riti» o «convenzioni 
sociali» e «musica». Per una dettagliata analisi di questi concetti, si veda Ames 2011.

13 Kohn 2010: 1, 8.
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l’abbandono dei sensi, essi sostengono che il misticismo è l’elemento centrale 
del testo14. Harold Roth fa un passo in più in questa direzione affermando che 
in verità lo Zhuangzi offre specifiche procedure di pratiche mistiche. 

Anche se Roth distingue tra misticismo teistico – l’unione con un singolo 
dio o essere divino – e misticismo monistico – l’unione con una singola entità 
astratta – affermando che il Daoismo appartiene a quest’ultima forma, egli 
considera il concetto di dao come «la Via», un’entità trascendente che può essere 
raggiunta attraverso la pratica mistica di negare emozioni, desideri e percezioni 
sensibili15. In questo modo Roth interpreta xinzhai e zuowang come descrizioni e 
raccomandazioni di un misticismo apofatico che consente un’unione con «la Via».

A parte il problema metafisico connesso con l’idea di un singolo Dao che ho 
trattato altrove16, l’idea stessa che lo Zhuangzi proponga di insegnare tecniche 
mistiche è particolarmente spinosa. In molti passaggi cruciali, il testo mostra 
scetticismo nella possibilità di trasmettere non solo conoscenza teoretica ma anche 
conoscenza pratica17. Questo è particolarmente evidente nel secondo capitolo 
dove l’uso di doppie domande retoriche mina la possibilità di un insegnamento 
stabile. Al punto che Wang Ni chiede: «Come sapere che quello che chiamo 
conoscenza non sia ignoranza? E come sapere che quello che chiamo ignoranza 
non sia conoscenza?» (6/2/66). Poco più avanti (6/2/68-70) Wag Ni contesta 
persino la possibilità di determinare norme per il gusto (zheng wei 正味) e per 
il senso di bellezza (zheng se 正色), minando così ogni posizione categorica in 
relazione alla percezione sensoriale ed estetica.

Se dao è «ineffabile e non può essere conosciuto come oggetto»18 e se la co-
noscenza non può essere una stabile certezza, come è possibile definire tecniche 
insegnabili che possano condurre a «la Via» mistica? Il problema con questo 
tipo di interpretazioni che vedono nel dao un’entità assoluta con la quale biso-
gna ricongiungersi dopo aver abbandonato la misera attività della percezione 
sensibile è che nascondono sotto il velo del misticismo una forte concezione 
metafisica nel segno di Platone e di buona parte della filosofia occidentale. 
Infatti, questa idea di unione mistica con una entità trascendente non fa altro 
che riaffermare il concetto dei due mondi attraverso il principio stesso di unità. 
Un’unità ovviamente molto parziale in quanto rifiuta l’immanente a favore del 
trascendente affermando così proprio ciò che dovrebbe negare e cioè la divisione 
tra immanente e trascendente. Ma procediamo con ordine e vediamo come sia 

14 Schwartz 1985: 199, Kohn 2010: 8.
15 Roth 1999: 154.
16 Lacertosa 2018. Sul problema di come l’uso della lettera maiuscola nell’espressione «il Dao» 

spesso sottintenda una sorta di divinità, si veda Hansen 1992: 215.
17 Sul problema dello scetticismo nello Zhuangzi, si veda Kjellberg e Ivanhoe 1996.
18 Roth 1999: 44.
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radicata nella metafisica occidentale questa interpretazione mistica dello Zhuangzi 
e il suo rifiuto della percezione sensibile. 

Il sospetto nella percezione sensoriale

Dal punto di vista della filosofia occidentale, il sospetto verso i sensi può essere 
ricondotto a Platone. La sua allegoria della caverna ne è un perfetto esempio: i 
sensi sono fuorvianti perché interpretano le ombre come reali – e questo implica 
che solo l’intelletto può vedere la realtà del mondo esterno in quanto consente 
la comprensione delle idee o forme come oggetto di conoscenza19. Come ha 
espresso in modo esemplare Giovanni Reale, «le forme o Idee platoniche sono 
l’originario qualitativo immateriale, e, quindi, sono realtà di carattere non fisico 
ma metafisico»20. L’intelligibilità di queste forme è una questione che concerne 
sia l’ontologia che l’epistemologia, come vedremo a breve21. 

È possibile comprendere meglio il nesso tra ontologia ed epistemologia 
attraverso l’idea platonica di arte. Ciò che mi interessa in questo contesto, 
però, non è la teoria dell’arte – o le differenze tra musica, arti visive e poesia 
nella filosofia platonica – ma il fatto che l’arte imitativa rappresenti un chiaro 
esempio di come Platone sminuisca l’esperienza sensoriale a favore di quella 
mentale. Questo servirà anche come termine di paragone nell’analisi delle storie 
di destrezza dello Zhuangzi che vedremo più avanti.

Nello Ione, Platone fa dialogare Socrate e il rapsodo Ione. La critica principale 
che Platone propone nel dialogo (533d-534c) è che Ione non possiede nessuna 
arte poiché la vera forza creatrice proviene dalla divinità. Conseguentemente, 
l’arte è qualcosa che proviene da fuori e non da dentro l’artista, qualcosa che 
può esistere solo grazie alla volontà divina. Questa prospettiva implica una 
netta separazione tra arte come forza divina e artista – a detrimento dell’artista 
e dell’arte dell’artista. Nel suo commento al testo, Reginald Allen spiega come 
lo Ione non presenti alcuna teoria della poesia o della rapsodia e che descrive-
re queste arti come forme derivanti dalla divinità non significa elogiarle ma 

19 Sul problema di come i termini ἰδέα e εἶδος derivino entrambi da ἰδεῖν – che significa 
«vedere» – e di come «un termine che significa, originariamente, l’oggetto di un vedere, abbia potuto 
giungere a esprimere la più alta forma metafisica dell’essere», si veda Reale 1988: 75. 

20 Reale 1988: 77.
21 Sulla dottrina delle idee e, più precisamente, su come per Platone la prima tappa della 

«seconda navigazione» preveda il «prendere per base il postulato più solido, che consiste nell’am-
mettere le realtà intelligibili come “vere cause”, e nel ritenere, di conseguenza, come vere quelle cose che 
concordano con questo postulato e come non vere quelle cose che non concordano con esso (e, quindi, 
nel respingere tutte quelle realtà fisiche che vengono erroneamente addotte come “vere cause”)» 
(Reale 1988, 68), si veda Platone, Fedone, 99d-100a.

RDE80_interni.indb   69 05/08/22   14:58



70

condannarle22. Infatti, nella filosofia platonica non è l’arte in quanto tale ad 
avere valore ma l’arte come forma assoluta emanata dall’intelletto divino, il che 
antepone l’epistemologia all’estetica in quanto il vero problema non è l’opera 
d’arte ma la conoscenza23.

Come nell’allegoria della caverna, la conoscenza del mondo reale non può 
derivare dai sensi poiché essi sono lontani dal regno delle idee o forme. E questo 
diviene ancora più evidente in relazione alle arti visive. Come spiega accuratamente 
Władysław Tatarkiewicz, per Platone «la funzione imitativa della realtà sensibile 
è talmente spregevole da porre l’arte visiva e la poesia imitativa non solo al livello 
della tecnica, ma addirittura più in basso della tecnica stessa, persino al di sotto 
di un onesto artigianato»24. In questa prospettiva, se l’arte vuole avvicinarsi alla 
conoscenza e abbandonare la funzione imitativa dei sensi, essa deve necessariamente 
essere an-estetica. Per comprendere meglio questa dimensione an-estetica dell’arte 
nella filosofia platonica, è necessario considerare il ruolo svolto dalla rappresen-
tazione mimetica – mimesis μίμησις – in relazione alla forma – eidos εἶδος. 

Nel famoso passaggio della Repubblica 596-601, Platone suggerisce che ci 
sono forme che fungono da riferimenti per le categorie di oggetti prodotti dagli 
artigiani. Benché questi oggetti siano solo somiglianti alle pure forme alle quali 
fanno riferimento, essi sono reali. Lo stesso non può essere detto per la pittura. 
Il passaggio spiega come le forme create dalla divinità siano uniche e perfette e 
per questo motivo esse sono le veridiche referenti per ogni altra produzione. In 
altre parole, l’artigiano che produce un oggetto imita la più generale e veritiera 
forma di quell’oggetto. Questo non significa che l’oggetto prodotto dall’artigiano 
abbia alcunché di speciale. Piuttosto il contrario: essendo esso solo una parti-
colare imitazione di una forma generale, la creazione artigianale è ben lontana 
dalla forma divina e veritiera. 

La produzione del pittore è persino meno dignitosa: mentre l’oggetto arti-
gianale è prodotto sul modello delle forme assolute, il prodotto del pittore non 
imita le pure forme ma gli oggetti già presenti nel mondo. Per questo motivo per 
Platone l’opera del pittore è doppiamente distante dalla verità in quanto imita 
non la pura forma ma come essa appare nel mondo. In questo senso, il creatore 
di immagini è un imitatore che non ha conoscenza della forma veritiera ma solo 
della sua apparenza nel mondo. E con questo si ritorna all’allegoria della caverna.

Dietro questa critica alle arti imitative c’è la chiara critica ai sensi che ingan-
nano e non permettono di vedere la verità la quale può essere avvicinata solo 
dall’intelletto. In sostanza, dunque, la condanna delle arti e dei sensi procede ad 
una progressiva anestetizzazione dell’estetico e ad una idealizzazione del mondo 

22 Allen 1996: 7.
23 Su questo, si veda David Sedley (2007: 259) il quale spiega come per conoscere l’essenza 

della bellezza sia necessario comprendere un’inalterabile verità che non presenti variazioni.
24 Tatarkiewicz 1975/2011: 111.
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trascendente come mondo reale. Questo significa che ai sensi è precluso quello 
che l’intelletto può: vedere la reale luce del sole, la verità, le forme assolute, le 
idee immutabili.

Questa visione ha avuto una profonda influenza sulla tradizione filosofica oc-
cidentale, al punto che, non molto tempo addietro, Pierre Hadot affermava come

l’essenza del platonismo era il movimento di separazione dell’anima dal corpo e 
anche una tendenza a superare il ragionamento, nonché, nei platonici della tarda An-
tichità, cioè i neoplatonici, l’idea che la vita dovesse essere una vita di pensiero, una 
vita secondo lo spirito25.

Per lo stesso Hadot la separazione dell’anima dal corpo «est précisément le 
choix philosophique fondamental (è proprio la scelta filosofica fondamentale)»26. 
Il fine di tale scelta è che l’anima liberi sé stessa dalle passioni corporee legate 
ai sensi così da ottenere l’indipendenza del pensiero. 

Citando un passo simile in cui Hadot afferma che il discorso teoretico filosofico 
è completamente differente dall’esperienza vissuta degli esercizi con cui l’anima 
purifica sé stessa dalle sue passioni e si separa spiritualmente dal corpo, Arnold 
Davidson conclude che la filosofia consiste in un concreto esercizio vissuto e 
non in una teoria27. Questo però suona alquanto contraddittorio: se l’anima 
si separasse dal corpo, non lascerebbe spazio al solo edificio concettuale senza 
alcuna possibilità per un’esperienza estetica?

Anche se è possibile concordare con Hadot che il filosofare non sia assolu-
tamente confinato al mero discorso filosofico ma che debba essere considerato 
all’interno dell’esperienza vissuta, rimane difficile accettare che tale esperienza sia 
ristretta alla separazione dell’anima dal corpo, persino se si volesse considerare 
l’anima semplicemente come mente incorporea. Altrimenti, questa «filosofia come 
modo di vivere» non sarebbe altro che una riedizione della filosofia platonico-
cartesiana: una via per rimuovere la mente dai sensi – per parafrasare Cartesio28.

Qualcuno potrebbe obiettare che per Hadot sia proprio questa la scelta filo-
sofica fondamentale e che non ci sia altra possibilità per la filosofia al di fuori 
di questa tradizione. Egli stesso suggerisce questa ipotesi affermando che 

la parola “filosofia” corrisponde primariamente ad un fenomeno storico. Furono I 
greci a coniare la parola, probabilmente nel sesto o quinto secolo a.C., e fu Platone a 
dargli il senso più forte: philo-sophia, “amore della sapienza”, la sapienza di cui si è privi. 
Da allora c’è stato un fenomeno intellettuale, spirituale e sociale che ha assunto una 

25 Hadot 2001/2008: 134.
26 Hadot 1987: 38.
27 Davidson 1995: 28.
28 AT VII, 12.
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varietà di forme e che è stato chiamato filosofia. Da questo punto di vista è legittimo 
chiedere se esista una “filosofia” fuori dalla tradizione occidentale29. 

Questa posizione ripropone quella ampiamente nota di Heidegger secondo cui 
la natura della filosofia è fondamentalmente greca in quanto lo scopo principale 
della filosofia è di conoscere ciò che è (τί ἐστιν). Quindi, quando ci si pone 
la domanda «cosa è la filosofia?» sia il cosa si domanda che il come si domanda 
sono nella loro natura greche. 

Ma perché la filosofia deve necessariamente essere una questione ontologica 
di questo tipo? Il problema sembra essere legato all’etnocentrismo della filosofia 
che preclude di vedere la specificità di altre tradizioni filosofiche30. Questo è 
proprio il caso della filosofia cinese e, in modo particolare, di come l’esperienza 
estetica dello Zhuangzi venga fraintesa a causa di stereotipi occidentali. 

Poiché molta parte della filosofia occidentale è tesa alla conoscenza dell’es-
senza delle cose e della sostanza che le supporta, si tende a sdoppiare il mondo: 
da una parte il mondo della verità e dall’altra quello delle apparenze; da una 
parte il kosmos noetos e dall’altra il kosmos aisthetos. Come abbiamo visto, lo 
stretto legame tra ontologia ed epistemologia è ben rappresentato dalla filosofia 
Platonica dove le idee o forme sono qualificate «come il vero essere, come ciò 
che è essere in senso pieno, insomma come essere assoluto» e questo essere «delle 
Idee è quel tipo di essere che è puramente intelligibile e incorporeo»31. La 
naturale conseguenza di questa logica è la subordinazione del percettuale al 
concettuale con la distinzione metafisica di sensibile e sovrasensibile, estetico 
ed an-estetico32. 

Così, quando gli studiosi del pensiero cinese come Kohn e Roth, nell’a-
nalizzare lo Zhuangzi, trovano alcune dichiarazioni (apparentemente) con-
traddittorie sulla percezione sensibile, essi tendono generalmente a spiegare 
queste contraddizioni secondo la logica dei due mondi in cui per accedere al 
mondo superiore si deve necessariamente abbandonare la percezione sensibi-

29 Questa dichiarazione è riportata nell’intervista fatta ad Hadot da Michael Chase presente nel 
“Postscript: An Interview with Pierre Hadot” dell’edizione inglese di Hadot (1987/1995: 281).

30 Hall e Ames (1998a) spiegano come la filosofia cinese debba intendersi come ars contextualis 
e non come scientia universalis o come ontologia generalis. Questo non significa che la filosofia 
cinese – e il Daoismo in particolare – non abbia un pensiero ontologico ma solo che esso si sia 
sviluppato in modo molto differente da quello greco. Gli stessi studiosi (2003: 14) spiegano come 
nella cosmologia Daoista ci sia una parità ontologica che non pone l’esistenza di una sostanza 
permanente dietro il costante divenire degli eventi. Per una dettagliata analisi delle differenze tra 
l’ontologia cinese e quella greca si veda Lloyd 2006. 

31 Reale 1988: 82.
32 Sulla questione della superiorità del concettuale sul percettivo, e di come questa presunta 

superiorità sia basata sul mal posto problema delle «défaillances in ambito conoscitivo» della 
percezione, si veda Ferraris 2012: 12.
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le. E poiché lo Zhuangzi non offre alcun sistema filosofico ma solo aneddoti, 
storie e dialoghi, questa ricerca del mondo superiore si tinge di colori mistici. 

La domanda da porre ora è se questo tipo di interpretazione sia l’unica 
possibile o se lo Zhuangzi non proponga qualcosa di fondamentalmente diffe-
rente dalla metafisica dei due mondi e dall’unione mistica con il trascendente 
Dao. Più precisamente, è necessario capire se lo Zhuangzi non proponga 
un’esperienza estetica del mondo che non contempli la divisione di sensibile 
e sovrasensibile. Questa, infatti, sembra essere una posizione più in linea con 
la filosofia complessiva dello Zhuangzi. 

Il mondo estetico dello Zhuangzi

In opposizione all’idea del misticismo trascendente, Lee Yearley propone 
l’idea di un «misticismo intramondano» per lo Zhuangzi33. Questo tipo di 
misticismo non ambisce a trascendere il mondo per raggiungere una realtà 
superiore e assoluta ma vuole percepire il mondo – l’unico mondo – in modo 
estetico. In questo senso Yearley afferma che per Zhuangzi «la vita dovrebbe 
essere vista come un panorama estetico» da godere ed apprezzare nella sua 
componente percettiva34. In modo analogo, J. J. Clarke considera il Daoismo 
una forma speciale di misticismo spesso identificato con lo Zhuangzi il quale 
propone «un senso estetico di somma identificazione con il mondo naturale»35. 

Benché ci si possa chiedere quale sia il vantaggio di mantenere il concetto 
di misticismo per un tipo di approccio alla vita e al mondo tanto distante 
dal più comune misticismo trascendente, sia Yearley che Clarke centrano 
il segno nel porre l’accento sull’esperienza estetica. Questa enfasi sull’espe-
rienza estetica del mondo implica che, anche se un insegnamento stabile 
fosse concepibile nello Zhuangzi, questo non sarebbe verso il rinnegamento 
dei sensi ma nel suo esatto opposto. Come perfettamente sintetizzato da 
David Hall e Roger Ames, quando lo Zhuangzi parla di essere uniti a tutte 
le cose del mondo (wanwu yu wo wei yi 萬物與我為一) questo non deve 
essere interpretato come l’abbandonarsi e dissolversi in una perfetta unità 
ma piuttosto come il riconoscimento che tutto nel mondo non ha soluzione 
di continuità36. Si tratta quindi di capire come questo yi 一, non essendo 
un’assoluta unità ma una pluralistica continuità, permetta un’esperienza 

33 Yearley 1983: 130.
34 Yearley 1983: 136. Sfortunatamente Yearley non è sempre coerente con questa interpre-

tazione e in lavori più recenti legge lo Zhuangzi nella classica vena del misticismo trascendente 
(Yearley 1996: 154; 174).

35 Clarke 2000: 147-149.
36 Hall e Ames 1998b: 248.
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estetica del mondo. Per far ciò è necessario rivolgersi alle tante storie di 
destrezza presenti nel Zhuangzi. 

L’artigiano Qing 

Una delle storie più interessanti dello Zhuangzi è quella dell’artigiano Qing 
(50/19/54-59) il quale lavora il legno per produrre sostegni per campane. In 
questa storia troviamo un altro esempio di xinzhai. Nel descrivere il suo operato, 
Qing afferma che digiuna per calmare il suo cuore: dopo tre giorni, non bada 
più ai complimenti e premi, ai titoli e profitti; dopo cinque giorni, non presta 
più attenzione alla reputazione e all’abilità; dopo sette giorni dimentica arti e 
corpo. Fino a questo punto la storia di Qing sembra combaciare perfettamente 
con una descrizione meditativa del misticismo trascendente. La storia però 
continua in un modo che contraddice il ripudio del corpo.

Dopo questa procedura, Qing dimentica la corte reale e ogni distrazione 
esterna in modo da poter concentrare (zhuan 專) la propria abilità (qiao 巧). 
Questo già mostra una indicazione precisa del proposito della sua prepara-
zione: non di fermarsi allo stato meditativo ma di essere pronto all’attività 
creativa. In questo modo Qin può entrare nella foresta per osservare (guan 
觀) la qualità degli alberi e scegliere il giusto legno per il suo scopo. Così 
Qing dichiara:

Quando il mio corpo raggiunge il suo punto massimo (xingqu zhi yi形軀至矣) e 
ho una completa visione (jian 見) del sostegno per la campana, mi accingo all’intaglio. 
Altrimenti, non procedo. In questo modo, accordo la natura alla natura (tian he tian 
天合天). 

È chiaro che questa attività non costituisce in alcun modo un abbandono 
dei sensi ma una percezione aumentata. Soprattutto, non c’è traccia di confor-
mare il prodotto artigianale o artistico ad una forma assoluta, quanto piuttosto 
di trovare una corrispondenza contestuale sia tra materiale e prodotto che tra 
prodotto e produttore, così da «accordare la natura alla natura». 

Qing, quindi, non intende abbandonare questo mondo per accedere ad uno 
stato superiore di realtà ma cerca di immergersi nella foresta e concentrarsi per 
osservare più chiaramente la struttura degli alberi ed averne una percezione 
estetica. Solo così può avere successo nella propria arte. Se questo non dovesse 
accadere, Qing non toccherebbe perfino il legno. Rimane però da comprendere 
perché Qing, come altri personaggi dello Zhuangzi, proponga in una prima 
istanza di abbandonare il proprio corpo. Per fare ciò, è necessario considerare 
il rapporto tra cuore e corpo.
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Rispondere senza contenere 

Secondo Jane Geaney, nella Cina antica, il cuore non è distinto dagli altri 
sensi nella sua abilità di conoscere le proprie distinzioni37. Il cuore, infatti, non 
è distaccato dal corpo. Per Geaney, dunque, niente suggerisce che nella filosofia 
cinese antica la percezione sensibile debba essere trascesa a favore di una forma 
sovrasensibile di conoscenza38. 

Geaney fornisce un importante indizio per comprendere l’esperienza estetica 
del mondo nello Zhuangzi. Prima di tutto è necessario comprendere che sia i 
sensi che il cuore sono coinvolti nel processo di conoscere e di discriminare (bian 
辨). In aggiunta, se la conoscenza non può essere distaccata dal corpo e se non 
esiste nessuna forma conoscitiva sovrasensibile, l’abbandono del corpo non può 
essere letto in chiave metafisica come abbandono dei sensi ma come abbandono 
di un tipo di conoscenza.

Geaney giustamente sottolinea che ogni volta che lo Zhuangzi propone di 
abbandonare i sensi c’è sempre un rifiuto di conoscenza39. Più precisamente, «in 
contrasto con il Mozi, lo Zhuangzi rigetta gli occhi e le orecchie e così rigetta la 
conoscenza che rappresentano», una conoscenza che esercita un potere di controllo 
sul mondo40.

Non è un caso che nella Cina antica la metafora dei sensi come ufficiali (guan 
官) sotto il controllo del cuore sovrano sia così comune. Lo Zhuangzi però critica 
precisamente questo aspetto della conoscenza ottenuta tramite discriminazioni 
(bian 辯)41. Il testo rigetta perfino la possibilità di avere il cuore come vero sovrano 
(zhen zai 真宰) del corpo (4/2/16-20). Metaforicamente questo significa che non 
ci sono strutture gerarchiche all’interno del corpo (qualunque corpo esso sia) e che 
è necessario essere cauti nel dare precedenza alla conoscenza dominante del cuore.

Conseguentemente, l’idea di abbandonare il corpo nello Zhuangzi non deve 
essere letta letteralmente – come l’interpretazione mistica trascendente tende a 
fare – ma metaforicamente. I personaggi delle storie di destrezza come Qing o 
il cuoco Ding non abbandonano letteralmente la loro percezione sensibile. Ciò 
che abbandonano è una forma preconcetta di conoscenza presente nei loro corpi 
come nei loro cuori.

Questo è particolarmente evidente quando lo Zhuangzi (4/2/21-22) critica 
il cuore predeterminato – o, più letteralmente, il cuore completo (cheng xin 

37 Geaney 2002: 13.
38 Per un commento simile, si veda Hansen 2002: 207-208. 
39 Geaney 2002: 57.
40 Geaney 2002: 59, 82.
41 Ho discusso altrove (Lacertosa 2019) come questo non significhi che il testo rifiuti le di-

scriminazioni tout court.
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成心) – il quale rappresenta una forma di conoscenza che segue una struttura 
fissa fatta di affermazioni e negazioni (shifei 是非)42. Seguire queste strutture 
fisse significa che anche i sensi sono orientati verso direzioni prestabilite di 
classificazione e questo limita la loro capacità di essere reattivi.

Avere un cuore predeterminato è l’esatto opposto dell’usare il cuore come 
uno specchio (yong xin ruo jing 用心若鏡) che lo Zhuangzi elogia nel capitolo 
7 (21/7/32-33) – e che ha una risonanza con l’idea di «accordare la natura alla 
natura» vista prima. Questo passaggio mostra chiaramente che lo Zhuangzi 
non rigetta il cuore e la sua percezione del mondo ma piuttosto il contrario. 
Nell’usare il cuore come uno specchio la persona somma (zhiren 至人) risponde 
(ying 應) ma non ripone (cang 藏).

Rispondere senza riporre implica la possibilità di percepire il mondo in modo 
da non formulare e trattenere una sua nozione preconcetta. In questo senso il 
digiuno del cuore è una metafora che suggerisce precisamente questa possibilità 
di essere reattivi al costante mutamento del mondo. Se il cuore e i sensi non 
immagazzinano nozioni preconcette del mondo ma accordano la natura alla 
natura, questo garantisce un gioco di specchi che permette un costante aggior-
namento della conoscenza alla circostanza attraverso i sensi. 

L’apparente critica ai sensi presente nello Zhuangzi è quindi connessa alla 
critica ad una conoscenza preconcetta del cuore che influenza i sensi nel di-
scriminare attraverso strutture fisse di affermazioni e negazioni. Non si tratta 
dunque di negare l’esperienza estetica del mondo ma piuttosto di ristabilirla 
dopo aver eliminato ciò che la ostacola. Non è un caso che Confucio è spesso 
presente nelle storie in cui si adotta questa idea. Il problema, infatti, è precisa-
mente quello di evitare la formazione di posizioni rigide e dottrine univoche 
come quelle del Confucianesimo e del Moismo criticate dallo Zhuangzi. Quando 
queste dottrine diventano dominanti, non è solo un problema di conoscenza 
ma un problema di disposizione dell’intero corpo. Comportamenti e abitudini 
del corpo devono essere costantemente rivisti e aggiornati se si vuole mantenere 
un’efficace e reattiva esperienza estetica del mondo. 

In questo senso «qi (氣) è un posto libero che attende qualcosa» (9/4/28) 
come risultato del digiuno del cuore visto precedentemente. Questo posto libero 
è la superficie dello specchio ripulita dalle idee preconcette che ne ostruiscono il 
funzionamento. Quando la superficie dei sensi e del cuore è ripulita da queste 
dottrine, diviene possibile il rispondere senza contenere che non giudica in 
maniera categorica (weishi 為是) ma si adatta alle circostanze (yinshi 因是).

Per concludere dunque, è possibile leggere lo Zhuangzi non come un testo 
mistico che propone un abbandono dei sensi per congiungersi alla presunta realtà 
trascendente del dao sovrasensibile ma piuttosto come un testo che avverte del 
pericolo presente nell’adottare comportamenti e abitudini limitanti la reattività 

42 Per una dettagliata analisi di shifei, si veda Graham 1969-1970: 142-143.
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dei sensi e del cuore. Se il fine è quello di accordare la natura alla natura, è 
necessario prestare la massima attenzione ad un’esperienza estetica del mondo 
che non si modelli su nozioni prestabilite ma sia capace di adattarsi alle mute-
voli circostanze. Questo accordarsi non è un abbandonarsi e dissolversi in una 
perfetta e statica unità ma il riconoscimento della continuità del cambiamento 
di tutte le cose del mondo. Dopo tutto nello Zhuangzi anche la morte non è 
nient’altro che divenire: indipendentemente dal fatto di trasformarsi nel fegato 
di un ratto o nella gamba di un insetto (17/6/55-56), ci si sveglierà improvvi-
samente come da un sonno profondo (17/6/60) ancora partecipi del costante 
cambiamento di tutte le cose del mondo.
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Peng Feng
DANTO’S INDISCERNIBILITY: AN INTERCULTURAL 
INTERPRETATION

Abstract
To discern the indiscernibles is the main purpose of Danto’s philosophy of art. Influenced 
by analytical philosophy, Zen Buddhism, and symbolism, three ways of discernment 
can be identified in Danto’s text: the external discernment, the internal discernment, 
and the middle discernment, which, roughly speaking, mean a discernment by means 
of examining the object, self-reflection or enlightenment, and the relation between ex-
perience and expression, in Danto’s terms, the aboutness and embodiment, respectively. 
However, neither analytic philosophy and its external discernment nor Zen and its 
internal discernment can distinguish the indiscernible indeed, only symbolism and its 
middle discernment have the potential to do so. Unfortunately, Danto was so indulged 
in analytical philosophy and Zen that he could not see this promise from symbolism.

Introduction

With the controversial claim of “the end of art”, the ingenious method of 
indiscernibility, and the unique ontological trifurcation, the components of 
which are divided as the subject, the representation, and the world, Arthur 
Danto is regarded as one of the most important Anglophone philosophers of 
art post-1945.1 Danto indeed has the greatest influence and triggers the most 
widespread debates in contemporary philosophy of art.2 His ingenious way of 
reconciling essentialism and historicism makes his philosophy of art so strong 

1 This essay has been developed from my lecture at School of Philosophy, Wuhan University, 
Oct. 8, 2019. I am very grateful to Ouyang Xiao, Matteo Ravasio, and the anonymous reviewers 
for their comments, suggestions, and criticism. https://leiterreports.typepad.com/blog/2016/03/
best-anglophone-philosophers-of-art-post-1945-the-results.html, last accessed 20 July 2021.

2 About the debates, see Auxier and Hahn 2013, and Rollins 2012. 
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and unique,3 especially in the context of neo-Wittgensteinist anti-essentialism 
dominating the area.4 Most of Danto’s ideas are illuminative and provocative. 
However, they are not unquestionable. In this essay, I shall examine the con-
cept of representation and the method of indiscernibility that are regarded by 
Mark Rollins as two major features in Danto’s philosophy.5 I admit that Danto 
grasped one of the key features of contemporary art, the New York art after 
the 1960s, when he focused on the indiscernibility. This means that one of a 
pair of indiscernible counterparts is a work of art and the other is a mere real 
thing or a different work of art. However, I do not think that Danto found 
the answer to his question. He seemed not to discern the indiscernibles suc-
cessfully. Although Danto properly classified art as representation, he did not 
continue, especially in his early writings, to distinguish artistic representation 
from other representations, such as history, action, knowledge and so on, 
which he treated with the same methodology of indiscernibility. Danto was 
not only a philosopher of art, but also a philosopher of history and action, 
a metaphysician, and an epistemologist. Art is only part of his philosophical 
interest. In other words, his interest in art is philosophical instead of artistic. 
He “make[s] philosophy out of art”.6 Since art is not philosophy after all, and 
there are differences between art and other philosophical objects such as history 
and action, Danto equates art with philosophy and does not distinguish art 
from other philosophical objects, which makes his philosophy of art seems to 
be incomplete. The uniqueness of art is underemphasized. There may be some 
reasons to explain this incompleteness. One of them is, from my point of view, 
that Danto, consciously or not, neglected one source of his thoughts, that is, 
Cassirer-Langerian symbolism. Danto was deeply influenced by Susanne Langer 
when he was a student at Columbia in the early 1950s. Among many influ-
ences on Danto’s thoughts, three of them should be mentioned. In addition to 
symbolism, analytic philosophy and Zen Buddhism are the other two impor-
tant influences that Danto openly acknowledged. Based on these three sources, 
three ways of discernment can be derived, that is, the external discernment, the 
internal discernment, and the middle discernment. However, neither analytic 
philosophy and its external discernment nor Zen and its internal discernment 
can discern the indiscernibles, only symbolism and its middle discernment have 
the potential to do it. Art is a kind of representation in Danto’s mind, while the 
central issue of Zen is not so much representation as “present”. Zen opposes 
representation, in the sense that representation is defined as “the making ‘present’ 

3 See Kelly 1998.
4 For neo-Wittgensteinist anti-essentialism in aesthetics, see Weitz 1956.
5 Rollins 2012: 1.
6 Danto 1988: 134.
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‘again’ of what is ‘absent’”.7 Zen is not interested in representation but in how 
to remain “present”. Since Zen does not need any symbolization, Fung Yu-lan 
calls it “a philosophy of silence”.8 For Zen, the crucial is the internal enlighten-
ment that happens in mind. This internal enlightenment is unexhibited. Only 
the Zen practitioner himself can experience the enlightenment. In this sense, I 
call Zen’s discernment the internal discernment. So, perhaps, Zen can help us 
understand the indiscernible--the core of Danto’s philosophy, but one cannot 
definitely say that it can help us understand art. Analytic philosophy also was 
not friendly to philosophical study of art. In the 1950s and 1960s when Danto 
created his philosophy, philosophy of art was at the risk of being expelled from 
the philosophical family by the linguistic analysts.9 As Ludwig asserted, “what 
can be said at all can be said clearly, and what we cannot talk about we must pass 
over in silence”.10 The neo-Wittgensteinians in aesthetics adhered to this dogma 
and only said what can be said, which is the opposite of Zen as a philosophy of 
silence. In this sense, I call the analytic discernment the external discernment. 
Symbolism is different from both analytic philosophy and Zen Buddhism. 
Briefly speaking, symbolism tries to bridge the speakable and unspeakable and 
let the silence speak. In this sense, symbolism seems to be somewhere between 
analytic philosophy and Zen Buddhism, and so I call symbolist discernment 
the middle discernment. Unlike analytic philosophy, symbolism is friendly to 
philosophical study of art. Influenced by Ernst Cassirer, Langer developed her 
symbolistic aesthetics that aims to articulate the distinctive characters of the 
arts. According to Langer, the arts use a special symbol, i.e., the presentational 
symbol or nondiscursive symbol, which is different from the discursive sym-
bol adopted by science and ordinary language. The presentational symbol can 
somehow amalgamate the “present” and “representation” and make a work of 
art represent something else as well as present itself.11 Langer’s presentational 
symbolism is particularly well suited to explaining the arts. When Danto defined 
art with “aboutness” and “embodiment”, we can see Langer’s influence on him. 
“Aboutness” directs art to something else, while “embodiment” pulls art back 
to itself, and together the two constitute a presentational symbol that makes 
a work of art represent something else as well as present itself. Unfortunately, 
Danto was so absorbed by analytical philosophy and Zen that he could not see 
this promise from symbolism.

7 Ankersmit 1998: 48.
8 Fung 1976: 255.
9 For details, see Kivy 2004: 2-4.
10 Wittgenstein 2002: 3.
11 For Langer’s symbolism, see Nelson 1994.

RDE80_interni.indb   82 05/08/22   14:58



83

Analytic philosophy and the external discernment

Danto was influenced by philosophies from different traditions, times, and 
branches. Among the philosophers who had great influences on him, Descartes 
and Hegel are emphasized by many researchers. As David Carrier points out: 
“Writing within the traditions of analytic philosophy, Danto has brought 
Hegelian concerns into an essentially Cartesian philosophy system. We cannot 
understand his aesthetics […]”.12

Carrier might be right about Descartes, but he is wrong in suggesting that 
Hegel played a role in the development of Danto’s thought. When Danto wrote 
The Artworld, his seminal essay in the philosophy of art, the main influences 
came from analytic philosophy and Zen. 

Danto confessed when he wrote The Artworld, he “was not influenced by any 
reading on continental philosophy, but by my analytical peers”.13 In “Reply to 
David Carrier”, Danto said the same thing that his ideas in the philosophy of 
art really came from the analytical philosophy he read in the 1950s, “none of 
which was in the philosophy of art”.14 In the 1960s when Danto’s philosophi-
cal and literary were formed, nothing came from Hegel. “I really had never 
read Hegel”, Danto said, “when I wrote ‘The Artworld’ I had not read him, 
really, even when I wrote “The End of Art”. […] Hegel played little role in my 
thought at that time”.15 

The case of Descartes is different. The state of dreaming and the state of 
being wake were conceived as a discernible pair by Descartes in Meditations 
that inspired Danto to develop his methodology of indiscernibility.16 However, 
Descartes did not focus on the issue of indiscernibility. In addition to this initial 
inspiration, Danto did not get much from Descartes to develop his philosophy 
centered on the methodology of indiscernibility. Danto said, “the contrast 
deepens when we introduce the philosophy of action which, so far as I know, 
Descartes never exactly discussed”.17 

Even if Danto cited a lot from the history of Western philosophy, including 
Plato, Aristotle, Descartes, Spinoza, Locke, Leibniz, Berkeley, Kant, Hume, 
Hegel, Nietzsche, James, Freud, Santayana, Dewey, Heidegger, Sartre, and so 
on, the most important influences on his philosophy are, as he admitted, from 

12 Carrier 2013: 215.
13 Danto 2013a: 666.
14 Danto 2013b: 234.
15 Ibidem.
16 Danto 1997: 6-7.
17 Danto 2013c: 581.
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Analytic philosophy, especially his analytical peers. However, analytic philosophy 
seems not to contribute much to his discerning the indiscernibles. 

In Connections to the World, Danto gave six examples to illustrate the char-
acter of philosophical problems, including dream and waking, moral conduct 
and non-moral conduct, determinism, and chances, thinking beings and mere 
machines, works of art and mere real objects, universe with God and without 
God. They “are differences of a different sort than those that divide pairs of 
things that happen to resemble one another a great deal, such as identical twins, 
or two products off the same assembly line, or two insects of the same species”.18 

There are two kinds of indiscernible pair of things, one philosophical, the 
other not. The philosophical one belongs to different kinds, while the non-
philosophical one belongs to the same kind. The examples recruited by Danto 
to illustrate the character of philosophical problems were conceived or made by 
Descartes, Kant, Hume, Alan Turing, Marcel Duchamp, and George Berkeley, 
respectively. None of them are Danto’s analytical peers. 

The exception is Hilary Putnam. Putnam was one of Danto’s analytical peers 
with whom Danto was familiar. After the six examples, Danto mentioned 
Putnam’s Twin-Earth thought-experiment. Earth and Twin-Earth are a pair 
of indiscernible counterparts. They are identical in every respect. There is, 
however, one exception. Water on Earth is H2O, while water on Twin-Earth is 
XYZ. Therefore, the waters must ultimately have different meanings on Earth 
and Twin-Earth.19 

According to Danto’s interpretation, the way of discerning the indiscernible 
Earth twins conceived by Putnam in his thought-experiment is not philosophi-
cal but scientific. As Danto points out, “the difference between the two Earths 
is finally for science to determine”.20 Analytical philosophers would agree with 
this scientific discernment, since analytical philosophy, as described by Colin 
McGinn, “is more like science than religion, more like mathematics than po-
etry—though it is neither science nor mathematics”.21 However, Danto disagreed 
with this scientific approach. The way of discerning the indiscernibles will not, 
according to Danto, be accessible through science. “They are different sorts of 
differences, hidden in different sorts of ways”.22 In short, analytical philosophy 
indeed helps Danto to discover his unique issue of indiscernibility, but it does 
not allow him to solve this problem, especially since Danto did not believe in 
the scientific discernment which most analytical philosophers prefer.

18 Danto 1997: 8-9.
19 Putnam 1973.
20 Danto 1997: 10.
21 McGinn 2002: xi.
22 Danto 1997: 13.
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Zen Buddhism and the internal discernment

In addition to analytical philosophy, there are other sources for Danto’s phi-
losophy of art. Among them, the most exhibited and yet the most hidden one is 
Zen.23 Although Danto admitted that Zen had a profound effect on his thinking, 
the influences of Zen have not received attention in recent years in the studies 
of Danto’s philosophy. It seems hard for Western scholars to believe that Danto’s 
philosophy of art is based upon a reading of Zen. We are easily convinced that 
Danto’s philosophy of art develops within his own philosophical system or is 
influenced by his analytical peers, and his interest in Zen is only a side issue. 
However, we may have a different interpretation of Zen’s influence on Danto’s 
philosophy of art, especially when we shift our perspective from West to East.

Danto himself indeed said a lot about Zen. From the very beginning, Danto 
quoted Qingyuan Weixin’s paragraph in his seminal paper The Artworld.24 This 
paragraph is so important or interesting to Danto that he went on to cite it in 
several other places.25

In “Upper West Side Buddhism” and “Intellectual Autobiography”, Danto 
wrote about his experience of studying Zen with Suzuki at Columbia. He admit-
ted that Zen helped him to explain why and in what way the indiscernibles, i.e., 
Andy Warhol’s Brillo Boxes and the Brillo boxes in grocery stores, were different. 
Furthermore, Danto seemed to go further to claim that not only his philosophy 
of art but also the change of art in the 1960s were influenced by Zen. Danto 
said: “Whether Dr. Suzuki helped cause this change, or merely contributed to 
it, is not something anyone can say with certainty. But the people who made 
the changes were themselves Suzuki’s students one way or another”.26

Danto admitted that Zen had played an important role in the transformation 
of New York art from the 1950s to the 1960s, and his philosophy was inspired 
by both Zen and the art influenced by it. He confessed, “It was only when I 
encountered Warhol’s Brillo Box that I saw, in a moment of revelation, how one 
could make philosophy out of art”.27 Due to the influences from Zen, Danto’s 
philosophy is somewhat different from analytical philosophy. Analytical phi-
losophy, according to McGinn, “is more like science than religion”.28 However, 
Zen is, on the contrary, more like religion than science. In this sense, Danto’s 
philosophy is more like Zen than analytical philosophy, since he admitted: “It 

23 For details, see Peng 2021.
24 I change Danto’s Wade-Giles “Ch’ing Yuan” into the pinyin “Qingyuan”.
25 For example, Danto 1981: 134; 2000: 106; 2004: 58; 2013: 597; and so on.
26 Danto 2004: 57.
27 Danto 1988: 134.
28 McGinn 2002: xi.
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is as though philosophically different worlds turned more on faith than on 
knowledge, like the world of the religiously inspired”.29 

It is debatable how seriously we should take Danto’s writing about Zen. 
Danto is regarded as, by others and himself, a systematic philosopher. He ad-
mitted that he “conceived of the project of writing a system of philosophy in 
several volumes […]. It was very much a sort of nineteenth-century ambition”.30 
According to David Carrier’s observation, Danto’s system of philosophy “was 
developed before he published the body of his work on aesthetics”.31 From this, 
some researchers believe that Danto developed his philosophy of art within his 
own philosophical system, and he just found it useful to cite Zen as a way of 
explaining his key ideas. Zen did not really inspire him to create his main ideas 
and, especially, his methodology of indiscernibility.

However, from an Eastern point of view, Zen’s influences on Danto’s phi-
losophy are decisive. As an artist, an art critic, and a philosopher, the relation 
between art and philosophy in Danto’s thinking is complicated. Whether his 
philosophy was developed, historically, before his art theory or vice versa is 
not something anyone can say with certainty. However, since Danto admitted 
both his philosophy and the art from which his philosophy is inspired were 
influenced by Zen, it seems reasonable for us to believe that Zen came before 
both his philosophy and aesthetics. In the history of philosophy, only Danto’s 
philosophy and Zen are so preoccupied with the issue of indiscernibility. We 
properly see in other philosophies that indiscernibility plays a role to varying 
degrees, as Danto shows us in his Connections to the World, and yet only in 
Danto’s philosophy and Zen indiscernibility becomes a crucial issue. When 
Danto quoted Qingyuan’s paragraph in The Artworld, he recognized a paral-
lel between the indiscernible counterparts of “mountains as mountains” and 
“mountains once again as mountains” in Zen meditation and the indiscernible 
counterparts of Warhol’s Brillo Box and the industrial Brillo boxes. Qingyuan’s 
paragraph is very popular and widely quoted:

Before I had studied Zen for thirty years, I saw mountains as mountains and waters 
as waters. When I arrived at a more intimate knowledge, I came to the point where I 
saw that mountains are not mountains, and waters are not waters. But now that I have 
got the very substance I am at rest. For it is just that I see mountains once again as 
mountains, and waters once again as waters.32

29 Danto 1997: xxii.
30 Danto 2013d: 29.
31 Carrier 2012: 17.
32 Danto 1964: 579. 
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Danto believed that the difference between “mountains as mountains” and 
“mountains once again as mountains” in Qingyuan’s paragraph indeed illuminates 
the distinction between Warhol’s Brillo Box as an artwork and the industrial Brillo 
box as a real mere thing. However, the parallel between Qingyuan’s statement 
and Danto’s indiscernibles needs more clarification. Danto’s indiscernibles are 
twins, while Qingyuan’s indiscernibles are triplets. There are three states in Zen’s 
spiritual journey, and at each state, the mountains are the same. The distinc-
tion between the mountains at the three states cannot be descried by the eye. 
Therefore, there are three pairs of indiscernibles: “mountains as mountains” and 
“mountains as not mountains”, “mountains as not mountains” and “mountains 
once again as mountains”, and “mountains as mountains” and “mountains once 
again as mountains”. For simplicity, let me call the three pairs of indiscernible 
mountains M-pair 1, M-pair 2, and M-pair 3, respectively. Danto missed M-pair 
1 and M-pair 2 in Qingyuan’s statement, perhaps due to a misleading of the 
English translation. Danto used Alan Watts’s English version rather than Suzuki’s, 
even though he first encountered this paragraph through the latter.33 Since Zen 
practice does not change the mountains, I do not believe that practitioners 
do not see mountains in the second stage, or even in any stage. They indeed 
see mountains, and yet interpret them as something else. Therefore, it would 
be better to modify Watts’s English translation “I saw that mountains are not 
mountains, and waters are not waters” to “I saw mountains as not mountains, 
and waters as not waters”, even though the repetition does not sound elegant 
in English. However, considering Zen’s appreciation of repetition, keeping the 
repetition in English translation parallel to its original Chinese text seems not 
to be a bad choice. 

Danto’s indiscernible pair of Warhol’s Brillo Box and the industrial Brillo 
boxes seems to be similar to M-pair 1, rather than to, as he himself believes, 
M-pair 3. The distinction between Danto’s indiscernible pair of Warhol’s Brillo 
Box and the industrial Brillo boxes is that the former has “atmosphere of theory” 
or “artworld” and the latter does not.34 The distinction between the counterparts 
of M-pair 1 is also a kind of theory, i.e., Buddhist theories. The first stage is 
common sense before Zen’s practice. When people start to practice, they can 
easily be captivated by Buddhist theories. However, the theories only produce 
illusion, not enlightenment. Only by reaching enlightenment can Zen prac-
titioners be rid of the illusion. However, it is easy for Zen practitioners to see 
the illusion as enlightenment. Or, in other words, it is not easy for them to see 
enlightenment as common sense. Therefore, for attaining true enlightenment, 

33 Danto 2004: 55-56.
34 Danto argued, “To see something as art requires something the eye cannot de[s]cry – an 

atmosphere of artistic theory, a knowledge of the history of art: an artworld”. See Danto 1964: 580.
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as Fung indicated, “rising yet another step” is needed.35 After “rising yet another 
step”, the Zen sage comes back to the world of common sense. He sees the mere 
real things again, without the illusion caused by the atmosphere of Buddhist 
theories. When Danto especially and exclusively relies on theory, he seems to 
miss this “rising yet another step”. 

Another anecdote (gongan) of Zen can also support my interpretation:

Whenever Monk Juzhi was asked [about Chan], he simply raised one finger. Later, 
a visitor asked Juzhi’s boy attendant, “What important Buddhist teachings does your 
master talk about?”. The boy, too, raised his finger. Having heard of this, Juzhi cut off 
the boy’s finger with a knife. As the boy screamed in pain and ran away, Juzhi called 
him back. When the boy turned his head, Juzhi nonetheless raised his finger. The boy 
was suddenly enlightened.36

Master Juzhi’s finger and his disciple’s finger are a pair of the indiscernibles. 
The distinction between the fingers is imperceptible. However, this case of finger 
twins is different from the Earth twins conceived by Putman in his thought-
experiment. The difference between the water on Earth and on Twin-Earth is 
imperceptible but can be identified by the scientific approach. However, we 
cannot use this scientific approach to identify the distinction between the finger 
twins. The distinction between the finger twins lies in their different psychological 
states or intentions, which can only manifest through self-reflection. I call this 
way of discerning the indiscernibles internal discernment, which is opposed to 
the external discernment. The former is religious discernment, while the latter 
is scientific discernment. 

However, the case of finger twins cannot be conceived as a pair of an action 
and a mere movement that are indiscernible. The disciple’s raising his finger is 
not a mere movement but an action on the one hand, and yet, on the other 
hand, the master’s raising his finger is somehow beyond an action. 

The distinction between the disciple’s raising a finger and the master’s raising 
a finger is similar to M-pair 3, while the pair of an action and a mere movement 
conceived by Danto is similar to M-pair 1. Only through internal discernment 
can one discern the distinction between the counterparts of M-pair 3. In this 
sense, the discernment of Zen is a religious one, not a philosophical one. Danto’s 
philosophy is, after all, not the same as Zen.

35 Fung 1976: 264.
36 Hsieh 2010: 62-63.
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Symbolism and the middle discernment

The third source of Danto’s philosophy is symbolism, which he probably 
got from Susanne Langer. However, Danto’s attitude to Langer is complex. He 
admitted, on the one hand, that Langer gave the first positive reinforcement to 
his philosophical ambitions.37 On the other hand, he denied that the aesthetics of 
Langer and others had anything to do with his philosophy of art.38 Nevertheless, 
the core concepts of their philosophy seem to be similar. For Danto’s philosophy, 
it is representation, while for Langer’s, symbolization. Both representation and 
symbolization mean that something stands for something else. They need at 
least three elements. For Langer, the three essential elements are “subject, sign, 
and object”,39 while, for Danto, they are “the subject, the representations, and 
the world”.40 It should be mentioned that Langer made a further distinction 
between signs and symbols. “The sign is something to act upon, or a means to 
command action; the symbol is an instrument of thought”.41 The sign and the 
symbol have different functions. “In an ordinary sign-function, there are three 
essential terms: subject, sign, and object. In denotation, which is the simplest 
kind of symbol-function, there have to be four: subject, symbol, conception 
and object”.42 The distinction between the sign and the symbol and especially 
the distinction between discursive symbolism and presentational symbolism can 
help Langer identify the arts in a multitude of cultural matters more successfully 
than Danto did. Langer’s symbolization is mainly aimed at aesthetic problems, 
while Danto’s representation is interested in general epistemological problems. 

37 Danto said: “I took a course with Susanne K. Langer, appointed to take over the courses 
of Ernst Cassirer, who died before I arrived. She made a great impression on me, entering the 
classroom in her spotless Macintosh, carrying a cello. She and I were to become good friends. 
I wrote paper on Kant for her (the course was to become her book, Feeling and Form), which 
she genuinely admired, and hers was the first positive reinforcement my philosophical ambitions 
received […]. None of that discussion (about de Kooning’s Woman series of 1953) appeared in 
aesthetics courses – certainly not in Edman’s, but not in Langer’s either. That convinced me that 
aesthetics was not worth studying […]”. See Danto 2013: 8-9. 

38 Danto said: “I glumly studied aesthetics with Irwin Edman and, far more philosophically, 
with Suzanne K. Langer. But I was never able to connect what they taught me with the art 
that was being made in the 1950s – and I could not see why anyone interested in art should 
have to know about aesthetics. It was only when I encountered Warhol’s Brillo Box that I saw, 
in a moment of revelation, how one could make philosophy out of art”. See Danto 1988: 134.

39 Langer 1954: 52.
40 Danto 1997: xxii.
41 Langer 1954: 51.
42 Langer 1954: 52.
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Nevertheless, as far as the basic triadic structure is concerned, Danto is not 
different from Langer.43 Both are different from other types of philosophy, 
which are composed of two components or only one. According to Danto, some 
philosophical positions reduce three components to two: the subject and the 
representation, the subject and the world, or the representation and the world. 
The extreme philosophical positions admit only a single component: only the 
subject, or only the world, or only a system of representations. In Danto’s view, 
although one can take any kind of position, the philosophy with a triadic struc-
ture seems closer to the world as we experience it. Danto wrote, “The extreme 
views […] are obviously the most exciting and the most challenging, since it 
requires elaborate and ingenious argumentation to achieve reductions so at odds 
with our ordinary expectations of the way we and the world must be if we are 
indeed cognitive beings”.44

In addition to sharing the same philosophical position, Danto and Langer 
have the same view on the ontological status of art. That is, as symbolization or 
representation, art has a position between the subject and the object, through 
which the subject relates indirectly to the object.

However, there are important differences between Danto and Langer. Danto’s 
main contribution to the philosophy of art is to identify art as representation, 
with which he successfully distinguishes art, such as Warhol’s Brillo Box from 
its indiscernible counterparts, the mere real thing, such as Brillo boxes in gro-
cery stores. Warhol’s Brill Box is a work of art since it belongs to the realm of 
representations and is ontologically distinguished from Brill boxes in grocery 
stores that belong to the mere real thing or “the world” in Danto’s philosophi-
cal triadic structure. For Langer, identifying art as a symbol is not the end but 
the beginning of her aesthetics. Langer’s main purpose is not to identify art as 
a symbol, but to identify which kind of symbol art is. To do this, she makes 
a distinction between signs and symbols, between discursive symbolism and 
presentational symbolism. “Signs are logically distinct from symbols; discur-
sive and presentational patterns show a formal difference”.45 A sign-function 
has three components: subject, sign, and object; while a symbol-function has 
at least four: subject, symbol, conception, and object. Langer continues, “The 
radical difference between sign-meaning and symbol-meaning can therefore be 
logically exhibited, for it rests on a difference of pattern, it is strictly a different 

43 Although Langer made a distinction between symbols and signs, and her philosophy should 
have four instead of three components, while, given that philosophy has no more than three 
components in Danto’s discussion, Langer’s signs and symbols can be merged into representation 
in order to keep the triadical structure. 

44 Danto 1997: xxv.
45 Langer 1954: 83.
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function”.46 The discursive symbolism is articulated and governed by the laws 
of syntax, which “requires us to string out our ideas even though their objects 
reset one with the other”.47 While, the presentational symbolism is not governed 
by the laws of syntax and presents its constituent elements sequentially, but 
“involved in a simultaneous, integral presentation. This kind of semantic may 
be called ‘presentational symbolism’, to characterize its essential distinction from 
discursive symbolism, or ‘language’ proper”.48 For Langer, art is not a sign or 
discursive symbolism but a presentational symbolism.

Like Langer, instead of trying to distinguish art as a representation from the 
mere real thing, Nelson Goodman simply claims that artworks are symbols and 
then clarifies the so-called “symptoms of the aesthetic”.49 In Languages of Arts, 
Goodman lists four symptoms: syntactic density, semantic density, syntactic 
repleteness, and exemplificationality.50 In a later book, Ways of Worldmaking, he 
adds the fifth symptom, multiple and complex.51 However, Goodman is differ-
ent from Langer who defines art as presentational symbolism. Goodman never 
provides a definition of art. He merely describes certain recurring characteristics 
of artistic symbol systems. 

We may allow that Danto successfully distinguishes Warhol’s Brillo Box from 
its indiscernible counterpart, i.e., Brillo boxes in grocery stores by identifying 
the former as a representation. However, identifying something as a represen-
tation cannot guarantee that it is a work of art, since there are different kinds 
of symbols and art is one of them. For identifying art in the different kinds of 
symbols, Danto needs to distinguish art from other kinds of symbols, as Langer 
and Goodman did. 

In doing so, Danto adds “embodiment” along with “aboutness” to define art. 
With the concept of aboutness, he distinguishes a work of art from the mere 
real things, and with the notion of embodiment, he distinguishes a work of 
art from the mere representations. Danto writes, “works of art, in categorical 
contrast with mere representations, use the means of representation in a way 
that is not exhaustively specified when one has exhaustively specified what 
is being represented”.52 With aboutness and embodiment, Danto defines art 
like this: “To be a work of art is to be (i) about something and (ii) embody 

46 Ibidem: 52.
47 Ibidem: 65-66.
48 Ibidem: 79.
49 For the affinities between Susanne Langer, Nelson Goodman, and Ernst Cassirer, see Carter 

2015: 401-418. 
50 Goodman 1968: 252-4.
51 Goodman 1978: 68.
52 Danto 1981: 146-7.
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its meaning”.53 A symbolization or representation with functions of about-
ness and embodiment seems close to Langer’s “presentational symbolism” and 
Goodman’s “exemplification”. When Jenefer Robinson interprets Goodman’s 
“exemplification”, she also uses “embody” and “about”. The first virtue of 
“exemplification”, according to Robinson’s understanding, is that “it elegantly 
captures the way in which many artworks reveal, show forth or ‘embody’ the 
very themes and qualities that they are about”.54 It means that Goodman’s 
exemplification also implies aboutness and embodiment. Goodman lists the 
aesthetic symptoms of artworks, while Danto seems reluctant to define art 
aesthetically, even though there appeared to be an “aesthetic turn” in his 
later thoughts.55 Unlike Goodman, who clarifies the aesthetic symptoms of 
“exemplification”, Danto does not specify the “embodiment”.

However, the “embodiment” should be specified within Danto’s framework, 
and only on this framework can art be distinguished from the mere representa-
tions. Nevertheless, it does not mean that Danto should follow in Langer and 
Goodman’s footsteps. Danto could open a new way of dealing with the relation 
between aboutness and embodiment and a new discernment of the indiscernible. 

We need to realize that the relation between aboutness and embodiment is 
different from the relations between, roughly speaking, signifier and signified 
within Langer’s “presentational symbolism” and Goodman’s “exemplifica-
tion”. Although Langer, Goodman, and Danto all subscribe to some variety 
of symbolism or semiotics, their views on the relationships between the three 
components are different. For Langer and Goodman, only through the me-
diation of symbols can we relate to the world. We do not have other ways to 
connect the world, and we cannot connect the world without any medium. 
The world, even the subject, can be reduced to the representation. The triadic 
structure is finally reduced to a monistic structure. Both Langer and Goodman 
identify art as a special kind of symbols by means of, for example, syntax and 
semantics. Danto is different. He recognizes three relations. He says, “The 
relations are between the world and the subject, between the subject and its 
representations, and between the representations and the world”.56 It means 
that there are different ways to connect the subject and the world: with and 
without representations. How can we imagine a connection without the me-
diation of representations? 

In Seeing and Showing, we find a distinction between perception and inter-
pretation that Danto manages to clarify. According to Danto, our perception 

53 Danto 1998: 195.
54 Robinson 2013: 183.
55 Costello 2012.
56 Danto 1997: xxviii. 
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has a universality across culture and history. What is subject to change is our 
interpretation, not our perception. Danto writes, “The eye has an evolution 
rather than a history. It changes through mutation rather than through histori-
cal shifts, and the eye as we know it evolved as the human genome evolved, 
perhaps a million and a half years ago, perhaps longer”.57 Since the evolution 
of human vision, there have been numerous tremendous changes in the field 
of visual culture. However, these changes do not penetrate the optical system 
and so the eye does not change with the history of visual culture. The eye is 
impenetrable by the representations, and so “the eye as the eye has no further 
history to speak of”.58 

Now, it seems to be possible to specify the “embodiment” by examining 
the relationship between perception and interpretation. Even though, to 
borrow a phrase from Danto, the showing cannot penetrate the seeing, the 
seeing can be maintained in the showing. Aboutness means that art is a kind 
of representation; embodiment means that art is a special representation in 
which there is a continuity between interpretation and perception. In other 
words, the imperceptible meaning or thought can be somehow presented in 
perception through a multitude of resemblances, no matter how thin, obscure, 
and tortuous these resemblances may be. The antinomy between literature 
and painting seems to find its resolution, and thought and image are merged 
as, borrowing a phrase from Walter Benjamin, “thought-image” (Denkbild). 
Benjamin observes that by means of xieyi, “painting of ideas” (peinture d’idée), 
the Chinese painter “signifies thinking by way of resemblance” and finds the 
“image-thought” (image-pensée).59 If Danto’s thought of the embodiment of 
meaning can be linked with Benjamin’s thought-image, his philosophy of art 
does not reject the aesthetic completely. Warhol’s Brillo Box is an artwork 
not only because it is about something, such as the emerging mass culture, 
but also because that something is embodied by the box, which means that 
there are a multitude of resemblances between the Brillo boxes and the spirit 
of mass culture and so the latter can be somehow presented by the former. 
If so, discerning an artwork from its indiscernible counterpart is neither an 
external discernment such as scientific approach, nor an internal discernment 
such as religious transfiguration, but a middle discernment. The middle dis-
cernment is a cultural approach, by which an artwork can be distinguished 
from the real mere things on the one hand and on the other hand from the 
mere representations.

57 Danto 2001: 7.
58 Ibidem.
59 Benjamin 2018: 190.
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SINGING TREES. NOTE SU TŌRU TAKEMITSU 

Abstract 
The article examines the relationship between Western and Eastern aesthetics, analyzing 
some aspects of the musical production of Tōru Takemitsu, the great Japanese composer, 
now firmly included in the contemporary music “Western Canon”. The article tries to 
demonstrate that contemporary music represents an ideal field for verifying the intersec-
tion between Western and Eastern aesthetics. It is precisely the paradoxical co-belonging 
of Takemitsu’s musical thought to both worlds, which encourages us to reconsider our 
way of understanding the aesthetic “distance” between East and West. Contemporary 
music represents the privileged place, to verify the idea, that such cultural distinctions 
are indeed relevant, but only to the extent that they should be transcended in a higher 
unity, in a “hypercultural” space. Within this space, the differences find their “place”, but 
also their reciprocal translatability. Takemitsu’s writings record the incessant oscillation 
between the great Western musical, aesthetic, poetic tradition, and the specifical Japa-
nese cultural tradition. The names of Debussy, Messiaen, Nono, Feldman, Cage stand 
alongside those of Basho and Zeami, in an aesthetic convergence that is a prelude to a 
truly “global” aesthetic. The path proposed here analyzes this convergence, retracing, in 
Takemitsu’s production, three fundamental “figures”: silence, trees, and rain.

A Federico Gardella

1. Arcipelaghi 

L’Occidente – quanto è distante dall’Oriente? E l’Oriente – quanto è distante 
dall’Occidente? E soprattutto, di quale “distanza” qui si tratta? Non si tratta 
soltanto di una distanza geografica, né temporale, né, in senso stretto, di “im-
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maginarî” o di “culture”1. Oriente e Occidente sono due nomi reciproci, l’uno il 
limite dell’altro. Nessuno guarda più l’orizzonte: l’idea che vi siano terre, popoli, 
lingue e costumi “dietro” l’orizzonte del sole nascente, è un’idea ormai totalmente 
astratta. Viviamo tutti nella coscienza del “globo”, della assoluta “globalità”, e 
“globo” vuol dire globalità del mondo e della sua esperienza. Certo, conosciamo 
e proteggiamo le diversità culturali, le localizzazioni idiomatiche, ma, per la 
nostra attuale coscienza globale, si tratta di articolazioni interne di una più vasta 
totalità. Non è un caso che il Giappone sia un arcipelago. La figura dell’arcipelago 
continua a plasmare il nostro immaginario di una “buona alleanza” fra l’Uno e 
i molti, fra la Totalità e le sue molteplici articolazioni interne2. 

Il luogo fondamentale di ogni rapporto culturale è la traduzione. La traduzione 
viene immiserita, se viene pensata solamente come uno scambio lineare tra due 
lingue. La traduzione sta al centro di ogni scambio di senso, di ogni traslazione di 
significato3. Una coscienza davvero filosofica della traduzione è sempre coscienza 
del fatto che ogni lingua naturale, ogni idioma, è pur sempre riflesso parziale 
dell’Intero, è sempre “figura” del Linguaggio, incarnazione idiomatica della Sprache, 
frammento territorializzato del Logos. La diversità delle lingue – il “disastro” e la 
benedizione di Babele4 – costituisce un’articolazione interna di una lingua ineffabile, 
di una lingua che non c’è, ma che tutte le sottende, tutte le raccoglie5. Tutte le 
lingue implicano, come loro interna “potentia traslativa”, l’Unità del senso. Tale 
unità si dà come spazio ineffabile, nel quale accade ogni traslazione di significato. 
Se questo spazio “iperculturale”, se questa reine Sprache, se questo Logos “assoluto” 
coincida con la musica (o la sottenda), non è ancora dato sapere6. 

È spiacevole notare come, in molte trattazioni “interculturali”, la musica sia 
assente. Assenza paradossale, visto che la musica rappresenta il luogo e la possibilità di 
esperienza della Totalità. Facendo esperienza di questa Totalità, noi comprendiamo 
che le “distanze”, le “differenze”, le “alterità”, sono articolazioni interne di una “sin-
fonia” del senso. Ogni riflessione filosofica sulla “cultura” (e sulla presunta “inter-
culturalità”), ogni riflessione filosofica sulla “differenza”, sulla “distanza culturale”, 

1 Che il pensare queste questioni sia un imprescindibile compito filosofico, che mette in que-
stione lo statuto stesso della filosofia, e in particolar modo dell’estetica, lo spiega Ghilardi: «La 
filosofia è un esercizio di distanza. Ha più a che vedere con un’erranza e un senso di smarrimento, 
che con la sicurezza presuntiva di risposte argomentate» (2014: 19).

2 Si veda Cacciari 1997. La matrice di questo immaginario è naturalmente il capolavoro di F. 
Hölderlin (2001: 265-283). Non è certo un caso che Tōru Takemitsu abbia composto, nel 1993, 
un pezzo intitolato Arcipelago S., per ensemble. 

3 Cfr. Steiner 1992: 12; Ghilardi 2014: 214-238; Cfr. Berio 2006. 
4 Cfr. Steiner 1992; Deleuze 2001a; Ghilardi 2014: 366 
5 Su questi temi si vedano Venuti 2012; Nergaard 2002; Stolze 2001. In questo contesto è 

utile tenere presente anche Vico 2012. 
6 Per questi “echi” benjaminiani, si vedano Kleiner 1980; Oseki-Dépré 2007; Vermeer 1996. 
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cambierebbe aspetto, se venisse guardata attraverso il prisma della musica. Non è 
certo un caso che Tōru Takemitsu, il grande compositore giapponese che merita 
un posto di riguardo nella musica contemporanea “occidentale” (ma, qui, non si 
tratta già di una musica “mondiale”?), abbia intitolato Distance un suo brano per 
oboe e shō7. Certo, “distanza” qui implica una “conquista” dello spazio, indica un 
esperimento di spazializzazione del suono, così caro a certe avanguardie occidentali 
– e orientali. Ma è altrettanto evidente, che, qui, la spazializzazione del Klangraum 
costituisce il “microcosmo” per la mappatura di un significato ben più vasto, di un 
significato “macrocosmico”: l’oboe (strumento occidentale, antichissimo nella sua 
origine – hautbois, l’“alto legno”, forse discendente dall’aulòs greco a una canna) 
è, nella concezione del brano e nell’esecuzione, in primo piano; sullo sfondo, a 
distanza, lo shō, strumento tipico della tradizione giapponese, sorta di organo a 
bocca dai multifonici delicatissimi e cangianti, che costituisce, nell’economia del 
brano, una risonanza differita delle figure tracciate dall’oboe8. Nello spazio di pochi 
minuti di musica, l’Oriente e l’Occidente, il vicino e il lontano, l’ancestrale e il 
contemporaneo si toccano. Vi è custodita la distanza, la differenza: si tratta di un 
“gioco a due”. Due epoche del mondo, due civiltà, due lingue, due prospettive 
spaziali e temporali convivono “sincronicamente”. 

Si tratta solo di questo? No, si tratta di comprendere che è l’esperienza dell’a-
scolto9 il centro del possibile snodo – tutto musicale – tra Oriente e Occidente. 

7 T. Takemitsu, Distance (1972), per oboe e shō, Schott Japan: «A piece called Distance, for oboe 
and shō, places the solo oboe in the front of the stage and the shō far behind. The oboe plays a 
phrase, stops, and the sound continues in the distant shō. The movement of sound gives a fresh 
experience of space» (Takemitsu 1995: 117). Non si dimentichi che un principio non dissimile 
presiede alla concezione della Sequenza VII per oboe di Berio. È Takemitsu stesso che segnala la 
coloritura “romantica” che può assumere l’idea di “distanza”, in particolare nella concezione di Far 
Calls. Coming, far!, per violino e orchestra: «My piece for violin and orchestra entitled Far Calls. 
Coming, far!, composed in 1980, also has an original English title, which is a quotation from 
the last paragraph of Finnegangs Wake by James Joyce. When thinking about this work I had the 
romantic idea of distance. In experience we find distances that cannot be bridged» (Takemitsu 
1995: 111). P. Burt articola in dettaglio i significati musicologici del termine “distance” in questo 
contesto, sottolineando le connessioni con la Sequenza di Berio (Cfr. Burt 2001: 140-142). Cfr. 
Berio 2013; Berio 2006. 

8 Sull’importanza dello shō nel suo orizzonte estetico-musicale, si legga quanto scrive Take-
mitsu: «The most important instrument here [nella musica gagaku] is the shō. My impression of 
ascending sounds and the secret of immeasurable metaphysical time seems to be based on the 
sound of this instrument. Sound on the shō is produced by inhaling and exhaling. The resultant 
sound, continuous and without attack, does not generate external beats, but awakens an internal 
latent rhythm. Delicately swaying clusters of sound reject the concept of everyday time. I now 
recall Pierre Reverdy saying, “Only silence is eternal”» (Takemitsu 1995: 7). 

9 «Non ascoltare con i tuoi orecchi, ma con il tuo spirito, non ascoltare con il tuo spirito ma 
con il tuo soffio. Gli orecchi si limitano ad ascoltare, lo spirito si limita a rappresentare se stesso. 
Il soffio, che è il vuoto, può conformarsi agli oggetti esteriori. È sul vuoto che si modella il Tao. 
Il vuoto è l’astinenza dello spirito» (Zhuang-zi 2019: 39-40). 
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E per non lasciare indeterminato questo snodo, seguiremo tale esperienza di 
reciproco ascolto attraverso tre “figure”: il silenzio, l’albero, la pioggia. 

2. Silenzi 

Il silenzio non è altro che la traduzione acustica, musicale, del “vuoto”. Sulla 
centralità del vuoto nell’estetica orientale non serve spendere molte parole. 
Per comprendere questo nesso «è necessario trovare la strada che conduca al 
nucleo centrale del taoismo e del buddhismo chan e zen, dal quale sorge e si 
irradia l’energia che genera e sviluppa tali forme di esperienza estetica. Questo 
nucleo centrale è dato dal vuoto. Non dal concetto di vuoto, ma dall’esperienza 
del vuoto»10. Come va inteso, qui, il silenzio come vuoto, e il vuoto come silenzio? 
Non si tratta di termini astrattamente metafisici, e lo stesso Pasqualotto vieta di 
ipostatizzare questi “nomi”. Il vuoto non è, stricto sensu, “arché”, “principium”. 
Il vuoto/silenzio è la spaziatura originaria, che rende possibile lo spazio/tempo, 
la rarefazione ultima del Tutto, e che dunque consente l’accadere del Tutto. Ed 
è l’arte che “mostra” con chiarezza l’apertura di questo vuoto; è l’estetica che 
ne consente l’esperienza11. Come scrive Marcello Ghilardi, «l’arte è funzione del 
vuoto»12. Il suono, nell’estetica musicale giapponese, non è altro che un fragile 
accadimento nel vuoto e del vuoto, un emergere dell’udibile dall’oceano dell’inu-
dibile, un’esile increspatura del silenzio. Il silenzio è il luogo, lo spazio, nel quale 
il suono accade. Qui il silenzio non compare come mero sfondo nero, come 
una quinta opaca, ma come “campo”. Come segnala Pasqualotto, «è interessante 
rilevare che la fisica contemporanea, con la nozione di campo, sembra aver 
dato una spiegazione scientifica alla nozione di vuoto. […] Questa possibilità 
di intendere il vuoto come “campo” dei fenomeni si rivelerà particolarmente 
feconda quando si dovrà trattare del vuoto e delle sue funzioni nelle singole 
arti»13. Silenzio/vuoto/campo: è da questa triangolazione concettuale che è pos-
sibile un avvicinamento alla determinazione del suono nel quadro dell’estetica 
musicale giapponese. Il silenzio dimora già nella vita interna del suono, di ogni 
suono: nondimeno la musica espande artisticamente la condizione “musicale” 
già inscritta nella natura. La natura è silenziosa, perché custodisce il silenzio da 

10 Pasqualotto 1992: xiii.
11 «Il vuoto, la tranquillità, il distacco, la noncuranza, il silenzio, il non agire sono la livella 

dell’equilibrio dell’universo, la perfezione della via e della virtù. Per questo il sovrano, il re e il 
Santo sono sempre in pace. Questa pace conduce al vuoto, un vuoto che è pienezza, una pienezza 
che è totalità. Questo vuoto conferisce all’anima una tranquillità la quale fa sì che ogni azione 
compiuta sia efficace. […] Il vuoto, la tranquillità, il distacco, la noncuranza, il silenzio il non 
agire costituiscono il principio di tutti gli esseri» (Zhuang-zi 2019: 114-5).

12 Ghilardi 2011: 110.
13 Pasqualotto 1992: 11. Cfr. Capra 2020. 
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cui emerge ogni suono. Qui, si dovrebbe parlare di “Tao del suono”, di “Tao 
della musica”14: 

[I]l maggior contributo che il taoismo ha dato alla vita asiatica è nel campo dell’e-
stetica. È in noi che avviene l’incontro fra Dio e la natura […]. Il presente è l’infinito 
in movimento, la legittima sfera del Relativo. Il Relativo cerca l’Armonia e l’Armonia 
è Arte […]. Mantenere il senso delle proporzioni fra le cose, e lasciare spazio agli altri 
senza perdere il proprio; è questo il segreto del successo. Nel dramma terreno, per ben 
recitare la propria parte, bisogna conoscere l’intera opera. Il senso della totalità non 
deve mai perdersi in quello dell’individuo. Lao-tzu spiega questo concetto per mezzo 
della sua metafora preferita, quella del Vuoto. Sosteneva che solo nel vuoto si trova ciò 
che è veramente essenziale. L’utilità di una brocca consiste nel vuoto, nel quale l’acqua 
può essere versata, e non nella forma della brocca o nel materiale di cui è fatta. Il vuoto 
è onnipotente perché contiene ogni cosa; solo nel vuoto il movimento è possibile15. 

Il compositore “chiama” il suono dal silenzio, lo evoca a partire dalla quiete del 
Vuoto originario, cerca nel silenzio la verità del suono – la verità della musica: 

Within our Western musical notation the silences (rests) rend to be placed with 
statistical considerations. But that method ignores the basic utterance of music. It really 
has nothing to do with music. Just as one cannot plan his life, neither can he plan music. 
Music is either sound or silence. As long as I live, I shall choose sound as something to 
confront a silence. That sound should be a single, strong sound. […] I would like to 
cut away the excess to be able to grasp the essential sound16. 

È proprio sul tema del silenzio che l’Oriente e l’Occidente realizzano una 
sorprendente convergenza reciproca. Vi è una genealogia “occidentale” del 
silenzio, che coincide con una crescente rarefazione del discorso musicale, così 
come accade negli ultimi due secoli di musica seria. Le tinte diluite di certe 
pagine wagneriane, certe rarefazioni “abissali” in Mahler, i “silenzi” di Webern 
rappresentano la preparazione di una svolta, che troverà perfetta attuazione nella 
musica di Cage, di Feldman, di Nono, tutti autori che rappresentano explicite 
un “canone occidentale” degli interessi musicali di Takemitsu17. 

Tuttavia, è in una specifica linea francese che va vista la genealogia “occidentale” 
di questa estetica del silenzio: è a Debussy (si pensi a certi “estremismi” formali 
di Jeux), a Ravel (a certi pianissimi, dove si fanno impalpabili gli archi divisi 

14 Cfr. Pasqualotto 1989. 
15 Okakura 2014: 35.
16 Takemitsu 1995: 5.
17 Cfr. Takemitsu 1995: 137-141. In generale, sull’estetica musicale giapponese, si vedano 

tra l’altro Galliano 1998; Galliano 1994; Galliano 2005; Harich-Schneider 1973; Shigeo 1984; 
Shōno 1987.

RDE80_interni.indb   100 05/08/22   14:58



101

con sordina, gli armonici delle arpe, i corni bouchés, i flauti nel registro grave, i 
suoni d’eco dei clarinetti…), fino ai silenzi estatici, meditativi, contemplativi, di 
Messiaen, pieni di natura, di sacralità, di arborescenze “neo-liberty”, di cinguettii 
monumentalizzati. Di questa linea francese, Takemitsu predilige il suono vaporoso, 
l’esitazione del discorso, l’organizzazione di gesti musicali “per apposizione”: le 
logiche del sogno, le forme “a finestra”18, il timbro “nebuloso” di certi impasti 
orchestrali, la reversibilità tra spazio musicale e “paesaggio”, diventano le “premesse” 
per una sintesi estetica, che trova la sua verità nella logica musicale dell’Estremo 
Oriente. Gamelan balinese, Debussy – e ritorno. 

Vi è poi una genealogia “interna”, tutta “orientale”, del silenzio. È la pratica 
stessa della musica tradizionale giapponese che invita Takemitsu a ripensare il 
ruolo del silenzio, l’occasione decisiva per “confrontarsi” con esso: 

There are different musical traditions outside Europe that approach these natural condi-
tions. In the flow of Japanese music, for example, short fragmented connections of sounds 
are complete in themselves. Those different sound events are related by silences that aim at 
creating a harmony of events. Those pauses are left to the performer’s discretion. In this way 
there is a dynamic change in the sounds as they are constantly reborn in new relationships. 
Here the role of the performer is not to produce sound but to listen to it, to strive constantly 
to discover sound in silence. Listening is as real as making sound; the two are inseparable19. 

Si tratta dunque di cercare la verità del suono e della musica nel silenzio, nel 
vuoto in cui tutto “musicalmente” accade. L’esperienza dell’ascolto è il luogo dove 
si «scopre il suono nel silenzio». Si tratta di una musica reservata, fatta di riserbo, 
esitazione, mezzetinte, toni tenui, dinamiche giocate sui pianissimi. Si tratta di una 
musica “silenziosa”, di una “música callada”, perché fatta di allusioni. È nell’elusività 
e nell’allusività, che si gioca la possibilità di un’autentica aesthetische Erfahrung: 

Nel campo artistico l’importanza di questo stesso principio è dimostrata dal valore 
dell’allusione. Attraverso il non espresso offriamo all’osservatore la possibilità di completare 
l’idea. È così che i grandi capolavori attirano irresistibilmente la nostra attenzione, fino 
a quando ci sembra di entrare a farne veramente parte. C’è un vuoto per consentirci di 
entrare, e di colmarlo fino alla pienezza della nostra emozione estetica20. 

Nel silenzio facciamo esperienza del vuoto, facciamo esperienza dell’incavo 
dell’essere, della rarefazione assoluta di ciò che esiste. È dunque attraverso l’E-
stetica che facciamo esperienza della paradossale «pienezza del nulla»21. 

18 Cfr. T. Takemitsu, Dream/Window, per orchestra (1985), Schott Japan. Sull’idea di “forma 
a finestra”, cfr. Sciarrino 1998. 

19 Takemitsu 1995: 84-85.
20 Okakura 2014: 36.
21 Cfr. Hisamatsu 1973; Hisamatsu 1985; Pasqualotto 1992: xv; Suzuki 2014, Raveri 2014. 
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3. Alberi 

È la convergenza di Zen e Tao a rappresentare il nucleo centrale dell’estetica 
giapponese, al cui cuore agisce la natura, la sua specifica spontaneità: «L’arte 
estremo-orientale non è intesa come il prodotto di una soggettività forte, di una 
creatività personale e prorompente, ma come l’evento che si dà gratuitamente, 
che accade in modo spontaneo una volta liberata la mente da ogni residuo 
intenzionale e soggettivistico» (Ghilardi 2016: 57). Meditazione, distacco, 
abolizione del sé, “desoggettivazione” della creazione, ascolto come luogo della 
contemplazione/esperienza del Vuoto: attraverso questa riconcettualizzazione, 
attraverso questa nuova forma dell’esperienza, sia l’atto creativo, sia la percezio-
ne estetica vengono “svuotati” dal di dentro. «Ecco dove si innesta lo Zen e in 
che modo esso contribuisce a formare l’arte giapponese, a connotarne la cifra 
specifica: lo Zen favorisce l’attuazione, la messa in pratica del vuoto. Vuoto di 
egoità, vuoto di intenzione: muga, “non-io” (o “assenza-di-sé”) è la caratteristica 
necessaria per realizzare un’opera perfetta, senza alcuna intromissione dell’ego»22. 
Evocando Zhuang-zi e Lieh-zi, si tratta di superare «l’ambito della “forma”, per 
entrare in quello della “non-forma”, espressione del Vuoto (kū) o Nulla (mu) 
indicato nello Zen come segno della realtà autentica»23. Ed è qui che diviene 
simbolicamente fondamentale la figura dell’albero: 

Quando […] si vede un albero, il vedere è l’attività del Sé privo di forma, e l’albero 
che viene visto è l’albero che si trovava lì. Dal momento che nell’albero veduto il Sé 
privo di forma esprime sé stesso, non si tratta di un albero ordinario; è piuttosto un 
albero “pieno di meraviglia” [wonder-full] visto come auto-espressione del Sé privo di 
forma, e non è separato da chi lo percepisce. In quanto auto-espressione del Sé privo di 
forma, l’albero ora acquista un significato che non aveva in precedenza, proprio come la 
percezione dell’albero tramite gli occhi si realizza ora come attività del Sé privo di forma24.

Che l’albero rappresenti un simbolo fondamentale della “mitologia” umana, 
è presto verificato. Ovunque si trova l’albero come simbolo del mondo, come 
connessione fondazionale tra Cielo e Terra. Comprendere, sentire, esperire l’Al-
bero significa comprendere l’esperienza umana della Natura, del Mondo, del 
Cosmo, comprendere il luogo di connessione tra le forze simboliche fondamentali 
dell’Essere. Come nel passo di Hisamatsu, l’albero è sì oggetto di esperienza, 

22 Ghilardi 2011: 108. «Proprio il “nulla” o il “vuoto” (mu, o kū) costituiscono due concetti 
centrali per l’esperienza filosofica e religiosa giapponese, in particolare quella che fa riferimento 
al buddhismo e, ancora più nello specifico, alla scuola zen» (Ghilardi 2011: 109). 

23 Ghilardi 2016: 66.
24 Hisamatsu 1973: 52, in Ghilardi 2016: 66.
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ma è anche innalzato a simbolo di un ripensato rapporto di conoscenza fra il 
Sé e il Mondo. Si tratta, in fondo, di un “albero filosofico”25. 

L’albero appare infatti il supporto più appropriato […] per una presa di coscienza, 
quella della vita che anima l’universo. Davanti all’albero che unisce due infiniti opposti, 
che congiunge le due profondità simmetriche e di senso contrario, l’impenetrabile ma-
teria sotterranea e tenebrosa e l’inaccessibile etere luminoso, l’uomo si mette a sognare. 
Se si appoggia al suo tronco, immobile e silenzioso come lui, si identifica con l’albero 
del quale gli sembra di percepire i movimenti interni26. 

Qui si tratta dell’Albero “assoluto”, dell’«Albero Dio»27, simbolo della Na-
tura cosmica, luogo di verifica dell’intersezione tra la determinazione di physis 
(φύσις) e di shizen (自然)28. Si tratta soprattutto di comprendere in che modo 
e in che senso l’albero sia simbolo dell’ascolto, dell’ascolto fondamentale della 
natura e della Totalità, l’albero come “luogo” dove il Vuoto si fa “consistente” 
ed esperibile, dove il Tutto fa “orficamente” sentire la sua voce. L’albero, in 
questo senso, apre uno spazio di contemplazione, fa esperire il silenzio in cui 
la sua vita arborea dimora. 

Il tema della natura è onnipresente nell’immaginario musicale, nelle partiture 
e negli scritti di Takemitsu. In una pagina straordinaria29, Takemitsu tematizza 
questi nessi, e fornisce delle indicazioni per comprendere in che modo è possibile 
esperirne la natura “arborea” attraverso la musica. È la parola del più “orfico” dei 
poeti occidentali, che innesca il ragionamento di Takemitsu: «In all beings there 
exists a single universal space that Rilke called the Weltinnerraum [inner-world-
space]. (Perhaps it is not only trees that make us aware of that inner space.) 
Immobile, they show that repose with arms, palms, fingers – like Buddha»30. 
I celebri versi di Rilke animano il sentimento che tutto accada dentro lo spazio 
di intimità assoluta di sé e del mondo, che tutto sia già da sempre “ri-cordato”, 
che sia già Herzwerk, che sia già inscritto nello Herzraum: 

Durch alle Wesen reicht der eine Raum: 
Weltinnenraum. Die Vögel fliegen still
durch uns hindurch. O, der ich wachsen will, 
ich seh hinaus, und in mir wächst der Baum.

25 Cfr. Jung 2020.
26 Brosse 2015: 27.
27 Valéry 2014: 650.
28 Sulle due determinazioni della natura, cfr. Ghilardi 2011: 73-75; cfr. Suzuki 2014: 267-316. 
29 T. Takemitsu, “People and trees”, in Takemitsu 1995: 129-131. 
30 Takemitsu 1995: 129.
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Un solo spazio compenetra ogni essere: 
Spazio interiore del mondo. Uccelli taciti
Ci attraversano. Oh, io che voglio crescere,
guardo fuori ed in me ecco cresce l’albero31. 

L’idea che tutto accada già da sempre nello spazio vuoto dell’intimità assoluta 
è il “proprio” di un’esperienza orfica del mondo. Anche qui, il Raum accade già 
nell’intersezione fondamentale con il proprio dell’intimità del cuore, nel dominio più 
intimo dell’umano, ovvero il tempo “vissuto”, il tempo “fatto” di memoria, il “cuore” 
memoriale del ricordo. Nel punto di questa intersezione, cresce simbolicamente un 
albero. Come suggeriva Hisamatsu, quell’albero che mi sta di contro, che sembra 
essere catturato nell’estraneità di una Gegenständlichkeit irredimibile, accade in me, 
nella mia più interna intimità. L’abolizione della differenza tra soggetto e oggetto è 
il portato più palpabile dell’esperienza “orfica”, ovvero musicale, del mondo32. Non 
è certo un caso che i Sonetti a Orfeo si aprano con l’immagine di un albero: 

Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung!
O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!
Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.

E ascese un albero. O puro trascendere!
Orfeo canta! Oh alto albero che nell’orecchio sorge!
E tutto tacque. Ma anche in quel tacere
fu nuovo inizio, segno e metamorfosi33.

Cosa significa, esattamente, che l’albero è figura dell’ascolto? L’albero sembra 
essere il simbolo di connessione essenziale tra il visibile e l’invisibile; il suono, 
ramificandosi, prende dimora nel terreno invisibile del cuore. È nell’esperienza 
orfico-musicale, che l’albero-oggetto rivive nell’interiorità assoluta, nella sua 
traduzione acustica, trasfigurandosi in un «hoher Baum», in un albero “più 
alto”. Tutto tace: ma in questo vuoto, in questo silenzio intatto, si annunciano 
nuovi inizi, nuovi cenni, nuove metamorfosi. È grazie all’esperienza di questo 
silenzio originario, di questo vuoto, che ci è consentito accedere «all’altro lato 

31 R.M. Rilke, «Es winkt zu Fühlung», in Rilke 1994: 234-236. 
32 Cfr. Ghilardi 2011: 110: «È proprio il vuoto che permette la circolazione del soffio vitale, 

lo scambio energetico tra soggetto e oggetto, che si scoprono uno – non scissi, non separati – nel 
processo di generazione/dissoluzione, ispirazione/espirazione, emersione/immersione da quello 
sfondo che li anima e li accoglie. Al tempo stesso, tuttavia, lo sfondo esiste solo in virtù dei 
fenomeni che se ne dispiegano. Lo sfondo non è in alcun modo un fondamento metafisico che 
sussiste prima e al di là delle cose, dei corpi, degli eventi: sfondo e fenomeni si danno insieme».

33 Rilke, I sonetti a Orfeo, parte prima, I, vv. 1-4, in Rilke 1995: 111. 
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della natura»34. Lo scambio di trasfigurazione tra umano e albero diviene cifra 
di una nuova intimità naturale: 

That mutually happy exchange between people and trees that once existed has be-
come one-sided. Today we seek only to exploit them. Rilke, Redon, Emerson, Thoreau, 
Zeami, Bashō – as many names of people as there are trees on earth stand as testimony 
to that joyous exchange between people and trees. Up to a certain time there was an 
intimacy between people and trees. A tree could develop within a human; painters and 
poets lived within a tree35.

Ma non è tutto. Attraverso la testimonianza di Francis Ponge36, Takemitsu 
prolunga il suo ragionamento in un dominio di ulteriore profondità speculativa 
– tratteggiato con la maestria37 e la brevità di haiku. “Fauna e flora”, la pagina di 
Ponge che ha colpito l’immaginario “arboreo” di Takemitsu, recita così. Gli alberi 

«Si esprimono solo con le loro pose». Niente gesti, moltiplicano solo le braccia, le 
mani, le dita – alla maniera dei budda. E così, oziosi, vanno in fondo ai loro pensieri. 
Non sono altro che volontà di espressione. Non hanno per sé stessi nulla di nascosto, 
non possono tenere un’idea segreta, si spiegano interamente, onestamente, senza re-
strizione. Oziosi passano tutto il tempo a complicare la propria forma, a perfezionare 
nel senso di una maggiore complessità di analisi il proprio corpo. Ovunque nascano, 
per quanto siano nascosti, non si occupano che al compimento della loro espressione: 
si preparano, si adornano, aspettano che si venga leggerli. Per attirare l’attenzione su di 
sé non hanno a loro disposizione se non le loro pose, se non delle linee38. 

Non c’è che Buddha a garantire questa esperienza contemplativa39. La natura, nella 
figura dell’albero, va «in fondo al suo pensiero». Si esprime senza segreti, nell’eterna 
precisazione delle sue forme, nell’eterna ricerca di una crescente complessità. Dona 
sé stessa, si ramifica nelle sue espressioni – in attesa che qualcuno venga a leggerle. 
«Il tempo dei vegetali: sembrano sempre fissi, immobili. Se non pochi giorni, una 
settimana, si voltano le spalle, la loro posa si è ancora precisata, le loro membra 
moltiplicate. La loro identità non fa alcun dubbio, ma la loro forma si è di bene in 
meglio realizzata» (Ponge 1979: 93). In questo senso, l’albero è forma, che esprime 
la sua interna processualità temporale nella geometrizzazione di sé stessa. L’Orfeo 
rilkiano prima evocato media gli opposti: l’albero sembra immobile, prigioniero della 
sua stessa “posa”, esposto senza segreti allo sguardo che lo osserva, che lo legge (“Blatt” 

34 Rilke 1942.
35 Takemitsu 1995: 130.
36 Su Ponge, in questo contesto, è utile Beugnot 2007. 
37 Cfr. Tanizaki 2020. 
38 Ponge 1979: 91.
39 Cfr. Pasqualotto 2008a; Han 2018. 

RDE80_interni.indb   105 05/08/22   14:58



106

è “foglia”/“foglio”), ma è anche crescita, sviluppo, genesi, slancio, incessante divenire. 
L’albero è il simbolo stesso del “fieri” di physis. La contemplazione dell’albero, l’albero 
come contemplazione, sembra ricongiungerci al vuoto di una fissità immobile, alla 
stasi assoluta di ciò che sta, ciò che insiste, per sempre. E tuttavia l’albero è figura 
fondamentale del divenire e della metamorfosi. È l’albero, che congiunge la fissità 
suprema del Cielo e la generatività della Terra. L’albero è la colonna che si erge nel 
Transitorio, per espandersi nel cielo vuoto dell’Eterno. 

Prolungando alcune meditazioni di Bergson e di Valéry (ecco di nuovo una 
linea di riflessione tutta francese), annota Francis Ponge: «Il tempo dei vegetali si 
risolve nel loro spazio, nello spazio che essi occupano a poco a poco, riempiendo 
un canovaccio probabilmente da sempre determinato. Quando è finito, allora la 
stanchezza li prende, e ha luogo il dramma di una certa stagione. Come lo sviluppo 
dei cristalli: una volontà di formazione, e un’impossibilità a formarsi se non in una 
sola maniera»40. Qui, l’orecchio del compositore “sente” qualcosa di essenziale, al 
fine di comprendere sia la natura della natura, sia la natura della musica: 

In a magnificent way trees transform time into space. Geometrically precise, their 
inner growth rings gradually expand in time to fill unlimited space. Their growth from 
within develops in two directions: roots below, branches and leaves above. To people 
branches and leaves seem trivial while roots are fundamental. In undivided action and 
with a glance toward infinity and eternity, leaves create chlorophyll, roots absorb miner-
als. So trees exist beyond God’s will and human wisdom41. 

Gli alberi trasformano il tempo in spazio. Un’intera metafisica è racchiusa in 
questa frase. Nell’albero, lo spazio della sua forma/figura è la segnatura del suo 
stesso divenire, del suo stesso accadere nel tempo. La trasformazione dell’albero, 
la crescita interna della sua vita vegetale, non è soltanto metamorfosi della sua 
“figura”: è anche sempre durata della sua crescita, del suo divenire. L’albero – 
“figura” di physis – espande nello spazio la sua stessa temporalizzazione. La sua 
crescita coincide con il processo di espansione spaziale della sua interna tempo-
ralità, della sua “durata”42. «Zum Raum wird hier die Zeit»: il verso di Wagner 
e la “solidarietà” einsteiniana di spazio e tempo acquistano la chiarezza di una 
configurazione visiva e concettuale, che è da sempre simbolo dell’ascolto umano 

40 Ponge 1979: 93.
41 Takemitsu 1995: 130.
42 «Ogni specie particolare, nell’atto stesso del suo costituirsi, afferma la propria indipendenza, 

segue il proprio capriccio, devia più o meno dalla linea, talvolta risale persino la china e sembra 
voltare le spalle alla direzione originaria. Non sarà difficile obiettarci che un albero non invecchia, 
dato che i suoi rami terminali sono sempre giovanissimi e in grado di generare, se trapiantati, 
nuovi alberi. Ma anche in un organismo come questo – che d’altronde è più una società che un 
individuo – qualcosa invecchia, se non altro le foglie e la parte interna del tronco. […] Ovunque 
qualcosa vive, c’è, aperto da qualche parte, un registro in cui si inscrive il tempo» (Bergson 2002: 19). 
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della natura. È anche questo il compito della musica. La musica custodisce la 
misteriosa reversibilità di tempo e spazio, geometrizza il tempo secondo una 
topologia invisibile, e temporalizza le forme dello spazio nel divenire del mondo 
e della coscienza. È ancora tutta da scrivere una “metafisica” della natura (“fisica” 
è ormai nome inadeguato), che abbia al suo centro il cuore metafisico rappre-
sentato dalla musica. La pagina di Takemitsu prelude null’altro che a questo. 

Veniamo a Valéry, “ponte” tra Ponge e Bergson. Il Dialogo dell’albero (Rilke 
era un attentissimo lettore e traduttore di Valéry – serve ricordarlo?) dispone 
due interlocutori, che rappresentano due istanze fondamentali della mente 
europea: Lucrezio e Titiro (null’altro che una “controfigura” di Virgilio43). Da 
una parte la poesia che si fa scienza, che vuole restituire l’assoluta esattezza della 
cosa; dall’altra parte, la poesia lirica/bucolica, che vuole l’evocazione vibrante, 
che tende all’afflato della musica. L’intelligenza poetica di Valéry (ovvero quella 
di ciascuno di noi) è scissa tra queste due “voci”. Le due personae del Dialogo 
non sono altro che due tensioni interne di una medesima mente, un’ulteriore 
“occasione” dell’eterno dissidio tra Retorica e Logica, della palaía diaphorá tra 
letteratura e filosofia. La tensione tra Poesia e Scienza, tra evocazione lirica e 
descrizione fisica, si trova espressa in queste righe straordinarie di Valéry, che sono 
un inestricabile groviglio di entrambe (è naturalmente “Lucrezio” che “parla”): 

Volevo parlarti della sensazione che provo, a volte, di essere io stesso una Pianta, una 
Pianta che pensa ma non distingue le proprie diverse facoltà, la propria forma dalle 
proprie forze, il proprio ergersi dal luogo in cui si erge. Forze, forme, grandezza e volume 
e durata sono uno stesso fiume d’esistenza, un flusso il cui liquido espira in durissimo 
solido, mentre l’oscura volontà della crescita si innalza, prorompe e vuol ritornare vo-
lontà sotto la specie innumere e lieve dei semi. E io mi sento vivere l’impresa inaudita 
del Tipo di Pianta, che invade lo spazio, improvvisa un sogno di fronde, s’immerge in 
pieno fango e si inebria dei sali della terra, mentre, nell’aria libera, apre, grado a grado, 
verdi migliaia di labbra ai favori del cielo… Quanto più sprofonda, tanto più si innalza: 
imprigiona l’informe, assale il vuoto; lotta per mutare tutto in se stessa, ed è questa la 
sua Idea!… Titiro, mi sembra di partecipare con tutto il mio essere alla meditazione 
possente e attiva e rigorosamente perseguita nel suo disegno, che mi ordina la Pianta…44 

Più sotto, Valéry scrive che «una pianta è un canto il cui ritmo dispiega una 
forma certa e nello spazio espone un mistero del tempo»45. Si tratta dunque di 
essere l’Albero, incapaci di distinguere le nostre facoltà, attraversati da un medesimo 
conato espressivo, da uno stesso élan di espansione, da una medesima «esigenza di 
creazione». “Forza”, “forma”, “grandezza”, “volume”, “durata” sono «uno stesso fiume 

43 Molti commentatori sottolineano la contiguità concettuale, operativa e cronologica del Dialogo 
dell’albero e delle sue traduzioni delle Bucoliche virgiliane; cfr. Valéry 2014; cfr. Mounin 1992.

44 Valéry 2014: 650.
45 Ibidem: 652.

RDE80_interni.indb   107 05/08/22   14:58



108

d’esistenza», sono istanze, che attraversano un medesimo piano cosmico, una Idea 
“naturale”, che esige la sua stessa genesi, crescita, espansione, espressione. 

4. Piogge 

L’immagine più pura della contemplazione arborea non è completa, se non è pen-
sata in congiunzione con la pioggia. Non di rado si incontra, nel catalogo di Takemitsu, 
l’unione di albero e pioggia. Qui l’ascolto si fa pura meditazione, la natura è già tutta 
inclusa in un Innenraum “zen”. Rain Tree non va inteso semplicemente come “albero 
della pioggia” (è tale solo in parte). Rain Tree è la congiunzione di due figure, di due 
forme dell’accadere, di due configurazioni del divenire. Nel 1981, Takemitsu scrive 
un brano, profondamente evocativo, per tre percussionisti. L’impaginazione del bra-
no è tutta “occidentale”; tre esecutori hanno a disposizione tre set di percussioni così 
formati: due marimbe a quattro ottave, un vibrafono e crotali46. Il suono, tuttavia, è 
inconfondibilmente “orientale”, sospeso nella delicatezza di un’esperienza di ascolto 
“zen”. Piove, in questo spazio vuoto, dove l’ascolto, l’albero e le gocce d’acqua si fanno 
Uno. Nel 1982, Takemitsu scrive Rain Tree Sketch, un brano per pianoforte, che è tra 
i suoi più eseguiti. Il titolo segnala che si tratta di un pollone di Rain Tree. Dieci anni 
dopo, Takemitsu scrive Rain Tree Sketch II, un tombeau per la morte di Olivier Mes-
siaen. Rain Tree rappresenta una sorta di metafora visiva e acustica (dunque “orfica”, 
all’incrocio dei sensi) dell’acqua che circola nel macrocosmo. Per evocare la connessione 
naturale, cosmica di tale visione con i codici linguistici, musicali, storici, culturali, 
comuni ai due “continenti”, Takemitsu – nella forma di un Hommage – usa i modi a 
trasposizione limitata, inventati (o “scoperti”?) dall’amico e collega francese47. Il titolo 
di questi brani ha un’origine letteraria: Kenzaburo Oē, caro amico di Takemitsu, scrisse 
un racconto intitolato La ragazza che ascoltava l’albero della pioggia. Ancora una volta 
è una feconda con-fusione tra umano e vegetale, che attiva la fantasia di Takemitsu: «It 
has been named the “rain tree”, for its abundant foliage continues to let fall rain drops 
collected from last night’s shower until well after the following midday. Its hundreds 
of thousands of tiny leaves – finger-like – store up moisture, while other trees dry up 
at once. What an ingenious tree, isn’t it?»48. Come non pensare anche a questo passo 
di Ponge, di certo presente a Takemitsu? 

La pioggia non forma gli unici ponti tra suolo e cieli: ne esistono altri, di specie diversa, 
meno intermittenti e molto meglio orditi, di cui il vento, per quanto violentemente ne agiti 
il tessuto, non lo porta via. […] A ben guardare, ci troviamo allora a una delle mille porte di 
un immenso laboratorio, irto di apparecchi idraulici multiformi, tutti molto più complicati 
delle semplici colonne della pioggia e dotati di una originale perfezione: insieme storte, filtri, 

46 Takemitsu, Rain Tree (1981), per tre percussionisti, Schott Japan. 
47 Cfr. Messiaen 1944. 
48 Takemitsu 1993, in Takemitsu 2000.
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sifoni, alambicchi. Sono appunto questi apparecchi che la pioggia incontra prima di rag-
giungere il suolo. La raccolgono in una quantità di ciotoline disposte in folla a tutti i livelli 
di una profondità più o meno grande, le quali si riversano le une nelle altre fino al grado più 
basso; e da esse la terra infine viene direttamente umidificata. Così a modo loro rallentano 
l’acquazzone, ne serbano a lungo l’umore e il beneficio nel suolo dopo la scomparsa della 
meteora. Loro il potere di far brillare al sole le forme della pioggia. […] Crescono in statura 
a mano a mano che la pioggia cade; ma con più regolarità, con più discrezione49. 

5. Singing Trees

È stato scritto che, quando, nel 1996, Takemitsu morì, il mondo della musica 
perse una delle sue voci più intime e sincere50. È difficile non pensare a un’ide-
ale continuità tra le due grandi figure musicali del Giappone contemporaneo: 
Tōru Takemitsu e Toshio Hosokawa. Entrambi i compositori sono cresciuti nel 
culto della grande musica “occidentale”, ma entrambi hanno trovato la loro 
“voce” (davvero «il libero uso del proprio è la cosa più difficile», come ammo-
nisce Hölderlin), nel contatto fecondo con la musica tradizionale giapponese. 
È solo in Europa, che un compositore giapponese, per quanto “imbevuto” di 
Ockeghem, di Palestrina, di Bach, di Schubert, di Wagner, di Debussy o di 
Messiaen, comprende di essere giapponese. Leggendo gli scritti di Takemitsu, si 
evince con chiarezza quanto November Steps51 abbia rappresentato una svolta, 
non tanto nel suo itinerario musicale, quanto piuttosto nel mondo di intendere 
e operare la connessione tra Oriente e Occidente. Senza per questo perdere le 
specificità: la più vistosa “distanza” tra le due figure è costituita dal fatto che, se 
per Takemitsu decisivo è il mondo francese, per Hosokawa è il mondo di lingua 
tedesca. Debussy e Schubert si trovano dunque riterritorrializzati nell’Estremo 
Oriente, per aprire una nuova vicenda nella comprensione e nella creazione della 
musica mondiale. Quando morì Takemitsu, Hosokawa compose uno dei suoi 
brani più toccanti. Si tratta di un brano per coro di voci bianche a cappella, su 
testo, in giapponese, dello stesso Hosokawa (tratto da testi e titoli di Takemitsu), 
al quale – secondo una tecnica tipica del Rinascimento europeo – sono sovrap-
posti alcuni versetti del Requiem, in latino52. Il brano si intitola Singing Trees53. 

49 Ponge 1979: 107. Non si dimentichi che la silloge si apre con un testo dedicato alla pioggia.
50 Appresa la notizia della morte del suo caro amico Takemitsu, Kenzaburo Ōe decise di mettere 

mano a un nuovo romanzo, dedicato alla sua memoria. Si tratta dei due volumi di Chū gaeri (la 
trad. ing. è Somersault, 2003), completato nel 1999.

51 T. Takemitsu, November Steps (1967), per biwa, shakuhashi e orchestra, Schott Japan; cfr. 
Takemitsu 1995: 83-90. 

52 Cfr. Hosokawa 2012: 131-142. 
53 T. Hosokawa, Singing Trees. Requiem for Tōru Takemitsu, per coro di voci bianche (1996/1997), 

Schott Japan. 
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T. Hosokawa, Singing Trees. Requiem per Tōru Takemitsu, per coro di voci bianche 
(1996-1997), Schott Japan, estratto della partitura 
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TWO INTERPRETATIONS OF GILBERT’S PLURAL-SUBJECT 
ACCOUNT

Abstract
The notion of collective action is one of the most discussed topics in contemporary social 
ontology, which offers different explanations of how two or more individuals can act 
together in the pursuit of a common goal. Many believe that collective intentionality 
is at the basis of actions of this kind, whereas others deny that collective actions have 
a distinctive nature or involve different faculties than those required by individual ac-
tions. The article aims to outline the most influential approaches to collective agency 
and discuss the disputed case of Margaret Gilbert’s theory, which is subject to conflict-
ing interpretations. I start from asking the question: what is it that makes a group of 
people act together intentionally? First, I will outline three approaches offered in social 
ontology, i.e., content, mode, and subject account. Then, I will focus on Gilbert’s view, 
allegedly a proponent of the (plural) subject account. The main purpose of these pages 
is to show that Gilbert’s approach should rather be classified as a mode account and 
that the interpretation attributing to her a subject account is, if not to be discarded, 
at least to be regarded as uncertain. While some scholars have questioned the theory 
of plural subjects as presented in Gilbert’s early essays, this article makes the point by 
considering Gilbert’s latest publications.

1. Introduction

We do things together. As players of a soccer team, we train and play to-
gether; as members of a prize committee, we evaluate the candidates and – as a 
group – we declare the winner of the competition; as shareholders in a corpo-
ration, we make investments and acquire other companies. In these and other 
such cases, we do something together as parties of a group that has its own 
internal organization, connections with the social environment and specific 
functions. On other occasions, we do things together more spontaneously, by 
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coordinating and organizing our efforts so as to achieve a common goal, such as 
moving a heavy object, dancing, and preparing dinner together. The variety of 
examples shows that collective actions happen at different levels of complexity 
and wide-ranging discussions in social ontology attest to the richness of forms 
of action that we can simply call collective. 

In this article, I will focus on small-scale collective actions, in which the 
group of participants does not have a stable organizational structure – at least 
not necessarily. Examples of this kind are walking together, painting the house 
together, making a decision, and so forth. In particular, the article aims to 
outline the most influential theories of such collective actions and to discuss 
the disputed case of Margaret Gilbert’s account, which has been the subject of 
conflicting interpretations.1 

I start from the question on what it is that makes a group of people act to-
gether successfully. First, I will outline three different approaches advanced in 
social ontology, namely, the content, the mode, and the subject account (Sch-
weikard and Schmid 2012). The first account holds that if there is something 
special about the intentions that people have when they act jointly, then that 
something is to be found in the content of mental states. The second approach 
places the specificity of collective versus individual intentionality in the mode 
of intentions, while the third assumes the existence of a plural intentional 
subject, i.e., the ‘we’. Then, I will focus on Gilbert’s position (Gilbert 1989, 
1990, 2000, 2002, 2006, 2009, 2011, 2013, 2018), allegedly a proponent of 
the plural-subject account. 

The main purpose of these pages is to show that Gilbert’s approach should 
rather be classified as a mode account and that the interpretation attributing to 
her a subject account is, if not to be discarded, at least to be regarded as uncertain. 
Gilbert builds her concept of plural subject on the notion of joint commitment, 
which is a binding relationship between the members leading them to think 
and behave jointly, as a body. In short, the idea defended in this paper is that, 
although joint commitment is compatible with the fact that some individuals 
together can form and take part in group-scale actions, joint commitment in 
itself is not a guarantee of a plural subject for collective intentions and actions. 
Therefore, I will argue that Gilbert’s proposal is not at odds with the idea that 
some groups can be intentional agents but only with the interpretation that 
classifies the theory as a subject account, according to which the plural subject 
is grounded in the collective attitudes of each. 

1 It goes beyond the purpose of this article to consider Gilbert’s social ontology in relation 
to its specific contribution in explaining the social world. The focus here is limited to examin-
ing the grounds of alternative interpretations and then leaning towards one, while assessing the 
other as doubtful. 
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2. Content, mode, and subject account 

What is it that makes a group of people act together successfully? Consider the 
case in which my friends and I want to go hiking together. What is that makes 
our trekking a collective action? What ensures that our action is really a collec-
tive one and not just an aggregate of individual actions? Do collective actions 
have any specific features in comparison to (aggregates of ) individual actions?

There is a dense debate in social ontology and action theory on the nature 
of collective action2. Much of the debate considers the problem in reference 
to the intentional states that plan, guide and ensure the success of the action.3 
Therefore, for an action to be collective and thus different from any (aggregate 
of ) individual actions, it must be planned by an intention for the action that 
refers to all the individual efforts involved in the performance. While an aggregate 
of individual actions coincides with the set of individual actions, each guided 
by the intention ‘I intend to go trekking’ plus eventual beliefs about the others’ 
participation, a collective action realizes the intention that all of us, members 
of the group, mean to go trekking together. The issue is to understand how an 
intention relates to a collective action. On this point, the debate offers three 
main solutions, each of which locates the reference to the collective dimension 
in a specific aspect of the intentional state. Briefly, we can assume that every 
intention for the action is an intentional state that has content, mode and subject. 
The subject is who or what has the intention, the content is the representation 
of what the intention is aiming at, and the mode is defined by the way in which 
the subject (whoever or whatever he/she/it is) conceives the intention, either as 
an intention referred to the individual pursuing some personal/group-oriented 
goal (I-mode) or as an intention referred to the fulfillment of the plan meant 
by the group of individuals together (we-mode).4 Depending on the aspect 
they collectivize, theories of collective intention and action can be classified as 
content, mode and subject accounts (Schweikard and Schmid 2012).

The major proponent of the content account is Michael Bratman (Bratman 
1999, 2007, 2014), who holds that the intentions behind collective actions 
are of the same nature as the intentions planning individual actions. There is 

2 There has been criticism about the idea that collective actions are a special class of actions 
other than individual actions (Ludwig 2014 and 2016; Miller 2007; Pacherie 2007; Salice 2015).

3 An overview of the main approaches to collective intentionality can be found in Jankovic 
and Ludwig 2018, Schweikard and Schmid 2012.

4 The mode of intentions has been introduced in social ontology by Tuomela, who proposes a 
notion of mode that is fundamentally different from the mode of intentions meant by Brentano 
(Brentano 1874). While the phenomenological notion captures the way in which the subject 
refers to the object of intention through the mediation of specific attitudes such as desire, belief, 
concern, and so forth, according to Tuomela, the mode has an adverbial function as it grasps the 
mode of experience. On the adverbial function of mode, see Tuomela 2013a: 36-37.
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no fracture between the two types of intentions; indeed, they are not even two 
different types but different applications of the same faculty.5 This first means 
that, the attitudes planning for collective actions are attributes of individuals, 
who belong to a social context, made up of mutual expectations, common 
knowledge, and shared norms, securing the interdependencies of the parties 
(cf., Bratman 2014: 12). The subject of collective intention is thus reduced to 
the interrelated individuals who take part in the common effort. Second, the 
mode of intentions planning for collective actions is an I-mode, since the plan 
states of each are experienced as personal plan states. 

Then we find the mode account, which has an important point in common 
with Bratman’s proposal, since here again the subject of intentions are the 
individuals participating in the collective action, and not the ‘we’ as a whole. 
Different views of the mode account have been proposed by John R. Searle 
(1990; 1995; 2010) and Raimo Tuomela (2002; 2007; 2013a; 2013b), who 
have approached the case of collective actions based on the idea that acting 
together comes with special mental states as originally collective mental states.6 
While individual agency is based on I-mode intentionality, psychologically 
speaking, collective agency refers to we-mode intentionality (best known as 
collective intentionality), a specific way of thinking, according to which each 
individual agent has plans in a plural grammatical form or mode. Examples of 
we-mode intentions are ‘we intend to do x together’, ‘we collectively intend to 
x’, ‘we have the collective intention to do x’. Consider the phrase, ‘we intend 
to go to Alfonzo’s for lunch’:

Here ‘we’ could consist of you and me. Two main interpretations are that you and 
I have the separate intentions (intended goals) to go to Alfonzo’s for lunch even if we 
might mutually know about each other’s intentions. This is the I-mode case of shared 
intention. Here your having had your lunch at Alfonzo’s satisfies your intention. 
However, in the we-mode case, we together intend to go to Alfonzo’s (whether we go 
there together or separately need not matter). In this case your intention is a proper 
we-intention, and your personal lunch-going intention is to participate in our going 
to Alfonzo’s for lunch. Obviously your intention here is not satisfied merely by your 
going to Alfonzo’s for lunch; it is satisfied only after I have done my part and gone to 
Alfonzo’s as well. (Tuomela 2007: 46-47). 

5 For the sake of simplicity, I am using the adjective ‘collective’ for all authors, without distinc-
tions. However, ‘collective’ here is not accurate, as Bratman would rather characterize the plan 
states in the mind of each as shared intentions (Bratman 2014), which are ontologically and 
epistemically continuous to individual intentions. 

6 Although Searle does not refer to collective attitudes as we-mode attitudes, the way he talks 
of collective intentions as genuinely collective intentions, thought by the subject in the plural 
grammatical form, leaves room to rephrase his we-intentions in terms of we-mode intentions 
(Schmitz 2017; Wilby 2012).
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Therefore, both the I-mode and we-mode can apply to collective actions by 
expressing different ways of experiencing the event, from the weakest (I-mode) 
to the strongest (we-mode).7

When it comes to the subject of collective attitudes, the content and the mode 
account offer distributive interpretations in that they are both bound to the idea 
that «any interpretation of an individual’s behavior has to be given in terms of 
individual intentional states» (Schmid 2009: 23). Hans Bernard Schmid calls this 
methodological claim intentional individualism, an expression that fully grasps 
the tendency to reduce the subject of collective intentionality to some feature 
in the mind of each participant. The virtue of this framework is that it allows 
going beyond a strictly individualistic, if not even atomistic, view of the mental, 
by including in it also some kind of collective phenomena. The limit is that the 
collective dimension is still trapped in a mild individualist mindset, for which 
it makes sense to speak of collective attitudes but not of collective subjects (cf., 
Schmid 2009: 34). 

There are at least two ways for groups to be subjects. First, we find Schmid’s 
proposal, holding the ‘we’ as a proper intentional subject, i.e., the subject to 
whom collective intentions relate (Schmid 2009). Second, a group can be 
viewed as a new ontological entity, which has the ability to act intentionally 
by virtue of specific decision-making procedures, strategies of division of labor, 
and/or other problem-solving mechanisms (Hess 2014, List and Pettit 2011, 
Rovane 2004, Tollefsen 2015). This kind of functionalist considerations has 
been first developed by Philip Pettit (1996), who argued that some collectives 
can have mental states and thus be intentional agents. Pettit’s analysis goes 
beyond the extent to which a bunch of individuals interact with one another 
and act together as a group to form a plural subject, as it is rather focused on 
how certain groups can have a mind of their own (Pettit 2003). 

Then, there is Margaret Gilbert’s plural-subject theory (Gilbert 1989, 
1990, 2000, 2002, 2006, 2009, 2011, 2013, 2018), which appears a bit 
ambiguous about the identification of the intentional subject. On the one 
hand, the author seems to defend a subject account, considering the ‘we’ as 
the ultimate subject of collective attitudes (Schmitz 2017). On the other 
hand, what Gilbert means by plural subject seems rather a way for individu-
als to think and act together and, therefore, her approach appears closer 
to the mode account, stepping back from introducing any plural subject 

7 In a recent volume dedicated to Tuomela’s work, Schmitz has introduced the role-mode, a 
way in which the individual has intentions for the action from the perspective of the role he cov-
ers in the group. Role-mode attitudes are neither individual nor properly collective (cf., Schmitz 
2017: 58-64). Laitinen rather observed that distinctions and stratifications of modes should be 
considered as analytical tools, because it often happens that people act in an overall mode, «where 
all one’s duties, reasons, tasks and rights are relevant» (Laitinen 2017: 164). 
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(Schmid 2009).8 In what follows, I will argue for the latter interpretation 
by explaining based on what it is that Gilbert’s position can be viewed as 
a (somehow reductive) mode account of collective intentions and actions. 
In order to suggest a more convincing anti-reductionism regarding plural 
subjects, the conclusion will show in what way Gilbert’s account might be 
combined with a theory of group agency such as the one proposed by Pettit. 

3. Gilbert’s plural-subject account

Gilbert takes the view that «when a goal has a plural subject, each of a number 
of persons (two or more) has, in effect, offered his will to be part of a pool of 
wills which is dedicated, as one, to that goal» (Gilbert 1990: 7). What is special 
about this conception is the idea that a certain set of individual attitudes can be 
bound together in such a way as to form «a ‘plural will’ dedicated to a particu-
lar goal» (Ivi). Thus, when a group of individuals acts together in the relevant 
sense, the collective action can be described as the fulfillment of a rational plan 
state that gives expression to the plural will, which is the will of the collective. 

To discuss to what extent Gilbert’s account may support a non-reductive 
conception of plural subjects, in what follows, I am going to outline some 
fundamental notions proposed by the author. Then, in the next section, I will 
focus on some comments offered by Gilbert herself suggesting instability in the 
subject account. We will see how these reflections refer to plural intentional 
subjects as «semantic phenomena» (Gilbert 1990: 8) that do not exist «aside the 
sphere of human action, emotion, and will» (Gilbert 2013: 73).9

One of the most basic principles in Gilbert’s account is joint commitment. 
The notion identifies a conditional bond between two or more individuals, who 
commit themselves to act as one in obtaining a particular goal in a way that 
«only when everyone has done similarly is anyone committed» (Gilbert 1990: 7).10 
Most recently, Gilbert has further characterized the relation by saying that joint 
commitment is a kind of background attitude that creates mutual expectations 

8 In these pages, I just want to suggest that there are reasons to believe that, on Gilbert’s view, 
groups are not direct subjects of intentions and actions. This does not mean denying that social 
groups can be social objects just as money, marriages and States are.

9 One might want to contend that my argument in favor of a reductive interpretation of Gil-
bert’s plural-subject account is based on considerations that the author proposes mainly in short 
passages, footnotes and comments. This could therefore mean that the interpretation based on 
such references makes use of observations that are less informative than the way of describing 
groups as plural subjects characterizing most of Gilbert’s works. Such criticism says something 
true in claiming that in general Gilbert treats groups as plural subjects. Yet the ‘minor’ passages I 
will refer to in this article are important clues to understand how to approach the entire account 
or, at least, to allow for what Gilbert seems to suggest in some recent developments.

10 Italic in the original.
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and normative relationships among the participants by giving each of them the 
standing to demand a certain action from the other parties (Gilbert 2018: 165). 
Thus, joint commitment is a fundamental relationship that prepares the collective 
action by bringing the agents together interdependently. By virtue of its social 
nature, joint commitment has been further described as a conditional attitude. 
Although fundamental, joint commitment comes about if and only if, among 
the agents involved in the context, there is common knowledge concerning the 
fact that the other participants are co-present and ready to commit themselves 
to one another (Gilbert 2011).11 Insofar as each participant has recognized the 
others as co-present, and since this form of recognition is a mutual relationship 
among the parties, the conditions for joint commitment are met. Hence, the 
participants can form a group by expressing their willingness to be part of the 
‘we’, either with words or simple gestures, such as staring, smiling and winking 
at each other (cf., Gilbert 1989: 167-203). Once the individuals have mutu-
ally recognized themselves as part of the same group, they are able to engage 
themselves, as one, in the action and collectively pursue a common goal. In 
this sense, «people may jointly commit to accepting, as a body, a certain goal» 
(Gilbert 2006: 136), where accepting an end on the basis of joint commitment 
has relevant consequences for the perspective from which the participants are 
holding the intention of obtaining it. In fact, according to Gilbert’s theory of 
collective intentions, when the attitude is assumed by the individuals as group 
members, the attitude will be held by those individuals from a group perspective. 
Thus, collective intentions are located on a psychological level, concerned with 
the individual acting as part of a group and separated from the one to which 
individual intentions belong as personal attitudes. According to this, Gilbert 
postulates two intentional levels in the individuals’ mind, both generated by the 
kind of commitment and perspective (personal or joint) from which the attitude 
proceeds. While in planning individual activities an agent has intentions on a 
personal level, in collective contexts the intention belongs to another intentional 
domain that is the collective psychological dimension (cf., Miller and Makela 
2005: 637). In a few words, shared intentions are reasons to which the individu-
als are jointly committed (as one) due to their being part of the same group. 

To ensure the unity of plural subjects, Gilbert introduces three principles 
that are the disjunction, concurrence and obligation criteria (Gilbert 2006, 
2009, 2013). The disjunction criterion concerns the relation between shared 
and personal attitudes. Since collective and individual intentionality rest on two 
different psychological levels, mental states related to the former domain have 
no direct influence on the attitudes belonging to the latter, and vice versa. Con-
sequently, the two intentional stances can be treated in a separate way – i.e. can 
be disjointed – so it is possible to imagine a situation in which personal attitudes 

11 See also Gilbert 2013: 47-48.
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could even be in contrast with the collective purpose without representing a 
relevant obstacle for the satisfaction of the group’s goal.12 An example of this is 
the event of two or more individuals, who are jointly committed to go hiking 
together. Even though one of the members is so tired that she would rather 
stop walking if personally committed to the activity, as a collective, they keep 
walking independently of any personal hesitation, because joint commitment 
bounds the members to the group purpose, by leaving aside their individual 
viewpoints. Apart from being separable from personal attitudes, shared intentions 
are characterized by the concurrence criterion, which states that those attitudes 
require the engagement of all the parties in the action. This assumption has, at 
least, two meanings. On one side, it implies that shared intentions are properly 
formulated and realized only when each member of the group plays her role in 
the fulfillment of the entire performance (e.g., climbing a mountain together, 
by agent a checking the map, agent b following the marked trails, agent c using 
the compass, and so forth). On the other side, the concurrence criterion refers to 
the fact that shared intentions can be changed or rescinded only in a collective 
way, i.e. when the parties change or rescind the plan together (i.e., when all the 
agents decide to stop walking and refrain from climbing that peak). This means 
that nobody is in the position to break the shared intention unilaterally (unless 
she is authorized): at most, one might violate the collective intention and act in 
opposition to the common effort, without suspending the shared intention in 
question. The outcome would just be the transgression of the collective attitude, 
which might be found by the other members of the group as a wrongdoing. 
The fact that the participants are entitled to blame the behavior of another 
member is also connected with the third principle identified by Gilbert, which 
is the obligation criterion. The idea is that «each participant has obligations 
towards the other participants to behave in a way appropriate to the activity 
in question» and such obligations are «grounded in the joint activity itself» 
(Gilbert 2006: 106). In this sense, all parties are obliged to perform the action 
to which they are jointly committed as group members. To say it otherwise, 
this means that, by virtue of joint commitment, each participant has the right 
to demand a certain action from the others as if each of them owns the action 
that the others are committed to perform as group members (cf., Gilbert 2018: 
68-69). To say it with an example, agent a has the right to demand from agent 
b to follow the marked trail, while b owns the indications that a is committed 
to provide by checking the map. 

12 On the disjunction criterion, see Gilbert 2009: 171-173. It may be that personal goals 
match the group’s objective in a way that each group member shares the same set of reasons of 
the others. On the matter, Gilbert makes an important distinction between summative-shared 
values and collective contents. While the former are the objects of personal attitudes that are 
just common to a number of individuals, collective reasons are rather grounded on joint com-
mitment (Gilbert 2013: ch. 8). 
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In short, the formation of a plural subject has its roots in the notion of joint 
commitment, which is a relational and conditional concept. In fact, it requires 
common knowledge of co-presence, mutual recognition among the parties and 
some expression of willingness to participate. Gilbert describes joint commit-
ment as a psychological process leading to the formation of a plural will, which 
is secured by the disjunction, concurrence, and obligation criterion. The plural 
will is technically defined as the plural subject and, as the outcome of joint com-
mitment, it is a normative product that derives from the psychological process 
bringing the members together, as one, through an act of joint commitment 
(cf., Gilbert 2018: 181). 

4. Reductive and non-reductive interpretations of Gilbert’s view

Gilbert argues that, as a result of joint commitment, two or more individuals 
act together as if they were a plural subject. This description may lead to two 
different interpretations. Gilbert herself observes that a first way to understand 
this unity of the wills is the so-called ‘subjectivist stance’, which focuses on 
«how these individuals see themselves and their relation to the other individu-
als» (Gilbert 2013: 342). This approach concerns personal and inter-subjective 
characteristics of collective intentional action since it describes collective actions 
by assuming the perspective of the members and by looking at some particular 
aspects of their psychology, behavior and interaction. Due to the centrality of 
individuals’ perspective, it seems reasonable to refer to the subjectivist stance as 
a mode account of collective intentions and actions, which reduces the subject 
of collective attitudes and behaviors to (the interaction of ) the members. This 
form of reduction locates the collective dimension in the mind of each, in a 
way that the notion of plural subject appears just as a metaphorical concept, 
reducible to member-level attributes and relations.

Then, Gilbert outlines another reading of collective agency, which is the 
‘objectivistic stance’. This account focuses on «one’s thinking in terms of ‘us’ 
as opposed to ‘me’, ‘you’, and all the rest» (Gilbert 2013: 344). Different from 
the subjectivist stance is that the objectivist view involves a kind of perspective-
taking, through which the ‘we’ is identified as the subject of collective attitudes. 
The collective is here conceived by the members as the outcome of joint com-
mitment, i.e., the plural will that the agents constitute all together, which could 
not have occurred in the mind of any single individual taken personally, because 
the unity of all the members just resides in the unity of them all.13 This leads 

13 Some authors have pointed out that Gilbert’s account seems to be a circular one, since the 
plural subject is based on normative constraints that are based on forms of interaction between 
subjects that are already collective in themselves or that requires, in order to be successful, 
some sort of collective attitudes (Crone 2018; Schmid 2005; Sheehy 2002; Tollefsen 2002). 
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the author to the assumption that the ‘we’ – in the objectivist stance – is to 
be associated with a set of jointly committed persons, who non-tendentiously 
understand themselves to be party to a plural subject (cf. Gilbert 2018: 180). 
Those who form the ‘we’, Gilbert says, «are jointly committed to emulate, by 
virtue of their several actions including their utterances, a single body that phi-
s» (ibidem), and to this extent they act together as one.

One could assume that – inasmuch as we have referred to the subjectivist 
perspective as an approach that recalls the mode account – thinking of one’s 
attitudes in terms of ‘we’ should rather constitute, as Gilbert suggests, the basis 
for a non-reductive account of the plural subject. This interpretation is meant 
to take the group as the direct subject of intentional agency that could not be 
reduced to (the aggregation of ) all individual contributions. 

Although the non-reducibility of collective attitudes to personal attitudes 
is a clear point of Gilbert’s account, it seems that the objectivist stance aims 
at assuming the non-reducibility of plural subjects while it relates especially 
to distinctive member-level features rather than addressing the issue of a non-
reducible plural subject straightforwardly. In fact, in some passages, Gilbert 
seems to reject the idea of groups as intentional subjects in that she says that, 

in using this label I have never meant to refer to something that exists independently 
of individual human beings, their attitudes, and relationships. Nor have I meant to 
suggest that when there is a plural subject there is a stream of consciousness or sequence 
of subjective experiences that exist apart from any such streams or sequences associated 
with the individual human members of the plural subject. (Gilbert 2018: 180). 

Non-reducible in this context are some traits of individual experience, which 
can be considered similar to we-mode intentionality and yet not open to the claim 
of irreducible plural subjects. In fact, the author has accounted for collectives in 
strict relation to the sequence of subjective experiences of the group members. 

Moreover, such a reductive interpretation is corroborated by how Gilbert 
speaks of emulation, as a process through which the individuals act jointly by 
following the example of a single body. On the issue, Gilbert points out that 
«instead of writing of emulating a single body […] one might write of emulating 
a single person, a single agent, a single phi-er, or simply ‘one’ who phi-s» (Gilbert 
2018: 166). This remark implies a categorical gap between group agents and 
individual agents, which is based on the assumption that, «whereas a single 
human being constitutes a single body, in the sense I have in mind, a plurality 
of human individuals does not in and of itself constitute such a body» (Gilbert 

In order to avoid the regress, Schmid suggests that the ‘we’ can be subject insofar as it can be 
self-conscious and thus have pre-reflective plural self-awareness. On Schmid’s account, this form 
of self-awareness operates similarly to the pre-reflexive consciousness that constitutes individual 
subjectivity (Schmid 2014). 
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2013: 116).14 As Gilbert writes in a footnote, «what is at issue for the jointly 
committed parties is largely a type of behavior or performance» (Gilbert 2013: 
116–117), in which the individuals, by virtue of the actions of each, emulate 
a single instance of intending to do that thing (cf., ibidem). This is to say that, 
the case of collective actions does not require a proper plural subject of mental 
states. Instead, group intentional activities need specific member-level processes, 
we-mode attitudes and commitments by which the agents can provide a ra-
tional guidance to the entire joint performance, as if they were one. Still, as far 
as intentionality is concerned, they are not one but a set of individual agents 
acting jointly as one. 

Even before Gilbert in her most recent book talked so cautiously about the 
plural subject, some scholars have thought that the subject account she had been 
proposing did not really postulate a plural subject, but rather a mode relative 
to collective attitudes. For instance, Velleman has observed that,

although Gilbert explains how two or more subjects combine to form what she calls 
a plural subject, she doesn’t fully explain how the combination qualifies, in its own 
right, as a subject. The possibility therefore remains that Gilbert, too, is using talk of a 
plural subject as a mere facon de parler, a convenient way of summarizing facts about a 
collection of subjects who never actually meld. (Velleman 1997: 31). 

Along this line, Hindriks has included Gilbert’s account among the internal 
perspectives of collective agency, which understand collective actions based on 
members’ attitudes, experience and relations (Hindriks 2008). Then, Schweikard 
has argued that Gilbert’s notion of plural subject is meant in relation to groups 
«not in a non-reductive, but rather in a reductive fashion, for it takes the group 
as intending to perform some action X only in virtue of the group members’ 
jointly committing themselves to the performance of X» (Schweikard 2008: 
10). Similarly, Schmid maintains that 

Margaret Gilbert, meanwhile, has repeatedly claimed to go “beyond individualism” 
(Gilbert 2000: 3). Yet in her book On Social Facts, she explicitly bases her analysis on a 
concept of the individual that “does not require for its analysis a concept of a collectivity” 
(Gilbert 1989: 435). The conceptual basis of her account of “joint commitment” consists 
of nothing but conditional personal commitments (Gilbert 2002). (Schmid 2009: 31). 

Such comments support the claim addressed in this paper that there is some 
instability in the interpretation of Gilbert’s plural-subject theory as a plural-
subject account of collective intentions and actions. In fact, collective intentions 
are, for Gilbert, attitudes of individuals who, in virtue of joint commitment, 

14 This characterization is similar to the distinction made by List and Pettit between natural 
and corporate persons (List and Pettit 2011: 174-178).
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perceive themselves as part of a group (objectivistic stance) and not attitudes of 
the group as a subject (subjectivistic stance). In other words, what is missing is 
a subjectivistic stance referred to the group straightforwardly.

5. Concluding remarks

In this article, I outlined the content, the mode and the subject account as 
three different theories of collective intentions and actions. I focused especially 
on the third perspective for how it has been developed by Gilbert. I tried to 
show to what extent Gilbert’s view should be classified not as a subject- but as a 
mode account, tied to intentional individualism, which prevents the introduc-
tion of a plural subjectivistic stance.

 It is worth mentioning that, assuming Gilbert does not offer an intentional 
plural-subject account for collective actions does not mean that in her theory 
there is no room for organized groups capable of acting intentionally as one. The 
issue of group agency has been suggested, in these terms, by the functionalist 
view first proposed by Pettit (1996) and further developed in List and Pettit’s 
book (List and Pettit 2011).15 As said, instead of starting from the analysis of 
individual intentionality, Pettit’s version of the subject account looks at the 
group as an agent in itself, by treating the group as a complex system with an 
internal organization and some decision-making mechanism that allows the 
members to act jointly by forming, embracing, and enacting the group’s perspec-
tive. Underlying the group’s design there can be many factors, including joint 
commitment and collective intentionality, which enable the system to function 
as an agent, interacting suitably with the social and normative environment. 

As the functional organization of the group depends on factors that may in-
clude joint commitment and collective attitudes, the integration of Pettit’s and 
Gilbert’s approach seems a feasible attempt, and yet it is not always possible. On 
the one hand, regarding the engagement of the parties, Pettit’s account is less 
demanding than Gilbert’s, according to which a set of individuals constitutes 
a group if and only if there are relationships of joint commitment between 
the members, who perceive themselves as a single body. Differently, in Pettit’s 
functionalist framework, for a group to function as an agent, there must be 
some decision-making procedure in which the members participate, in a way 
that being a group member is not bound to any strict collective psychological 
perspective. For example, an employee of a company may perform her func-
tion only for self-interested reasons and regardless of the actions of others. Even 
though this situation would not guarantee strong cohesion within the group, 
it would not prevent the system from functioning as an agent and achieving 

15 Among the theorists of group agency, we can also mention French (1984), Hess (2014), 
Hindriks (2008), Rovane (2004), Tollefsen (2015).
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its goal. Still, the group would not respect the basic criterion of joint commit-
ment established by Gilbert’s account. On the other hand, Gilbert’s theory can 
explain small-scale unstructured actions that Pettit’s theory is not designed to 
capture, such as the case of a group of people going trekking together in virtue 
of the joint commitment of each. 

Therefore, assuming it is plausible to combine the two approaches, the out-
come would be a plural-subject account of collective action suitable to explain a 
narrow class of phenomena, including only those actions carried out by cohesive 
structured groups.
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Abstract
For at least a century, light and homogeneous space, but also occluding and covering 
edges of surfaces, attract the interest of philosophers, psychologists and architectural 
theorists. In different fields, scholars and artists have explored the effects of edges and 
borders. Among them, the initiator of the ecological approach to visual perception, 
James J. Gibson, a visionary artist like James Turrell and Nordic and American archi-
tects imbued with phenomenological and Heideggerian suggestions. In their theories of 
perception and environmental psychology, these scholars have explored the relationship 
between the observer and the natural environment, but also the effects of built places on 
the human mind and behavior. More or less openly declared, the influence of Gestalt 
psychology extends on all these conceptions, and this essay aims to trace the common 
origin of the many ideas that such distant scholars have elaborated on the concept of 
“looking” and on the “meaning of places”.

1. Piloti

Quarant’anni fa, tra i molti aspetti importanti della sua teoria della percezione 
diretta, James J. Gibson affrontava anche il problema della conoscenza pubblica, 
che non era una questione da trattare “soltanto” in ambito psicologico, ma di 
ben più ampia portata, costituendo da secoli uno dei nodi centrali del dibattito 
filosofico. Gibson, com’è noto, lo fronteggiava in maniera radicale, sfruttando 
un principio fondamentale della sua concezione ecologica, e cioè l’idea che né 
la prospettiva né la profondità si potevano considerare le «basi primarie della 
percezione»1. La sua non era soltanto una posizione polemica nei confronti 
delle teorie basate sul concetto di prospettiva artificiale tipica della pittura ri-
nascimentale, o della teoria retinica classica, ma era anche una presa di distanza 
dall’impostazione gestaltista, con la quale peraltro si confrontava di continuo. 
Che il mondo possa essere percepito come lo stesso mondo da diversi osservatori, 
nonostante le differenti apparenze prospettiche a loro disposizione, consegue dal 

1 Gibson (1979), tr. it. 2014: 291.
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fatto che – muovendosi nell’ambiente e pur occupando angoli visuali diversi – i 
vari soggetti godono tutti dei medesimi invarianti, che li mettono in condizione 
di percepire lo stesso mondo. I layout, cioè le disposizioni persistenti delle su-
perfici, ci rendono consapevoli che qualsivoglia posizione può essere occupata 
non solo da me, ma anche da altri osservatori e, benché possano determinare 
modificazioni nella texture di un’immagine, neppure i cambiamenti conseguenti 
alla locomozione e al movimento oculare impediscono l’individuazione di in-
varianti persistenti sotto il continuum delle trasformazioni.

A queste conclusioni Gibson era arrivato partendo dall’attività sperimentale 
condotta decenni addietro, in periodo bellico, più precisamente tra il 1943 e il 
1945, nell’addestramento di allievi piloti. Egli commentava che, in quegli anni, 
addirittura un milione di americani erano stati chiamati a impratichirsi con 
una tecnica oltremodo artificiosa nell’ambito di quella che può esser definita 
un’«educazione visiva», tanto più necessaria in quanto lo spazio aereo, le distanze 
nel deserto, tra le montagne, sull’acqua ecc., e la stessa manovra di atterraggio 
richiedevano abilità e un accurato giudizio percettivo2. Per una questione di 
costi, non era possibile insegnare come si vola «per imitazione», né lo si poteva 
fare per prove ed errori; occorreva piuttosto simulare la situazione di volo. Di 
qui nasceva il suo interesse per il ruolo delle immagini, che sono veicoli di 
percezioni «di seconda mano», ma che potrebbero essere utilizzate anche per 
preparare i giovani alla vita3. Tornando alle esperienze con i tirocinanti piloti, 
Gibson giungeva a risultati contrastanti con gli assunti della psicologia classica 
sulla profondità. L’adozione dei cosiddetti indizi di profondità (luce e ombra, 
accomodamento, convergenza, prospettiva aerea ecc.) e dei fondamenti di una 
“teoria dell’aria” – e non della terra o del suolo – non aiutava nell’addestramento 
per migliorare le prestazioni percettive. Se pure funzionava in matematica, l’idea 
di spazio tridimensionale definito dalle tre coordinate cartesiane significava ben 
poco per la percezione reale. C’è una bella differenza tra una superficie come il 
suolo e una non-superficie quale è il cielo, poiché solo la prima ha una trama, 
cui corrisponde un’immagine retinica fatta di irregolarità, chiazze e differenze 
«da punto a punto nella stimolazione», mentre un’area priva di superficie avrà 
un’immagine retinica completamente omogenea. Non tenendo conto di queste 
discrepanze, la formulazione classica della visione e le teorie tradizionali della 
percezione della profondità riducevano l’immagine retinica «a punti di luce 
proiettata dagli oggetti» o appiattita nel contesto di “figura-sfondo” e non 
consideravano il problema della visione in 3-D nei termini della percezione di 
una superficie continua che si vede estendersi dall’osservatore4. Al contrario, il 
problema della percezione della distanza e della profondità trovava risposta nei 

2 Gibson 1947: 179.
3 Gibson (1979), tr. it. 2014: 389.
4 Gibson 1947: 185; Reed 1988: 125.
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cambiamenti di grandezza angolare, cioè di gradiente della trama, che avveni-
vano nelle configurazioni dell’immagine retinica, per esempio, come quando 
uno sfondo «si allontana in distanza»5. Gran parte degli aspetti innovativi della 
futura teoria ecologica sono variazioni sul tema di questi concetti e delle loro 
relazioni, ché – posto che ogni superficie ha una trama di una certa densità – la 
trama retinica corrispondente diverrà più fine aumentando la distanza dei punti 
della superficie secondo «un gradiente continuo di trama»6. 

Da queste pionieristiche osservazioni condotte en plen air discendeva la critica 
alle sperimentazioni nel chiuso di un laboratorio, ché solo all’aperto, avendo il 
terreno come sfondo, è possibile studiare le superfici, che – oltre alla tessitura e 
al layout – hanno la proprietà della riflettanza, secondo la sostanza di cui sono 
composte. Di conseguenza, è più facile vedere (e non solo calcolare) le distanze 
sulla terraferma, quando una superficie arretra sullo sfondo, piuttosto che nell’a-
ria. Un giudizio altrettanto tiepido Gibson riservava all’uso della fotografia, in 
quanto – ancorché prodotta in maniera impeccabile – una fotografia è in grado 
di riprodurre soltanto la parte centrale del campo visivo dell’osservatore e, per 
di più, da un particolare angolo visuale. Questa condizione non rispettava la 
«situazione di stimolo totale», vale a dire di un flusso totale di informazioni così 
complesso da implicare il coinvolgimento di tutte le parti del corpo, le diverse 
posizioni che esso può assumere, in particolare quelle della testa, in rapporto 
alla gravità7. A tal fine, Gibson aveva avviato una serie di esperimenti con dia-
positive e filmati, destinati all’addestramento degli allievi piloti per migliorarne 
le abilità visive spaziali, ma soprattutto per cercare di capire che cosa fosse 
«necessario vedere» per poter fare atterrare un aeroplano e non schiantarsi, o 
prendere una mira o una direzione. Pertanto variava le posizioni dei proiettori 
e degli osservatori per ottenere immagini retiniche distorte che però potevano 
non risolversi in una percezione distorta, mentre altre volte accadeva il contra-
rio, e cioè che una percezione distorta fosse il risultato di immagini retiniche 
normali. Di qui, si andava convincendo che la prospettiva del moto nei termini 
di parallasse del movimento non bastava, era astratta, e andava sostituita con 
informazioni sul flusso e sulla direzione di locomozione rispetto alla superficie 
terrestre, un insieme di specificazioni che – con il perfezionamento dell’approccio 
ecologico – si sarebbe integrato con ulteriori informazioni sul sé, sul corpo e 
addirittura sul naso.

Quegli esperimenti sul moto, su «volare, salire e atterrare», lo convincevano 
sempre più dei limiti di tutta quanta l’ottica fisica classica, a partire dall’idea 
della “replicazione” (o duplicazione) sottesa alla teoria dell’immagine retinica, 
fino al ruolo della rappresentazione figurativa, incapace di simulare la visione 

5 Gibson 1950.
6 Gibson 1947: 189.
7 Gibson 1962: 479.
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naturale e il mondo visuale. Nei reports degli anni della guerra avevano origine 
quelle dicotomie che segneranno l’“ottica ecologica” più matura, non ultima la 
contrapposizione tra il campo visivo soggettivo e la realtà oggettiva del mondo 
visivo, e l’idea che, benché il mezzo in cui l’uomo si muove sia l’aria, ciò che 
vediamo non è lo spazio, o meglio non è lo spazio vuoto, geometrico, definito 
da tre linee intersecantisi ad angolo retto, bensì lo spazio pieno, fatto di «stanze, 
strade e regioni», di uomini che lavorano, guidano o volano in aereo8. Gibson 
inaugurava così una ground theory della visione, che si richiamava a una conce-
zione della luce ambiente incentrata sull’organismo dell’osservatore – una luce 
ben diversa da quella radiante, in quanto strutturata in maniera da riflettere 
la trama delle superfici dell’ambiente terrestre e veicolare non stimoli, bensì 
informazioni – da contrapporre alle teorie dell’aria di kepleriana discendenza e 
all’ottica fisica helmholtziana9. 

Al giudizio critico sulla percezione dello spazio tridimensionale (che si basa 
necessariamente su sensazioni bidimensionali, alle quali va aggiunta la terza dimen-
sione della profondità) aveva contribuito l’eredità dei gestaltisti e, in particolare, 
il lascito degli esperimenti sul campo totale (Ganzfeld) condotti da Wolfgang 
Metzger negli anni Trenta10. Quella nebbia o foschia o alone, che Metzger era 
tentato di interpretare come «un’impressione tridimensionale» recepita dall’os-
servatore, quando la trama è così fine da non essere più registrata dall’occhio, 
era invece per Gibson un «mezzo vuoto», un niente inteso come “nessun ente”: 
«Era come un guardare al cielo», un non-assetto, un assetto ottico senza struttura. 
Gli esperimenti sugli stimoli non determinanti (come poteva essere un campo 
di colore omogeneo, indeterminato rispetto alla profondità) erano decisivi per 
una teoria della percezione dello spazio visivo, poiché facevano capire che una 
superficie è esperita solo quando è possibile coglierne le informazioni strutturali 
che la specificano e che la funzione del sistema visivo consiste nel «registrare le 
invarianti sottostanti le mutevoli prospettive» degli oggetti11. Erano le premesse 
che fornivano “nuove ragioni” a sostegno del realismo, per cominciare a pensare 
nei termini non di “energia dello stimolo” per i recettori, ma di “informazioni 
dello stimolo” per l’intero sistema nervoso12.

Curiosamente, un interesse altrettanto forte per il cielo e il vuoto dello spazio, 
e per la fusione di luce e spazio, si ritrova in James Turrell, l’artista americano 
che più di ogni altro ha avuto, proprio come Gibson, apprendistato ed espe-
rienze “aviatorie” giovanili, e che nelle sue innumerevoli installazioni dà prova 

8 Gibson 1950: 2.
9 Gibson 1966: 13.
10 Metzger 1930.
11 Gibson, Waddell 1952: 270.
12 Gibson 1967: 164. 

RDE80_interni.indb   133 05/08/22   14:58



134

di non aver mai smesso di esplorare il rapporto tra questi elementi e il soggetto 
osservatore. Le notizie biografiche ci informano che la passione cosmologica 
di Turrell ebbe inizio fin dalla sua infanzia, conseguentemente alle esperienze 
del padre, ingegnere aeronautico. Si narra di un giovanissimo Turrell, che con-
seguì il brevetto da pilota addirittura a 16 anni; tuttavia, intervistato da Craig 
Adcock, l’artista confessava di aver sviluppato questo interesse soprattutto dopo 
la morte del padre, fino a diventare un avid pilot negli anni Sessanta. Il suo 
coinvolgimento con la luce e il suo rapporto con lo spazio hanno dunque radici 
lontane e, da pilota esperto, Turrell è consapevole che lo spazio è «visivamente 
malleabile» e che, nel mezzo dell’aria, può essere percepito in modi anomali13. Su 
Turrell avevano influito anche altre sollecitazioni. Da una parte, aveva assorbito 
il precetto familiare (di ispirazione quacchera), secondo il quale ogni individuo 
può avere una luce interiore concessa dallo spirito santo (nella meditazione della 
Società degli Amici, infatti, si entra per “salutare la luce”), intravedendo nell’ar-
te la realizzazione della dimensione spirituale della vita. Dall’altra, aveva fatto 
tesoro dei concetti appresi, negli anni Sessanta, in psicologia della percezione 
al Pomona College, prima di passare a studiare arte al campus dell’università 
della California a Irvine. Infine, non gli erano estranee esperienze di meditazione 
Zen buddista, e dai poli contrapposti di “vuoto” e “pieno” aveva forse avuto 
origine il nodo concettuale della sua arte: com’è possibile conciliare ciò che si 
vede fatto di sostanza, pienezza e densità con l’idea che lo spazio è vuoto? Nelle 
interviste, Turrell dichiara che il suo lavoro non consiste in un “guardare” (look 
at), bensì in un “guardare dentro” (look into); concerne il “come funziona” lo 
spazio; non il guardare degli oggetti in una stanza, ma la stanza; non la luce 
attraverso il vetro, il plexigas o la garza trasparente, ma la luce nello spazio e le 
qualità dello spazio.

Si è commentato che, con la serie di lavori denominati Skyspaces, Turrell 
ha mostrato di esser consapevole della difficoltà che si incontra nell’osservare, 
nel guardarsi intorno. La sua è una sfida lanciata allo spettatore di «verificare i 
limiti» della sua visione, laddove i “limiti della visione” sono determinati non 
da condizioni fisiche, ma dalla qualità della luce14. Questo atteggiamento circa 
l’incapacità da parte umana di “guardare” richiama la riflessione di Gibson, 
secondo il quale «viviamo vite inscatolate»: non ci guardiamo attorno, non ne 
siamo più capaci, e «passiamo la maggior parte del nostro tempo a guardare 
qualcosa, piuttosto che a guardarci attorno»15. Talvolta autonome e isolate, altre 
volte integrate nell’architettura preesistente, le strutture create da Turrell sono in 
genere camere di varie dimensioni dotate di aperture, rotonde, ovali o squadrate, 
che consentono di incorniciare frammenti di volta celeste. In taluni lavori, il 

13 Adcock 1990: 154.
14 Annovi 2014; Nikolic 2017; Rahimi, Steen 2020.
15 Gibson (1979), tr. it. 2014: 295.
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fine è di impedire l’accesso di ogni luce esterna, concedendone la penetrazione 
soltanto attraverso tagli e fessure, affinché lo spazio interiore sembri creato 
dalla luce e non dai confini fisici della stanza. Altre volte sono le geometrie 
degli effetti-luce di raggi che si intersecano a creare illusioni sulle dimensioni 
di un ambiente completamente buio. Secondo Turrell, l’osservatore non riceve 
percezioni, ma le crea: in quelle stanze «sta guardando se stesso nel percepire», 
annullando ogni differenziazione tra sé e l’opera d’arte. La scoperta di un cra-
tere in Arizona si era rivelata formidabile per la realizzazione del potente Roden 
Crater in un ambiente perfetto, che avrebbe permesso di confrontare la volta 
celeste con la concavità terrestre e di esplorare le illusioni che ne nascevano, e che 
erano percepibili soprattutto dall’alto, quando si vola. In quel cratere, l’oggetto 
di osservazione è l’ambiente naturale, con gli eventi legati ai cicli del sole, delle 
stelle, della luna, che si riflettono nelle gallerie sottostanti come se un occhio li 
percepisse. Nello “Spazio che vede” è addirittura il cielo, che – penetrando dal 
soffitto – “guarda” lo spettatore, in una congiunzione tra interno ed esterno. 
Turrell non ha mai smesso di dichiarare di esser letteralmente “catturato” dalla 
luce, non da quella vista con gli occhi, bensì come quando si sogna, una luce 
dai colori più vividi, con maggiore risoluzione. Non ha mai fatto mistero di 
sentirsi attratto dalla fisicità della luce, dalla sua grazia. 

Ora, senza indugiare nell’analisi di una serie impressionante, nell’arco di 
mezzo secolo, di opere e installazioni vòlte al disvelamento del legame tra 
percezione visiva, luce e spazio, è soprattutto nel percorso delle celle percettive 
avviato a partire dal 1989 con la prima capsula sperimentale di Alien Exam, che 
l’artista compie un passo ulteriore, penetrando nel campo delle neuroscienze. 
La realizzazione di questo progetto è considerata la dimostrazione più «“pura” 
del nucleo del [suo] pensiero»16. Una decina di anni fa, al Los Angeles County 
Museum of Art, Turrell ha installato una di queste celle, denominata Light 
Reignfall, consistente in una sfera metallica, definita «fredda e clinica», entro la 
quale veniva proiettata luce stroboscopica, mentre il soggetto vi accedeva per 
mezzo di un rullo scorrevole come se entrasse nel macchinario di una risonanza 
magnetica. Ovviamente chi partecipava a questa prova veniva costantemente 
monitorato ed era stato precedentemente informato dei rischi ai quali poteva 
andare incontro in un’esperienza “totale” di luce, in un ambiente senza bordi, 
contorni, angoli o spigoli, costituito solo da un’immensa cupola, nella quale – 
secondo il resoconto di chi l’ha testata – un primo fioco bagliore cedeva il posto 
a una luce blu saturata fluttuante nello spazio. L’esperienza si concretava in un 
insieme di sfarfallii, trasformazione di forme, talora di tonalità contrastanti, altre 
volte indefinibili, film di geometrie astratte animate che potevano lontanamente 
rassomigliare a impronte di animali, frattali, fiocchi di neve, lattici, motivi a 
pied-de-poule, che si ripetevano incessantemente, come avviene nella rifrazione 

16 Turrell 2009: 67.
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prismatica di un caleidoscopio17. L’obiettivo di Turrell era far sì che i soggetti che 
entravano nella capsula non fossero meri spettatori, come in teatro o al museo, 
bensì osservatori della propria esperienza visiva, soggetti che vedono se stessi 
nell’atto di vedere, e ne registrano gli effetti psicologici e fisiologici in contatto 
con la “materia luce”, che è al tempo stesso soggetto e mezzo dell’esperienza: 
«Stai guardando te che guardi», un atteggiamento che gli consentiva di creare 
«un’esperienza di pensiero senza parole». Era prevedibile che da questa analisi 
sulla “coseità” della luce e del vuoto, perseguita fino alla serie Constellation 
del 2020, trasparisse il debito di Turrell verso la fenomenologia, un rapporto 
indagato nelle sempre più numerose tesi di laurea che gli sono dedicate, e che 
– richiamandosi a quella visione che è «una veduta di sé, una torsione del sé sul 
sé» – confrontano il lavoro dell’artista con il gioco del “visibile e invisibile” di 
Maurice Merleau-Ponty18. Allo stesso modo, il giudizio di Alva Noë che «l’opera 
d’arte è l’esperienza che l’oggetto offre (affords)» fa il paio con le idee di Turrell 
sulla relazione estetica intesa come “avere esperienza dell’oggetto”. Noë, tra i 
più accesi sostenitori della bodily cognition come frutto dell’interdipendenza 
tra esperienza visiva, stimolazione sensoriale e movimento, non ha nascosto 
la personale fascinazione dinanzi alle installazioni di Robert Irwin – un artista 
altrettanto esploratore di luce e spazio – a proposito delle quali ha osservato 
che, in esse, non c’è qualcosa da contemplare, bensì tutto esige pari attenzione19. 

Ora, lasciando da parte un altro (pur notevole) filone delle possibili con-
taminazioni tra la cella Light Reignfall e le dimensioni (cinetiche e aptiche) a 
fondamento del cosiddetto “paracinema”, in questa sede si intende piuttosto 
seguire la traccia delle implicazioni, sul piano filosofico e psicologico, dell’im-
mersione corporale in un campo di visione privo di indizi e spunti (cues) visibili, 
uno spazio senza contorni, né linea dell’orizzonte, né fotogrammi o figure ecc., 
finalizzato a ottenere quello che è stato definito il “collasso” della distanza tra 
immagine e spettatore20. Nelle installazioni di Turrell, le superfici sono predisposte 
in maniera tale da non generare gradazioni di intensità della luce riflessa, ma per 
fare in modo che il soggetto abbia esperienza di un campo omogeneo totale di 
luce, nel quale subisce un disorientamento percettivo con la luce che non rivela 
nulla tranne se stessa. In queste opere, angoli, spigoli, elementi architettonici 
tali da creare ombre e percezione di profondità sono completamente eliminati 
e le superfici danno, a chi le sta osservando, l’impressione di fluttuare avanti e 
indietro. Altrove, se vi sono mutamenti di luce, questi vengono programmati 
affinché la transizione da una luce all’altra (e da un colore all’altro) sia così 

17 Gadassik 2016.
18 Merleau-Ponty (1964), tr. it. 1999: 140. 
19 Noë 2015: 85.
20 Gadassik 2016: 312.
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repentina che l’occhio non ha il tempo per adattarvisi, e l’esperienza che ne 
consegue risulta spossante e non controllabile (unnerving and uncontrollable)21. 
Nelle sue esperienze di volo, Turrell aveva provato gli effetti del vuoto percettivo 
e, nella progettazione delle celle, era arrivato a collaborare con Edward Wortz, 
uno psicologo sperimentale (esperto in meditazione buddista) altrettanto appas-
sionato della metafisica della luce nonché collaboratore del programma Apollo 
della NASA22. L’obiettivo della loro collaborazione, alla quale nel frattempo 
si era unito anche Irwin, a questo punto era intuibile. Nelle celle percettive e 
nei Ganzfeld Works, che sono stati paragonati a veri esperimenti di privazione 
sensoriale23, lo spettatore cerca di vedere in un vuoto senza fine, senza elementi 
né fonti luminose ove possa focalizzarsi lo sguardo: in quel campo di visione 
omogeneo non ci sono oggetti di forma definita, non c’è nulla da vedere, se 
non se stessi mentre si sta guardando. È naturale che, oltre all’“effetto campo 
totale”, un’esplorazione di questo tipo riporti alla mente gli esperimenti con 
superfici senza difformità o struttura, per mezzo dei quali Gibson intendeva 
confutare la teoria della profondità, per dimostrare che gli osservatori colgono in 
maniera inconsapevole aspetti e rapporti invarianti, gradienti, discontinuità ecc., 
che costituiscono informazioni per la percezione diretta. Se i raggi convergono 
sull’osservatore da tutte le direzioni e la riverberazione della luce è strutturata 
sotto forma di angoli di intercettazione in ogni punto dello spazio24, quando 
in natura accade che si incontri una luce destrutturata, questa non si riverbera 
dalle superfici, è priva di transizioni o gradazioni di intensità, e viene a mancare 
l’assetto ottico. Questo capita quando l’osservatore vede un mezzo vuoto, senza 
superficie: in quelle condizioni, la luce – o meglio i cambiamenti sensoriali che 
hanno luogo su retina, nervo ottico ecc. – possono al massimo essere sentiti, ma 
non percepiti, ché la luce di per sé non è percepibile e noi ne vediamo solo le 
manifestazioni, vediamo gli scintillii sull’acqua, gli aloni, la vediamo attraverso 
ciò che è illuminato, le nuvole o le particelle, ma «non vediamo la luce che è 
nell’aria o che riempie l’aria»25. Per quanto conseguito lungo un percorso che 
forse voleva metter capo a una conclusione diversa, questo traguardo era anche 
il risultato di Turrell: il suo sforzo immane di creare condizioni in cui si vede la 
luce, e non gli oggetti illuminati, finiva per essere un’esperienza così ingannevole 
e forte, che il sistema psichico reagiva con insicurezza e spaesamento. Di qui il 
passo è stato breve per equiparare gli effetti stranianti di campo totale provocati 

21 Lotzgeselle 2019: 36.
22 https://www.legacy.com/obituaries/pasadenastarnews/obituary.aspx?n=edward-charles-

wortz&pid=2909474
23 Govan e Kim 2013.
24 Beveridge 2000: 309.
25 Gibson (1979), tr. it. 2014: 97.
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dalla sua elemental art a un’ansia che non è soltanto heideggerianamente esisten-
ziale, bensì altrettanto “elementare”, in quanto espressione di un’età ecologica 
egualmente smarrita26.

Il fatto che chi aveva preso parte all’esperienza visuale di Light Reignfall (o 
del successivo Breathing Light del 2013) ne venisse fuori riportando general-
mente un resoconto confuso, senza riuscire a descrivere in modo esauriente né 
il medium né lo stato psicologico che ne derivava – al punto che qualcuno ha 
parlato di un’esperienza incomunicabile – ha sortito un duplice effetto. Da un 
lato, era evidente che la richiesta, formulata ai partecipanti, di “arrendersi” al 
disorientamento in un’esperienza che si annunciava «senza precedenti» poteva 
(comprensibilmente) ingenerare fondati timori, che avevano costretto non pochi 
soggetti a declinare l’invito. Inoltre, l’impossibilità di descrivere compiutamente 
il tipo di lavoro e gli effetti riportati nelle capsule e la stessa vaghezza del linguag-
gio impiegato nelle note promozionali avevano fatto sì che le celle ricevessero 
minore attenzione del previsto da parte dei critici d’arte. Dall’altro, tuttavia, 
proprio quei caratteri di innaturalezza e incomunicabilità sollecitavano l’urgenza 
di un contributo multidisciplinare, che oltrepassasse i confini della critica d’arte 
per cercare risposte in altri ambiti: psicologia, biologia, ecologia, tecnologia e 
fisica dello spazio. Quantunque, complice l’esperienza del volo, Gibson e Turrell 
fossero partiti da presupposti simili, gli effetti della visione di quelle fluttuazioni 
percettive indefinite erano prova della «complessità della percezione diretta»: 
per Turrell, la conclusione era che la luce reca con sé messaggi ambigui, che il 
cervello può interpretare in molti modi differenti27.

2. Nascondigli

A confutazione della teoria tradizionale fondata sulla dicotomia “sensazione” 
(grezza)/ “percezione” (acquisita con una successione di sensazioni, giustapposte 
in un’unica composizione)28, Gibson poteva contare anche su un’altra scoperta, 
che riguardava le superfici nascoste. Se si fosse dimostrato che le superfici na-
scoste sono percepite, e non solo immaginate o ricordate come sostiene la teoria 
tradizionale, anche questo argomento avrebbe portato acqua al mulino della 
tesi della percezione diretta. A questo riguardo, sfruttava gli esperimenti sul 
bordo occludente, che erano stati un “classico” della Gestaltpsychologie e avevano 
attirato l’attenzione del belga Albert Michotte, il quale però aveva interpretato 
questo fenomeno ancora «nello stile delle teorizzazioni della Gestalt»29, cioè 

26 Morton 2016: 134.
27 Adcock 1990: 218.
28 Gibson 1966: 276.
29 Gibson (1979), tr. it. 2014: 279.
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come la tendenza a percepire il “completamento” di un intervallo, come avvie-
ne quando ci aspettiamo di vedere uscire qualcuno o qualcosa che è entrato in 
un tunnel. Ben diversa è invece la tesi, conseguente agli esperimenti di George 
Kaplan sulla differenza tra oggetti che escono dalla visuale e oggetti che cessano 
di esistere30, che a esser percepita sia la persistenza, senza scomodare il ricordo o 
l’aspettazione, ma spiegandola nei termini di una transizione, che implica una 
cancellazione (il coprire) e un’accrezione (lo scoprire): che esca o entri nella 
visuale, la superficie non smette mai di esistere. Ancorché difficile da digerire, 
questa interpretazione si accordava mirabilmente con il credo gibsoniano che 
«un oggetto è visto nel mondo visivo, sebbene non lo sia nel campo visivo»: 
l’informazione dello stimolo persiste, anche se vengono meno i dati sensoriali 
della percezione di una parte del mondo. C’è differenza tra lo “spazzar via” e 
il “dissolvere”, e questa scoperta è segno di un progresso nel comportamento, 
una conquista, secondo Jean Piaget, che il bambino realizza, quando comincia 
«a combinare tra di loro gli spostamenti degli oggetti»31.

Le riflessioni sulle superfici occluse e nascoste avevano una ricaduta sulla 
questione della conoscenza pubblica, cioè di come quelle superfici possano essere 
percepite da altri soggetti, fermo restando che per Gibson le possibili collisioni 
tra “pubblico” e “nascosto” non costituivano un problema, dal momento che 
in una teoria della percezione diretta le differenti «apparenze prospettiche» di 
osservatori diversi non rappresentano i fondamenti della percezione. Difatti, se 
tutti gli osservatori si muovono e possono disporre dei «medesimi invarianti» e 
dello «stesso mondo», segue che «io posso percepire le superfici che risultano nascoste 
dal mio punto di vista e non nascoste dal tuo», e che entrambi possiamo percepire 
lo stesso mondo. Il fenomeno dei nascondigli e del vedere senza essere visti era 
già stato affrontato da Gibson nel capitolo sulle affordances, poiché i nascondigli 
offrono a umani – bambini compresi – e animali la preziosa opportunità di 
nascondere se stessi (o le cose che ci stanno a cuore, ma che vogliamo tenere 
celate) alla vista altrui. Dacché possono trasformarsi in prede, gli animali sono 
molto abili a trovare e creare nascondigli, ed è noto che – da piccolissimi – i 
bambini giocano a “bu bu settete”, mentre più grandicelli si divertono giocando 
a nascondino. Il fatto che le cose che sono occluse (o che sono tenute nascoste) 
diventino ignote a un osservatore riguarda la conoscenza pubblica, perché – 
commentava Gibson: 

se tu mi nascondi la tua proprietà privata, il tuo rifugio in collina, il tuo amante 
segreto, le tue caratteristiche, il mondo che percepiamo non sarà propriamente lo stesso32.

30 Kaplan 1969; Gibson et al. 1969.
31 Gibson 1966: 205-206, 285; Piaget (1937), tr. it. 1973: 49-72, 169.
32 Gibson (1979), tr. it. 2014: 292, 293.
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Nondimeno, pur diventando una conoscenza privata reciproca, la conoscenza 
pubblica resta possibile. A questo punto, l’argomentazione sfociava nell’ambito 
della psicologia sociale e, più estesamente, delle scienze sociali, fino a toccare 
questioni di ordine epistemologico e giuridico, giacché è ovvio che il proprio 
corpo possa venire tenuto nascosto agli altri, ma non a se stessi, e che un na-
scondiglio efficace per nasconderlo possa non essere altrettanto adeguato per 
occultare un tesoro. Nella vita capita che ci si voglia nascondere o si desideri 
salvaguardare la propria privatezza, ma succede anche che si voglia osservare, 
spiare, senza essere visti. Pertanto esistono cose come spioncini, schermi, pertugi, 
da cui si può sbirciare, guardare gli altri, senza essere scoperti. E le considerazioni 
sul coprire e sul nascondere investono il corpo anche nella misura in cui esiste 
il bisogno di tenere coperte parti della superficie cutanea, e questo avviene in 
osservanza alle convenzioni sociali di ogni cultura. Se esibire parti del corpo che 
dovrebbero restare nascoste può essere segno di maleducazione o sfrontatezza, 
a Gibson non sfuggiva che, tra gli accorgimenti degli stilisti, rientra l’abilità a 
fornire informazioni intriganti su parti di layout di superfici che dovrebbero 
rimanere celate, il caso estremo consistendo negli spettacoli di strip-tease, che 
costituiscono un’«attenta manipolazione dei bordi occludenti», in questo caso 
dei vestiti, che vengono lasciati cadere in una progressione sapientemente rive-
latrice delle parti più intime33.

Agli sforzi del disvelamento si contrappongono quelli messi in atto a difesa 
della privacy, e qui entra in gioco la progettazione di abitazioni fornite di chiusure 
e di lastre ottenute con sostanze opache o accorgimenti come i vetri translucidi, 
che pur permettendo l’illuminazione, non trasmettono però informazione, a 
differenza dei vetri trasparenti. Fin dall’antichità, crepacci, grotte, capanne non 
erano stati percepiti soltanto come riparo dal freddo e dalla pioggia, ma costi-
tuivano affordances che consentivano di «essere fuori dalla vista», in particolare 
dalla vista del pubblico. Alla fine degli anni Settanta, Gibson commentava 
che, pur essendo a conoscenza di queste esigenze, architetti e progettisti non 
potevano ancora disporre di una teoria delle affordances che “abbracciasse” tutti 
questi fatti in un sistema. Oltretutto il concetto di affordance metteva fine a ogni 
discussione tipica dei filosofi, al dibattito sui valori, sul rapporto mente/corpo, 
sulle proprietà delle esperienze di chi osserva, poiché per Gibson non esistono 
dicotomie, ma conta solo l’ambiente, comprensivo di molti osservatori con 
punti di vista differenti, e di cose, le cui proprietà sono appunto le affordances 
in riferimento all’osservatore, e non qualità della sua esperienza. 

A questo punto, sebbene sia ammissibile che, all’epoca, gli architetti non 
fossero in condizione di far proprio (e metabolizzare) il concetto di affordance, 
a distanza di mezzo secolo sorge il dubbio se quel giudizio di Gibson non fosse 
limitativo. Pur senza poter contare sulle affordances, i maestri dell’architettura 

33 Gibson (1979), tr. it. 2014: 294.
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non avevano forse cominciato a elaborare idee più articolate sui luoghi e sullo 
spazio? In molti casi, si trattava di visioni mutuate da concezioni filosofiche, 
che li rendevano particolarmente sensibili al bisogno esistenziale di protezione 
e di difesa della privatezza, ma soprattutto al rapporto che, in ogni luogo, esiste 
tra il suo genius e le costruzioni edificate.

3. I rischi di un mondo mobile

Nel 1969, dunque dieci anni prima dell’uscita de L’approccio ecologico alla 
percezione visiva, l’architetto norvegese Christian Norberg-Schulz aveva dedi-
cato un bel saggio al concetto di “luogo”. Norberg-Schulz aveva approfondito 
il gestaltismo, a partire dal quale avrebbe avviato, di lì a breve, un’importante 
svolta fenomenologica in teoria dell’architettura. In quel periodo, il suo contri-
buto si inseriva in un dibattito tra urbanisti e architetti, motivato dalle pressanti 
esigenze imposte dalla cosiddetta “vita mobile”, che si andava affermando nel 
mondo occidentale: mezzi di comunicazione e di trasporto sempre più rapidi ed 
efficienti avevano modificato la vita stabile, i primi liberando dal contatto fisico, 
i secondi facendo crescere il numero delle persone che si spostavano. L’ambiente, 
che una volta veniva descritto in termini di “luoghi stabili”, si era trasformato 
in qualcosa di fluido e flessibile; nei centri urbani si assisteva all’edificazione di 
megastrutture ispirate alla concezione di un’architettura «infinita e transiente», 
secondo la quale non si sarebbe più sentito «il bisogno di tornare al luogo d’o-
rigine», mentre la parola d’ordine era “interazione”34. Secondo l’impostazione 
di psicologia ambientale promossa dal progettista americano Kevin Lynch, la 
scena urbana delle grandi città aveva perso una struttura che fosse capace di 
fissarne l’immagine (imageable): se in esse capitava di smarrirsi, crescevano an-
sietà e paura. Norberg-Schulz rincarava la dose, osservando che – rarefacendosi 
i contatti umani a causa della dispersività dell’ambiente – poteva ingenerarsi 
una pericolosa deriva psichiatrica. Tornare a occuparsi del “cuore” delle città era 
forse da liquidarsi alla stregua di un atteggiamento romantico e anacronistico? 
A questo proposito, erano d’aiuto le idee dei filosofi e degli psicologi, per i 
quali la nozione di spazio, nell’accezione peculiare di “spazio esistenziale”, è 
parte integrante della costruzione dell’immagine di un mondo strutturato che 
si forma a partire dalla nascita. Anche Norberg-Schulz si rifaceva alle ricerche 
di Piaget, che avevano mostrato il rapporto tra l’esperienza e la scoperta delle 
operazioni reversibili e della permanenza degli oggetti. La costruzione di un 
mondo fatto di oggetti permanenti consente al bambino di riconoscerli, di 
associare oggetti e luoghi, di cercare le cose nei posti in cui le ha lasciate o dove 
le ha viste per lungo tempo, di assumere gli oggetti stabili, distinguendoli da 

34 Norberg-Schulz 1988: 2.
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quelli in movimento, come punti di riferimento del suo mondo. Negli anni 
Sessanta, gli studi di Piaget sullo sviluppo percettivo nel bambino erano stati 
tenuti in considerazione anche da Gibson, il quale, pur deprecandone «l’enfasi 
sull’aspetto intellettuale interiore della percezione», riconosceva però che lo 
psicologo svizzero era stato tra i pochi a occuparsene35.

Nella disamina dei concetti di “spazio” e di “luogo” sono ravvisabili anche 
altri elementi, che fanno emergere una sostanziale affinità di vedute tra stu-
diosi distanti e appartenenti a culture diverse come potevano essere Gibson e 
l’architetto scandinavo. Benché quest’ultimo fosse orientato a formulare un’i-
dea di spazio come costruzione astratta della realtà indubbiamente più vicina 
all’impostazione piagetiana che non alla tesi del «rilevamento di informazioni» 
sostenuta da Gibson, nondimeno la descrizione di uno spazio esistenziale come 
«non omogeneo e differente da quello matematico»36 rivela una straordinaria 
affinità con la descrizione sulle superfici strutturate caratterizzate da texture 
differenti, che ci fanno capire come mai le sostanze perfettamente omogenee 
costituiscano un caso limite in natura. In un testo apparso solo in norvegese, 
Norberg-Schulz fa persino uso di tre concetti che rinviano esplicitamente agli 
elementi dell’assetto ottico ambiente di Gibson (cielo e suolo) e il terzo – 
synsranda – è tradotto addirittura con l’espressione inglese di optic array37. L’idea 
che il mondo sia costituito da centri con possibilità di movimenti centrifughi 
è parente stretta del concetto di flusso ottico, che Gibson aveva introdotto per 
indicare il movimento visivo di un osservatore che si sposta nel suo ambiente, 
perché – come era solito rimarcare – oltre a una prospettiva statica, ne esiste 
una, ben più rilevante, del moto, secondo la direzione in cui il soggetto si sposta, 
come muove la testa e gli arti. Analogamente, le relazioni universali di “dentro” 
e “fuori”, “sopra” e “sotto”, “prima” e “dopo”, “accanto” e “lungo”, che sono le 
preposizioni che contrassegnano lo spazio, sono affini agli invarianti gibsoniani38. 
Per non parlare poi della disposizione “gerarchica” dello spazio esistenziale, 
che ricorda da vicino il concetto di annidamento di oggetti come angoli solidi 
altrettanto gerarchicamente organizzati nell’ambiente percepito. L’idea di uno 
spazio esistenziale essenzialmente egocentrico formulata da Norberg-Schulz 
equivale sul piano fenomenologico a quell’insieme di osservazioni sul corpo e 
sull’«informazione relativa al sé», comprendenti propriocezione, ego-recezione 
e auto-percezione, che Gibson elargiva, quantunque non fosse un sostenitore 
della tesi dell’egocentrismo infantile, da lui criticata alla stregua di un mito. 
Infine, a monte della concezione dello spazio come “sistema di luoghi”, in un 

35 Gibson 1966: 269.
36 Norberg-Schulz 1988: 31.
37 Norberg-Schulz 1971; van Nes 2008.
38 Norberg-Schulz 1979, tr. it. 1986: 16.
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ambiente che l’uomo “ordina” sia spontaneamente, sia secondo leggi percettive 
date a priori, giocava anche su Norberg-Schulz l’influenza della Gestaltpsychologie. 
Neppure l’architetto ne era rimasto indifferente, anche se l’aveva recepita, oltre 
che dalla lettura di Koffka e Wertheimer, soprattutto attraverso la suggestione 
di Mensch und Raum di Otto F. Bollnow. Movendo da osservazioni sullo spazio 
esistenziale da tenere ben distinto da quello matematico, Bollnow aveva associato 
la lotta per lo spazio vitale a quella per l’esistenza, riconducendo il concetto 
di spazio più all’azione umana che lo conquista (e al bisogno di protezione 
e ordine) che non al movimento39. Queste idee su Heimat e Lebensraum, il 
coinvolgimento con il pensiero di Heidegger, nonché il voto di fedeltà a Hitler 
nel 1933 in compagnia di ben altri docenti universitari, hanno finito (sebbene 
l’accostamento sia controverso) per associare il nome di Bollnow all’ideologia 
del nazionalsocialismo. A onor del vero, bisogna riconoscere che, tra le fonti di 
Norberg-Schulz, compare un altro, non meno problematico, influsso da parte 
di uno storico-teorico dell’arte ancor più politicamente connotato. Il senso di 
“perdita del luogo” paventato da Norberg-Schulz ricalca infatti quella perdita del 
centro, che Hans Sedlmayr aveva ravvisato nell’arte moderna, una condizione 
di angoscia denunciata dalle avanguardie, le quali – per liberarsene – avevano 
dato vita a una nuova stagione dell’arte contemporanea. Per Sedlmayr quell’arte 
era “svincolata” dalla base terrena. Avendo perso il proprio centro di gravità e 
scambiato il “sopra” con il “sotto”, non era più «centro di spirito e sensi», con 
la conseguenza che in un’architettura, divenuta labile e priva di fondamenta, 
avevano trovato impiego materiali freddi, inerti, amorfi come il vetro e il cemento, 
senza più nulla di umano40. Che l’uso del vetro a quei tempi fosse sintomo più 
di distorsione che di trasparenza, è confermato dal giudizio (espresso in tutt’altro 
ambito e periodo storico) sull’architettura del modernista Mies van der Rohe, 
per il quale il vetro doveva essere soprattutto specchio e barriera insuperabile 
della città circostante, la cui immagine, in esso, si parcellizzava e deformava41. 

Lasciando perdere il filo di queste contaminazioni, che peraltro sono oggetto 
di analisi recenti motivate dall’esigenza di trovare soluzioni agli effetti della 
notevole immigrazione (e conseguente multiculturalità) che affliggono l’attuale 
società norvegese (un impatto che ha rinverdito – a distanza di mezzo secolo 
– l’interesse sull’architettura fenomenologica di Norberg-Schulz42), in questa 
sede si intende piuttosto approfondire il confronto tra lo spazio esistenziale 
e l’ambiente dotato di una struttura fisica. Se pure l’uomo può modificarlo 
(aprendo finestre, spostando mobili ecc.), Norberg-Schulz riconosceva però che 

39 Bollnow 1963: 33, 270; Bollnow 1961.
40 Sedlmayr (1948), tr. it. 1984: 129 sgg.
41 Tafuri, Dal Co 1979: 129.
42 Møystad 2012.
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l’influenza umana è minima sull’«ordine superiore» di quella struttura di luoghi 
che è l’ambiente naturale, e qui intervengono architetti e urbanisti, gli specialisti 
che, più di ogni altro, hanno a cuore l’interazione tra esterno e interno. Già lo 
spazio naturale, il paesaggio, può essere visto come una casa, come aveva fatto 
notare Rudolf Schwarz, un altro ben noto conservatore (in teoria dell’architet-
tura): l’uomo vede le montagne come pareti, il fondo valle come pavimento, i 
fiumi come strade, le coste come soglie43. Tuttavia, non sempre la natura offre 
punti d’appoggio e di riparo, e allora urbanisti e architetti si mettono all’opera 
per concretizzare lo spazio esistenziale in quanto struttura avente carattere pub-
blico. Nell’architettura del recente passato è accaduto che si siano privilegiate 
le “transizioni fluide” tra il dentro e il fuori in vista di un mondo sempre più 
aperto e accessibile. In realtà, faceva notare Norberg-Schulz, l’uomo non sembra 
trovarsi a proprio agio negli spazi illimitati, mostrando di preferire ambienti 
edificati su una “scala comprensibile”. A questo proposito, di nuovo traspare 
la somiglianza con Gibson: lo spazio esistenziale contiene zone predisposte 
per attività diversificate, si tratta di spazi architettonici non ordinati secondo 
le coordinate cartesiane, ma che presentano centri e direzioni, addensamenti 
e rarefazioni, strutture diverse che si compenetrano, campi che corrispondono 
a esigenze vitali a tal punto che sembra esistere un’organizzazione topologica, 
un isomorfismo tra le strutture spaziali e le forme vitali. Non si fa fatica a capire 
allora perché da parte della politica norvegese si sia riacceso l’interesse per le idee 
di Norberg-Schulz, in particolare per la tesi secondo la quale un mondo mobile 
finirebbe per contrastare lo sviluppo umano, mentre la stabilità dei luoghi (e 
dei centri) lo favoriscono, liberando l’intelligenza, “l’umano sentire e capire”. E 
sembra passare in secondo piano che i luoghi favoriti da Norberg-Schulz fossero 
soprattutto quelli di un’architettura vernacolare, fatta di case e fattorie, che non 
a caso costituivano l’ambiente prediletto anche da Heidegger.

4. Margini e mappe mentali

A monte della concezione, romantica e nostalgica, di un genius loci che ci fa 
sentire “a casa”, facendoci identificare con l’ambiente, non era soltanto il tema 
della “totalità” e del “centro”, dell’andare e del ritornare, che Norberg-Schulz 
aveva tratto dal gestaltismo e da intellettuali conservatori, legati ai valori della 
tradizione. A fondamento di quelle idee vi era una disamina dello spazio in 
chiave non più soltanto fisica e geometrica, bensì esistenziale e fenomenologica, 
dichiaratamente ispirata al pensiero di Heidegger sull’abitare e sulle cose, e di 
Bachelard e Merleau-Ponty sulla poetica dello spazio in rapporto al corpo del 

43 Schwarz 1949: 59.
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percipiente44. Su questa mescolanza di idee, che è tuttora oggetto di grande in-
teresse storiografico, mentre in passato è stata occasione di critiche autorevoli45, 
non è possibile soffermarsi nel presente lavoro, per quanto denso di implicazioni 
sia l’argomento di un atto percettivo inteso come medium tra lo spettatore e 
l’architettura, la quale dà forma ai caratteri fisici e materiali di colori, trame, 
superfici, ombre ecc., organizzandoli in una dimensione qualitativa dello spa-
zio46. Così come degno di approfondimento è il debito di Norberg-Schulz nei 
confronti degli Zwischengegenstände introdotti in psicologia da Egon Brunswik, 
a dimostrazione che ciò che si percepisce non è mai l’oggetto reale, bensì quello 
“intermedio” quale appare al soggetto, che lo coglie con un atto intenzionale in 
una determinata situazione47.

Sebbene motivate da esigenze meno filosofiche e più pratiche, prima fra tutte 
la crisi degli spazi che affliggeva le metropoli, non meno influenti erano state, 
negli anni Settanta, le prospettive degli urbanisti statunitensi, alle quali anche 
Norberg-Schulz faceva riferimento. I mutamenti sociali, in Europa e ancor più 
negli Stati Uniti, avevano provocato una tale frammentazione delle città in 
quartieri etnici che non esisteva più la città come fatto unitario48, risultando 
piuttosto un mosaico confuso segnato da un’apparente «mancanza di forma»49. 
Anche Lynch, che era stato allievo di Frank Lloyd Wright, aveva manifestato 
preoccupazione che potessero venir compromesse funzioni vitali per l’uomo, 
come l’orientamento e l’identificazione dei luoghi, posto che le città sono co-
struzioni nello spazio di scala enorme e che «la nostra percezione della città non 
è distinta, ma piuttosto parziale, frammentaria»50. Di conseguenza, per orientarsi 
nei contesti urbani, gli individui sembrano far uso di associazioni ricavate dalla 
memoria e dai significati che rivestono per loro le parti di una città, e di fatto 
impiegano riproduzioni dei luoghi, dei tracciati, dei percorsi del mondo esterno. 
Che l’immagine di una città sia non solo il risultato di caratteristiche esterne, ma 
anche “un prodotto dell’osservatore”, era un’idea che implicava l’uso di mappe 
mentali o cognitive, un concetto che per quanto non esplicitamente espresso 
da Lynch (che si riferiva a mental images) era sotteso alla sua impostazione di 
ricerca, dacché Edward Tolman lo aveva introdotto nelle ricerche sull’appren-

44 Norberg-Schulz (1979), tr. it. 1986: 5-6, passim; Bachelard (1957), tr. it. 1975: 219 sgg. 
Cfr. Pallasmaa 1986; Auret 2020.

45 Cacciari 1980: 108.
46 Meuris 1995.
47 Norberg-Schulz 1965: 32; Brunswik 1934.
48 Ceccarelli 2004: 11.
49 Lynch (1960), tr. it. 2004: 37.
50 Ibidem: 23.
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dimento per poi consolidarsi in geografia e scienze comportamentali51. Per 
Lynch, la progettazione urbana doveva rispettare caratteri di leggibilità, identità, 
struttura, significato e figurabilità, tali da fornire al soggetto un’immagine am-
bientale chiara, coerente, riconoscibile ed emotivamente evocatrice del paesaggio 
urbano. Dai dati raccolti, emergeva che le persone rimangono generalmente 
impressionate dagli spazi vuoti (malgrado questi non sempre siano piacevoli a 
vedersi), dalle ampie vedute, dagli elementi naturali (il verde, i corsi d’acqua). 
Tra i caratteri distintivi della forma del contesto urbano, oltre ai quartieri e ai 
riferimenti, vi sono elementi strutturali quali i percorsi, i margini e i nodi, che si 
rivelano non meno importanti a fini di orientamento e movimento. A proposito 
dei margini, per esempio nel centro di Boston, Lynch notava la presenza di forti 
contorni o persino confini isolanti, quali potevano essere le rotaie delle linee 
ferroviarie sopraelevate o le arterie autostradali, i corsi delle acque o le rive del 
lago Michigan a Chicago. Non si tratta mai di assi delle coordinate: questi bordi, 
piuttosto, operano come riferimenti laterali, possono snodarsi come serpenti 
o costituire barriere più o meno impenetrabili, che servono a frantumare un 
ambiente e a differenziarlo laddove sia necessario, rafforzandone l’identità. Non 
meno interessanti i nodi, che sono punti strategici, congiunzioni di percorsi, 
significativi perché in genere lì ci si ferma e si prendono decisioni sulla via da 
seguire. Nel suo libro, Lynch dedicava un paragrafo al «senso dell’insieme» e 
non faceva mistero dell’importanza che rivestiva per lui «il ruolo della forma». 
Per quanto gli organismi e, nella fattispecie, il processo percettivo, siano flessi-
bili e adattabili, ciò che conta nella percezione è la forma del mondo fisico quale 
ci appare, ché di fatto esistono ambienti che sollecitano o rifiutano la nostra 
attenzione, e che agevolano o ostacolano la nostra organizzazione mentale52. A 
questo riguardo, interessanti osservazioni potevano esser ricavate dall’abilità di 
orientamento rilevata dagli antropologi presso i popoli che abitano in ambienti 
naturali ostici, dove i piloti e le guide rappresentano una casta importante. Queste 
considerazioni di Lynch facevano il paio con la disamina di Gibson e di Turrell 
sulla luce non strutturata: gli ambienti di quelle culture, i cui rappresentanti 
mostrano abilità astrattive e di attenzione percettiva, sono sostanzialmente privi 
di caratteristiche (perché fatti di acqua o di neve) e scarsamente differenziati, e 
quei popoli sono destinati alla mobilità, mentre quelli sedentari in genere non 
manifestano grandi capacità di orientamento.

Della forma debbono tener massima considerazione i designer dei progetti 
urbani e, tra le categorie del disegno che Lynch enumerava, vi erano aggettivazioni 
quali chiarezza di figura-sfondo, semplicità, continuità di superfici o margini, 
similarità, preminenza di una parte sulle altre ecc., che rinviano esplicitamente 
alle leggi della Gestalt. Fa specie che nei rimandi bibliografici del suo lavoro non 

51 Tolman 1947.
52 Lynch (1960), tr. it. 2004: 144.
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compaia alcun titolo di opere di psicologi gestaltisti, se non di György Kepes, 
autore di un libro sul nuovo paesaggio apparso nel 1956, dove però il “nuovo 
paesaggio” cui allude il titolo non è quello urbano, bensì «il nuovo mondo visivo 
rivelato dalla scienza e dalla tecnologia»53. Ma il riferimento a Kepes è indicativo: 
infatti, dieci anni addietro Kepes aveva pubblicato un lavoro sul «linguaggio 
della visione», nel quale ringraziava apertamente Koffka, Wertheimer e Köhler 
quali ispiratori delle sue idee nonché autori di molte delle illustrazioni presenti 
nel libro. Kepes sottolineava due aspetti rappresentativi, tra loro correlati: che la 
comunicazione ottica, cioè il linguaggio della visione, aveva potenzialità enormi 
a fini conoscitivi, e che il progresso tecnologico non solo aveva trasformato quel 
linguaggio con i mezzi della fotografia, del cinema e della televisione, ma aveva 
ampliato e rimodellato l’ambiente fisico54. In questo ambiente trasformato, la 
visione funziona fondamentalmente come mezzo di orientamento, per organizzare 
lo spazio a fini di padronanza della natura. Di questa consapevolezza debbono 
far tesoro gli artisti creativi, i quali – applicando le leggi dell’organizzazione 
plastica – mirano alla rappresentazione visiva di eventi spazio-temporali in una 
nuova iconografia dinamica. 

Kepes era un eclettico, fotografo, progettista, teorico dell’arte. Prima di emigrare 
a Chicago, su invito di László Moholy-Nagy per occuparsi di “luce e colore” nel 
dipartimento dell’Institute of Design, aveva avuto il suo quarto d’ora di celebri-
tà nei primi anni Trenta a Berlino per aver disegnato la copertina di un’opera 
ragguardevole sul «cinema come arte», di cui era autore Rudolf Arnheim, un 
altro non meno raffinato studioso formatosi nella cerchia della Gestalttheorie55. 
Oltre a esplorare il rapporto tra forma, colori e movimento nell’ambito di una 
nascente psicologia dell’arte, Arnheim negli anni Sessanta era giunto a formulare 
il concetto di “pensiero visivo”, secondo il quale – in antitesi alla dicotomia tra 
processi percettivi e attività mentale – la percezione è già di per sé una forma 
conoscitiva.56 Che Gibson avesse citato i lavori di entrambi nel capitolo in 
cui trattava delle immagini e della prospettiva in pittura non è certamente un 
caso. Ma ancor più sintomatico resta il fatto che tutti questi studiosi avessero 
ricavato le loro idee dal repertorio gestaltista, se pure qualcuno (come Gibson) 
non perdeva occasione per dimostrarne la limitatezza. 

Tornando a Lynch, va ricordato che negli anni Cinquanta, dopo aver studiato 
in varie università discipline diverse (finanche biologia) e goduto di una borsa di 
studio per studiare arte in Italia, in particolare a Firenze, aveva iniziato a colla-
borare con Kepes, già trasferitosi al MIT, nell’ambito di un progetto finanziato 

53 Kepes 1956: 17.
54 Kepes 1944: 13.
55 Arnheim 1932.
56 Arnheim 1969.
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dalla Rockefeller Foundation sulla forma “percettuale” della città. A Lynch era 
toccato occuparsi principalmente proprio di orientamento, e le idee scaturite 
da una notevole serie di discussioni, conferenze, report, interviste, materiale 
fotografico, mappe, disegni ecc. erano confluite nel suo libro sull’immagine 
urbana. Dalle pagine manoscritte e dattiloscritte conservate al MIT emerge che 
il compito primario di quello studio riguardava «l’azione immediata dell’am-
biente urbano sui cittadini attraverso i sensi»57. Oltre ai caratteri di coerenza, 
connessione e qualità della forma, Lynch non trascurava gli aspetti emozionali 
e di feeling, poiché dalle indagini svolte si capiva che le persone desiderano un 
senso di continuità con il proprio mondo, con gli altri e la propria storia, un 
“sentirsi a casa”. Il distillato di quella psicologia della percezione applicata all’am-
biente urbano è nelle riflessioni finali del libro, laddove Lynch non disdegna un 
riferimento alla geomantica, una pseudoscienza cinese che interpreta la presunta 
influenza del paesaggio sulla psiche e sul corpo. Secondo quella dottrina, se geni 
acquatici benefici possono essere attratti dalle acque, al contrario rocce, colline 
e alberi sarebbero in grado di bloccare gli spifferi maligni. Ancorché fantasiosa, 
per Lynch questa disciplina poteva offrire poesia, ma soprattutto suggestioni 
per costruire un ambiente figurabile che non fosse soffocante e opprimente. Se 
pure la psicologia della forma faceva intuire la necessità di un ambiente «ben 
organizzato», questo carattere non basta, perché un posto «ben tessuto» dovrà 
essere anche simbolico e poetico. Solo una città leggibile, cioè dotata di chia-
rezza visiva, e figurabile saprà allontanare paura e confusione, sostituendole con 
godibilità e potenza di uno scenario.

A partire da queste premesse, l’attenzione per margini, bordi, confini e giunzioni 
era destinata a mantenersi viva, riservando interessanti sviluppi, che continuano ai 
giorni nostri. Senza contare le discussioni sulla nozione di “limite” in filosofia (e, 
ancor prima, in matematica), era in biologia che si aprivano nuove prospettive. 
Da una parte, un’indiscutibile consapevolezza biofilica metteva capo alla landsca-
pe theory, il cui prodotto più appariscente è la Savanna Hypothesis58. Memore 
di un passato ancestrale, il genere umano sembrerebbe prediligere un ambiente 
naturale ricco di vegetazione e di corsi d’acqua, tale da consentire la visione di 
ampi spazi e, pur essendo privo di barriere, offrire protezione e rifugio. Dall’altra, 
bordi e confini si ammantavano di pregnanza ecologica, e ne era prova l’impatto 
dei cosiddetti edge effects sugli habitat, specialmente su quelli naturali59. L’effetto 
bordo si manifesta infatti ogniqualvolta, in una determinata area, avviene un 
cambiamento che non manca di avere ripercussioni sulla zona adiacente, creando 
– soprattutto in queste zone confinanti – delle trasformazioni che, a loro volta, 
possono cagionare modifiche sulla biodiversità come, per esempio, la crescita di 

57 https://dome.mit.edu/handle/1721.3/33656
58 Orians 1980 e 1986.
59 Levin, Carpenter 2009: 445 sgg.
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specie opportuniste. Si può dire allora che gli effetti di bordi e confini continu-
ino a farsi sentire in un ambito ben più esteso di quello della percezione visiva 
o aptica, da cui la disamina dei margini aveva avuto inizio. Queste conseguenze 
sono particolarmente pregnanti quando si tratta di ecosistemi: se l’area che è al 
di fuori di un confine viene perturbata, accade che tutto l’ecosistema naturale ne 
subisca le ripercussioni, a partire da un certo tratto e per una certa distanza dai 
bordi. Da quando era emersa la loro rilevanza nell’ambito della percezione della 
forma, molta acqua è passata sotto i ponti, e le diversificate emergenti discipline 
del secondo Novecento – dalla psicologia dell’arte all’architettura fenomenologica 
fino alla neuro-architettura – sono il terreno ideale per scoprire le sorprendenti 
implicazioni che una teoria dei bordi può ancora riservare.
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SONO UNA DI VOI. IL SOGGETTO DELLE AZIONI 
TRANSGENERAZIONALI

Abstract
Within the broader scope of joint actions, there is a particular kind, i.e. transgenerational 
actions, the realization of which requires a long time span and, consequently, a complex 
and peculiar subject. This paper starts from the detailed definition of transgenerational 
actions, such as complex, long-term, and asymmetrical actions and aims at outlining a 
theory of their subject. Such a theory, without embracing the principles of holism, is 
able to give account of subjects’ specificities. In particular, this is possible if we focus on 
the notion of end, as defined by Seumas Miller. The paper will then examine an example 
of transgenerational action to highlight how a theory which is both non-reductionist 
and non-holistic allows us to address the question of responsibility – and therefore of 
normativity, so pressing when it comes to social issues – from another point of view: 
the phenomenological one. Not implying a notion of collective responsibility, like 
the one held by traditional plural subject theories, this point of view focuses on the 
possibility of stimulating the sense of responsibility in the individuals who constitute 
the collective subject.

1. Introduzione

Sembrerebbe che ogni azione che compiamo, in quanto esseri costitutiva-
mente sociali, possa avere ricadute su altri membri della nostra società e che la 
società nel suo complesso possa influenzarci sotto i più diversi punti di vista. 
Il cosiddetto olismo delle scienze sociali nella sua lunga tradizione ha avuto il 
merito, tra le altre cose, di sottolineare questo elemento e di porre la socialità 
a un livello basilare, oltre il quale non è possibile andare, nella spiegazione dei 
fenomeni sociali1. Al di là della possibilità di definire gli esatti rapporti tra 

1 Per quanto riguarda l’ontologia sociale, il nome più noto associato a questa posizione è cer-
tamente quello di Philip Pettit. La posizione di Margaret Gilbert è invece ambivalente. Infatti, 
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individuale e sociale, però, possiamo chiaramente riconoscere come esistano 
particolari tipi di azione che, in conseguenza della loro complessità, per la loro 
stessa natura richiedono più di un individuo per poter essere svolte e, dunque, si 
identificano immediatamente come sociali. Si tratta di quelle che in letteratura 
sono chiamate “azioni congiunte”, le quali possono avere diversi livelli di com-
plessità e perciò richiedere diverse tipologie di interazione e configurarsi come 
azioni anche molto differenti tra loro, per esempio coinvolgendo due individui 
oppure molte migliaia, richiedendo conoscenza comune oppure avvenendo 
senza premeditazione alcuna, realizzandosi in pochi minuti o richiedendo una 
vita intera.

L’articolo mira a rispondere alla domanda: chi è il soggetto di una azione 
transgenerazionale? Ovvero, quale teoria dei gruppi sociali è la più adatta per 
spiegarne il comportamento quando l’azione che il gruppo svolge non solo è 
complessa, e dunque formata dalla somma di più azioni, ma, perché possa essere 
portata a termine, ha bisogno di un arco temporale sufficientemente lungo da 
coinvolgere generazioni differenti?

Per rispondere a questa domanda, si dovrà dapprima dare una definizione di 
azione congiunta la quale, scevra da imposizioni immediatamente morali, possa 
meglio comprendere gli elementi in gioco atti a dare una spiegazione chiara ma 
efficace di questo genere di azioni, al fine di ottenere un paradigma che possa 
essere utile a svolgere indagini più ampie, di natura filosofico-sociale. A questo 
proposito, un punto di partenza sarà la teoria di Seumas Miller (2001). Pur 
essendo meno considerata rispetto ad altre quando si parla di azione congiunta, 
attraverso una struttura improntata sulla teleologia, e dunque sulla nozione di 
fine, tale teoria permette di individuare le azioni interpersonali, senza presup-
porre necessariamente l’esistenza di un soggetto complesso che agisca come un 
individuo unico. In questo modo, tale teoria può ben essere applicata a quei 
fenomeni che avvengono su larga scala, come – esempio utilizzato dallo stesso 
Miller – la costruzione della Muraglia cinese e che, per questo motivo, possono 
non richiedere necessariamente l’esistenza di un patto esplicito tra tutte le parti 
coinvolte. Di conseguenza, essa risulta di particolare interesse quando ci si voglia 
rivolgere a quelle azioni che diventano comprensibili alla luce della nozione 
di “giustizia transgenerazionale” (Andina 2016; 2020), le quali però, oltre alla 
componente temporale, acquisiscono una natura normativa, richiedendo perciò 
una analisi ulteriore.

Il secondo elemento, una volta definita la natura delle azioni che ci interessano, 
consiste proprio nella definizione del loro soggetto, ovvero colui, o meglio coloro, 
che portano tali azioni a compimento. Con ciò, l’articolo non intende affrontare 

sebbene alcuni elementi della sua teoria la avvicinino all’olismo, lei stessa se ne allontana esplici-
tamente (cfr. per es. Gilbert 1989: 427-442). Altri teorici connessi all’olismo, sebbene in modi 
differenti, sono ad esempio Émile Durkheim, Maurice Mandelbaum, Roy Bashkar, Harold Kincaid.
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i paradossi classicamente connessi alla nozione di “generazione futura”, come 
il non-identity problem (Parfit 2017; Boonin 2014) e il non-reciprocity problem 
(Page 2006), quanto piuttosto svolgere una analisi approfondita del soggetto 
delle azioni a lungo termine e delle caratteristiche che gli sono proprie, ovvero 
bisogna chiedersi se può essere inteso nei termini di un soggetto plurale (Gilbert 
1989) e, più genericamente, in che modo vada intesa la collettività che ne fa 
per l’appunto il soggetto di una azione complessa. In particolare, ciò implica 
la necessità di fare riferimento alle difficoltà che sorgono quando cerchiamo di 
distinguere l’intenzionalità individuale da quella collettiva, come caratteristica 
che appartenga al soggetto collettivo di una azione, al fine di promuovere una 
teoria che consideri l’azione congiunta come una interazione interpersonale, 
compiuta per realizzare un obiettivo comune (Miller 2001) o che, secondo la 
distinzione tradizionale delle teorie dell’intenzionalità (Schweikard & Schmid 
2013), consideri la collettività come una caratteristica del contenuto dell’azio-
ne (Bratman 1987) – piuttosto che della modalità del pensiero (Searle 1990; 
1995) o del soggetto dell’azione (Gilbert 1989). In questo modo, infatti, è 
possibile dar conto del tipo di soggetto collettivo che pur non determinandosi 
secondo caratteristiche di olismo ontologico, mantenga elementi specifici atti a 
distinguerlo da un aggregato casuale di individui, in un’ottica non riduzionista. 
L’impossibilità di riconoscere a una collettività il titolo di soggetto individuale, 
almeno per quanto riguarda le azioni che promuovono la giustizia transgene-
razionale, non vuol dire che, da un punto di vista fenomenologico, l’individuo 
non possa percepire la differenza tra la sua azione come singolo e la stessa come 
membro di una comunità – cosa che può essere riconosciuta anche dall’esterno 
(per esempio, possiamo distinguere tra il caso di due persone che avvelenano un 
uomo indipendentemente e quello in cui invece ciò avvenga nella consapevolezza 
dell’azione altrui. Tuomela 1984: 120). L’attenzione al fine è proprio quell’ele-
mento che consente a più individui di partecipare a una azione congiunta senza 
dover necessariamente avere i classici attributi dei collettivi.

Una volta affrontate le due questioni teoriche, l’articolo si soffermerà su un 
esempio tipico di azione congiunta a lungo termine, ovvero quella che ha come 
scopo la salvaguardia dell’ambiente. Al di là delle implicazioni specifiche che 
questo campo di indagine può sollevare, ci si chiederà come questo fine possa 
essere proprio di una azione complessa svolta da un soggetto collettivo nei 
termini specificati. Infatti, assumendo che l’azione congiunta sia indipendente 
dalla moralità e dunque che quest’ultima non sia una conseguenza necessaria 
dell’azione, ci si chiederà se piuttosto una fenomenologia dell’azione congiunta 
non possa stimolarla. In questo caso più che la possibilità di attribuire respon-
sabilità morale o senso di colpa a un soggetto collettivo (come avviene in teorie 
classiche, tra cui List & Pettit 2011; Gilbert 2015), abbiamo il problema di 
dover stimolare un senso di responsabilità negli individui che costituiscono il 
soggetto collettivo dell’azione congiunta. Quest’ultimo aspetto apre certamente 
la strada a una commistione con studi di psicologia e scienze cognitive volti ap-
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punto a indagare la natura del sentimento di appartenenza a un gruppo e le sue 
possibili conseguenze, negative o positive che siano, come il sense of commitment 
(Michael, Sebanz & Knoblich 2015; Crone 2018), ma al contempo lascia spazio 
alla fenomenologia dell’azione congiunta, campo di studi relativamente recente 
(Pacherie 2012; Tollefsen 2014), che pone le basi per affrontare la questione 
della responsabilità da un diverso punto di vista.

2. Quale azione?

Un’azione, in generale, si definisce “collettiva” o “congiunta” quando coinvolge 
più di un individuo come soggetto e, più in particolare, quando prevede che 
ognuno di essi svolga il proprio ruolo per la sua realizzazione. Così, per esempio, 
non sarà una azione collettiva l’atto di una serie di passanti che aprono ognuno 
il proprio ombrello quando inizia a piovere (Gilbert 1989: 30), mentre potrebbe 
essere considerata tale se il gesto facesse parte di una performance concordata 
(secondo un adattamento dell’esempio di Searle 1990). Tipicamente, si defi-
niscono azioni collettive trasportare un pianoforte da un piano a un altro di 
una casa (Tuomela & Miller 1988), suonare una sinfonia o un duetto, giocare 
un passaggio (Searle 1995). Si tratta di azioni complesse nel senso che, come 
dicevamo, richiedono che ognuno degli agenti svolga il proprio ruolo, un ruolo 
che non coincide con quello degli altri – motivo per cui l’azione in sé si può 
dire che venga svolta dal gruppo, sebbene questa affermazione sia stata intesa 
con significati anche molto differenti tra loro. Infatti, chi suona il pianoforte 
non suona un duetto, così come non lo fa chi suona il violino. Solamente i due 
musicisti insieme, ognuno secondo il proprio ruolo, può svolgere l’azione. In 
questo senso, si può dire che un gruppo, inteso come un insieme di persone, 
può portare a compimento dei fini, implicando che una azione complessa sia 
lo svolgimento da parte di un soggetto complesso, come appunto un gruppo, 
di un determinato fine, che presuppone una qualche forma di desiderio2.

Per arrivare a cogliere le caratteristiche delle azioni che ci interessano, alla 
complessità si deve aggiungere un carattere temporale definito. Le azioni com-
plesse, infatti, possono durare qualche minuto, così come molto tempo: non 
richiedono una durata minima o massima perché possano essere definite tali. Le 
azioni transgenerazionali, invece, hanno come caratteristica specifica di essere 
durature, in quanto non potrebbero essere svolte se non in un’ottica temporale 
lunga. Nell’esempio già ricordato, abbiamo la costruzione di un monumento 
che ha richiesto centinaia di anni, come la Muraglia cinese:

2 Si noti che questo non implica in alcun modo che i membri dei gruppi debbano essere 
esclusivamente esseri umani. Con “desiderio” si intende solo la possibilità di avere uno scopo, 
indipendentemente dal grado di elaborazione o consapevolezza dello stesso.
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The actions constitutive of joint action can be performed at the same time and 
place, or at different places at the same time, or at the same place at different times, 
or at different places and times. Indeed the actions of the individuals can be separated 
by thousands of miles and/or hundreds of years, for example the building of the Great 
Wall of China (Miller 2001: 77).

Il pregio dell’esempio è di essere neutro rispetto ai valori morali e di permet-
tere quindi di comprendere il fenomeno generale, di cui le azioni con carattere 
eminentemente normativo sono un sottoinsieme3. In tale sottoinsieme, rientrano 
quelle che devono essere lette alla luce della nozione di giustizia transgenerazionale 
(Andina 2020); in questo caso specifico, non tanto, o non solo, perché queste 
azioni vedono una generazione – quella futura – come oggetto dell’azione di 
quella precedente, quanto perché implicano l’azione e l’impegno di tutti – presenti 
e futuri – per il raggiungimento dello scopo che la generazione presente, per la 
salvaguardia di quella futura, si è assegnata. “Azione transgenerazionale” allora 
non deve significare solamente un atto che ha come oggetto diretto le genera-
zioni future, come potrebbe essere ad esempio l’educazione dei figli. In questo 
caso, infatti, ogni azione che coinvolgesse persone di età differente, in quanto 
finalizzata e perché si svolge nel tempo, sarebbe transgenerazionale. Al contrario, 
ci si vuole concentrare su quelle azioni che implicano come soggetti dell’azione 
stessa, e non come oggetti, esseri (umani) a venire. Tali azioni, allora, saranno 
complesse, a lungo termine, ma anche interpersonali. Miller (2001) definisce 
le azioni interpersonali come segue: «an interpersonal action is an individual 
action that is interdependent with the action of some other single person, or is 
otherwise directed to a single person» (2001: 3). Qui vogliamo concentrarci su 
quelle azioni interpersonali che sono svolte da individui connessi con altri, per la 
realizzazione dei propri fini, secondo la prima metà della definizione. Dunque, 
seguendo Miller, le azioni transgenerazionali non sono azioni sociali, se con ciò 
indichiamo quelle azioni svolte dagli individui in quanto dipendenti da norme 
o convenzioni o in quanto occupanti un certo ruolo istituzionale. Infatti, tali 
caratteristiche non sono necessarie perché si abbiano azioni transgenerazionali. 
È invece indispensabile che le azioni dei singoli siano coordinate. In questo 
senso specifico, si può dire che sono congiunte, secondo il senso delle azioni 
complesse già specificato.

Per poter meglio definire le azioni transgenerazionali, inoltre, è necessario 
introdurre una ulteriore distinzione. In particolare, è importante sottolineare 
come si possa distinguere, anche in questo contesto, tra azioni gerarchiche ed 
egualitarie (Pacherie 2012). Esistono infatti, da un lato, azioni congiunte in cui 
il ruolo di uno o più individui è maggiore di quello degli altri e in cui, quindi, 
tali individui possono sentirsi personalmente più coinvolti e pronti ad agire; 

3 È ovvio che ogni azione può avere effetti morali, quello che si intende qui è che l’azione 
collettiva in questione non riguarda, in prima istanza, la questione della responsabilità collettiva.
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e, dall’altro, azioni in cui invece l’apporto di ognuno è equiparabile, ovvero 
esistono gruppi simmetrici e gruppi asimmetrici (Ritchie 2020), in cui alcuni 
individui possono anche fungere da proxy agent di altri (Ludwig 2014). Ciò 
sarà rilevante nel definire, nel paragrafo 4, la responsabilità dal punto di vista 
fenomenologico. Si noti, inoltre, come nel caso delle azioni transgenerazionali 
l’asimmetria, oltre che in questo senso, possa essere declinata anche con un 
significato più forte, dipendente dal fatto che una parte dei soggetti coinvolti 
non esiste ancora e, in conseguenza di ciò, ha necessariamente un minor peso, 
almeno nelle prime fasi dello svolgimento dell’azione stessa.

3. Quale soggetto?

Una volta data una definizione di “azione transgenerazionale”, passiamo alla 
domanda centrale: chi è il soggetto di queste azioni? La prima risposta, più ovvia, 
è: più persone appartenenti a generazioni differenti. Ma per rispondere davvero 
alla domanda, è necessario andare più in profondità, chiedendosi quale teoria 
dei gruppi sociali riesca a cogliere meglio le sue caratteristiche. Come ricorda-
vamo, si vuole dar conto della possibilità che gli individui coinvolti siano non 
solo sconosciuti l’uno per l’altro, ma possano non conoscersi mai, per il banale 
motivo che gli uni potrebbero nascere dopo la morte di alcuni altri soggetti 
dell’azione stessa. Di conseguenza, un paradigma basato su azioni quotidiane a 
breve termine come quello del fare una passeggiata insieme (Gilbert 1989) sembra 
poco adeguato. Un’azione transgenerazionale, infatti, implica, per definizione, 
che i suoi soggetti non siano contemporanei. Coloro che svolgono le azioni 
transgenerazionali, allora, sono individui numerosi, le cui azioni individuali sono 
interconnesse trasformandosi in azioni interpersonali e, dunque, sono legate 
tra loro da un fine comune. Inoltre, i soggetti individuali coinvolti cambiano 
costantemente, se non altro, attraverso il processo naturale di nascita e morte4.

La prima conseguenza della definizione di “azione transgenerazionale” è che 
il suo soggetto non può essere un insieme matematico, secondo le teorie insie-
mistiche tradizionali (critiche classiche a tali concezioni: Sharvy 1968; Ruben 
1985; Uzquiano 2004)5, ma nemmeno un soggetto plurale, laddove, con questa 
espressione, si faccia riferimento ai gruppi per come sono concepiti nella teoria 
di Margaret Gilbert (1989; 1996). Il caso standard analizzato da lei, infatti, non 

4 Quest’ultima caratteristica appartiene anche alle nazioni. Crediamo, però, che le azioni 
transgenerazionali non coincidano necessariamente con quelle che possono essere promosse dai 
cittadini di uno Stato, motivo per cui, la concezione di Gilbert dell’obbligazione politica, pur 
ampliando il paradigma della passeggiata, non sembra adatta a spiegare tale fenomeno.

5 Sebbene ci siano numerosi tentativi di riabilitare la mereologia per la comprensione dei 
gruppi sociali. Cfr. per es. Hawley (2017) e Horden e López de Sa (2020).
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prevede un cambiamento nelle persone che costituiscono il soggetto plurale6. I 
soggetti plurali, per costituirsi, richiedono una certa dose di consapevolezza, un 
atto iniziale che garantisca la conoscenza condivisa, da parte di tutti i membri del 
gruppo, del fine condiviso e del tipo di azione che si intende conseguire, ovvero 
un patto esplicito tra le parti (Crone 2018). Queste caratteristiche sembrano 
essere troppo specifiche e stringenti per adattarsi al tipo di situazione che ab-
biamo in mente. Infatti, se non altro la mutua consapevolezza non è applicabile 
quando una parte del soggetto non è ancora nata, ma è presupposta partecipare 
al patto in quanto appartenente a un altro tipo di gruppo, più ampio come 
l’umanità o semplicemente istituzionalizzato, come la specifica nazione di cui 
si è o si sarà cittadini7. Di conseguenza, se si vuole prendere sul serio l’idea che 
le generazioni future debbano essere considerate come effettivi soggetti di un 
patto, inizialmente sottoscritto da chi le precede, si deve cercare un paradigma 
più ampio. Questo, però, non implica che si debba eliminare ogni riferimento 
al concetto di gruppo, come qualcosa di distinto dal mero aggregato.

Una buona opzione sembra piuttosto essere quella di concentrarsi sull’ele-
mento teleologico, come nella teoria di Miller. Infatti, sebbene quest’ultima sia 
volta in particolare a illustrare un certo tipo di azione più che di soggetto, la 
sua attenzione verso il fine mette in luce quello che, più in generale, può essere 
un buon elemento utile a discriminare, già a livello teorico e non solo pratico o 
sociologico, tra le diverse tipologie di gruppo esistenti nel nostro mondo sociale. 
È proprio il fine di un gruppo e il modo in cui tale fine è condiviso tra i suoi 
membri a renderlo specifico e a permettere, a titolo d’esempio, di distinguere 
i membri di una folla, come un corteo di piazza, da chi si trovi in quella stessa 
piazza, ma per motivi del tutto casuali. In questo caso, se utilizzassimo come 
unico criterio la collocazione spazio-temporale, e dunque la somma degli indi-
vidui presenti in tale luogo alla tale ora, non saremmo in grado di distinguere 
le due possibilità. Al contrario, se assumiamo il fine condiviso come l’elemento 
minimo perché due o più individui compiano una azione complessa, abbiamo 
un primo mattone su cui poggiarci per costruire una teoria dei gruppi.

Che cosa vuol dire, però, avere un fine condiviso? Come abbiamo detto, non 
l’espressione esplicita di un patto, cosa che creerebbe troppi problemi teorici. 

6 Sebbene Gilbert (2015: 11-44) abbia cercato di estendere questo paradigma, riteniamo che la 
teoria del soggetto plurale resti adatta a spiegare fenomeni quotidiani di minore portata, mentre 
richiede troppi aggiustamenti per poter funzionare con le azioni transgenerazionali.

7 D’altronde, che si nasca all’interno di un patto che non abbiamo firmato in prima persona 
era un argomento utilizzato dagli anarchici per negare la validità dello Stato (Godwin 1986). A 
questo proposito, si pensi alla nozione di obblighi o doveri di appartenenza, nella contempora-
nea filosofia politica. Si tratta di un tema certamente molto ampio, a cui qui si fa riferimento 
indirettamente, da una prospettiva non prettamente di filosofia politica. In direzione opposta, 
ovvero a difesa dell’esistenza di un patto, seppure non esplicito, tra le parti, in ambito politico 
cfr. Gilbert (2000: 97-122).
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Questo però non deve portarci verso una posizione strettamente riduzionista. 
Infatti, anche la mera somma dei fini individuali non sembra sufficiente, se 
non è accompagnata da un elemento di comunanza che permetta, se non altro, 
l’interazione dei fini, la loro combinazione, in una progettualità più ampia – 
secondo un paradigma à la Bratman. L’introduzione delle relazioni senza una 
qualche forma di esclusività o indipendenza del livello sociale rispetto a quello 
individuale fa sì che parlare di gruppo e parlare di gruppo sociale non faccia 
alcuna differenza: dove ci sono relazioni c’è già un gruppo sociale, perché la 
socialità non è un elemento in più rispetto al mero aggregato. Questa soluzione, 
per quanto attraente grazie alla sua semplicità, presenta problemi legati all’in-
capacità di discriminare tra situazioni che, nella pratica sociale, e dunque nella 
sua elaborazione teorica, si presentano come nettamente distinte.

Impostare la questione da un punto di vista teleologico, ci permette anche di 
evitare i problemi connessi all’esistenza dell’intenzionalità collettiva. Possiamo 
infatti affermare che un soggetto complesso può essere compreso in termini non 
olisti, laddove con questo si voglia intendere l’esistenza di un individuo collettivo 
che pensa e agisce per i singoli individui che ne fanno parte, ma insieme non ri-
duzionisti. Di conseguenza, possiamo intendere l’intenzionalità collettiva secondo 
una concezione non sommativa (Tollefsen 2004), ma di stampo individualista. 
Tale concezione, non concependo l’intenzionalità collettiva come la somma di 
quelle individuali, mostra dei vantaggi rispetto a una concezione sommativa8, 
che parte dal presupposto inverso, ma non implica un concetto stringente di 
conoscenza (Gilbert 1987) – criterio, ripetiamolo, troppo esigente per descrivere 
le azioni transgenerazionali: mi è sufficiente sapere che il mio fine si allinea o 
si interseca con quello di altri individui, che potrei non conoscere. Il fatto di 
avere un fine condiviso non richiede che esso sia pensato da una intenzionalità 
collettiva non riducibile. Il fine appartiene al singolo come membro di un in-
sieme più grande. Si può dire che io saprò di non essere sola nel mio tentativo 
di raggiungere un certo fine e che, virtualmente, esiste sempre una comunità di 
riferimento che lo fa proprio. È dunque la possibilità di far sì che un gruppo sia 
identificabile come tale perché possiede un certo fine condiviso, a consentirci 
di individuare il soggetto di una azione transgenerazionale.

Ciò che contraddistingue davvero l’aspetto individuale da quello sociale, in 
questo contesto, sembra allora essere la percezione di far parte di un noi che 
agisce per portare a termine un certo scopo. Interessante, perciò, non sarà tanto 
chiedersi a chi appartiene l’intenzionalità – la risposta sembra appunto non poter 
essere che al singolo – o in che modo il singolo può pensare in termini plurali 
– il senso comune sembra suggerirci che ciò è assolutamente possibile e, anzi, 

8 Michael Bratman (1992), per esempio, ha mostrato come la versione sommativa escluda la 
possibilità di distinguere tra il caso in cui un’azione è compiuta congiuntamente e il caso in cui 
invece è compiuta sì insieme, ma in modo indipendente.
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molto frequente – ma, passando dalla teoria alla pratica o, almeno, aprendo la 
strada a quest’ultima, ci si chiederà come questo senso di appartenenza è vissuto 
e stimolato nella vita quotidiana e, dunque, qual è la sua fenomenologia.

4. Un esempio: la sfida climatica

L’esempio che si vuole prendere in considerazione per esplicitare ulteriormente 
questo tipo di fenomeno e mettere alla prova la teoria è il tentativo di limitare 
l’impatto ambientale dell’essere umano. La sempre maggiore attenzione a questo 
aspetto, infatti, impone riflessioni teoriche, rilevanti anche in riferimento alle 
azioni e ai soggetti che le svolgono.

Innanzitutto, possiamo dire che si tratta necessariamente di un’azione collettiva 
complessa, in quanto è qualcosa che non può in alcun modo essere compiuto da 
un singolo individuo. Inoltre, comporta diverse sfaccettature e lo svolgimento 
da parte dei singoli agenti di compiti differenti, per esempio a seconda del ruolo 
che occupano nella società9: privati cittadini, rappresentati di diverse istituzioni, 
produttori, ecc. È dunque anche un’azione interpersonale, a lungo termine e 
asimmetrica: si tratta a tutti gli effetti di una azione transgenerazionale.

Come accennavamo, la differenza fondamentale tra l’esempio della Muraglia 
cinese e quello climatico ruota attorno al concetto di responsabilità. Infatti, il 
primo caso è esente da connotazioni morali, mentre il secondo si basa proprio 
sulla volontà di attribuire normatività alla questione, anche nell’ottica di stimolare 
gli individui all’azione. In questo senso, come abbiamo anticipato nell’intro-
duzione, non intendiamo qui affrontare la questione analizzando la possibilità 
di attribuire responsabilità a un collettivo o di colpevolizzarlo, quanto appunto 
quella di stimolarlo alla responsabilità, utilizzando un’espressione che potrebbe 
apparire moralistica. Per uscire da questa possibile critica, riconcettualizziamo 
il problema come segue: le azioni transgenerazionali sono tali per cui il loro 
soggetto, inteso nei termini utilizzati nel paragrafo precedente, percepisca un 
sense of us (Schmid 2014) tale da stimolare un impegno, trasformandosi in un 
sense of commitment? Se sì, in che modo?

Partendo dalla constatazione che una azione complessa non potrebbe in 
alcun modo, per sua definizione, essere compiuta da singoli individui e che, di 
conseguenza, questi ultimi dovrebbero necessariamente coordinarsi per portare 
avanti una azione transgenerazionale – sebbene ciò non voglia implicare un patto 

9 Per una definizione di “ruolo”: «In the terms of an emergentist ontology, roles are not entities; 
rather, in defining roles we define relations between people. Roles, therefore, are not composed 
of parts but instead are occupied by actual people. Hence they can only have causal influence 
in the sense that, and to the extent that, they are so occupied, or to the extent that the role in-
cumbents “adopt” their characteristic behaviours—which is of course another way of saying the 
same thing». Elder-Vass (2007: 32).
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esplicito tra tutte le parti – possiamo rispondere affermativamente alla prima 
domanda. Abbiamo infatti cercato di mostrare come avere un fine comune, se 
non significa che singoli individui disparati e non connessi tra loro hanno per 
caso lo stesso fine, vuol dire che gli individui invece sviluppano il senso di ap-
partenenza a una comunità – per quanto indefinitamente questa possa delinearsi 
nelle loro rappresentazioni – cosa che permette loro di sviluppare un sense of us, 
senza il quale non sarebbe neanche possibile comprendere la condivisione dei 
fini. Il sense of us, però, deve trasformarsi in un sense of comittment. È necessario, 
dunque, un passaggio ulteriore.

Per rispondere alla seconda domanda, dunque, ovvero in che modo questo 
passaggio possa compiersi, le teorie di stampo fenomenologico possono essere di 
molto aiuto. Infatti, attraverso la loro particolare prospettiva, riescono a integrare 
alcune lacune dell’ontologia sociale, in particolare non implicando una correla-
zione necessaria tra i due sentimenti, quanto piuttosto cercando di descriverla. 
Questi atteggiamenti teorici ci aiutano a spiegare quel sense of commitment per 
una azione che può essere portata avanti solo congiuntamente: per esempio, 
studi di psicologia e teoria della mente mettono in luce come l’asimmetria dei 
ruoli, possa condurre chi ha più potere, o più capacità agentiva, a sentire un 
maggior impegno (Pacherie 2012) o come il senso di autorship sia una esperienza 
necessaria connessa alle nostre azioni quotidiane (Bayne & Levy 2006: 53-57). 
Ancora, la percezione di far parte di un gruppo più ampio che agisce in vista 
di un fine comune, ci spinge a essere più attenti a quel fine, specie se, come 
in questo caso, raggiungerlo da soli è impossibile. Esistono, infatti, dinamiche 
che si attuano già nei bambini anche molto piccoli che fanno sì che gli esseri 
umani sentano un impegno nel raggiungere scopi comuni o nell’aiutare altri a 
raggiungere un certo scopo che, per questo, diventa comune (Michael, Sebanz & 
Knoblich 2015). Si tratta, dunque, di tendenze e attitudini attribuibili all’essere 
umano, che la psicologia cognitiva aiuta a riconoscere e a concettualizzare, e 
che la filosofia può fare proprie nella spiegazione di alcuni fenomeni, come per 
l’appunto le azioni transgenerazionali.

A differenza di un approccio ontologico classico, dunque, uno integrato con la 
fenomenologia – intesa qui in senso ampio, come studio delle strutture proprie 
dell’esperienza – permette di rilevare questi nessi e di utilizzarli per spiegare la 
possibilità di sentirsi impegnati in un patto a cui, in realtà, non si è mai stati 
sottoposti. Difficilmente, infatti, senza un approccio di questo tipo, riusciremmo 
a spiegare le azioni transgenerazionali e le caratteristiche dei soggetti che le por-
tano avanti e, in particolare, quella condivisione di un fine comune che, pur non 
essendo una condivisione nei termini classici delle teorie non sommative, non 
può spiegarsi nemmeno come la mera somma dei fini individuali. Le difficoltà 
che sorgono, in particolare, dal concepire un’azione transgenerazionale di così 
vasta portata come la salvaguardia dell’ambiente nei termini di un patto o come 
la coincidenza casuale di fini personali possono essere così superate, stimolando 
una riflessione sulla dinamiche psicologiche che ci sono proprie in quanto esseri 
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umani e sul sentimento di appartenenza a una comunità – tanto diffuso da poter 
essere rintracciato già agli albori delle riflessioni teoriche sull’umano, nella sua 
tanto nota definizione di politikòn zôon.

5. Conclusione

Nel presente articolo abbiamo visto come dalla definizione delle azioni transge-
nerazionali come azioni complesse, a lungo termine, interpersonali e asimmetriche 
segua che il loro soggetto debba essere inteso come un insieme di individui che 
hanno come caratteristiche quelle di essere numerosi, cambiare costantemente 
e possedere un fine comune. Concepire il fine comune come la percezione da 
parte del singolo di appartenere a una comunità, reale o virtuale, che va verso 
un certo fine, permette di spiegare i fenomeni transgenerazionali senza dover 
ricorrere né alla mente collettiva dell’olismo né al riduzionismo estremo delle 
concezioni sommative. La prospettiva fenomenologica, inoltre, permette di col-
mare le lacune di quella ontologica, concentrandosi sulla percezione del singolo 
e sulla possibilità di uno stimolo alla responsabilità, che permette a sua volta di 
concepire le azioni transgenerazionali in un’ottica normativa, pur tralasciando 
la questione dell’attribuzione reale, sociale o morale che sia, di responsabilità.
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L’ETICA DEL CAMBIAMENTO CLIMATICO ALLA PROVA 
DELL’INEFFICACIA CAUSALE INDIVIDUALE: DISCUTENDO LA 
LIBERTÀ COLLETTIVA DI EMISSIONE DI GAS SERRA RISPETTO 
ALL’OBIETTIVO DI 1.5°C

Abstract
In this article we address the so-called argument of «individual causal inefficacy» (ICI), 
according to which CO2-emission-generating actions are morally neutral with regards 
to climate change, in so far as, taken in their singularity, they are neither sufficient nor 
necessary to cause climate change. In the first part, we address the main substantive 
objection to ICI: if a single emission, analysed in isolation, does not cause any disutility, 
it is impossible to explain why climate change (which is the result of a sum of emis-
sions) is the source of an enormous disutility; thus, ICI should be rejected in so far as 
it leads to a conclusion that is logically inconsistent. We argue, contrary to this, that it 
is possible to hold together ICI and individual moral responsibility for climate change, 
given the characteristics of the natural carbon cycle and of net-zero emissions. In the 
second part, accordingly, we propose a theory of individual responsibility for climate 
change which is based on the distinction between individual and collective freedom to 
emit, compatibly with a given mitigation target. This theory allows us to maintain that 
there exists a moral duty to reduce individual emissions, without having to demonstrate 
the fallacy of ICI. This duty is based on distributive reasons, which can prescind from 
the direct causal relationship between individual polluting actions and climate damage.

La scienza è ormai concorde sul fatto che il cambiamento climatico è un 
pericolo reale, generalizzato ed incombente. L’innalzamento della temperatura 
terrestre oltre la soglia critica di 1.5°C al di sopra dei livelli pre-industriali 
potrebbe arrecare danni irreparabili al pianeta. I rischi includono il pericoloso 
innalzamento del livello del mare, dovuto allo scioglimento dei ghiacciai, che 
comporterebbe la letterale sommersione di molte aree costiere, una maggiore 
frequenza ed un’aumentata pericolosità di eventi atmosferici atipici (come ura-
gani e tifoni) e di incendi, la desertificazione di regioni già aride, più frequenti 
inondazioni dovute a piogge in aree già piovose, una più estesa territorialità 
delle malattie di origine tropicale (dovuta ad un aumento delle temperature 
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che creerebbe un clima ospitale per i vettori di queste malattie anche a latitu-
dini più elevate), l’estinzione di diverse specie animali e perdite incolmabili di 
biodiversità1. Tutto ciò avrà conseguenze sociali ed economiche disastrose, che 
si rifletteranno in modo ancora più drammatico su coloro che hanno meno 
capacità e meno risorse da investire in adattamento (e che, paradossalmente, 
meno hanno contribuito a causare il problema di cui sono le maggiori vittime)2. 

Per avere una ragionevole probabilità – ad esempio una probabilità dei due 
terzi – di non alterare in modo rischioso gli equilibri climatici, occorre ridurre 
rapidamente ed in modo drastico il flusso globale di gas serra, ed in primo luogo 
di CO2. Se ciò non avverrà, il rischio che il pianeta si surriscaldi oltre 1.5°C al di 
sopra dei livelli pre-industriali, entro la prima metà di questo secolo, approssima 
chiaramente il profilo della certezza3. L’obiettivo di contenere il riscaldamento 
globale entro questa soglia non costituisce una condizione ideale; rappresenta 
piuttosto un compromesso al ribasso, in quanto condurrebbe comunque ad 
una situazione in cui milioni di persone si troverebbero di fronte a problemi 
ambientali, economici e politici di rilevante entità e ad oggi di non prevedibile 
gestione. L’obiettivo, in altre parole, è evitare il peggio4. 

La domanda che intendiamo affrontare in questo saggio – e che è stata am-
piamente discussa in letteratura negli ultimi anni, giungendo a conclusioni con-
trastanti, financo fuorvianti – è come occorra interpretare la responsabilità morale 
del singolo individuo, sia esso consumatore o produttore, rispetto all’insieme di 
fenomeni che siamo soliti raccogliere sotto l’etichetta di cambiamento climatico 
(CC), ed ai vari problemi di ingiustizia strutturale e di coordinamento collettivo 
che ne sono alla base. Al fine di affrontare tale questione, è opportuno inquadrare 
il CC da un punto di vista complessivo. Esso presenta infatti (almeno) quattro 
caratteristiche fondamentali che ne rendono difficile la focalizzazione attraverso 
le lenti della filosofia morale e politica classica.

In primo luogo, il CC è il risultato di una moltitudine di singole azioni individu-
ali, che contribuiscono ad esso in modo minimo, quasi impercettibile: pensiamo 
ad esempio all’impatto che un fornello accesso per far bollire dell’acqua, un giro 
in motorino, o la ricarica di un pc, hanno sul computo delle emissioni globali. 

In secondo luogo, il «principio soggettivo di volizione» alla base delle singole 
azioni inquinanti non è quello di inquinare o fare del male a qualcuno, bensì 
quello di fare cose che reputiamo accettabili, anzi in alcuni casi anche giuste e 

1 IPCC 2018: cap. 1; IPCC 2021; 2022. Sul valore etico, estetico ed economico della biodi-
versità cfr. Casetta 2015.

2 Cfr. Shue 2015. Sul fenomeno della migrazione climatica, e sulle questioni morali che esso 
solleva, si veda Pongiglione e Sala 2018. Sulla questione più generale dell’ingiustizia climatica 
cfr. Burelli e Pala 2020.

3 Hausfather 2020.
4 Pearce 2016; Buis 2019. Cfr. Mercalli 2019.
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necessarie: mangiare, nel caso del fornello, andare a scuola o a lavoro nel caso 
del motorino, lavorare o studiare o guardare una serie tv nel caso del pc5.

In terzo luogo, il CC è caratterizzato da un nesso tra causa ed effetto molto 
«lasco» e di difficile determinazione, ovvero esplicantesi su un insieme territoriale 
e temporale di pressoché imponderabili dimensioni. Le singole emissioni si ac-
cumulano nell’atmosfera, da ogni parte del pianeta, e determinano variazioni 
nella probabilità di rischi, relativi ad eventi che potrebbero manifestarsi soltanto 
molti anni dopo e nei luoghi più disparati6. 

In quarto luogo, il contenimento del problema strutturale alla base del CC 
entro parametri di rischio accettabili non richiede l’eliminazione di tutte le emis-
sioni di gas serra, bensì la loro riduzione fino a arrivare allo «zero netto», non 
oltre la metà di questo secolo. Occorre cioè fare in modo che dal 2050 in poi 
gli esseri umani emettano non più CO2 di quanta riescano successivamente ad 
assorbirne tramite deliberate azioni umane, le cosiddette «emissioni negative», 
evitando quindi che si accumuli nell’atmosfera7. 

Una parte consistente della CO2 emessa dagli esseri umani, come vedremo 
più nel dettaglio nella seconda parte dell’articolo, è assorbita in modo naturale 
dalla biosfera, attraverso il ciclo naturale del carbonio – cioè dagli oceani, dai 
laghi, dal sottosuolo e dalle piante. Una volta raggiunto l’obiettivo delle zero 
emissioni nette, la biosfera continuerebbe il suo «lavoro» di assorbimento di 
CO2 e ne ridurrebbe così lo stock accumulatosi in precedenza nell’atmosfera; 
ciò consentirebbe di bloccare il riscaldamento globale8. Dato che una parte delle 
emissioni antropogeniche di gas serra è molto difficile da abbattere (si pensi ad 
esempio alle emissioni di metano prodotte dal bestiame o a quelle di CO2 dei 
viaggi aerei), l’azzeramento netto delle emissioni (positive) passa inevitabilmente 
per le «emissioni negative», che si vanno a affiancare al naturale processo di as-
sorbimento di CO2

9. Le emissioni negative sono sempre il risultato di iniziative 
umane e possono essere realizzate sia potenziando i cosiddetti «serbatoi naturali» 

5 Sinnott-Armstrong 2005: 294-295. Cfr. Cripps 2013: 135-138.
6 Persson 2017. Per una interessante analisi di come una piena comprensione dei meccanismi 

causali alla base del cambiamento climatico aiuti le persone ad adottare comportamenti più re-
sponsabili verso l’ambiente cfr. Pongiglione 2012. Per un’approfondita discussione delle questioni 
di giustizia intergenerazionale sollevate dal cambiamento climatico cfr. Shue 2021 e Menga 2021. 
Ci sia qui anche consentito il rinvio a Pirni e Corvino 2019.

7 In questo articolo focalizziamo la nostra analisi sull’anidride carbonica (CO2), in quanto le 
variazioni della concentrazione di questo gas nell’atmosfera, a partire dalla prima industrializ-
zazione, sono responsabili di quasi i due terzi del riscaldamento globale di origine antropogenica. 
Ma gli stessi ragionamenti che in questa sede indirizziamo alla CO2 potrebbero essere estesi agli 
altri gas serra che contribuiscono a surriscaldare il pianeta (il metano, il nitrato di sodio e i gas 
fluorurati). Si veda in merito ECHA.

8 IPCC 2018: 161; Hausfather 2021a.
9 IPCC 2018: 96.
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di CO2, ad esempio piantando nuove piante e foreste e/o ricreando quelle ab-
battute, sia in modo tecnologico. È infatti possibile, come sta già avvenendo, 
investire in tecnologie in grado di «sequestrare» la CO2 nel punto di emissione 
per poi stoccarla nel sottosuolo, mentre più complesse, almeno al momento, 
sono le opzioni geo-ingegneristiche, come l’«aspirazione» della CO2 direttamente 
dall’atmosfera o la schermatura dei raggi solari10.

A fronte delle complessità teoriche sollevate dal CC, una delle prospettive 
maggiormente discusse negli ultimi anni all’interno del vasto dibattito filosofico 
dedicato al clima, è la cosiddetta teoria dell’«individual causal inefficacy» (ICI), 
l’inefficacia causale individuale: le emissioni di CO2 generate da una singola 
azione individuale X non sono né sufficienti né necessarie a causare il cambia-
mento climatico, quindi X è inconsequenziale rispetto a CC; pertanto, X non 
produce danno climatico e non è moralmente sbagliata11. 

Il primo a rendere esplicita questa posizione filosofica è stato Walter Sinnott-
Armstrong, con l’ormai celebre saggio in cui si domandava cosa ci fosse di 
moralmente sbagliato in un giro in automobile sportiva per il semplice piacere 
di godersi la guida. Se io mi astenessi dal mettermi alla guida dell’automobile, 
scriveva Sinnott-Armstrong, il cambiamento climatico continuerebbe inesorabile; 
inoltre, aggiungeva Sinnott-Armstrong, il mio viaggio in auto, se preso nella 
sua singolarità, non avrebbe alcun impatto sulle proiezioni future di rischio del 
CC. Io, in sostanza, perderei un chiaro piacere individuale, quello di divertirmi 
al volante dell’auto sportiva (presa in prestito, ci teneva a precisare Sinnott-
Armstrong nel suo esempio), senza che nessun altro tragga beneficio da questa 
rinuncia. E ciò rende il «sacrificio» individuale ingiustificato, per un utilitarista 
come il nostro autore12. John Broome ha recentemente definito come «individual 
deniers» coloro i quali, sulla scia del filosofo americano, hanno fatto proprio 
l’ICI, cioè negazionisti della responsabilità morale individuale per il CC13.

Ovviamente, gli «individual deniers» non negano il cambiamento climatico, né 
tantomeno affermano che tutto vada bene e che le singole persone non abbiano 
obblighi morali rispetto a questo enorme problema di coordinamento collettivo. 
Essi reputano però che questi doveri siano di natura sistemica anziché individu-
ale; i doveri si esplicherebbero cioè sul piano politico e non avrebbe senso porli 
in riferimento alla sfera privata. I doveri politici dei singoli possono assumere 
varie forme, il più semplice è quello di premiare con il voto i rappresentanti che 
rendono il problema climatico parte della loro agenda e punire quelli che invece 
negano o tentennano sul tema. I doveri politici più complessi si esplicano invece 

10 Si veda Allen 2021; Gardiner et al. 2021. 
11 Hiller 2011: 349.
12 Sinnott-Armstrong 2005.
13 Broome 2019.
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nell’attivismo, nell’azionariato critico, nella partecipazione diretta al dibattito 
pubblico14. In altri termini, l’obiettivo morale principale non sarebbe consumare 
e viaggiare meno, bensì impegnarsi politicamente affinché sufficienti risorse 
pubbliche e private siano mobilitate nella ricerca di soluzioni tecnologiche che ci 
consentano di mantenere uno stile di vita simile a quello che abbiamo oggi, senza 
però mettere a rischio il pianeta – cioè senza aggiungere altra CO2 nell’atmosfera. 

Vari tra i maggiori filosofi del clima hanno assunto posizioni morali che com-
binano l’ICI con l’argomento della responsabilità politica15. Molti altri hanno invece 
rigettato in modo eccessivamente semplicistico, a nostro parere, l’ICI, giungendo 
quindi alla conclusione che gli strumenti filosofici classici sono sufficienti a di-
mostrare che la responsabilità del singolo rispetto al CC si dispiega sia sul piano 
politico che su quello della moralità privata16. E questa eccessiva polarizzazione 
del dibattito filosofico ha finito per creare confusione e fraintendimenti, al punto 
che ad oggi risulta difficile orientarsi all’interno dell’etica individuale del clima17.

La principale obiezione sollevata rispetto all’ICI è di natura logica: se af-
fermiamo che nessuna X è di per sé moralmente sbagliata (a), è impossibile 
sostenere al contempo che il CC, che altro non è che una funzione di molte X, 
sia moralmente sbagliato nel suo complesso (b). Pertanto, annullando, o quanto 
meno depotenziando, la responsabilità individuale per il CC, finiamo per an-
nullare anche la responsabilità morale collettiva per il CC. La nostra tesi è che 
è possibile accettare entrambe le affermazioni, (a) e (b), senza contraddizione 
logica. Argomenteremo dunque che la spiegazione morale del perché ciascuno 
deve fare la sua parte nella mitigazione climatica passa inevitabilmente attraverso 
una differente interpretazione della responsabilità individuale per il cambiamento 
climatico: un’interpretazione basata sulla distinzione tra libertà individuale e 
libertà collettiva di emissione compatibilmente con un dato obiettivo di miti-
gazione climatica, che possa consentirci di giungere alla conclusione che molte 
delle azioni individuali che generano il CC sono moralmente ingiuste, senza 
dovere però ingaggiare una disputa teorica con l’ICI, bensì aggirandola – cioè 
accettandola sul piano individuale e spostando la questione morale su un piano 
collettivo18. La risposta alla domanda se la singola emissione sia moralmente 

14 Maltais 2013; Sardo 2020. Sul rapporto tra etica privata ed etica pubblica cfr. Pirni e 
Sghirinzetti 2014.

15 Sinnott-Armstrong 2005; Jamieson 2015; Fiala 2010; Cripps 2013; Kingston e Sinnott-
Armstrong 2018.

16 Hiller 2011; Banks 2013; Baatz 2014; Vance 2016; Broome 2019.
17 Per una disamina di come differenti teorie morali abbiano inquadrato la responsabilità 

morale del singolo rispetto al cambiamento climatico cfr. Pongiglione 2015.
18 Sulla distinzione tra libertà individuale e libertà collettiva, si vedano le illuminanti riflessioni 

sviluppate da G.A. Cohen (1988: 255-285), all’interno del dibattito normativo sulla condizione 
proletaria.
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sbagliata oppure no presuppone quindi una valutazione di tipo distributivo 
circa chi abbia diritto ad appropriarsi dei permessi relativi alle emissioni «collet-
tivamente non libere» rispetto ad un dato obiettivo di mitigazione climatica, e 
in base a quale principio etico. 

In ciò che segue difenderemo innanzitutto l’affermazione (a): nessuna emis-
sione, analizzata in una prospettiva individuale, può dirsi moralmente sbagliata. 
In seguito, introdurremo il concetto di libertà collettiva per spiegare perché 
l’affermazione (a) è compatibile con l’affermazione (b): il CC climatico è un 
fenomeno moralmente sbagliato e dunque occorre che ciascuno faccia la propria 
parte nel mitigarlo, non solo politicamente ma anche privatamente. Affrontiamo 
quindi la questione distributiva afferente alle emissioni collettivamente libere 
rispetto ad un dato obiettivo di mitigazione climatica.

Prima di procedere in tal senso, è opportuno sottolineare che una solida 
soluzione al problema ICI è stata recentemente proposta da Gianfranco Pel-
legrino attraverso la teoria della «non-causal robust responsibility», in base alla 
quale singoli agenti possono essere considerati responsabili per gli impatti delle 
loro emissioni individuali in «vicini mondi possibili», anche se tali emissioni 
non hanno (ancora) un impatto reale, ovvero già operante nello stesso tempo 
e spazio dell’agire dei relativi soggetti – o immediatamente dopo e vicino a 
questi ultimi19.

Tutto ciò può essere descritto in sintetici termini formali. Applicando infatti 
questa tesi al nostro caso specifico, potremmo dire che seppure l’individuo A 
compia X, e X non è causalmente legata a uno specifico danno climatico (DC), 
in quanto la somma esistente di Xn è inferiore alla soglia al di sopra della quale 
emerge DC, esiste un mondo ipotetico, ma possibile, in cui la stessa azione X è 
causalmente connessa a DC, in quanto l’accumulo di altre Xn ha raggiunto un 
livello vicino o prossimo alla soglia individuata come critica. Da ciò si potrebbe 
dedurre, seguendo il ragionamento di Pellegrino, che sebbene l’individuo A, 
compiendo X, non sia responsabile per DC nel mondo reale, X sia comunque 
un’azione moralmente sbagliata, in quanto tale «across distant possible worlds», 
cioè «attraverso distanti mondi possibili»20. 

In questo senso, la responsabilità individuale per il cambiamento climatico 
diventa «robusta», perché tiene conto non soltanto della causalità reale ma anche 
di quella ipotetica. E ciò consente di evitare che una stessa azione X sia o non 
sia causalmente connessa ad un problema strutturale (come il CC) in virtù di 
contingenze indipendenti dalla stessa X. Riteniamo che questa soluzione al 
problema ICI offra un opportuno punto di riferimento. Il nostro intento in 
questo contesto è parallelo e, in differente misura, complementare. L’obiettivo 
principale è infatti teorizzare la responsabilità morale del singolo rispetto alla 

19 Pellegrino 2018: 811-823. 
20 Ibidem: 819.
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mitigazione climatica senza prescindere dal concetto di causalità reale. Qualora 
riuscissimo nell’intento, la nostra soluzione alla sfida teorica sollevata dall’ICI 
sarebbe complementare rispetto alla teoria di «non-causal robust responsibility» e 
ciò nell’ottica di una complessiva focalizzazione di un segmento di responsabilità 
(quella individuale) ancora troppo spesso misconosciuto dalla teoria morale e 
politica dedicata al tema. 

1. L’obiezione logica all’ICI

Per comprendere compiutamente l’obiezione della contraddizione logica 
mossa contro l’ICI, è forse utile distinguere tra casi di disutilità complessive 
generate da azioni a variazione marginale negativa di utilità e casi di disutilità 
complessive generate da azioni a variazione marginale nulla (e/o positiva) di 
utilità. Proviamo a proporre un esempio che renda evidente tale distinzione. 

Se una persona A desse un pugno (non letale) ad una persona B, A provocher-
ebbe a B dei danni che nel breve periodo sarebbero «riassorbibili» dal corpo di 
B, nel senso che dopo un po’ di tempo eventuali contusioni scomparirebbero. 
Allo stesso tempo, però, una lunga serie di piccoli colpi che, se ricevuti singo-
larmente su un corpo che nessun altro ha colpito recentemente e/o colpirà nel 
futuro immediato, sarebbero curabili in poco tempo, potrebbero anche sommarsi 
fino a determinare un pestaggio letale21. Ciò che è importante sottolineare è 
che il singolo pugno, indipendentemente da se e quanti altri ne seguiranno, è 
sufficiente a determinare una disutilità: in termini di dolore, di danneggiamento 
dei tessuti, di danno estetico temporaneo, etc. La disutilità enorme di un lungo 
pestaggio letale può dunque presentarsi come il risultato di singole azioni (o più 
precisamente singoli colpi) a variazione marginale negativa di utilità.

Le emissioni prodotte da una singola azione inquinante (come il giro in 
auto discusso da Sinnott-Armstrong) sono invece leggermente diverse. Come 
i pugni (non letali), le emissioni possono portare, se messe in sequenza, ad un 
danno finale molto grande (il CC); tuttavia, a differenza dei pugni, le emissioni 
sono tecnicamente riassorbibili senza produrre disutilità nell’immediato, in uno 
scenario ipotetico in cui le altre emissioni non abbiano già superato il limite 
di saturazione del loro naturale processo di assorbimento da parte dei serbatoi 
naturali di carbonio (suolo, piante, oceani, etc.), in un determinato segmento 
temporale t-t1. 

Il caso della singola emissione è quindi più correttamente equiparabile a 
quello di un singolo bicchiere di acqua gettato su un pavimento, piuttosto che 
ad un pugno. Preso singolarmente, il bicchiere di acqua è innocuo, nel senso 
che non provoca alcuna disutilità, neanche temporanea: dopo poche ore, l’acqua 

21 Sui casi di piccoli contributi individuali, a volte anche impercettibili, che sommati possono 
creare grandi dolori, si vedano anche Sangiovanni 2018: 469-472; Parfit 1987: 80-82.
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si asciugherebbe, o meglio evaporerebbe, e la struttura non subirebbe danni. 
Se invece continuassi a gettare bicchieri d’acqua a terra per giorni finirei per 
allagare l’appartamento, e ciò potrebbe, a lungo andare, danneggiare la struttura 
dell’edificio. Sia l’allagamento, dunque, che il CC sono esempi di disutilità 
complessive (più o meno grandi, a seconda dei casi), generate da singole azioni 
a variazione marginale nulla di utilità. Ciò dimostra, a nostro avviso, che esis-
tono casi in cui una collettività genera una disutilità, anche enorme, senza che 
nessuno dei membri della collettività abbia generato alcuna disutilità singola. 
Assumere una posizione come l’ICI, dunque, non significa necessariamente 
ridurre il CC ad una «strana entità metafisica emergente»22 .

Si potrebbe obiettare all’assunto che una disutilità complessiva possa essere 
il risultato di azioni a variazione marginale nulla di utilità elaborando due linee 
argomentative: 1) l’ultimo bicchiere d’acqua non può essere considerato al pari 
del primo (e così i bicchieri più vicini al primo non possono essere ritenuti 
equivalenti a quelli più vicini agli ultimi), quindi non sarebbe vero che tutti 
i bicchieri della sequenza causano disutilità nulle; 2) la funzione di danno at-
tribuibile allo sversamento di acqua sul pavimento, così come quella attribuibile 
al CC, non segue un percorso lineare, ma procede invece attraverso «salti».

Entrambe le contro-obiezioni sono riconducibili ad un argomento più generale: 
le conseguenze di un’azione vanno contestualizzate, e non ha senso analizzarle in 
modo isolato. Gettare N litri d’acqua nell’intervallo di tempo t-t1 in una casa 
già allagata non è come gettare N litri di acqua nello stesso intervallo di tempo 
t-t1 in una casa asciutta. Ciò sia perché N litri di acqua in una casa asciutta 
si asciugano più velocemente di N litri di acqua in una casa già allagata, sia 
perché i danni che l’acqua causa alla struttura avvengono con il superamento 
di determinate soglie. A seconda delle caratteristiche dell’edificio è possibile 
ipotizzare che un dato numero di litri di acqua sversati sul pavimento causerà 
danni all’impianto elettrico, un certo numero di litri causerà infiltrazioni nelle 
pareti, e così via. 

Come nota John Broome, anche la funzione di danno del CC prevede delle 
soglie, che a loro volta si manifestano graficamente in «salti». Inoltre, a differenza 
del caso dell’acqua da noi descritto, i danni attribuibili al CC sono distanziati 
nel tempo rispetto alle azioni causanti e possono solo essere descritti in termini 
probabilistici, data la caoticità del sistema climatico. È cioè possibile che le emis-
sioni, esigue, causate da un dato viaggio in automobile portino la somma totale 
delle emissioni globali oltre una determinata soglia, così da causare un danno 
specifico a specifiche persone (ad esempio un tifone, un’esondazione, etc.). Ov-
viamente non è il singolo viaggio in automobile a causare il danno, ma esso è 
la goccia che fa traboccare il vaso, facendo sì che la catena di azioni antecedenti 

22 Hiller 2011: 349 (traduzione degli autori).
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sfoci in un danno23. Così come l’ultimo litro di acqua che si aggiunge a quelli 
già presenti, facendo in modo che l’acqua raggiunga il livello di altezza delle 
prese elettriche, determina l’incremento necessario a causare danno all’impianto 
elettrico. Quando parliamo di clima, sostiene giustamente Broome, non sap-
piamo se e quale evento determinerà il «salto», e pertanto in situazioni tali di 
rischio e incertezza, l’azione giusta (anche da una prospettiva consequenzialista, 
con buona pace di Sinnott-Armstrong) è astenersi dal produrre l’emissione che 
«potrebbe» rivelarsi quella immediatamente antecedente il salto24.

Esiste, tuttavia, una differenza sostanziale tra il caso dell’acqua e quello delle 
emissioni. Nel primo caso, se io mi astengo dal gettare altra acqua, determi-
nate soglie di danno non verranno superate – a meno che non subentrino altre 
persone a versare acqua. Nel secondo caso, invece, se io mi astengo dal causare 
altre emissioni, è probabile che una determinata soglia di danno non venga 
superata al tempo t1, ma è altrettanto probabile che le emissioni che io mi sono 
astenuto dal causare al tempo t1 siano causate pochi secondi dopo da qualche 
altra persona nel mondo25. Se poi consideriamo anche che i livelli attuali di 
emissione sono ben oltre quelli ritenuti sicuri, e che ci muoviamo inesorabili 
verso un riscaldamento globale di 1.5°C al di sopra  dei livelli pre-industriali, 
allora risulta evidente che il mio evitare il rischio di superare una determinata 
soglia di danno al tempo t1 è totalmente superfluo nel computo totale delle 
emissioni, perché ci sarà sicuramente qualcun altro a causare il superamento 
della soglia qualche millesimo di secondo dopo la mia buona azione. 

È dunque possibile affermare, come fa Broome, che esiste una singola azione 
inquinante X (quantunque sia impossibile identificarla) che causa il superamento 
di una soglia climatica di danno. Ed è quindi logicamente corretto sostenere che 
esiste un’azione X che, sommandosi a una catena (CX) di altre azioni precedenti 
(e/o contemporanee), innesca una serie di eventi climatici ed atmosferici che a 
sua volta causa una disutilità per uno o più individui – definiamo dunque questa 
azione X-innesco e la disutilità associata alla catena di azioni inquinanti D. Tut-
tavia, da ciò non segue che chi compie X-innesco sia moralmente responsabile 
della disutilità generata da CX. Anche senza X-innesco, infatti, CX causerebbe 
inesorabilmente D, grazie a XI-innesco, XII-innesco, e così via; cioè attraverso 
una qualsiasi altra azione inquinante (XI, XII, etc.), compiuta da qualsiasi altro 
individuo e in qualsiasi altro punto del pianeta, che sostituirebbe X nel ruolo 
di innesco di CX. 

A partire da tali analisi, nella successiva parte dell’articolo il nostro obiettivo 
consisterà dunque nel fornire una spiegazione diversa e, si spera, più solida, del 

23 Broome 2019: 118-121.
24 Ibidem: 121. 
25 MacLean 2019: 8. Per un’analisi della disaggregazione del danno climatico sia negli scenari 

di causalità caotica che in quelli di causalità lineare si veda Corvino 2022.
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perché X (sia essa una X qualsiasi o una potenziale X-innesco) sia moralmente 
sbagliata, pur non essendo singolarmente responsabile della disutilità finale 
causata da CX.

2. Libertà individuale e libertà collettiva di emissione

Nella prima parte dell’articolo abbiamo difeso la validità, sul piano individuale, 
dell’ICI. In questa seconda parte argomentiamo che i doveri morali dei singoli 
rispetto alla mitigazione climatica vanno giustificati nonostante l’ICI – o meglio, 
senza dovere necessariamente dimostrare la fallacia di quest’ultima.

Per potere fare ciò, intendiamo ricorrere all’utile distinzione, proposta da 
G.A. Cohen, tra la nozione di libertà individuale e quella di libertà collettiva, 
applicandola a nostra volta al conseguimento di un determinato obiettivo di 
mitigazione climatica. Esistono alcune situazioni, sostiene Cohen, in cui un 
singolo è sia individualmente che collettivamente libero di raggiungere un obi-
ettivo: in questi casi, le probabilità che il singolo ha di raggiungere l’obiettivo 
sono unicamente funzione dello sforzo e delle capacità individuali. Ci sono però 
molte altre situazioni, aggiunge Cohen, in cui il singolo è individualmente libero 
di raggiungere un obiettivo senza però essere al contempo collettivamente libero 
di raggiungerlo: le probabilità che il singolo ha di raggiungere l’obiettivo sono 
funzione non soltanto dello sforzo e delle capacità individuali, ma anche di quante 
altre persone mirino a raggiungere lo stesso obiettivo nello stesso momento26.

Riportando tale duplice qualificazione al nostro tema, intendiamo sostenere 
che l’ICI è soltanto un argomento di libertà individuale relativo ad un dato 
obiettivo di mitigazione climatica, e come tale è combinabile con un argomento 
di non-libertà collettiva relativo allo stesso obiettivo. Questa combinazione è 
sufficiente a dimostrare che determinate emissioni individuali, seppure causino 
variazioni marginali nulle di utilità, sono moralmente sbagliate. Procediamo però 
per gradi, chiarendo i concetti di libertà individuale e collettiva.

Una persona A è individualmente e collettivamente libera di compiere un’azione 
Q, quando l’espletamento di Q è indipendente da quante altre persone mirino 
a compiere azioni Q-equivalenti, cioè azioni che abbiano le stesse conseguenze 
di Q. Pensiamo ad un appello di un esame universitario al quale partecipano 
venti studenti. Ciascun studente è libero di perseguire il voto massimo, il 30 e 
lode, indipendentemente dalla performance e dagli obiettivi degli altri studenti. 
Tecnicamente, nulla osterebbe al conferimento del 30 e lode a ciascuno dei venti 
esaminandi. Ogni studente è dunque individualmente e collettivamente libero 
di conseguire qualunque voto, anche il più alto. 

26 Cohen 1988: 255-285. Cfr. Corvino 2019: 125-128.
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Una persona A è invece solo individualmente libera, ma non collettivamente 
libera, di compiere un’azione Q, quando l’espletamento di Q è condizionato 
dal numero di persone che intende compiere azioni Q-equivalenti. Quando 
si verifica questo disallineamento numerico, la libertà di realizzare Q diventa 
oggetto di una questione normativa di tipo distributivo. 

Il caso tipico, sempre per rimanere in ambito universitario, è quello del 
bando, da parte di un dipartimento, di borse di studio per brevi soggiorni 
all’estero. Supponiamo che i requisiti minimi per essere ammessi in graduatoria 
nel bando siano una determinata media di voti conseguiti negli esami fino a 
quel punto svolti o un determinato numero di crediti formativi, ed ipotizziamo 
che il numero di persone che hanno questi requisiti minimi all’interno del 
dipartimento sia superiore al numero di borse disponibili. Ciascun studente 
con i requisiti minimi è individualmente libero di avere accesso alla borsa di 
studio, dove per «libero accesso» si intende che previa presentazione dei requisiti 
minimi il richiedente risulta ammesso in graduatoria e può quindi ricevere il 
finanziamento. Tuttavia, l’accesso del singolo ai fondi è anche collettivamente 
non-libero, perché se il numero di persone dotate dei requisiti minimi che 
decidono di partecipare al bando è superiore al numero di borse disponibili, il 
meccanismo richiesta-concessione viene sospeso e si introducono una serie di 
criteri distributivi volti a regolare l’accesso a beni non divisibili, come le borse 
di studio tra gli ammessi in graduatoria. 

Un primo criterio distributivo è quello del first-come-first-served, che però, 
intuitivamente, risulta appropriato soltanto in situazioni generiche di consumo 
in cui le richieste dei singoli si qualificano solo in base al momento in cui 
sono state avanzate, come ad esempio nel caso dell’accesso ad un parcheggio 
o ad un cinema. Un secondo criterio è quello del bisogno (e/o dell’urgenza), 
che normalmente si applica ai casi in cui un gruppo determinato di persone 
rischia di finire al di sotto di una determinata soglia di benessere. Casi tipici di 
distribuzione ponderata sul bisogno sono le graduatorie per l’accesso alle case 
popolari o l’assegnazione del colore (che indica la priorità di accesso) al triage 
del pronto soccorso. Un terzo criterio è quello del merito, che normalmente 
regola l’assegnazione di premi o di posti di lavoro. Esistono poi metodi misti, ad 
esempio quelli che combinano merito e bisogno, che normalmente si applicano 
ai casi come quello dell’assegnazione delle borse di studio.

Per analizzare la questione delle emissioni individuali di CO2 attraverso le 
lenti della dicotomia tra libertà individuale e libertà collettiva è utile guardare 
al problema in termini di emissioni globali annuali anziché alla loro somma 
storica, ed astraendo la responsabilità dei singoli dal contesto di criticità in-
dotto dall’inerzia del passato. Come nota Augustin Fragnière, di tutta la CO2 
che l’umanità emette ogni anno (circa 38Gt)27, quasi il 60% è riassorbita dalla 

27 Una gigatonnellata (Gt) equivale ad un miliardo di tonnellate.
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biosfera attraverso il ciclo naturale del carbonio. Ciò implica che se le emissioni 
globali di CO2 calassero del 40%, le emissioni causate da X non andrebbero 
ad accrescere lo stock esistente di CO2

28. È probabilmente questo un modo ec-
cessivamente semplicistico di affrontare la questione, nel senso che la fisica del 
clima è talmente complessa che è arbitrario pensare di potere proporre percen-
tuali tanto precise e una correlazione causa-effetto così lineare29 – ed è altresì 
probabile che la capacità di assorbimento della CO2 da parte della biosfera sia 
in media inferiore rispetto a quanto riportato da Fragnière30. Tuttavia, a noi 
interessa sottolineare soltanto tre punti generali. 

In primo luogo, una percentuale consistente della CO2 emessa ogni anno at-
traverso attività antropiche è assorbita dalla biosfera, attraverso il ciclo naturale 
del carbonio, e quindi non va ad accumularsi nell’atmosfera. In secondo luogo, 
limitarsi ad emettere non più CO2 di quanta ne riassorbe già la biosfera, in 
modo naturale, non basterebbe a mitigare in modo efficace il cambiamento 
climatico, in quanto occorre che il saldo delle emissioni antropogeniche sia 
zero netto, indipendentemente dal ciclo naturale del carbonio31. Ciò richiede 
sia l’abbattimento delle emissioni sia la compensazione delle emissioni che 
non possono essere abbattute, attraverso le cosiddette emissioni negative, cioè 
la rimozione della CO2 dall’atmosfera per mezzo di deliberate azioni umane 
(sia tramite mezzi naturali che tecnologici). Solo in questo modo, rendendo le 
emissioni di CO2 zero nette, sarà possibile ridurre la concentrazione di CO2 
nell’atmosfera e quindi bloccare il riscaldamento globale – in uno scenario 
di zero emissioni nette, infatti, la capacità di assorbimento di CO2 tramite il 
ciclo naturale del carbonio non sarebbe utilizzata per controbilanciare il flusso 
antropogenico di CO2 (che cesserebbe), bensì per ridurne lo stock. 

Infine, in terzo luogo, esiste ancora un margine di emissioni positive che pos-
siamo permetterci prima di azzerarle. Supponiamo ad esempio che l’obiettivo 
di mitigazione che riteniamo giusto, da un punto di vista morale, in quanto 
minimizza i rischi per le generazioni presenti e future, sia quello di contenere il 
riscaldamento globale entro la soglia di 1.5°C oltre i livelli pre-industriali (LPI): 
definiamolo obiettivo T (Target), dove T ≤ (1.5°C+LPI). Possiamo dunque 
chiederci a quanto ammonti la quantità di CO2 che l’umanità, presente e futura, 
può ancora emettere, compatibilmente con l’obiettivo T, prima di raggiungere 
lo zero netto. La risposta fornita sulla base delle recenti stime IPCC (2021: 29) 

28 Fragnière 2016: 801.
29 Cfr. IPCC 2021: 19-20.
30 Cfr. Rockström et al. 2021.
31 Si veda Hausfather 2021a.
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è circa 400Gt di CO2 a partire dall’inizio del 2020, per una probabilità dei due 
terzi di raggiungere il suddetto obbiettivo32. 

Fatte queste premesse, possiamo formulare la seguente sequenza di affermazioni 
empiriche e normative: 
1)	 In un dato segmento temporale t-t1, A è sempre individualmente libero di 

compiere l’azione X, generatrice di emissioni di CO2, senza compromettere 
l’obiettivo di mitigazione T. Le emissioni generate da ciascuna X che A 
compie nel periodo t-t1, non importa quanto grandi siano, sono assorbibili 
attraverso il ciclo naturale del carbonio e/o controbilanciabili dalle cosid-
dette emissioni negative, e non determinano quindi di per sé un aumento 
della concentrazione di CO2 nell’atmosfera. Ciò implica, come sostenuto 
dall’ICI, che X, analizzata in modo isolato, non è moralmente sbagliata.

2)	 In un dato segmento temporale t-t1, A non è mai collettivamente libero 
di compiere l’azione X, generatrice di emissioni di CO2, senza compro-
mettere l’obiettivo di mitigazione T. Ciò perché se tutti gli altri membri 
della collettività globale, B, C, D, …, Z, compissero un certo numero di 
azioni X-equivalenti nello stesso segmento temporale, il saldo tra emissioni 
antropogeniche ed emissioni negative sarebbe superiore a zero. Un saldo 
positivo di emissioni di CO2 ridurrebbe ulteriormente il carbon budget 
globale relativo all’obiettivo di mitigazione T.

3)	 Data l’esiguità del carbon budget globale relativo all’obiettivo di mitigazione 
T, e dato il fatto che un riscaldamento globale superiore o uguale a T sareb-
be moralmente tragico, in quanto imporrebbe danni e sofferenze evitabili 
ad un numero enorme di esseri umani e non umani (oltre ovviamente a 
danni irreparabili agli ecosistemi), ne consegue che la collettività A…Z ha 
il dovere morale di ridurre le emissioni collettive fino a raggiungere lo zero 
netto (o quanto meno avvicinandovisi il più possibile, date le contingenze 
economiche e tecnologiche del momento). 

4)	 Ogni singolo membro della collettività A…Z ha dunque il dovere morale 
di contribuire allo sforzo collettivo di mitigazione climatica, nonostante 
l’ICI; 

5)	 Il punto 4 non implica, tuttavia, che tutte le azioni X di A, quantunque 
collettivamente non libere, siano moralmente sbagliate. La collettività A…Z 
può permettersi di mantenere un saldo positivo tra emissioni di CO2 ed 
emissioni negative, fino all’esaurimento del carbon budget relativo all’obiettivo 
di mitigazione T. Inoltre, anche a decarbonizzazione avvenuta, la strategia 
di lunga tenuta dell’obiettivo T non prevede l’azzeramento completo delle 

32 Se sottraiamo le emissioni globali avvenute nel corso del 2020, il carbon budget in questione 
si riduce a 360Gt (Hausfather 2021b).
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emissioni di CO2, bensì solo lo zero netto33. Si pone dunque un chiaro 
problema distributivo, interno alla collettività A…Z, riguardo a chi e in 
quali circostanze abbia di volta in volta diritto ad appropriarsi di una parte 
delle emissioni compatibili con l’obiettivo di mitigazione T.

Compiamo a questo punto due esercizi di riduzione del campo argomentativo. 
Innanzitutto, tralasciamo qui la questione circa la tenuta climatica di lungo 
termine di un’economia decarbonizzata e ci soffermiamo invece sul problema 
distributivo afferente alla decarbonizzazione stessa, cioè su chi e quando abbia 
fondate ragioni di giustizia per appropriarsi di una quota delle emissioni di 
CO2 che l’umanità può ancora permettersi nella fase di azzeramento netto delle 
emissioni di CO2, ad una velocità compatibile con l’obiettivo di mitigazione T. 
Non entreremo neppure nella questione normativa afferente a quale sia il criterio 
distributivo specifico che dovrebbe applicarsi ai permessi di emissione, sui cui 
in tanti si sono espressi, raggiungendo conclusioni spesso divergenti34. Secondo 
alcuni, i permessi di emissione dovrebbero essere assegnati in modo eguale, o 
su base statuale, tenendo conto delle diversità demografiche, o addirittura su 
base individuale35. Secondo altri, invece, ad ogni individuo dovrebbe essere 
garantito il minimo di emissioni necessario per la sopravvivenza, mentre tutte 
quelle che eccedono dovrebbero essere sottoposte a regime commerciale36. Altri 
ancora ritengono che i livelli acquisiti di emissioni rappresentino una ragione 
pro tanto per avanzare pretesa su permessi di emissioni future37. 

Il punto che per noi è importante evidenziare è che la necessità di mantenere 
il cambiamento climatico entro limiti di rischio accettabili rende i permessi di 
emissione un bene scarso e rivale, e come tale oggetto di giustizia distributiva. 
Ed in questa ottica l’ICI è compatibile con il condizionamento del giudizio 
morale circa la singola azione inquinante X ad un’analisi preventiva circa la 
giusta distribuzione dei permessi di emissione. Il problema finale su cui vor-
remmo conclusivamente soffermarci, è se e come il singolo individuo possa 
comprendere se la sua azione X è compatibile con i permessi di emissione che 
può ritenere giusto utilizzare a scopi personali.

33 Ovviamente, eventuali soluzioni di geo-ingegneria, come l’aspirazione di CO2 direttamente 
dall’atmosfera amplierebbero maggiormente le emissioni di CO2 compatibili con l’obiettivo 
<(1.5°C+LPI).

34 Si veda Roser e Seidel 2017: 97-167.
35 Si veda Caney 2012: 259-262. Gli egalitaristi delle emissioni si differenziano inoltre tra coloro 

che ritengono che le emissioni passate debbano pesare nell’assegnazione dei permessi rimanenti 
(Neumayer 2000, Torpman 2020) e coloro che invece sostengono che il principio di equità si 
applichi solo alle emissioni future (Vanderheiden 2008).

36 Shue 2014, cfr. Odenbaugh 2010.
37 Knight 2014.
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3. La questione distributiva afferente alle emissioni collettivamente non libere

Consideriamo Es come le emissioni totali che possono essere prodotte com-
patibilmente l’obiettivo di mitigazione T, laddove T ≤ (1.5°C+LPI). Il calcolo 
di Es non richiede, come abbiamo visto, argomentazioni morali, ma si basa 
esclusivamente su proiezioni di rischio. È possibile circoscrivere due metodi per 
valutare l’ampiezza di Es. Un primo metodo consiste nel quantificare il carbon 
budget globale relativo all’obiettivo T, e chiedersi entro quando sia previsto il 
suo esaurimento in uno scenario «business as usual», cioè in assenza di chiare 
e decise azioni di mitigazioni climatica. Tenendo conto che il carbon budget 
globale relativo a T equivale ancora a circa 400Gt di CO2 e che il tasso globale 
di emissione di CO2 è pari a circa 37Gt all’anno, ed è destinato a crescere nei 
prossimi anni in uno scenario «business as usual», il suddetto carbon budget 
verrebbe esaurito prima del 203038. 

Un secondo metodo per avere contezza della quantità Es è valutare quanto 
rapidamente dovremmo ridurre le emissioni globali di CO2 – e più in gen-
erale di gas serra – per avere buone chance di raggiungere l’obiettivo T. Da 
37Gt di CO2 all’anno dovremmo passare allo zero netto entro il 2050 (ed 
al contempo da 51Gt di CO equivalente occorrerebbe raggiungere lo zero 
netto non oltre il 207039). Se consideriamo che il tasso annuale di emissione 
di CO2 è cresciuto, in modo inesorabile, negli ultimi 70 anni, passando dalle 
6Gt del 1950 alle 37Gt attuali, per raggiungere l’obiettivo T il tasso annuale 
di emissioni di CO2 dovrebbe precipitare in modo rapido, ad una velocità 
equivalente a quella con cui è cresciuto finora, andando così a disegnare una 
curva a campana – ed il momento storico attuale dovrebbe essere il punto 
più alto di questa campana. 

In estrema sintesi, il tasso annuale di emissione di CO2 compatibile con 
l’obiettivo di mitigazione T è nettamente inferiore all’effettivo tasso annuale 
di emissione di CO2. Ciò semplifica enormemente il calcolo di Es(A), cioè 
delle emissioni che possono essere compiute dal singolo individuo A, nei limiti 
dell’obiettivo T. Esistono infatti due diversi approcci normativi applicabili al 
calcolo di Es(A). Il primo è un approccio atomistico, che vede i permessi di 
emissione come distribuenda isolati rispetto a qualsiasi considerazione socio-
economica di più ampio respiro. Se, come abbiamo detto, restano a disposizione 
dell’umanità circa 400Gt di CO2, un ragionevole principio di distribuzione 

38 Si veda Ritchie e Roser 2020.
39 La CO2 equivalente è un’unità di misura che serve a misurare l’impatto dei diversi gas serra 

sul riscaldamento globale in termini di effetti climalteranti equivalenti prodotti dalla CO2. Così, 
ad esempio, se ci vogliono X tonnellate di CO2 a produrre gli effetti climalteranti di 1 tonnellata 
di metano, la CO2 equivalente di una tonnellata di metano è X.
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atomistico è quello egalitario: 400Gt/la popolazione mondiale40. È invece più 
complesso il calcolo di Es(A) se adottiamo un approccio complessivo di giustizia 
all’assegnazione permessi di emissione; se riteniamo, cioè, che il valore di Es(A) 
debba necessariamente essere funzione di una serie di specificazioni normative 
relazionali circa A41.

Ad esempio, potremmo volere sapere quale sia il reddito annuale di A, per-
chè ciò potrebbe darci la misura della perdita individuale di capacità indotta 
dal ridimensionamento marginale del carbon budget individuale. Un conto, 
cioè, è ridurre in modo sostanziale i permessi di emissione di chi ha reddito 
sufficiente a supplire con soluzioni ecologiche, che di solito costano di più o 
richiedono investimenti iniziali (pensiamo all’auto elettrica nel primo caso e ai 
sistemi fotovoltaici nel secondo). Molto diverso, invece, è ridurre i permessi di 
emissione di chi non può permettersi alternative non inquinanti.

In un approccio non atomistico alle emissioni, queste considerazioni potreb-
bero portarci alla conclusione che Es(A) > Es(B), laddove il reddito di A è molto 
inferiore al reddito di B. Oppure si potrebbe voler prendere in considerazione 
il fatto che A viva in un paese con un record storico di emissioni più o meno 
alto. Se A, infatti, vivesse in un paese che storicamente ha inquinato meno degli 
altri e B, invece, in un paese che ha inquinato di più, B godrebbe di vantaggi 
economici indiretti derivanti dalle emissioni passate ingiuste (perché superiori 
alla media), e questo potrebbe compensare, almeno in parte, la perdita di 
benessere e/o di capacità derivante da permessi individuali di emissioni future 
inferiori alla media globale; così, ad esempio, si potrebbe accettare, in un’ottica 
intergenerazionale di giustizia socio-economica, che Es(A) > Es(B), laddove il 
paese di origine e/o di lavoro di A è responsabile dell’appropriazione storica di 
una quota del carbon budget globale inferiore a quella del paese di B42.

Purtroppo (per il clima e per noi tutti) però, le Es sono così limitate che 
per la quasi totalità degli esseri umani vale la relazione Es(A) < E(A), indip-
endentemente da ogni considerazione normativa di tipo relazionale – dove E(A) 
è l’insieme complessivo di emissioni causate da A nel corso dell’anno in uno 
scenario «business as usual», cioè in assenza di una chiara strategia, sia collettiva 
che individuale, di mitigazione climatica. Può cioè darsi il caso che per coloro che 
adottano un approccio non atomistico alla distribuzione delle emissioni, Es(A) > 
Es(B); ed ovviamente la relazione tra Es(A) ed Es(B) è a somma zero, nel senso 

40 Data l’esiguità del carbon budget relativo all’obiettivo di mitigazione ≤ (1.5°C+LPI), non 
è necessario porre la questione della distribuzione egualitaria dei permessi in una prospettiva 
intergenerazionale.

41 Sulla differenza tra i due approcci si veda Caney 2012.
42 La stessa conclusione si potrebbe raggiungere anche con un approccio atomistico ed egalitario 

alla distribuzione dei permessi di emissione, che guardi alla distribuzione in un’ottica diacronica. 
Si veda Neumayer 2000 e Torpman 2021.
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che se Es(A) aumenta, restando invariate tutte le altre circostanze riguardanti 
gli altri individui del mondo, Es(B) diminuisce. Tuttavia, le Es sono talmente 
limitate, che per quanto Es(B) diminuisca, Es(A) non potrà mai aumentare 
così tanto da approssimarsi a E(A). Ciò significa che, indipendentemente da 
quante risorse abbia A e dal luogo in cui vive, le probabilità che A emetta in un 
dato segmento temporale più CO2 di quanto individualmente compatibile con 
l’obiettivo T sono altissime.

In sintesi, il fatto che le emissioni di gas serra che l’umanità può ancora 
permettersi siano molto limitate ci consente di affermare in modo inequivoco 
(e indipendentemente da qualsiasi qualificazione normativa di tipo relazionale, 
come quella sopra schematicamente illustrata) che tutti devono ridurre in modo 
rapido e sostanziale le proprie emissioni individuali, se vogliamo davvero mirare 
all’obiettivo T. Il calcolo di Es(A), a partire dal carbon budget globale relativo 
al suddetto obiettivo di mitigazione, è un metodo pratico per dimostrare che 
nessuno (o quasi) è collettivamente legittimato a mantenere inalterato il proprio 
trend individuale di emissione di gas serra.

Nessun individuo A conosce con esattezza a quante tonnellate di CO2 (o 
di CO2 equivalenti) Es(A) corrisponda. Potrebbe provare ad approssimarsi al 
numero in un’ottica atomistica, ma, come abbiamo visto, ciò è impossibile se 
si associa il problema delle emissioni a più ampie questioni di giustizia socio-
economica. Tuttavia, ciascun A sa che deve ridurre E(A). Resta da chiarire di 
quanto. La questione è obiettivamente molto complessa, e può essere risolta solo 
per approssimazione. Non esistendo dati individuali precisi, l’unica possibilità 
è lasciare al singolo il compito di redigere un piano annuale di mitigazione 
climatica. Siccome è irrealistico pensare che A possa emettere CO2 da gennaio 
fino a giugno, ad esempio, per poi cessare di emettere di CO2 fino a gennaio 
dell’anno successivo, A dovrà necessariamente pianificare una strategia individuale 
di mitigazione climatica di medio o lungo periodo. Pertanto, fin dall’inizio 
dell’anno, A dovrà chiedersi se ogni X che prevede di compiere sia compatibile 
con le sue proiezioni di emissione nel corso dei mesi rimanenti dell’anno. In 
altri termini, A dovrà organizzarsi per fare in modo che la somma delle sue 
emissioni annuali sia uguale o inferiore a quella che ritiene essere la corretta 
quota annuale di Es(A), cioè Es(Ay). Per poter fare ciò dovrà pianificare che 
genere di apparecchiature acquistare, attraverso quali mezzi spostarsi, se e quanti 
viaggi fare, e così via. In questo modo, A potrà arrivare a determinare Es(Ay) e, 
una volta fatto ciò, potrà capire se una data X rientra in Es(Ay). Se la risposta 
è affermativa, A è distributivamente legittimato a compiere X, quantunque X 
sia un’azione collettivamente non libera rispetto all’obiettivo T. Se la risposta è 
invece negativa, A dovrà astenersi dal compiere X, e cedere il permesso morale 
di emissione a qualcun altro.

Si potrebbe volere obiettare che, seppure l’esiguità di Es renda superflua ogni 
qualificazione normativa di tipo relazionale circa A, l’obiettivo T debba essere 
combinato con delle soglie normative di tipo assoluto. Così, ad esempio, il 
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piano di mitigazione individuale di A deve necessariamente trovare un limite 
nel punto in cui un taglio marginale di emissioni individuali da parte di A 
implicherebbe una perdita di capacità tale da impedire ad A di soddisfare uno 
o più bisogni di base43.

Non abbiamo qui lo spazio per entrare nel merito44. Possiamo tuttavia os-
servare che, pur distinguendo tra emissioni di sussistenza ed emissioni non 
essenziali, e considerando le prime sempre legittime, la relazione Es(A) < E(A) 
continua a mantenersi vera per la grandissima maggioranza dei cittadini dei 
paesi sviluppati e anche per molte persone che vivono in contesti meno svilup-
pati45. Tale relazione è dunque sufficiente a dimostrare che la quasi totalità delle 
emissioni non essenziali è moralmente sbagliata in una prospettiva distributiva, 
seppure nessuna di queste singole emissioni causi una variazione marginale 
negativa di utilità.

Conclusioni

Nella prima parte dell’articolo abbiamo sostenuto che ciascuno è individual-
mente libero di emettere CO2, compatibilmente con l’obiettivo di mitigazione T 
≤ (1.5°C+LPI), in quanto ogni singola emissione di CO2 è riassorbibile attraverso 
il ciclo naturale del carbonio e/o controbilanciabile dalle cosiddette emissioni 
negative. Ciò dimostra che l’argomento dell’inefficacia causale individuale 
(ICI) è logicamente corretto. Abbiamo quindi difeso l’ICI dall’obiezione logica 
secondo cui una disutilità collettiva non può originarsi da azioni a variazione 
marginale nulla di utilità. 

Nella seconda parte dell’articolo abbiamo invece argomentato che il singolo non 
è mai collettivamente libero di emettere CO2, compatibilmente con l’obiettivo 
di mitigazione T. Ciò perché per ogni dato obiettivo di mitigazione climatica 
esiste un carbon budget globale, ed ovviamente più ambizioso è l’obiettivo, più 
ristretto è il relativo carbon budget. Ciò pone la questione delle emissioni indi-
viduali su un piano distributivo, anziché di rapporto causale diretto tra azione 
inquinante e danno climatico. Le emissioni collettive ancora compatibili con 
l’obiettivo di mitigazione T ≤ (1.5°C+LPI) – e misurabili in termini di carbon 
budget globale relativo a questo obiettivo – sono così limitate che il problema 
distributivo è molto più semplice di come appare.

Nella parte finale dell’articolo, abbiamo affrontato la questione di chi, e fino a 
che punto, abbia diritto di appropriarsi di una quota del carbon budget globale 

43 Cfr. Shue 2014.
44 Abbiamo iniziato a farlo in Pirni e Buizza 2022, prospettando proposte per una preliminare 

agenda di policies specifiche.
45 Si veda Nolt 2011.
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relativo all’obiettivo di mitigazione T. Abbiamo argomentato che, pur volendo 
adottare un approccio ampio di giustizia socio-economica alla distribuzione 
dei permessi di emissione del carbon budget globale, nessuna specificazione 
normativa di tipo relazionale (es. differenze di reddito, ingiustizia climatica 
storica, etc.) basta a fornire ragioni morali per cui i singoli non debbano farsi 
carico, non solo sul piano politico ma anche su quello individuale, della sfida 
collettiva e globale della mitigazione climatica.
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Over the centuries, art has been a prominent 
form of cultural exchange between the East 
and the West – a role that has become even 
more prominent in the last three hundred 
years. Western painting and music intro-
duced by European missionaries have shaped 
the tastes of the Chinese imperial courts since 
the 17th century. The “Chinoiserie” style 
inspired by Chinese aesthetics contributed a 
great deal to the dynamics of the 18th-cen-
tury European art-world. Japanese Ukiyo-e 
– the art of the “floating world” – is believed 
to have had a significant impact on the Im-
pressionists. It therefore comes as no surprise 
that contemporary artists from the East and 
the West have formed a collaborative crea-
tive community. While more and more art 
historians are shifting part of their research 
interest to the Eastern art traditions, looking 
into them in their own right or investigating 
art history in a greater trans-cultural context, 
many philosophers of art still remain rela-
tively reluctant to either philosophize about 
art from a cross-cultural perspective, or try 
to conceptualize its central issues by drawing 
on diverse cultural experiences and studies 
of non-Western art history. 
This issue of Rivista di Estetica aims to offer 
some grounds for rethinking the fundamen-
tal philosophical questions about art within 
a cross-cultural context.
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