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Xiao Ouyang, Tiziana Andina
INTRODUCTION: THINK THROUGH ART GLOBALLY

This issue starts from a conviction that globalization is inevitable, and in this
process, we journey together. Globalization for East Asia once meant West-
ernization, or less geographically specific, universal modernization. However,
it became apparent that globalization cannot be simply defined in terms of
assimilation and univocality, as insoluble disputes and radical differences in all
aspects of life still occur and reoccur. Nonetheless, dialogue and interaction have
been happening more frequently on a larger scale, even if sometimes concur-
rently appearing in the form of miscommunication.' Scientists question if the
flap of a butterfly’s wings in Brazil can set off a tornado in Texas while poets
contemplate whether one falling leaf of a Chinese parasol informs the change of
seasons in the whole world. From Turin to Wuhan, when our living conditions
have never been more effectively integrated than they are now, it requires us
not only to think more correlatively, but also to understand locality in a larger
context from a holistic perspective.

Why are?

Philosophers are often disposed to the universal and the abstract, while we regard
art as being a good place to start with our “waying” together. On the one hand, it
appears that artistic practices are universally present in every known culture,? often

'E.g. fake news, information manipulation and filtering.

*'This is a widely held belief in both academic and non-academic discussions. Dennis Dutton
(2013: 267-268 and 273) argues that art is “a natural category of human activity and experience”,
universally present in all known human cultures. He goes further to state that “it is possible to list the
signal characteristics of art considered as a universal, cross-cultural category.” Ellen Dissanayake (2014:
126-127) offers an ethological view that “allows one to approach art as a human universal.” According
to her, “by viewing art as a behaviour, the ethological approach — unlike the previously described ap-
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leading to the discussion of art in terms of what is essentially human being.> On
the other hand, as a human practice, art seems to be inherently pluralistic — which
is salient in the various forms of art, ever-changing artistic styles, endless newly
created artworks, etc. It is fair to say that art is universally human while culturally
diverse. There has been a famous slogan in the Chinese “artworld” that “minzu de
Jin shi shijie de, BJFER LR TR, (literally, the ethnic are the global).” With
enthusiasm in cross-cultural philosophical investigation, what is more interesting
for us in this proposition is not Chinese artists, celebrated strategy of achieving
international recognition via an assertion of their ethnic particularity, but rather an
implied solution to the tension between particularity and universality. The dilemma
between universalism and cultural relativism confronts almost all explorations of
cross-cultural issues. Interestingly, even philosophers who approach art as universal
to humanity acknowledge the fundamental role of culture in its realization, while
philosophers who defend the cultural diversity of artistic practices seldom deny
the cross-cultural recognizability of artworks.

Inspired by hermeneutic traditions from the East and the West, notions such
as “hermeneutic mechanism” have been promoted in order to dissolve an in-
creasingly detrimental binary mode of thinking that endorses an over-simplistic
universalism-relativism dichotomy.* It is no accident that various philosophers
of art use language as an analogue of artistic practice. Art, like language, is also a
domain where the being-in-each-other nature of particularity (or individuality)
and universality is highly visible. The aboutness of any artwork emerges from
an accessible reality that is meaningful from an interior and spatiotemporally
embedded perspective. We suggest that art is always “relationist”. Whatever the

proaches — considers art as a process rather than as an outcome or product of the process, or a feature
(such as beauty) of that product... Thinking of art as an evolved — that is, adaptive — characteristic
of human nature provides a new set of criteria to apply when considering claims by others about its
nature or universality”.

3 For instance, in his article “Art and Human Nature”, Noél Carroll (2014) tries to “defend
the plausibility of thinking of art, or, at least, of some art, in terms of human nature” (100). He
argues that “culture, art, and human nature... are indissolubly intertwined and will continue to
be... human nature may have something to tell us about why art has emerged and taken root
crossculturally” (103). Although Stephen Davies (2013) is doubtful about any adaptive func-
tion of the arts, he acknowledges that “art gives vivid and powerful expression to these qualities
[viz., intelligence, imagination, humor, sociality, emotionality, inventiveness, curiosity], which
are central to our human nature and indicate our humanity” (185). He suggests that among the
behaviors “[that] are the touchstones of our humanity...art behaviors are central. We are driven
to be artists and art appreciators, as is testified by the place accorded to art in every society and
epoch. Were we not so impelled, we would be less than fully human” (188).

*For instance, see the article by Ouyang, “From Lloyd’s Analogy to a Proposal of Hermeneutic
Mechanism”, in which it is elaborated a notion of “hermeneutic mechanism” inspired by the East
and West hermeneutic practice and theory — there Ouyang attempts to overcome the dichotomy
between universalism and cultural relativism (Ouyang 2017).

4



universals in the art are — for instance, disinterested pleasure, significant form,
certain human biological make-up, a sort of institute, Dao, and so forth — they
function and are expressed within a culturally-specific context. For us, relation-
ism is not relativism, as it does not reject universality but regards universality
as embodied in a particular way within a particular spatiotemporal context. In
the Chinese tradition, distinct forms of arts converge into a common project
of embodying the Dao, and “Dao is not merely the way. Dao is the journey —
a human on the way. It does not only convey the human situatedness in the
world, but also the unfolding context” (Ouyang 2017: 325) In other words,
Dao is universal in the sense of being universally realizable, which is different
from being universal as such, on the premise of context.

Nowadays, when political disagreements often cause heated international
disputes and distrust, it is not a detour for us to resume and maintain interac-
tion with other fields that define our human existence. With its advantage in
communicating via immersive experience and imagination (often with aesthetic
pleasure or emotional responses), would understanding through disagreement
and agreement on art provide us with a safety net for cross-cultural engagements?
At least, it is safe to say that failing to discern, acknowledge, and understand
artistic matters from different cultural traditions can easily stir up antagonism.’

Why philosophy of art?

Over the centuries, art has been a prominent form of cultural exchange be-
tween the East and the West. This role has become even more prominent in the
last three hundred years. Western painting and music introduced by European
missionaries shaped the tastes of the Chinese imperial courts since the 17" century.
The Chinoiserie style inspired by Chinese aesthetics contributed a great deal to
the dynamics of the 18th-century European art-world. Japanese Ukiyo-¢ — the
art of the “floating world” — was believed to have a significant impact on the
Impressionists. It becomes evident that contemporary artists from the East and
the West have formed a collaborative community of creativity. While more and
more art historians are shifting part of their research interest to the Eastern art
traditions — by either looking into them in their own right, or investigating
art history in a greater trans-cultural context — many philosophers of art still
remain relatively reluctant to either philosophize about art from a cross-cultural
perspective, or to try to conceptualize its central issues by drawing on diverse
cultural experiences and studies of the non-Western histories of art in general.

3In two photos respectively from The Guardian and BBC about Chinese food for celebrating
the 2022 Chinese new year, Chinese funeral items such as joss paper and funeral envelopes are
featured to highlight Chinese culture. These insensitive (or hostile, as many believed) considera-
tion have caused outrage from the domestic and overseas Chinese communities.



In the last several decades, the field of philosophy of art and aesthetics in the
West has seen many great theoretical achievements, which enable us to think
about and create art in a profoundly meaningful way, bringing art closer to
“pure” philosophy more than ever.® But when we look closely at these influen-
tial philosophical inquiries into art, we find they are, by and large, exclusively
inspired and dominated by the European art tradition and engage research ma-
terials from very specific origins and times; they often shun potential challenges
from non-Western art as well as the historical facts of artistic interaction and
the on-going confluence of artistic practice in our age. As the articles collected
in this issue show, cross-cultural engagement in philosophizing art and the
experience of art is not only productive but also essentially remedial. Here we
would like to raise a few more illustrative cases to show how rethinking through
art globally may enrich and reshape the narratives of “philosophy of art”.

In the philosophy of music, Chinese musical tradition can provide a rich resource
for comparative studies that may change its current narrative. For instance, Ji Kang’s
(223-263) treatise Sheng wu ai le lun 75 TCTEERIE (On the Absence of Sentiments in
Music) has articulated several arguments for what we now would classify as a formalist
position against expressional theories of music, much earlier than Eduard HanslicK’s
(1825-1904) remarkable endeavour. Also, guqin (translated as Chinese zither or
Chinese lute) provides a perfect Eastern example of “absolute music” — or in Peter
Kivy’s term, “music alone” — with a developed musical aesthetics that we believe can
contribute to the philosophy of music. Looking into the history of gugin music,
one witnesses a salient shift in taste from emotional categories to non-emotional
(often formalist) categories since the Song dynasties. The 17th-century treatise X7
shan qin kuang 7% 1ZE)5 by Xu Qingshan £ 1L (ca.1580 - ca.1660), arguably
the most important writing on the aesthetics of gugin, proposes the idea of “sheng
zhong qiu jing 753K % (seeking quiescence/tranquillity/peace/motionlessness in
sound/music)” as one of its core aesthetic criteria,” leading to what we call a “su-
pra-musicology”.® Guqin aesthetics seems to “participate” in the evolution of musical

¢ For more details on this point cfr. Andina and Onnis (2019).

7'The first four criteria proposed by Xu Qingshan are harmony, tranquility, purity and pro-
fundity, which are not expressive but formal categories, recording a departure from traditional
Chinese musicology characterized by expressive theories.

8 For a detailed argument, see Xiao Ouyang’s (2021) “I{ AR O 16 AT <ZRLLIED R
> FEHKEE ZEIRSESEaRN. Ouyang proposes a Neo-Confucian perspective of understanding
this change of guqin aesthetics. He first argues that the notion zhong /1 (inner/center/middle) in
“jing you zhong chu FHH T H” from the Xi shan gin kuang actually refers to the Neo-Confucian
concept of the “yet to sprout” state of mind, which Zhu Xi mentions in saying: “the state when
feelings such as anger, sorrow and joy are yet to sprout is called zhong”. Secondly, he points out
that the significance of the proposition “sheng zhong qiu jing” then lies in its seeking an experi-
ence of the “yet-to-sprout” state of mind. Xu Qingshan’s aesthetics resonates with the earlier
Neo-Confucian philosopher Zhou Dunyi’s EZ[iil endorsement of subtle or light music for the
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theorization seen in the West tradition and similarly function as avant-garde like
Western classical music in its challenge of traditional definitions of art.” Scholars
also find “the great divide” phenomenon in the Chinese musical tradition facilitated
by the development of guqin aesthetics (Peng 2021).

Arthur Danto, one of the most influential philosophers of art in the second half
of the 20th century, proposed the thesis of the “end of art”, taking the idea, as is
well known, from Hegel." This thesis has been debated all over the world, because
it predicts the end of one of the oldest and, after all, most beloved human practices.
However, it is important to note that the thesis of the end of art in Danto’s sense
is only really plausible when it concerns Western art history, which is interpreted
by Danto in terms of a linear or progressive pattern. Not only that: it also seems
limited to the visual arts and hardly applicable - despite what Danto believed - to
some other art forms such as literature or music. The “end of art” thesis thus seems
rather problematic when read in a broader cross-cultural context. For instance,
the history of Chinese painting may present a severe challenge to this thesis as it
challenges Danto’s premise that “art is the business of perceptual equivalence” and
consequently seems not to fit into the “linear or progressive model of art history”.
From the very beginning, Chinese painting did not follow the theory of similarity."
Chinese art history, if it exists at all, is therefore likely to have undergone a different
evolutionary process and can therefore be used to supplement the claims made on
the basis of Western arts.

sake of inner calmness. However, in contrast to the Daoist and Buddhist proposal of spiritual
tranquillity, the Confucian project of self-cultivation via music ultimately has a practical concern.
It orients musical practice, not toward a spiritual or metaphysical realm separate from the earthly
world and human domain. Thirdly, the anti-musical appearance of Xu’s gugin aesthetics is better
classified as a supra-musicology. It advocates for an innovative role for music in Confucian moral
self-cultivation based on what music can do uniquely. In brief, holding that jing or tranquillity
is one of the highest aesthetic criteria of guqin is not necessarily a product of Daoist or Buddhist
influence request, but a coherent Neo-Confucian corollary.

? Peter Kivy (1997: 6) argues that the rise of absolute music can be regarded as “zbe avant-
garde art of the age of Enlightenment”, as it challenges the traditional understanding of fine arts
in terms of mimesis.

1“The end of art” does not point to the lack of or cessation of art, but that there is no progress

of art, namely “there can be change without development”. (Danto 1986: 85) Danto argues that
“it supposes that its own philosophy is what art aims at, so that art fulfills its destiny by becoming
philosophy at last.” (ibidem: 81) “Art ends with the advent of its own philosophy”. (ibidem: 107).

" Ning Xiaomeng (forthcoming) points out, “it is worth noting that the most striking fea-
ture of Chinese literati painting lies in its non-representational characteristic. In the tradition
of Chinese painting, the works aiming at live depicting are usually ascribed to the catalogue of
graphics other than artworks of painting... [according to 5% century critic Wang Wei (F-{#)],
if one only seeks to record the appearance accurately, then he will precisely miss the essence of
painting. It is because the painting is not exactly a similitude that it got its own name of painting
rather than a mere image of something”.



Danto’s methodological approach is entirely aimed at separating the philosophy
of art from aesthetics and bringing philosophical problems related to the arts into
the realm of the philosophy of art. In order to realise this project, Danto used a
theory of perception of a fodoric kind, which today’s studies have indicated as highly
problematic. This obviously implies, as a consequence, that Danto’s philosophy
of art should be updated by referring to scientifically better founded theories of
perception, if this is really possible. However, in spite of these limitations, the basic
idea sustained by Danto — namely that it is necessary to rethink the ontology of art
in the light of what has been done during the twentieth century — remains decisive.

Just as decisive seems to be another aspect, namely the need to return to develop-
ing philosophical reflection on art in a theoretical and cultural context of that which
traditionally belongs to analytical philosophy. Art —as Danto himself often noted in
his capacity as critic — belongs to the complex of human practices and there is no real
sense in attempting to read it outside of this context.'* Through art, we express ideas
and emotions, we build memories, we imagine stretches of the future, we relate to
different cultures, we are prepared to listen, to dialogue, sometimes to conflict. Through
the arts we transfigure the banal, we imagine and construct the political dimension. If
this is the case, understanding the logical and linguistic dimension underlying artistic
creation is one of the indispensable aspects of the philosopher’s work, but certainly
not the only one. In order to understand this, we can look at two philosophers who
have been important to the European tradition insofar as the richness of their re-
flection may allow for further research, especially within the European and Chinese
traditions. We refer to Gianbattista Vico and Benedetto Croce, the latter, above all,
well known within the Chinese philosophical scene. In China, “Meixue Yuanli F=-¢.
J5 3 (literally, the principles of aesthetics)” is a standard course for many universities,
while the name of the course itself is alleged to come from the Chinese translation of
Benedetto Croce’s Estetica (1902) by Zhu Guanggian, first published in 1947 in the
name of Meixue Yuanli F=FJFFE. The introduction of Benedetto Croce’s aesthetics
since the mid 20" century has been well integrated with the establishment of this
sub-discipline of philosophy in China, with his expressivism particularly resonating
with traditional Chinese reflections on art.

Vico’s contribution'® could also be significant since the Neapolitan philosopher
identifies a natural and innate tendency of human beings to create art. In his per-
spective, art is essentially fantasy and feeling; as such, it represents a primary need of
the human soul that does not necessarily depend either on cultural variables or on
the ability to rationalise and logicalise our experience of the world. When he reflects
on art, Vico also reflects on the history of peoples. In this way, he distinguishes two
forms of wisdom: poetic, unreasoned wisdom and reasoned or philosophical wisdom.
These two forms of wisdom correspond to three natures: the first two barbaric, the

12 For more detailed considerations on this point, see Andina 2011.

B Vico 1744.



third civil or human. Poetic sapeinza is the place of fantasy, reasoned sapeinza is the
domain of reflection and reasoning. Man first “felt” human problems and exposed
them with fantastic images, and then understood and organised them through
the intellect. In Vico’s idea, poetry and philosophy divide their tasks somewhat:
philosophy deals with the universal, while poetry deals with the particular or the
individual. The first understanding of the world is then due to poetry, which creates
its own metaphysics and logic: the fantastic world is born as a true world, in some
ways no less true than the world of reflection. Poetry is the first true because it cre-
ates fantastic images without the poet, as a mere poet, seeing that they are fantastic.

This is a connection that brings the reflections on the arts back to the question
of the articulation of human knowledge and that makes the poetic and the imag-
ination a fundamental step in understanding the ways in which people — at every
latitude — would structure their relationship with the outside world. In this sense,
before becoming related to ontology, aesthetics has to do with the fantastic and
poietic modes of human knowledge.

In a larger discourse on aesthetics, we find more and more scholars from the East
and the West have joined forces to create new research trends. For instance, shenghuo
meixue and everyday aesthetics, despite their disparity;' are often seen as forming the
same movement in contemporary aesthetics concurrently happening in the East and
the West."” As philosophers with interest in more integrated narratives and cultivating
a communicating global and diverse research community, we feel the call to reopen a
ground for rethinking some fundamental philosophical questions about art within a
cross-cultural context. Art matters, and we ought to think about it globally. “Unless
you pile up litde steps, you can never journey a thousand /; unless you pile up tiny
streams, you can never make a river or a sea.”'® There is still a long way to go before
establishing any real global narratives of philosophies of arts. This issue of the RAE
presents a little step on behalf of us and our colleagues, but we believe that “de bu
qu, bi you ling TEARA, WME2L (she who possess de [virtue, virtuosity, efficacy] is
not left to stand alone, and there must be her companies).””” On the way towards
forming more culturally diverse as well as integrated accounts of human experience,
and cultivating a flourishing and future-oriented global community, we are not alone!

'4See Xiao Ouyang 2022, forthcoming. Ouyang argues that the differences between shenghuo
meixue and everyday aesthetics can be observed from the critical reflection on everydayness, the
recognition of negative aesthetic qualities and experience, and the expectation of defamiliarisation.

1> Ouyang (2022 forthcoming) argues that “despite the initial bifurcation between shenghuo
meixue and everyday aesthetics, we find meaningful convergence, as seen in the resonance between
Liu Yue’s and Thomas Leddy’s phenomenological approaches and their methods of defamiliarisa-
tion, or my elaboration of the Neo-Confucian gewu to join Yuriko Saito’s rank in promoting
‘experiencing the ordinary as ordinary’”.

16 Xunzi, “Chapter One: Quanxue”.

Y7 Analects, 4.25. My own translation.
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Ai Xin | Xtk

KANDINSKY’S COMPOSITION AND ZHENG XIE’S BAMBOO:
AN AESTHETIC DIALOGUE BETWEEN WESTERN AND
EASTERN ABSTRACTIONISM!

Abstract

In the treatise On the Spiritual in Art, Wassily Kandinsky divided the creation of art
into three categories, the ultimate one of which is called Composition. In this article,
I argue that Kandinsky’s classification is similar and comparable to the principle of
semi-abstract Chinese freehand brushwork summarized by Zheng Xie in the /nscrip-
tions on Painting - Bamboo. In an attempt to clarify the core of Kandinsky’s strategy
of abstraction, i.e. the transformation from painting to writing, I then connect it with
the evolution of Chinese characters and the aesthetic theory of Chinese calligraphy,
which is also in accord with Kandinsky’s idea of internal necessity and the spirit in art.
Through this aesthetic dialogue across time and space, this article aims to bring a new
dimension to the understanding of Western abstractionism from the perspective of the
oriental philosophy of art.

From 1909 to 1911, Wassily Kandinsky (1886-1944) created five paintings
entitled Composition, and he completed the sixth and seventh of the series in
1913 before returning to Russia due to the outbreak of the First World War.
These seven Compositions fully reflect the maturity of his theory of abstraction-
ism and became crucial works of the abstract art movement of the early 20*
century. From the composition of the paintings, use of color, line drawing
techniques and spiritual meaning, we can catch a glimpse of Kandinsky’s idea
of pure abstraction, which he sets out in the treatise On the Spiritual in Art.
The phenomenal world and natural objects appear to be gradually disintegrat-
ing in the seven Compositions. The evolution of the process of pure abstrac-
tion is accompanied by the simultaneous emphasis on the spirituality of the

""This work was supported by the Fundamental Research Funds for the Central Universities
of the PRC (grant number: 2019QD012). I would like to thank the reviewers for their detailed
comments and suggestions that helped to improve the manuscript.
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painterly form, namely, the outer element of the painting is conquered by the
ever-increasing inner element. As a result, nature no longer floats on the sur-
face of the canvas in the form of rigid imitation but gradually transmutes into
a more abstract state that is coordinated with the inner element, as it is put
by Kandinsky himself: “The most beautiful work is that whose external form
corresponds entirely to its internal content (which is, so to speak, an eternally
unrealizable ideal). Thus, in essence, the form of a work of art is determined
according to internal necessity”.”

The word “composition”, with its Latin origin — conpositi, meaning com-
bination and arrangement, not only presents itself as the title of Kandinsky’s
specific series of paintings during the period, but it is also identified as the
core element of his theory of abstract art — the principle of so-called “spiritual
art”. The connection of the concepts of “composition” and “internal necessity”
gave Western art a deeper metaphysical dimension while it was in the process
of turning to complete abstraction in the early 20 century. Artists began to
explore the higher spiritual meaning and essence of art in the ontic form of
painting. Also, this pair of concepts pushed the mechanisms of Cubism into a
mysterious realm, where the strategy of reconstructing visual culture via geometry
was no longer dominant. Here, the rule-based and methodical creative logic of
Western art does not seem to be effective anymore. Instead, Kandinsky has led
to a certain Eastern way of thinking that transcends external forms and sinks
into the territory of internal experience. Therefore, a better understanding and
interpretation of the origin, expression and deep connotation of Kandinsky’s
concept of composition has become the key to clarifying the motivation for
the rise of Western abstract art.

The strategy of Composition

In Kandinsky’s aesthetic strategy of Composition, the result of the ontic pu-
rification of the painting is only the abstraction of the image, while its “inner
content” is the main part, which expresses the internal necessity of the image.
The “inner content”, or the metaphysical concepts behind the phenomenal
world, is an area that has always been involved in religion and idealist phi-
losophy, while art claims to have departed from the appearance, reference and
additional content outside of the ontic artistic form, and matches its own in-
ternal needs by developing “pure abstraction” only at the beginning of the 20®
century. However, Kandinsky’s emphasis on the absoluteness of the spirit is not
the same as the absolute split of history and nature as Malevich and Mondrian
claimed by introducing transcendental pure geometric forms into painting, but

?Kandinsky 1982 (1910-1911): 87-88.
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rather the maintenance of self-independence, the pursuit of innovation, and
the adoption of the inheritance of previous religious, philosophical and artistic
concepts at the same time. British scholar Mark A. Cheetham regards “abso-
luteness” and “relativeness” as the dichotomy of Kandinsky’s “pure abstraction”
theory.? These categories appear to be contradictory but at the same time serve
as the two criteria in Kandinsky’s search for an aesthetic strategy in which he
tries to achieve a balanced state between the two criteria. Therefore, we can
understand that Kandinsky’s abstract strategy is based on the rational handling
and transformation of nature’s imagery, rather than the thorough elimination of
it. To him, the “inner content” of nature’s imagery is difficult to separate from
its religious-cultural connotations.”

Obviously, the self-construction of Kandinsky’s abstract theory is an at-
tempt to explain the way in which his new art is generated in a state that is
“in-between” spiritual and material, internal and external, absolute and rela-
tive. In the concluding section of his 1912 theoretical article On the Spiritual
in Art, he classified the creation of “spiritual art” according to three categories
based on differences in the source of form. The first is the direct impression of
external nature, expressed in the linear-painterly form, and these pictures are
called Impressions. The second is from the unconscious, which is made up of
spontaneously arising expressions of inner psychological events, namely, the
impressions of “internal nature”. This type is called Improvisations. The third
is the expression of feelings that have been forming through a process of slow
inner brewing. This type of picture is only completed after preliminary drafts
are carefully processed and modified, and it is called a Composition. These three
series are progressive and gradually internalized stages of artistic creation of
which the third series, Compositions, is the most advanced. The pursuit of that
stage is the goal of modern art in Kandinsky’s view:

Here, reason, the conscious, the deliberate, and the purposeful play a preponderant
role. Except that I always decide in favor of feeling rather than calculation [...] we are
approaching the time when a conscious, reasoned system of composition will be possible,
when the painter will be proud to be able to explain his works in constructional terms.’

It can be seen that Kandinsky succinctly summarized the artist’s three different
methods for processing natural objects into the three categories impression, improvisa-
tion, and composition, which correspond to the direct senses, the unconscious, and
consciousness, respectively. Combined with his understanding and admiration of
spirituality in art, Kandinsky made a clear aesthetic judgment, seeing composition

3 Cheetham 1991: 72.
4See Golding 2000: 83-98.
> Kandinsky 1982 (1912): 218-219.
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as the superior member of the group. Looking around the existing studies, we have
found quite alot of discussion about how Kandinsky sees the invisible and assimilates
nature as an abstract visual phenomenon. In the analysis of aesthetics of abstraction-
ism, Michel Henry took Kandinsky as an example to reveal the phenomenological
nature of abstract painting. Such nature has nothing to do with the visible world,
rather it gives visibility to the inner and invisible life. Kandinsky’s abstract paint-
ings give evidence to the quality of pictorial art as such. It is by composing (lines,
graphic forms, colors) rather than representing (the external nature) that an artist
can grasp the real shape of things. And once the pictorial composition becomes
exteriorized, the indefinable subtlety and primitive emotional power inside it is
soon lost. Thus, only under the guidance of the interior consciousness, the mat-
ter and the external world would enter into the composition and are transformed
into an invisible pathos.® Besides, there are also some more specific and insightful
explorations about the aspects of spiritualism and the core concepts of abstraction-
ism shown in Kandinsky’s artworks and theoretical writings. For instance, Sixten
Ringbom conducted a detailed empirical investigation into the complex source of
Kandinsky’s color theory, and discovered its connection with the theosophical color
mysticism.” Jerome Ashmore summarized the role of the idea of “inner sound” in
Kandinsky’s “spiritual art”. First, it represents synesthesia, mainly between auditory
and visual senses; second, it indicates various states in the “pure painting” such as
“movement”, “tension”, and “inclination”; third, it represents the remarkable char-
acteristics of the spiritual dimension of the universe.® Christopher Short went a step
turther by expounding the source of Kandinsky’s concept of artistic synthesis, i.e.
Wagner's Gesamtkunstwerk, theosophy and symbolism, revealing the utopian spirit
behind his “spiritual art”.’

These existing studies have reminded us that in our understanding of Kan-
dinsky’s classification of “spiritual art”, we should avoid misinterpreting these
three concepts as merely the title of a specific series of his abstract works, or
separating them from their original connotation and interconnection. On
the contrary, we must go deep into the internal motivation and the intimate
pulse of visual elements in abstract art to grasp the meaning and relationship
of these three categories. However, if we jump out of the barriers of Western
art and culture, we will find more new dimensions to discuss and understand
Kandinsky’s abstract works and theories. From my point of view, Kandinsky’s
classification of impression, improvisation and composition, is highly original and
strikingly comparable to the classical statement of “bamboo in the eyes” (HE H

¢Henry 2009: 92.

7 See Ringbom 1970: 78-85.

8 Ashmore 1977: 331.

? Short 2009: 43-54, 183-185.
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ZHT), “bamboo in the mind” (§& 27 /71)'° and “bamboo in the brush” (-1
ZN1) in Inscriptions on Painting (BT ERHE]) of Zheng Xie (&, 1693-1765),
who was a well-known Chinese freechand brushwork painter and art theorist in

the Qing Dynasty. He writes:

Once, while lodging at a riverside hostel in early autumn, I got up in the morning
to look at the bamboos and saw the mist, sunlight and shadows floating amongst their
sparse branches and dense leaves. Greatly inspired, I wanted to paint them. However, the
bamboos in my mind were not the same as those I had seen in the eyes. After preparing
my ink and laying out my paper, I lifted the brush to paint. Suddenly the bamboos had
changed. They did not resemble the bamboos I pictured in my mind. Having a concep-
tion before starting to paint is a guiding principle; however, the potential for variation
outside that principle is what is interesting, and this does not apply to painting alone."'

In Zheng Xie’s view, the “bamboo in the eyes” is the natural form of bamboo,
and it is an objective reality that is perceived visually. It floats in natural light
and shadow, giving the viewer a direct, external impression. Next, the artist is
inspired, gaining an impulse to create and beginning to conceive an artwork. The
natural image that had previously been visually captured gradually internalizes
as an experience, which leads the mind to form an artistic image. At this point,
bamboo is no longer an objective, natural material but is the embodiment of
the artist’s spirituality, and it has achieved a qualitative improvement. Then,
the “bamboo in the mind” intends to jump out at the artist’s further thoughts
and brewing, and so he “prepares the ink and lays out the paper, lifts the brush
to paint” and the “bamboo in the mind” finally becomes the “bamboo in the
brush”. The ultimate painterly bamboo has changed significantly and opened
a huge gap compared to natural bamboo — via the artist’s inner awareness,
refinement and processing, the bamboo on the paper should be a transformed,
artistic bamboo. It is by no means a dumb imitation of natural objects but a
highly spiritual aesthetic imagery.

Zhang Shaokang (5K V') points out that the transformation process of Zheng
Xie’s “bamboo in the eyes” to “bamboo in the mind” is similar to the saying, “emo-
tion is exposed by materiality” ({& LL#7>*4) mentioned by Liu Xie (YI[7#, 465-520)
in his 7he Literary Mind and the Carving of Dragons (Ui ), which can be
understood as the spontaneous care or response of the artist’s mind to natural impres-
sions. The metamorphosis from “bamboo in the mind” to “bamboo in the brush”
often involves the artists continuous polishing and revision of the artistic imagery,

1 The Chinese character B is literally translated as “chest” or “breast”. However, in the
context of Zheng Xie’s discourse, it should be understood metaphorically as “mind” or “heart of
hearts”. There is another related Chinese idiom fi75 %7, meaning “to have a well-thought-out
plan in mind”.

' Zhang 1988: 32.
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because no material means can represent the idealized image perfectly — only a
certain aspect of it can be highlighted according to the characteristics of different
art forms, such as painting and music. For example, a painted image can visually
reflect the “floating” state of bamboo leaves, but it cannot convey the rhythm of
the bamboo leaves in the breeze, which music can communicate.'

Now, let’s return to Kandinsky’s classification system. His primary impression
series conveys the artist’s observation and impression of external nature. This
resembles what Zheng Xie says about “bamboo in the eyes”. But unlike Zheng
Xie, Kandinsky’s impression can be expressed on the canvas directly in a linear-
painterly form, which is similar to the en plein air sketches of impressionists that
capture objective reality by depicting fleeting light and shade. The “bamboo in
the eyes”, however, does not directly reflect an artistic creation, but serves as a
prelude and condition for the next phase of “bamboo in the mind”.

The second stage, improvisation, reflects the inner nature that is hidden in
the depths of the mind. The natural image observed by the naked eye at this
time has transmuted into the inner subconscious, constantly precipitating and
fermenting in the artist’s heart, and it can unpredictably take a perceivable form
at any moment, which allows it to be a form of expression for the artist.'* This
phase of the internalization of natural phenomena, which is a prelude for rational
processing, resembles what Zheng Xie called the “bamboo in the mind”. Just as
in the case of the stage of an impression, improvisation can also be directly pre-
sented through artistic practice, but such practice is subconscious and emotional,
similar to expressionist paintings that can be interpreted by psychoanalysis. The
“bamboo in the mind” is still waiting for conceptual imagery to develop into an
image on a concrete painterly plane, which is an important transitional phase
between the natural object and the artistic imagery.

At the third level of the composition series, the previous images of the subcon-
scious that were incorporated into the artist’s emotions are finally transmitted
onto the painterly plane under the guidance of rationality and consciousness
and through the artist’s skilled hand, the paintbrushes in his hand, and the paint
of the brush tip — this is just the concept of “the bamboo in the brush” in the
context of Zheng Xie. The artist can put down his brush in his hand and an-
nounce the completion of the painting only after he has constantly revised and
polished the preliminary draft and come to believe that the image of the picture
matches the image he wants to express. Compared with the previous two phases,
composition is the most sensible and the most spiritual. It has experienced the

12 Ibhidem: 31.

13 Similarly, based on Freudian psychoanalysis, American art critic Donald Kuspit regards the
subconscious as an important motivation for creating abstract art, and believes that the essence of
abstract art lies in the complete separation from life and the return to the subconscious, through
which the artist can release pure aesthetic pleasure. See Kuspit 1989: 117-127.
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“streamlined” processing of eyes, emotions, subconsciousness and hands, and
possesses a more advanced “humanity” that greatly exceeds the “semi-finished
artistic products” of impression and improvisation, hence it is a complete and
highly artistic creation that integrates nature and personality.

It can be seen from the above that Kandinsky’s model of impression, improvisa-
tion and composition and Zheng Xie’s theory of “bamboo in the eyes”, “bamboo
in the mind”, and “bamboo in the brush” are structurally similar. What's more,
both eventually pursue the “interest outside the principle” (BRfE;E4D), i.e. aes-
thetic considerations beyond questions of mere craft; and both show a “potential
for variation”, or inspirational artistic ideas. The notion of “composition” which
refuses to imitate the external nature and embodies the inner spiritual needs
that Western art started to pursue only at the beginning of the 20™ century
is actually the creative principle that traditional Chinese literati painting and
freechand brushwork has followed for hundreds of years — “rhythmic vitality” (
SHEAE D)), “artistic composition” (447E (i1 E)' and the idea of xieyi (5 3X).

The main discrepancy between the two classification theories lies in the differ-
ence in creative practice: each part of Kandinsky’s three-step classification can be
directly translated into actual artworks, while amongst the three types of bamboo
of Zheng Xie, only the final stage “bamboo in the brush” can be reflected by
the practice. The reason for this difference lies in the fact that ancient Chinese
painting theory emphasizes “having a conception before starting to paint” (E1F
Z£4). Only when the imagination has been fully used and the overall imagery
of the painted object has already been formed in the mind can the painting be
done."” During the evolution from the second stage (improvisation - “bamboo in
the mind”) to the third stage (composition - “bamboo in the brush”), it is difficult
for the artist to use the art of painting alone to fully express the imagery in his or
her mind (the question mentioned by Zhang Shaokang above), but Kandinsky
presented a brilliant solution — he integrated the abstract thought of music and
musical synesthesia, which contains painterly colors, into the three stages of ar-
tistic creation. The three painting stages are simultaneously understood as three
different “symphonic types”: “the melodic element is used only occasionally, as
one of the subordinate parts — thus taking on a new form.' In the gaps where

!"These two canons are originated from Xie He’s (i, active 550-535) Six principles of
Chinese painting (4Z1H75)%) from the preface to his book 7he Record of the Classification of
Old Painters (5|13, c. 550), and contain the same terms “rhythm” and “composition” that
Kandinsky used extensively in his theoretical writings. Although there is never a total “non-
figurativeness” in traditional Chinese painting, we can see the conceptual comparability of the
two artistic phenomena. There are several other versions of translation, as well as debates about
how to translate these canons. See Clunas 1997: 46. The version I use here was translated by

Herbert Allen Giles. See Giles 1905: 28.
1> Zhang 1988: 33-34.
!¢ Kandinsky 1982 (1912): 218.
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the painting’s ontic elements are difficult to express, the melodic elements that
permeate the painterly plane immediately complement these deficiencies through
the association with sound. Therefore, in Kandinsky’s composition series, painting
and music can be present as a unity — they work together to fully express the
imagery the artist had in mind. Although we cannot say that Chinese painting
possesses Kandinskian “musical synesthesia”, the emphasis on “rhythmic vitality” in
traditional freehand brushwork also endows the painting with a certain degree of
“musicality”. As Zong Baihua (5% [H4E, 1897-1986) states, the drifting and smooth
lines and the free composition of brushwork in Chinese painting make it seem
like a tune of music, suggesting the momentum and movement of the imagery."”

Because of his desire to incorporate musical sensibility into his painting to
improve the accuracy of the transition of the imagery in his mind, Kandinsky’s
works after 1909 moved toward a dual form of “pure abstraction” in both spirit
and technique. However, we must see that the unique way of Kandinsky’s ab-
straction is fundamentally different from that of Malevich and Mondrian. The
latter two rejected all previously existing schools of art directly in their theory
and practice of the new ism, excluding every possibility for art to convey a natu-
ral image. In particular, Malevich insisted that the new art should “start from
zero”, evaporate every imagery completely,'® push paintings to the pure state as
mathematics, and create them in an extremely sober manner. This is why the
geometric abstraction of Suprematism and De Stijl is called “cold abstraction”.
Kandinsky, on the other hand, does not agree with this radical and subversive
artistic revolution. He believes that the realization of artistic utopia cannot be
accomplished in one stroke but is a gradual process."” Therefore, his so-called
“warm abstraction”, i.e., expressionism, is actually a gentle improvement of
realistic art, a pursuit of an “in-between” state of resemblance and dissimilarity
on the basis of adding the spiritual element of art. Influenced by symbolism,
his expressive lines and colors still metaphorize religious themes and allusions.
It’s just that the nature presented on the painterly plane is already a nature that
has undergone internal spiritual processing and is highly aesthetic. In contrast
to the semi-abstract Chinese frechand brushwork corresponding to Zheng Xie’s
theory, Kandinsky’s composition, emphasizing color synesthesia and spirituality,
appears to be more abstract and more expressive, but at the same time it has
not yet reached, nor does it seek to achieve, the formal purity of Malevich and
Mondrian’s geometric abstraction.

'7Zong 1981: 159.

'8In the manifesto From Cubism and Futurism to Suprematism, Malevich proposed and discussed
the characteristics of Suprematism as a kind of pure abstract art: “I have transformed myself in

the zero of form... Things have disappeared like smoke...”. See Malevich 1995 (1915): 35-36.

! Kandinsky once stated that his artistic utopia “may come by the year 2000” (Hahl-Koch
1993: 331).
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Fig. 1. Wassily Kandinsky, Motley Life, 1907, tempera on canvas, 130 x 162.5 cm,
Lenbachhaus, Munich

Fig. 2. Wassily Kandinsky, Composition X, 1939, oil on canvas, 130 x 195 cm,
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Diisseldorf
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Using the mathematical addition-subtraction method, John Golding subtly
summarized the different abstract paths of Kandinsky, Malevich and Mondrian,
arguing that the abstract approach of Malevich and Mondrian was a one-step
reductiveness and distillation, i.e., a process of simple “subtraction”. Dissimilarly,
Kandinsky chose to first proliferate the image, fill the picture with diversified
imageries, and then let the imageries subduct and exclude each other, finally
making the painting surface as “a single, throbbing whole”*® — this is obviously
first doing “addition” and then “subtraction”. However, Golding did not elaborate
on his own statement but merely defined Kandinsky’s “addition-subtraction”
handling of the painterly image as a process from 1907’s Motley Life (Fig. 1) to
1939’s Composition X (Fig. 2) — the last painting of the Composition series. And
through the comparison of Kandinsky’s and Zheng’s theories above we can come
to understand Kandinsky’s “addition-subtraction” handling and its intention. From
the first stage of “spiritual painting” (impression - “bamboo in the eyes”) to the
second stage (improvisation - “bamboo in the mind”), the treatment of external
nature by the mind is to add subjective ideas and aesthetic innovation based on
different cultural contexts to it, making it an “inner nature” hidden in the mind.
In the process from the second stage (improvisation - “bamboo in the mind”)
to the third stage (composition - “bamboo in the brush”), in order to present the
mature inner imagery in the final work, one must abandon some of the numerous
possible images, constantly polishing and modifying, simplifying them into basic
compositions, colors, and lines that are close to the more musical and spiritual
features, in other words, to achieve the “greatest common divisor of imagery”.
Kandinsky’s “addition-subtraction” model of abstraction not only applies to the
three-step classification of impression - improvisation - composition, but also applies
macroscopically to his entire creative career after 1907, which is especially obvious
in the first seven items in the Composition series during 1909-1913.

From painting to writing

Now let’s turn to the specific methods Kandinsky used in creating abstract
artworks. John Golding states that in terms of form, Kandinsky further abstracted
lines on the basis of breaking perspective principles and highlighting the “inner
weight” of color, trying to make lines achieve the same level of abstraction as
color.”! He canceled the function of lines in sketching and limiting the specific
figurative image, leaving only the images to have just an ideographic function
similar to hieroglyphics and writing. Therefore, the lines here are in an “inter-

2 Golding 2000: 82.
2V Ibidem: 82, 96.
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mediate state” that not only depicts the appearance of the object (as painting)
but also conveys the meaning of the object (as writing).

’ __ }’ ._

Fig. 3. Wassily Kandinsky: Composition 1V, 1911, oil on canvas, 159.5 x 250.5 cm,
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Diisseldorf

236 A :

The image of the horse has permeated Kandinsky’s Composition series from the
very beginning. At first, it directly reflects the relevant contents of Revelation;*
it then continues to exist as an essential element of the series and at the same
time gradually became a test field for the abstraction of lines. In Kandinsky’s
other works in 1911, such as 7he Rider (Lyrical) and the woodcut cover for
Der Blaue Reiter Almanac, we can see a similar handling of the lines of horses
to that in Composition IV (Fig. 3). In these works, the contour line is further
separated from the image of the horse without creating a sense of depth. The
lines are extremely simplified, and only some of the features thought to be
most typical of the horse are retained — the long triangle-shaped head, slender
neck, limbs, and mane. Kandinsky’s strategy of abstracting painterly lines is
very similar to the evolution of Chinese hieroglyphic characters from Oracle
Bone Script (15 32) to Small Seal Script (/NZ%). We use the following table

to make a comparison:

> Washton Long 1980: 109-110.
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The Abstract Evolution of the Horse Image in Kandinsky’s Works

Sketch for Composition 11 The Rider (Lyrical) Composition IV

1909-10 1911 1911
= W
The Evolution of the Chinese Character 5 (Horse)

Oracle Bone Bronze Script Large Seal Script Small Seal Script Modern Regular

Script (Zhou dynasty) (Western (Qin dynasty) Script
(Shang dynasty) Zhou dinasty)

Y vy h ]

The Chinese character 5 (Ma, Horse) in the period of the Oracle Bone Script
depicts the horse’s general outline, and it still looks like a “painterly horse”. In
the Seal Script, the horse’s head, trunk, limbs, mane and tail have all changed
into smooth strokes, which is more conducive to the writing of this pictogram,
so the “painterly horse” that is close to nature transformed into the “calligraphic
horse”. The characters that had a direct association with natural objects thus
turned into imagery with certain meanings. In this process, the status of the
image is gradually surpassed by the status of meaning until it finally develops
into a logogram. According to paleographer Wang Guiyuan (F517T), the
decisive factor in the evolution of Chinese characters is the transformation of
the character pattern from representing the image of a thing to representing
the pronunciation (sound) and meaning of the word. During the Oracle Bone
Script period, the sole purpose of a glyph was to reflect the concrete image of
a thing; in the late Warring States period (5%[E[Hf{{, 475 BC-221 BC), the
glyph gradually became a symbol to represent the pronunciation and meaning
of the word. Since phonemes and morphemes are non-figurative, abstract, and
generalized, the character pattern is required to be abstract and generalized
correspondingly. Coupled with practical needs such as fast writing, Chinese
characters have changed from “painting” to “writing”.”

The abstraction of Kandinsky’s horse image is quite similar to the transfor-
mation of the ancient Chinese characters from “painting” to “writing”. If we

»Wang 2010: 1-2.
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say that the contour line of the horse in Composition II of 1909 still defines
the range of color blocks that are unique to the horse, then in 7he Rider and
Composition IV of 1911, the color of the horse body and its surroundings are
not different. Outlines can be drawn in an extremely simplified and smooth
manner, just like writing a hieroglyphic character, and the image of the entire
horse tends to be symbolized. At the same time, the idea of “inner sound” and
the “melodic elements” contained in the colors and lines are also highlighted.

We have also seen that when “writing” the horse image in Composition 1V,
Kandinsky’s brushstrokes are different from the past, communicating a sense of
movement and direction. All of the lines are created in one shot and do not need
to be repeatedly improved. The effect of this approach is that each part of the
horse looks more dynamic and has more motivation to expand outwards, mak-
ing it appear vibrant and lively. This is also similar to the aesthetics of Chinese
calligraphy that emphasizes the “common origins of calligraphy and painting”
(‘B E[E]J5). As Chiang Yee (%%#%, 1903-1977) says: “The beauty of Chinese
calligraphy is essentially the beauty of plastic movement, not of designed and
motionless shape”.* In conveying this movement, writing also needs to take
into account the balance of the image (character); this balance “is achieved by
instinct, and derives from the writer’s aesthetic vision”.”* In Kandinsky’s case,
the purpose of abstracting lines and depicting images by “writing” instead of
by “painting” is also to achieve a balance between the painterly form, content
and the inner spirit of the artist. This balance is not a fixed state but is instead
like music: constantly changing and flowing. Therefore, lines also have start and
end points like musical phrases, and there is also a certain movement trend in
those lines. Chiang Yee divided the movement of Chinese calligraphy into two
kinds: one is “activity in stillness” (#4 22 5f]) and the other is “activity in ac-
tion” (Zf]1 2 7). There is no strict boundary between the two, and they usually
complement each other. The former is the direction, shape, and composition of
the strokes. Without destroying the recognition of the characters, the strokes
contain the trend of “organic growth”; the latter is the movement of the brush
during writing.”® We can see that Kandinsky’s “writing” of lines in Composition
IV is also presented in the form of “organic growth” — the lines freely spread
over the canvas, loosely depicting horses, mountains and human figures. As a
result, the “inner nature” breaks through the shackles of “external nature” and
continues to grow in the painting through “calligraphic nature”.

During the creation of the Composition series I-IV from 1909 to 1911,
Kandinsky was chairing the New Artists Association of Munich (Neue Kiin-
stlervereinigung Miinchen). However, as his artistic style became more and more

% Chiang 1973: 117.
2 Ibidem.
26 Ibidem: 125-126.
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abstract, he gradually came to disagree with other members of the association.
In the middle of 1911, Kandinsky initiated Der Blaue Reiter group together
with Franz Marc, August Macke and Alexej von Jawlensky. Kandinsky’s love for
horses and knights is expressed in the pure abstract evolution of this stage. The
reasons are related to the influence of German symbolism as well as his own
Russian cultural background. Peg Weiss believes that gestures and movements
in Kandinsky’s 1911 work and even the concept of Der Blaue Reiter itself are
related to the several symbolic oil paintings entitled Sz. George created by Hans
von Marées in 1881. In addition, the popularity of St. George in Russian folk
culture also affected Kandinsky. In Der Blaue Reiter period, he was dedicated
to portraying the image of St. George in the new century.”’

. d
Fig. 4. Wassily Kandinsky, Composition V, 1911, oil on canvas, 190 x 275 cm,
Private collection

Kandinsky’s rebellion against the symbolist tradition coincided with the year
1911, when he completed Composition IV and concentrated on writing On the

Spiritual in Art. After achieving the abstraction of lines, he created Composition
V' (Fig. 4) at the end of that year, which reached an unprecedented degree of

7 Weiss 1985: 137-145.
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abstraction. In this painting, we can only see trivial, non-fixed-shape color blocks
and black lines that are interlaced and calligraphic. But the abstraction of the
painterly plane does not mean that the work must lack content. Kandinsky made
it clear that he chose Resurrection as the theme of Composition V.*® However,
the imagery associated with this theme is obscure, leaving only some abstract
lines and colors as clues to the viewer.?”” Lines and colors that do not transmit
the image are responsible for creating an atmosphere related to the theme of
religion. The abstract painterly form with its own spirituality has reached a pure
stage and has completely risen to the metaphysical dimension. As mentioned
above, since Composition IV, Kandinsky’s lines are no longer trapped by the use
of imagery but instead show the trend of “organic growth”. In Composition V,
the boundaries among different colors seem to have been lost. They seem to
be placed in water, naturally spreading and blending with each other to “Let
their pureness and true nature diffuse outward”.*® For the viewers, the percep-
tion of themes of the Composition series no longer happens through watching
but rather through one’s inner subconscious, which aids one in realizing one’s
more profound spirituality. So far, the concept of “composition” has achieved
synchronization and unity in actual artistic practice and theoretical construction
through Kandinsky’s strategy of abstraction for lines, i.e., the transformation
from painting to writing.

The basis of visual cultural dialogue

Kandinsky’s special formal language of abstraction in painting, its similarity
with writing and the possibility of analogy with other cultures have begun to
arouse some scholars’ thinking and exploration. For example, James Elkins con-
nected the color blocks and lines in Kandinsky’s abstract paintings that imply
various objects with the symbols common in prehistoric civilization in order
to understand the trichotomic images, in which there is an overlapping state of
writing, picture and symbol.’! In other words, when abandoning the referred
information and the object of imitation, and returning to the original and basic
form itself, the boundaries between text, painting and sign become unclear.
All three have become a kind of “language” full of “life force”. The vacillating

2 Kandinsky 1982 (1914): 399.

¥ For example, in comparison with Composition VI, Long has identified some of the hidden
images in the painting — angels in the upper left and right corners, peaks in the middle and up-
per part, cities and towers, and lower saints. However, she thinks that Composition VI represents
the theme of 7he Last Judgement, which obviously does not coincide with Kandinsky’s account
in the Cologne lecture (1914). See Washton Long 1980: 111-116.

% Kandinsky 1982 (1914): 398.
31 Elkins 2018: 141-143, 307-3009.
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meaning of pictures is a concept that is conducive to image research in Elkins’
view, because it breaks through the solid meaning and reference as well as the
specific cultural territory, making art research full of vitality.*

Kandinsky’s abstract artworks provide us with a good example. The strategy
of “writing instead of painting” brings the formal elements of painting into the
field between writing, picture and symbol. The form thus becomes a universal
language carrier,” and through the processing of sentiment and consciousness
it becomes a kind of spiritual artistic expression, that is, a cultural expression
with “composition”.

In philosophy of culture and modern art theory, the production of culture
is closely related to symbolic form. A fundamental change in contemporary
philosophical thinking is the so-called “linguistic turn” or “semiotic turn”. Ac-
cording to anthropologist Leslie A. White, all cultures and civilizations depend
on symbols. It is because of the generation and use of symbols that culture can
be produced and exist. It is because of the use of symbols that it is possible for
a culture to be immortal.?*

Therefore, the choice to start with symbolic behavior to interpret the charac-
teristics of regional culture becomes the key to understanding the formation of
culture. In the current era of comprehensive globalization in all fields of human
civilization, symbolic forms can serve as an important link between different
cultures and provide the possibility of comparative cultural research. Through
symbols, we can see the basic forms and aesthetic commonalities hidden in
different cultures. It is on this premise that we are able to escape the context of
Western culture and understand and interpret the aesthetic connotations and
spiritual concepts of Kandinsky’s basic forms of abstract art from the perspective
of Eastern civilization. To some extent, this also fits Kandinsky’s love for East
Asian art and culture and the potential influence they had on his practice.”” We
can say that the difference in cultural background does not prevent the “com-
position” style of the Western modern abstract art system and the “bamboo in
the brush” style of Chinese frechand brushwork from sharing the similar and
comparable artistic language and basic symbolic forms. More importantly, both
emphasize the spirituality in artistic creation and pursue some kind of simple
and meaningful “potential for variation” in the rhythm of pictographic writing.

32 Ibidem: 131.

33 Its just as Ernst Cassirer argued in his philosophy of symbolic forms that art could be
defined as a language with an independent “grammatical system”; and he even regarded art as an
ideal symbolic form that exhibits the highest and purest spiritual activity. See Cassirer 1977: 21.

3 White 1988: 31.

%> Kandinsky cited many examples of Chinese art and culture in his theoretical writings, such
as Point and Line to Plane (1926), to illustrate the principles of the basic forms of art. Besides, the
theosophical doctrines that Kandinsky admired were also inspired by Buddhism and Eastern culture.
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For Ernst Cassirer, symbols are the basis of all human intellectual and con-
scious activities. As a form of symbols, artistic creation is the process by which
the subject (artist) regards the object as a pure form and produces aesthetic value
from it. Cassirer points out that the artist’s vision cannot passively receive and
record the impression of things. Only through active and constructive activities
can we discover the beauty of natural objects.*® On the basis of Cassirer, Susanne
Langer expresses the symbolic form of art as an emotional or presentational
symbol. This kind of symbol does not refer to specific things, but it instead
expresses inner emotions and the subject’s experience through symbols, which it
shows objectively.”” Based on this, looking at the Western abstract art movement
in the early 20" century, we find that a major aesthetic-sociological goal of art
pioneers, including Kandinsky, is to sublate and abandon the representation and
imitation of the real world, to break the gap in specific cultural traditions, and
to emphasize the linguistic symbol of art itself. In the context of the spirit of
artistic self-discipline, abstract artists give the form in painting a metaphysical
meaning and a dimension of personal interpretation, which, on the one hand,
reveals the powerful plasticity of the abstract symbolic form; on the other hand,
it gives the artwork common attributes from a certain cultural perspective.

As one of the most representative figures of the Western abstractart movement
in the early 20" century, Kandinsky developed an artistic practice that simulta-
neously allowed for the evolution of pure abstraction in and the maturation of
abstract art theory. In the self-construction of the “significant form”, Kandinsky
used the concept of “composition” to summon the universality and eternal
inner emotion of art, that is, the “internal necessity” of art. Through specific
abstract symbols, supplemented by the strategy of “pictographic writing”, this
idea of “internal necessity” is expressed, and Kandinsky’s theoretical expression
echoes the traditional Chinese aesthetics that also pursue a certain degree of
non-figurativeness and an “in-between” state of resemblance and dissimilarity.

In the book Chinese Landscape Painting as Western Art History, which compares
the traditions of landscape painting between China and the West in different
eras and historical contexts, James Elkins admitted frankly that the huge dif-
ference between Chinese and Western art makes any comparison seem quite
problematic. And the discussion about how to understand another culture
may seem merely an abstract philosophical debate. However, this kind of bold
dialogue across time, space and culture is always beneficial. It gives us “the op-
portunity to contemplate an historically conscious tradition of art that is not
a version of itself”.%

36 Cassirer 1986: 192.
% Langer 1986: 51.
3 Elkins 2010: 64-65.
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Perhaps we can say that Kandinsky’s case reveals to us the shared symbolic
mechanism behind different art cultures, which not only bring new cultural
horizons and interpretative dimensions to modern Western abstract art, but
it also opens the possibility of dialogue between different cultures in the East
and the West.
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SUNA NO BI b2, A CRITICAL APPRECIATION OF SAND
IN JAPANESE KARESANSUI ##1117KGARDENS
Rudi Capra

Abstract

The paper offers a critical appreciation of sand in the Japanese tradition of karesansui
FhiLli7Kgardens. At first, sand is approached from a phenomenological standpoint, then
described in relation to the Daoist ideals of “blandness” (dan j3) and its original function
in Shinto shrines. The following sections draw an East-West comparison between the
sand garden at Ginkaku-ji $R55F and the sand sculptures by the Basque artist Andoni
Bastarrika, and between the sand garden at Shisen-dé 5F{I[]& and the Renaissance garden
at Villa di Castello. The main purpose is to illustrate the philosophical significance of
sand in respect to the aesthetic expression of such Buddhist-influenced notions as ku
7% (“emptiness”), yuge ##E%(“play”), kire-tsuzuki U] 41 £¢ X (“cut-continuance” or “dis/
continuity”) and the dialectic of conventional and ultimate reality.

A phenomenological description of sand

In Merleau-Ponty’s view, phenomenology is a “philosophy for which the world
is always ‘already there’ before reflection begins,” interested in “re-achieving a
direct and primitive contact with the world, and endowing that contact with
a philosophical status”.! Therefore, a phenomenological analysis operates as a
contextual mirror that reflects the dialogical encounter between senses and sensed,
which always takes the form of a reciprocal exchange of question-and-answer: “a
sensible that is about to be sensed poses to my body a sort of confused problem”.
The “problem” of this description is sand, taken in its most general sense.

Recent scholarship in phenomenology shows an increasing interest in en-
vironmental studies, analysing such phenomena as climate, natural resources,

' Merleau-Ponty 1962: vii.
2 Ibidem: 259.
Rivista di estetica, n.s., n. 80 (2/2022), LXI, pp. 30-47 © Rosenberg & Sellier
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archacological sites, urban living and natural elements. The list is too long to
exhaust, but includes, for instance, rocks,? stones,* water in urban planning,’ the
concept of landscape,® wind and atmosphere,” monuments,® urban, residential,
and domestic places.’

Despite the growing attention to environmental studies and concerns, phe-
nomenology has shown very little interest in sand, and sand has never been the
subject of a monographic study in phenomenology. This is appalling, because
sand is, after water, the second most used natural resource on earth. Although
it is rarely mentioned or considered, and not frequently encountered within an
urban landscape, sand is simply necessary for producing such indispensable and
widely spread materials as glass, asphalt, concrete, not to mention the silicon
chips that allow me to write this article on a computer. Being a finite resource,
its progressive depletion constitutes a serious environmental concern.'

Perhaps, sand has been neglected in philosophical and phenomenological stud-
ies due to being elusive. The elusiveness of sand is evident both from a material,
sensuous point of view and from a conceptual, terminological perspective. In
respect to other soft, impalpable or unobtrusive elements and forces, such as
water, or wind, sand varies its chemical composition and properties, manifesting
through a wide variety of shapes, colours, temperatures and origins. In addition
to that, the lack of philosophical interest in sand may derive from its apparent
unsuitability for human life and purposes.

At first glance, a sandscape does not differ consistently from other landforms.
A sandscape may remind an unaware observer of a dry plateau, or a hilly terrain
covered by grass. In respect to a plateau or a hill, the first difference one may
perceive is probably tactile: when a foot steps on a dune it plunges downward.
The more one pushes in search of a foothold, the more one realizes the in-
trinsic precariousness of sand. If our hypothetical observer, or traveller, would
dare plunging the hands into the dunes, water would probably inspire the first
intuitive elemental association. After all, sand, exactly like water, slips through
the fingers and adapt itself to every container.

If our traveller could then find a shady spot, unroll a carpet and take some
rest while preparing some tea, maybe even camping for one or two days, the

3Klaver 2001.

“Tilley 2004.

> Dick 2014.

¢Tilley 1997; Howard, Thompson and Waterton 2012.
7Ogawa 1998.

8 Tilley 1997.

9 Rezeanu 2019.

10\esley and Puffer 2019.
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sandscape would unavoidably, and increasingly, manifest its precarious, change-
able nature. A time-lapse shooting in a sandy desert reveals the extraordinary
effect of winds and weather on the dunescape. Changeable tides, varying in
intensity and direction, shaping all sorts of forms and figures. A geological
classification divides the dunes in five types (crescentic, parabolic, dome, star
and linear). Local languages and dialects include additional terms to describe
the dunes: Kazakh barchan (crescent moon-shaped, wider than long), Arab seif
(sword-shape dunes) and others. In summary, a sand field is an intrinsically
mobile landscape. In this sense, sand is materially elusive.

Yet, sand is also conceptually elusive. Water can be saline water, sweet water,
polluted water, clear water, blue water, green water, mineral water, sparkling
water, but it is invariably composed by a mixture of hydrogen and oxygen. By
contrary, there are countless types of sand, all originated from the erosion of
rocks and minerals. There is calcium sulphate sand, calcium carbonite sand,
quartz sand, coral sand, aragonite sand, volcanic sand, garnet sand, olivine
sand, magnetite sand, and others. There is no single invariable element that
corresponds to the single invariable term “sand.” The term embraces a whole
family of fine materials, each with specific thermal and chemical properties,
microscopic structure, weight and colour. Hence, a phenomenological analysis
of sand determines elusiveness as its first fundamental characteristic.

Furthermore, a hypothetical traveller in a sea of dunes would easily detect
a second aspect that is immediately evident in a subjective encounter with
the sand: its neutrality. I take the term “neutrality” in its etymological sense,
from Latin ne-uter, “none of the two,” “not-this, not-that.” In this context,
neutrality means a state of sensuous blandness and impartiality, because it
implies the absence of dominant features or forces. For instance, the typical
soundscape of a sandscape includes the howling of the wind, the rustling and
crumbling of the dunes, eventually the patient roaring of the sea. Briefly, the
seamless neutrality of a sandscape brings out in plain evidence the invisible
forces that contributed to shape it. Contrasted with the inert background, all
the sounds, colours and smells erupt vividly to the senses.

This becomes far more noticeable in the olfactory experience of petrichor'!,
typical of dry landscapes. After long periods of dry weather, plants exude
an oil that impregnates fine-grained soils. The first raindrops trigger the
cyanobacteria living in the soil to produce geosmin, the compound that
diffuses the characteristic musty, muddy, argillaceous odour that is nowadays
known as petrichor. It is the neutral olfactory field of sandscapes that al-
lows the emergence of petrichor in its full, pleasantly intoxicating scent. It
is precisely the blandness of sand that allows the full blooming of indirect

'"'A neologism dated 1964, from Greek ichor, the ethereal blood of Ancient gods, and petros,
“stone”.
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tactile, olfactory, visual and aural conditions, such as temperature, petrichor,
mirages and winds.

In this sense, a sandscape acts like a mirror, reflecting upon an inert back-
ground the surrounding weather. This is not a trivial observation, as it does
not extend to most natural and urban environments. This is particularly true
in the case of mirages, optical phenomena generated by extreme heat and
peculiar light conditions. The optical refraction of distant sights is dependent
upon the neutrality of the sandscape for its manifestation. Sand itself reflects
the weather conditions through the tactile perception: fine and granulose with
dry weather, wet and thick with humid weather, muddy and pasty with the
rain, lashing and impalpable with the wind. Being a poor thermal conduc-
tor, sand can become terribly hot during the day, and terribly cold during
the night. This virtue of being neither hot nor cold, neither this nor that,
exemplifies, also from an etymological perspective, a fundamental neutrality.

Therefore, a subjective encounter with sand reveals two basic features: its
elusiveness (visual, tactile, linguistic, conceptual) and its neutrality, under-
stood as a lack of distinctive and permanent qualities. Both features express
a fundamental alterity, if not hostility, in respect to human life and needs.
Merleau-Ponty claims that, in addition to the “positional spatiality,” the
body has a “situational spatiality” that implies the orientation toward a set of
affordances, actual or possible tasks.'? From this point of view, a sandscape
does not offer significant affordances to most living creatures. It is perpetually
unstable. It provides few or no resources at all and is associated with extreme
temperatures, scarce vegetation, no food, no water, no landmarks, no shelter.
It offers little or no reliable information for structuring space, in an analogous
(but different) fashion to the way in which Gibson describes a fog so dense
that “the light could not reverberate between surfaces but only between the
droplets or particles in the medium”."

Whereas Gibson conceives of an unstructured light that radiates in all
directions and without gradations of intensity, by virtue of which “the environ-
ment is not specified and no information about an environment is available,”
a sandscape itself is an environment, filled with information available to the
wanderer. Nonetheless, the persistent instability of the sandscape prevents
the structuring of this information into stable, reliable patterns, reducible
to one or more affordances, persisting in a state of alterity. A sandscape is
then neutral in the etymological sense, ne-uter: “not-this, not-that”.

2 Merleau-Ponty 1962: 129.
1> Gibson 1986: 52.
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Neutrality as potency

Already in the Daodejing, nature is described as a force that is fundamen-
tally other, neutral, in respect to human feelings and expectations. Not plainly
benevolent, not necessarily malevolent: nature is “not humane” (buren “~{™),
it rejects all forms of partiality.'* Nonetheless, the non-quality of being neutral
appears as the universal indeterminate source of all particular determinations:
in Chapter 12 is written,

The five colours

make one’s eyes blind. [...]
The five tastes

make one’s palate obtuse.
The five tones

make one’s ear deaf.!

Even though there is certainly an ascetic nuance in this passage, I believe
Moeller has a point in identifying the major theme of the chapter not in plain
abstention, but rather in the necessity to keep “a taste for the tasteless”.'® The
clear prevalence of a single colour, flavour or tone leads to the loss of a balanced
taste, exactly as the clear prevalence of a single species can destroy an ecosystem.
The balanced neutrality (or “impartiality”) of nature is an inexhaustible source
of forms, colours, tones and affordances.

This aspect partially explains the traditional fondness of Daoist literature
for water and water-related imagery. Water is soft, transparent, colourless and
flavourless, but precisely this blandness constitutes an inexhaustible source of
flexible strength and transformative power. Despite its apparent softness and
its tendency to surrender to the environment, water erodes entire valleys and is
ultimately able to shape the environment. This peculiar combination of neutral-
ity and resourcefulness is also reflected in the element of sand.

In fact, sand and water share several features. Both are perpetually elusive
and unstable, unsuitable for human settlement. Both serve a wide variety of
productive, technological, ritual, religious, practical purposes. Both are subject
to weather conditions, shaped by winds, structured in waves. Both are inert

'4The most significant passage occurs at the beginning of Chapter 5 of the Daodejing. In the
beautiful translation of Hans-Georg Moeller: “Heaven and Earth are not humane. /They regard
the ten thousand things as straw dogs. /The sage is not humane. /He regards all the people as
straw dogs.” Besides the obvious critique to Confucian moralism, the chapter “is one of the most
outspoken nonhumanist chapters in the Laozi” and presents the ideal sage as “totally unbiased
and impartial — and void of one-sided emotions” (Moeller 2007: 12).

15 All extracts from the Daodejing refer to the translation by Hans-Georg Moeller (2007).
1 Moeller 2007: 29.

34



masses that can be aroused to the point of causing great destruction. Both tend
to slip through fingers and adjust their shape to the container. Both form huge
deserts. The Japanese tradition of karesansui gardening is manifestly aware of
the physical and metaphorical proximity of sand and water. More fundamen-
tally, sand and water share blandness, a fundamental attribute of the dao 7Has

illustrated in Chapter 35:

How bland — it is without taste!
Looking at it

does not suffice to see it.
Listening to it

does not suffice to hear it.
Using it

cannot exhaust it.

Exactly as the dao 7&, sand appears flavourless (wuwei f5£), inactive (wuwei
{1 ) and bland (dan j3%). Yet, listening and hearing are not sufficient to com-
prehend the powerful forces that have concurred in creating sand and shaping
a sandscape. Likewise, the function (yong ) of sand is virtually inexhaustible
(bu zu ji A ERL).

This neutrality, referred to as “blandness” (fadeur) in a monographic essay
of Frangois Jullien, has been defined as “the common ground of all currents of
Chinese thought”."” As an aesthetic quality, it is characterized by a distinctive
lack of distinctive qualities; as an experience, it is “that phase when different
flavours no longer stand in opposition to each other but, rather, abide within
plenitude”."®

In fact, a peculiar taste for the tasteless is already evident in ancient Chinese
ink wash landscape paintings, in which the blank, pale background embraces
the melting of the most diverse shapes and substances: waves, clouds, plains,
fogs, torrents, wetlands, winds, all elements merge and abide in the plenitude
of the void. Ancient critics reassume this aspect with a single word — dan 3%,
“bland,” that can also mean “indifferent,” “detached”." This aesthetics of bland-
ness was ultimately built upon wide areas of blank space. After all, the technique
of “leaving-blank” (liubai B4 H) was (and still is) a recurrent ordering principle
in traditional Chinese landscape painting and gardening art.

Yet, this “blandness” does not merely express an aesthetic principle, but also
a worldview deeply affected by the passing of time and, increasingly after the
advent of Buddhism, infused with a poignant sense for the beauty of empti-

17 Jullien 2004: 25.
8 Ihidem: 24.
Y Ihidem: 43.
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ness. In the tradition of Japanese karesansui fil[[7K (dry-landscape) gardens,
whose deep connection with Zen Buddhism has been discussed at length, sand
becomes a recurrent element due to its innate representational potency.?® Sand
works as a polysemic material that, depending on the case, hints at the bab-
bling of water, the flowing of time, the eternity of change, the omnipresence
of voidness. Following the natural sensitivity of Chinese thought to analogies
between microcosm and macrocosm, the small karesansui gardens replicate
majestic landscapes (sansui [1[7K) in which mountains (san [L]) and streams
(sui 7K), allegories for different aspects of reality, the hard and the soft, the solid
and the fluid, the unmoving and the ever-flowing, are replaced by massive rocks
and oceans of sand or gravel.”!

The influence of Buddhism favoured the progressive diffusion of karesansui
gardens during the Muromachi period (1333-1573). The architectural style
known as shinden $Z[E, typical of Chinese aristocratic mansions, evolved to
the more austere shoin Z[5%. Gradually, in the shoin, the garden became less
a space to be walked in or assigned to a ceremonial function, and more an ob-
ject of contemplation. In the “contemplation gardens” (kansho-niwa #{E i),
sand often marks the “liminal spaces” (kekkai 45 5%) that separate the mundane
from the sacred, or in the case of a temple, daily activities from contemplation.
Sometimes, sand is merely a pale background for asymmetrical compositions
of rocks and gravel. But in many cases, the creative flair of monks and garden-
ers is expressed precisely through the polysemic potency of the sand element.

However, it is important to note that sand had already acquired a sacred
connotation in Japanese religion well before the spread of Buddhism during the
Asuka period (538-710). One of the most ancient Japanese terms to indicate a
“garden,” niwa i, originally referred to a ritual space in Shinto shrines, covered
and delimited by sand.?? The conjunction of these liminal spaces (yuniwa 7J%E)
served as religious and political spaces for the realization of official ceremonies;
small sand mounds known as kiyome no mori ;& & D% 1) were employed in
ritual purifications.” Sand, especially the white sand from Shirakawa (Shirakawa
no suna HJI[D#}), abundant in the Kyoto area, became a symbol of purity
and cleanliness. Possibly, sand was also an implicit reference to the cosmogonic
myth of Japan, in which two deities draw sandy islands from the sea with a

2The compositional strategies employed in Japanese rock and sand gardens show that Zen
priests were familiar with (and therefore indebted to) the Chinese tradition of landscape garden-
ing and landscape painting, as illustrated by Wybe Kuitert, “Composition of Scenery in Japanese
Pre-Modern Gardens and the Three Distances of Guo Xi” in Studies in the History of Gardens &
Designed Landscapes, 33, 1: 1-15.

2! Parkes 2000: 92.
22 Berthier 2000: 46.
% Mansfield 2009: 17.
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spear.” After the creation of the islands, the couple gave birth to several kami,
among which was Iwasuhime-no-kami, a divine princess who was intimately
related to the element of sand.”

The Shinto habit of composing sandy mounds (such as the kiyome no mori
B D% 1)) and sand patterns in the form of swirls, circles and waves (known
as samon Fh4Y), was then reabsorbed in the cultural texture of Zen Buddhism,
acquiring new perceptual and conceptual configurations. The adjectives usu-
ally employed to describe the sand (white, neutral, blank, bland), imbued with
Daoist and Buddhist nuances, all point to the original indeterminacy that has
no form and allows, by virtue of being formless, the contingent determination
of every form.

An East-West perspective: Sand Art between metonymies and mimesis

The renowned site of Ginkaku-ji $RSF is a place where the aesthetic
potency of the sand element is fully actualized. This Kyoto temple, formerly
a retirement villa of the shogun Ashikaga Yoshimasa & FI|ZREL (1436-1490),
includes a sand garden consisting of the kogetsudai [a]H & (“moon-viewing
platform”), a conical sand dome with a flat summit, and the ginshadan $./»
HE (“silver shore,” also known as “sea of silver sand”), a dry lake of white sand
raked in striped patterns (Fig. 1, the kogetsudai on the right).

Fig. 1

24 Nitschke 2003: 14.
% Berthier 2000: 47; Russell Coulter and Turner 2000: 246.
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Generally associated with Mount Fuji and one of its lakes, these sand sculp-
tures may symbolize, more basically, the foundational elements of all painted
and actual “landscapes” (sansui [117K): mountains (san [1]), solid materializations
of concentrated cosmic energy; and flowing water (sui 7K), ever-changing and
omni-pervasive, perpetually in motion, evokes an intuitive proximity with the
effortless and invisible action of time. As illustrated by Parkes, since ancient
times mountains were considered as concrete embodiments of cosmic forces:

What is significant here is not so much the idea of rock as bone of the earth but of
stone as a concentration of earth’s ‘essential energy.” [...] Mountains as the most majestic
expressions of natural forces were regarded as especially numinous beings: Five Sacred
Peaks stood for the centre of the world and its four cardinal points. Rocks were thought
to partake of the powers of the mountain less through their resembling its outward ap-
pearance than for their being true microcosms, animated by the same telluric energies
that form the heights and peaks. In relation to the basic element of water, which is yin,
rock in its hardness again manifests yang energy.”

Bodies of water were also endowed with a peculiar significance, especially in
the Daoist tradition. Water shows a paradoxical combination of strength and
softness, it is perpetually in motion and steadily identical to itself, characteristics
that were ideally associated with the Daoist sage, who operates with the utmost
efficacy and without egoistic involvement, mirroring the action of water:

While water is the softest of all materials, it still can tackle and overcome the hardest
stone. It cannot be “changed.” It permanently and naturally follows its steady course
without any effort.”

In respect to a rock or a mountain, the kogetsudai appears truncated, soft,
sketched, still in the act of formation or already in the act of dissolution. In
respect to a body of water, the ginshadan appears crystallized, frozen, candied in
silver, petrified, seized in the velvety stillness of the early morning low tide. Both
elements are thus neutralized, i.e., made neutral in respect to their most evident
perceptual and symbolic quality: the mountain is deprived of its strength, hard-
ness, immutability; the sea is abstracted from its incessant, disorderly movement.
In the Ginkaku-ji sand garden, natural forms plunges in the undifferentiated
fadeur, the neutral invisible source of all visible differences.

In considering, instead, the sand sculptures by the artist Andoni Bastarrika,
we find a masterful exemplification of the mimetic style of sand art that, still
nowadays, prevails in Western sand gardens and sand art exhibitions. These
majestic sculptures, carefully crafted and decorated with coloured powders, strike

26 Parkes 2000: 90-92.
27 Moeller 2007: 180.
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the observer due to their astonishing mimetic virtue: the shark, for instance,
is so realistic it could certainly be confused with a real one, and even scare a
strolling bather (Fig. 2). Sand is not appreciated for its neutrality, but rather
for its ductility; or rather, neutrality is not cherished due to its vague lack of
definite qualities, but due to its precise capacity to embody definite forms.*®

The sand sculptures by Bastarrika replace the represented object within an
artistic logic of mimetic resemblance; the striking degree of similarity is an
active quality that shocks and captivates the observer, following the trend of
illusionistic realism. Even though so-called “illusionistic realism” defines more
a pictorial approach than an actual current, or school, it exemplifies the tradi-
tional conception of mimesis as faithful, almost illusionistic representation of
reality. It presents an increasingly accurate depiction of the visual, perspectival
appearance of things, with the implicit purpose of playing (“illude” from il-
ladére) with the perceptual faculties of the observer. Such artistic ambition is
perfectly exemplified in the famous, ancient story of Zeuxis and Parrhasius.”

On the contrary, Japanese sand gardens dilute the vivid figures and colours
of reality into the pale, amorphous void of a sandscape. There is not a univocal
way to define and distinguish metonymy, but there is a general consensus on the

* Upon being treated with water, glue, or other adhesive substances.

» According to the legend, Zeuxis and Parrhasius were the best painters of the 4" Century
BCE in Greece. In a competition between the two, Zeuxis painted grapes so realistic that birds
saw the image and attempted to eat them. Then, Zeuxis asked Parrhasius to lift up the curtain
and show his painting, but the curtain itself was painted. Having tricked a fellow artist, Parrhasius
was declared the winner.
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concept that metonymy works by association, connecting things that are differ-
ent. In this perspective, the sand garden at Ginkaku-ji constitutes, as most sand
gardens, a visual metonymy: in the juxtaposition of sand and natural elements
we discover a non-mimetic relationship between sandscape and landscape. In
other words, the implicit comparison of natural elements and sand forms exhibits
a gap that needs to be filled and explored by the imagination. The observer is
then invited to actively venture into a reflexive, even interpretive effort. In the
encounter with a sand garden, the raw neutrality of sand represents then an
occasion for the displacement of sense and meaning.

This aesthetic mechanism is particularly effective when the artificial
sandscape establishes a dissonant, even conflicting relationship, with the
surrounding natural scenery. By “borrowing the scenery” (shakkei {£5%), the
gardeners highlight the sharp contrast between the dead, empty precinct of
sand and the outer, lively, luxuriant beauty of a seasonal, changing world. The
principle of “borrowed scenery” (C. jiejing, J. shakkei {&5) refers precisely
to the idea of incorporating in a garden part of the surrounding landscape.
It is an important aesthetic concept in garden-making, both in Chinese and
Japanese cultures.

The flowing of time, imperceptible to a naked eye gazing at the landscape,
is evoked even more directly by the unchanging blankness of the sandscape,
which hints to the fundamental emptiness lying behind natural phenomena.
On the one hand, the seasonal, changing world reminds the universal law of
“impermanence” (Pali: anicca) that, according to the Buddhist view, affects
all existing forms. On the other hand, the dry, unchanging precinct of sand
reminds that all existing forms are therefore empty at their core, devoid of any
permanent feature, aspect, element or soul. Precisely this interplay, more than
any painting or treatise, can manifest the central idea expressed in the Heart
Sutra, that “form is emptiness, emptiness is form.”

An East-West perspective: gardens of emptiness, gardens of forms

The philosopher Shinichi Hisamatsu E—/X /A has suggested that Japanese
“rock gardens” (sekitei f1Ji£), should rather be called “gardens of emptiness”
(kutei Z5%), clearly alluding to the pervasive influence that the Buddhist
notion of “emptiness” (ku Z%) had on the development of Japanese arts and
aesthetic taste.”® Originally, Buddhist emptiness refers to the principle that all
phenomena in the universe are empty of permanent nature or intrinsic essence.
For this reason, the conventional world of forms and things we inhabit is just
one truth; the other truth is the realization that all the universe manifests itself

3 Hisamatsu 1971: 88.
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as empty of permanent nature or intrinsic essence. Buddhism predicates the
coexistence and co-dependence of the two truths.’!

From an existential point of view, this doctrinal point is also expressed as the
duality of “conventional” and “ultimate” reality. Conventional reality is the ha-
bitual realm of ordinary life and natural phenomena; to recognise ultimate reality
means to see all things as emptiness. Nagarjuna stressed the complementarity
of the two: “Without a foundation in the conventional truth the significance
of the ultimate cannot be taught. Without understanding the significance of
the ultimate, liberation is not achieved”.??

Understanding ultimate reality as emptiness demands a momentary leap back
from conventional reality, before realizing the fundamental continuity between
the two. This movement is mirrored by the aesthetic structure of kire-tsuzuki tJ]
N % & (“cut-continuance”), a foundational principle of Japanese aesthetics.> A
sand precinct operates in the same fashion, operating a spatial and morphological
cut from the surrounding nature while setting at the same time the opportunity
for a renewed continuity. In this regard, sand is inert and dry, the opposite of
water; nonetheless, a chiselled mass of sand appears homogeneous, opaque and
smooth, similar to a pond. Then, the cut establishes a metonymical continuity:
what is not-water and without-water is precisely perceived as water, leading to a
paradox that is well illustrated by the words of art historian Yoshinobu Yoshinaga
in describing karesansui as “an attempt to represent the innermost essence of
water, without actually using water, and to represent it even more profoundly
than would be possible with real water”.?

In Shinto shrines, sand originally cut off a limited area from the surrounding
nature, designating a sacred precinct assigned to rites and ceremonial offerings;
the cut was not meant to sever a connection with the natural world, but on the
opposite, to reinforce it. In a similar way, sand operates in Japanese karesansui as
the negative term of a dialectic structure, negating the movement and liveliness of

31 As explained by Garfield, “suppose that we take a conventional entity, such as a table. We
analyze it to demonstrate its emptiness, finding that there is no table apart from its parts, that it
cannot be distinguished in a principled way from its antecedent and subsequent histories, and
so forth. So we conclude that it is empty. But now let us analyze that emptiness—the emptiness
of the table, to see what we find. What do we find? Nothing at all but the table’s lack of inher-
ent existence. The emptiness depends upon the table. No conventional table — no emptiness
of the table [...] Emptiness is hence not different from conventional realicy—it is the fact that
conventional reality is conventional” (2002: 38-39).

32 Garfield 1995: 296.

3 Even before the advent of Buddhism, the mechanism of kire-tsuzuki Y] %t X as dis/con-
tinuity was already codified in ritual and architectural practices. Ohashi, translated from Italian:
“The first approach to kire, to the ‘dis/continuity’ between nature and technique, already lies at
the origins of the culture of shinto” (Ohashi 2018: 42).

3 Mansfield 2009: 46.
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the natural world in order to reaffirm it on an indirect scale, metonymically. This is
particularly evident in the garden of Shisen-do &#{I[[%, in which round bushes of
azalea face a white, round boulder on a pale, carefully raked sand ground (Fig. 3).
In early spring or autumn, when the azaleas are in full blossom, the chromatic
contrast appears particularly sharp. From a Buddhist perspective, the interplay of
colours, forms, materials and surfaces, of grass and sand, reflects the interplay of
ultimate and conventional reality, emptiness and phenomenal world, to the extent
that karesansui gardens may also be named, citing another influential notion of
traditional Japanese aesthetics, yugetei #FE}JiE (“gardens of play”).”

35 Ohashi explores the concept of yuge ##% in relation to the Rycan-ji FEZZ5F. Translated
from Italian: “Which word is able to express that which is at work in this garden? A first clue is
the fact that the domains of religion and art are here mutually transparent and permeate each
other. In other words: who gained the access to this garden, can freely enter and leave both
worlds, without being hindered by the borders. We have already seen this freedom (jizaisei) in
the figure of the arhat, who infringes everyday life just to come back to it. [...] He possesses the
freedom to move between the two planes. This “free play” in Buddhist terminology is defined as
yuge T#EY, a concept that indicates the highest degree both in religious practice and in figurative
arts” (Ohashi 2018: 99).
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In the asymmetrical, austere arrangement of karesansui gardens, the bland,
neutral character of sand illuminates the co-dependence of emptiness and natural
phenomena. In the Buddhist view, the mutable, impermanent world of natural
forms and the unchanging emptiness that lies at their core are one and the
same, and by discovering this inherent ambiguity one realizes the true nature of
things in its “suchness” (nyo %[1). Talking about the Rydanji, arguably the most
famous karesansui garden, Parkes writes: “The rocks and gravel at Ryéanji, in
being like mountains and waters but cut off from nature and dried up, conceal
the mutable outward form of natural phenomena and thereby reveal their true
form: suchness, as being one with emptiness”.*

The aesthetics of karesansui shows a striking difference with the Western
tradition of formal gardens, a tradition that is the implicit vehicle of a differ-
ent, contrasting worldview, built around the notion of cosmos as an ordered
space that is organized by intelligible laws expressed through mathematical
principles.” The tradition of formal gardens, inspired by Roman villas and
medieval monastic gardens, and perfected during the Renaissance and greatly
influential in the subsequent development of French gardens, is based upon
the principle of imposing order over nature through symmetrical layouts and
geometrical patterns.®®

Among the brightest examples of formal gardening stands the garden of Villa
di Castello, country residence of Cosimo I de’ Medici (1519-1574), Duke of
Florence and Grand Duke of Tuscany. The lunette painted by Flemish artist Justus
Utens (1599) illustrates in a wide angle view a harmonious grid of luxuriant
squares and walking paths, decorated by sculptures, small buildings, stairways
and fountains axially disposed (Fig. 4). Even in this case, the paradigmatic aspect
of a formal garden creates a sharp contrast with the surrounding landscape,
opposing the order of the garden to the untamed wilderness of the scenery.

In this perspective, the interplay of garden and landscape does not merely as-
sume a metaphysical connotation, but also a political one: the aesthetic arrange-
ment of a garden, a landscape, a space, can also be read as an ideological map that
illustrates the relation of production, exploitation, domination and alienation.*

% Parkes 2000: 136.

37 The idea of an intelligible cosmos (from the Greek kosmos, “order”) that is entirely explain-
able and understandable in the rules and principles of mathematics is obviously indebted to the
historical influence of Pythagoreanism, whose influence in the Middle Ages and Renaissance was
extensive (see for instance Allen 2014; Hicks 2014). Marsilio Ficino (1433-1499), Pico della
Mirandola (1463-1494), Nicolaus Copernicus (1473-1543) and Johannes Kepler (1571-1630) are
among the notable thinkers who described the universe in the terms of a Pythagorean cosmology
(see for instance Heninger 1974, Kristeller 1979).

38 Laird and Palmer 1992.
3 Cosgrove 1989: 122.
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Starting from the Renaissance, private gardens often became symbols of courtly
magnificence or bourgeois ambitions, expressing either monarchic and aristocratic
power or the commercial interest of the merchant class through the exhibition of
refined symmetries, monuments, statues, fountains and the implementation of
horticultural and hydrological technologies.”” After all, it is precisely during the
Renaissance that the rational allocation of space becomes increasingly related to
the control of people, within a socio-political context in which “discipline can

only be effective through the control and structuring of space”.*!

Fig. 4

Hence, it is no surprise that the anarchic neutrality of sand has no place in a
formal garden. Odourless, formless, lifeless, blown away by the wind, mudded
by the rain, sand is resistant to any organizing principle, evades all structural
configurations. Perhaps it is not by chance that the writer Kobo Abe /55273
chose a remote dunescape as the ideal setting for his existentialist novel, Woman
in The Dunes (Suna no onna Wb %, 1962). The protagonist, trapped in a sandy
cave with a widow for days, months, years, gradually loses contact with social
norms, social conventions, even with his social persona. The desolate, unescap-
able emptiness of the dunescape becomes, in the end, almost a relief from the

“ Among the implications of the concept of landscape, Cosgrove lists “the idea of human
intervention and control of the forces that shape and reshape our world.” Anthropic elements
within alandscape, and even more evidently within a garden, suggest “that geography is everywhere,
that it is a constant source of beauty and ugliness, of right and wrong and joy and suffering, as
much as it is of profit and loss” (Cosgrove 1989: 121-122).

“' Foucault 1977: 228.
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burden of the social nexus. Once more, sand becomes a milieu of emptiness,
ideally opposed to the realm of forms.

Several Buddhist authors and treatises insist on the necessity to master the
dual dimension of reality, canonically distinguished as “ultimate” and “con-
ventional.” The awareness of the transitory, vacuous nature of things inspires
a state of serene detachment from the turmoil and anxieties of everyday life.
Nonetheless, this detachment must be converted into an ethical commitment:
helping all sentient beings to liberate themselves from suffering. This dialectic
of meditative detachment and ethical engagement, of cut and continuance in
respect to the “conventional” reality of forms, objects, seasons and everyday life,
is typically exemplified in Japanese “gardens of emptiness” through the studied
juxtaposition of sand and natural forms.

There is one more instance of sand art that is particularly illuminating in relation
to the dialectic of engagement and detachment within a Buddhist framework.
In Tibetan Buddhism, the complicated process of achieving a perfect balance
between action and emptiness is ritualized through the making of mandalas,
sophisticated sand drawings that take days, even weeks to be completed, only to
be subsequently dismantled in a few hours. The ritual creation and destruction
of a mandala expresses both the opportunity for discovering ineffable beauty in
human actions and the necessity to emancipate from the intoxicating beauty of
this floating, ephemeral world.

Concluding remarks

A phenomenological outlook on sand reveals its elusiveness and neutrality in
respect to primary anthropic affordances, such as dwelling, settling, constructing,
cultivating, sheltering and so forth. Considering its fundamental “alterity” in respect
to basic human needs, sand presents intriguing affinities with Daoist blandness
(dan ;%) and also detained a sacred role in Shinto architecture and ceremonies.

These aspects were preserved and exploited by the Japanese tradition of kare-
sansui gardens, where sand forms, sand oceans, sand precinct and sand mounds
were frequently employed, thanks to their innate representational potency. In
this context, sand works as a polysemic material that hints at such natural phe-
nomena as the flowing of water, the passing of time, while reinstating emptiness
as a foundational concept of the Buddhist worldview.

The contrast between Bastarrika’s sand sculptures and the sandscape of Ginkaku-ji
#[i[4]SF, and between Villa di Castello and Shisen-do 5#[[%, offered the oppor-
tunity for comparing a mimetic and a metonymic conception of art, a garden of
forms and a garden of emptiness, witnessing how the raw neutrality of sand repre-
sents an occasion for the playful displacement of sense and meaning. In particular,
following the aesthetic structure of kire-tsuzuki tJ]41%¢ & (cut-continuance or
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(dis)continuity), which is characteristic of Japanese arts and culture, sand gardens
also express the interplay of conventional and ultimate reality.

I hope this critical appreciation of sand in Japanese karesansui gardens helps
in illustrating the significance of a specific medium that has been long ignored
and neglected in philosophical analysis. Precisely due to its vague, unobtrusive
character, sand manages to express the Buddhist worldview in a remarkably ef-
ficient and salient way.
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David E. Cooper
MUSIC, NATURE AND TRANSCENDENCE*

Abstract

In both Western and East Asian traditions, large claims have been made about the power
of aesthetic experience, whether of art (especially music) or of nature, to foster a sense
of transcendence. There are, however, important differences between the traditions and,
in consequence, between the characters of these claims. After illustrating these claims,
I identify and elaborate on some of their salient aspects. I then argue that East Asian
traditions possess greater resources than Western ones for explaining or accommodating
these aspects, and hence for substantiating the claims about experience and transcendence.

Aesthetic experience and transcendence

Music, declared Robert Schumann in a letter of 1832, is “the language which
permits one to converse with the Beyond”.! Here, the composer is repeating
what had, by 1832, become almost a c/iché of European Romantic aesthetics.
Twenty years earlier, in a famous account of Beethoven’s instrumental music
that became a manifesto for the Romantics, E.T.A. Hoffmann wrote of the
music “disclos[ing] to man an unknown realm”, leading him to a “spiritual
world of the infinite”, “immeasurable” and “unsayable”, and evoking emotions
beyond any that can be “defined by words”.?

Since then, a large number of important composers — including Mahler,
Schoenberg, Ives and Stravinsky — have made similar claims on behalf of their art.?

"I am grateful to Dr Xiao Ouyong for his helpful and erudite comments on a draft version
of this paper.

' Quoted in Godwin 1982: 233.
2 Beethoven’s instrumental music, in Strunk 1998: 151-152.

3On a host of such claims, see Taruskin 2010, ch. 4-6.
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Such claims about the power of art are not, of course, confined to music,
even if, in the view of Hoffmann and Schumann, music is unique in the
strength of its power. But it is music that has inspired by far the greatest
number of these claims and it is to music that I confine my discussion. The
reader is free, naturally, to ask how much of this discussion carries over to
other art forms.

Claims about music and transcendence are not restricted to the West and
are found, from ancient to contemporary times, in Chinese and Japanese
writings. For the third-century CE Daoist thinker, Ji Kang, the aim of music
is “transcendence from the realm of the secular world” and “transcenden-
tal union with nature”.* Thirteen centuries later, we read in a treatise on
the lute-like Chinese instrument, the gugin, that the consummate player
“shall be in harmony with the wonderful Way [...] [and] correspond to
the Mystery of the Way”.> A comparable claim is made by the best-known
Japanese composer of the twentieth century, Toru Takemitsu: music is able
to “unitfe] the player with the immense ‘life’ in Nature” and to effect a
“mysterious harmony”.°

If a player’s or listener’s experience of music is able to inspire a sense of
transcendence so, according to long Western and Asian traditions, is apprecia-
tion of nature. European Romanticism, once again, supplies many examples.
William Wordsworth, looking down into the Wye valley near Tintern Abbey,
famously experienced “something far more deeply interfused [...] [that] rolls
through all things, while to Giacomo Leopardi ‘the eternal comes to mind’
as he gazes from a hilltop, secing ‘unending spaces’ and hearing ‘superhuman
silences’”.” More recently, the philosopher Ronald W. Hepburn expresses
sympathy for the view — which he refers to as “Nature-mysticism” - that
aesthetic experience of nature may “keep alive some view of the world [...]
that we cannot precisely articulate” and points to “a transcendent source for
which we lack words and concepts”, to something that “transcend[s] the
Lebenswelt” B

Turning to the East, we find in the Tang poets of China and the Zen Bud-
dhist poets of Japan many testimonies to the power of experience of nature to
awaken a sense of what is beyond the reach of everyday perception, thought
and language. The Daoist sage, partly through communing with forests and
animals, is able to “arrive up”, beyond ordinary things, “to the source of [all]

4Kang 2014: 173.

> Quoted in van Gulik 2011: 77.

¢Takemitsu in Rothenberg & Ulvaeus 2009: 186 and 192.

7 Lines written a few miles above Tintern Abbey, in Gill 1984: 134.
8 Hepburn 1996: 200.
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things”,’ the dao. For the person sensitised to nature by the “impetus” of Zen,
“the snow-crowned peak of Fuji is now seen as rising from the background of
Emptiness”,' the ineffable source of whatever can be described.

Of particular interest — and something that reflection on claims about tran-
scendence must surely consider — is the large number of claims, Western and
Asian, that, as it were, combine music and nature. It is as if there is an elective
affinity between musical experience and experience of nature that enables the
two to cooperate in promoting or “keeping alive” a sense of transcendence.

“What”, asks the eighth-century poet, painter and musician Wang Wei, “is
the principle for achieving the Way”, as he plays his zither in the moonlight:
his answer is, listening to “a fisherman’s song going into the deep river bank”."!
In the book of Zhuangzi, a remarkable passage describes how the legendary
Yellow Emperor, when he plays music that interacts with the natural environ-
ment, is “wordlessly” being “carried along”'? by the dao. Playing the gugin in
“close harmony” with the moonlight, rocks and pines, a Chinese text on the
instruments maintains, causes one to be “borne away to unearthly regions”."

Before the nineteenth century, it is difficult to find corresponding claims in
the West, but by the end of that century several composers of the first rank were,
as they saw it, trying to exploit a dialectic between music and nature. Gustav
Mabhler explains in a letter that the first movement of his Third Symphony was
inspired by a “plunge” into “the depths of nature”, and is expressive of “nature’s
mystic powers” ' — ones beyond the scope of science and other arts to capture.
According to Claude Debussy, nature — as manifest, for example, in the sounds
of the sea or of the wind in the leaves — “issues forth to express itself in the
language of [his] music”. This is the “mysterious nature”, beyond the grasp of
the natural sciences, that Debussy refers to as his “religion”."

Here, then, is a sample of the claims made by Western and East Asian writers
alike, that attribute to music, nature - or to a fusion of the two — a capacity to
induce a sense of the transcendent, of what is “beyond” the grasp of everyday
and scientific understanding. In the next section, I comment on these claims
and identify certain salient aspects of them.

? Zhuangzi 2009: 86.

19 Suzuki 1973: 363.

" Harris 2009: 224.

12 Zhuangzi 2009: 67-68.

1 Quoted in van Gulik 201 1: xi-xii.
"“Quoted in Franklin 1997: 99.

"> Debussy 1977: 248.
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2. Transcendental claims: aspects and challenges

The first comment to make is that the examples I have given of claims about
aesthetic experience and transcendence are only a small fraction of those that
have been made over the millennia. Such claims are not confined to small bands
of people — Romantic poets, say, or Daoist wanderers — but instead register
attitudes and feelings shared by large numbers of people who reflect on their
experiences of music and nature.

Second, however, it is clear from the examples that there is considerable
variety among the claims. For example, different authors variously refer to ex-
perience as “inspiring”, “permitting”, “keeping alive”, or “achieving” a sense of
the transcendent. More importantly, the claims register different conceptions of
the transcendent. Emptiness, the dao, mysterious nature, the infinite and im-
measurable, unknown realms, a spiritual world, mystic powers — these are just
some among the terms used to refer to the transcendent that we have encoun-
tered. Nor, of course, should one ignore the many theological claims that it is
God of which music and nature alike are “ciphers”.! Mention should be made,
t00, of the idea — articulated by Schopenhauer and Proust among others — that
it is certain emotions, or “pure” passions, “transcendent versions” of everyday
emotions, that music and encounters with nature have the power to arouse."”

My concern in this paper is not with the truth or otherwise of any particular
conception of transcendence, but with how one needs to think about the rela-
tion between aesthetic experience and transcendence in order for large claims
like those cited to be cogent and credible. It may well turn out, in the course
of the discussion, that some conceptions of transcendence are more apt than
others to render these claims persuasive, but it would be unwise to privilege or
exclude particular conceptions in advance.

There are, to be sure, limits here. The editor of a book on music and tran-
scendence distinguishes between what she calls “absolute” and “immanent”
transcendence. The former “lies beyond the material” world while the latter is
“situated within the material realm”."® I am not sure how helpful the terms of
this distinction are. The dao of the classical Chinese texts, for example, is not
“contained” within, or a part of, the physical world, but it is not obvious that it
lies “beyond” it either. There are, however, “immanent” conceptions discussed
by contributors to the book that are not helpfully thought of as accounts of
transcendence — the idea, for instance, associated with Theodor Adorno, that
music plays a role in helping to liberate “down-trodden” people from their

'Two examples, Christian and Sufi respectively, are King 1993: 34 and Khan 1991.
7 Scruton in Stone-Davis 2015: 76.
18 Stone-Davis 2015: 1.
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oppressive social conditions. I want to stay with what, it seems to me, is the
familiar understanding of the transcendent as what goes beyond everyday or
scientific understanding and defies description in literal terms. To be open to
a sense of transcendence is at least to be receptive to a sense of mystery. The
conceptions of transcendence exemplified earlier, various as they are, all fit this
general rubric.

With transcendence understood in this liberal, but not entirely profligate,
way, | turn to three features of the large claims that provide challenges which
should be met by anyone sympathetic to these claims. The better a claim about
experience and transcendence responds to these challenges, the more attractive
it becomes.

The first feature I have already identified: this is the manner in which experi-
ences of music and nature respectively appear so easily to combine, interact or
“fuse” in promoting a sense of transcendence. On the surface, this fusion can
seem puzzling. How can something belonging so much in the realm of culture
and artifice combine so effectively with the natural realm in shaping experi-
ence? 7hat it can do is attested to by countless writers. Consider, for example,
Japanese tradition. Here we find the many passages in the eleventh-century
classic, 7he Tale of Genji, that describe koto or flute players “jamming with”
the natural sounds of wind, water and animals. In another classic, Kamo No
Chomei’s Hojoki, the poet writes of how when “the wind blows and makes the
leaves dance [...] I play the biwa [lute]”" in harmony. Japanese composers over
the centuries, right down to Takemitsu in the twentieth century, have made
great use of sawari, natural or other non-musical sounds, in combination with
instrumental sounds.

Presupposed in such practices is the recognition that musical and natural
sounds may mutually inflect one another, producing an experience that cannot
be broken down into separate components. It would, for example, be idle, when
watching the celebrated film about Japanese gardens, Dream Window, to separate
out the contributions of nature — of the sounds of birds and water, as well the
sight of stones and bushes — and of Takemitsu’s score to the whole aesthetic
experience the film provides. The score inflects how we see and hear what is
present in the gardens, just as this inflects how we listen to the music.”* Such
mutual inflections are not confined, of course, to Japanese, or East Asian, tradi-
tion. Debussy’s ideal — one that he partly realised — was that of a “music for the
open air [...] which would sport and skim among the treetops in the sunshine

and fresh air”,*" at once enhancing and being enhanced by its environment.

Y Chomei 1996: 65.

2 Directed by John Junkerman, Dream Window: Reflections on the Japanese Garden was released in
1992; I borrow the phrase ‘mutual inflections’ from the musicologist Holly Watkins (2011: 404-8).

' Debussy 1927: 32.
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One challenge, then, to someone who makes large claims about aesthetic
experience and transcendence is to understand the significance of this “fusion”
between music and nature in fostering a sense of transcendence. Another is to
secure a conviction that surfaces in many of the claims I cited and hovers just
below the surface in several others. This is the idea that experience of music
and nature, often in tandem, offers a retreat or refuge from an everyday world,
a Lebenswelt, that is perceived as profoundly flawed. For Hoffmann, music
transports us to “an unknown land, more glorious and beautiful than here in our
constricted world [...] our circumscribed earthly air”.?* Mahler and Debussy,
among others, inherit this sentiment. In a letter to his wife, Mahler speaks of
music and nature alike as “escu[ing] us from the commonplace”.?* For Debussy,
who dreamt of a fusion of music and nature, music offers “oblivion” of the
mundane world, a refuge for those with a “reluctance to engage with what the
material world calls ‘reality’”.*

The same sentiment is equally prominent in Asian literature. When Wang
Wei plays his zither in the moonlight and listens to the fisherman’s song, he is
escaping “all the affairs of the world”. The Japanese novelist Junichiro Tanizaki
speaks for many writers when saying that “art rivals nature” — or, better, joins
hands with it — in enabling us to “forget the dusty city”,” a favourite East Asian
metaphor for the hectic, constraining, stressful world of everyday human business.

Sense needs to be made of this idea of music and nature as alternative worlds
or spaces — places of retreat, emancipation or redemption — if we are to under-
stand how aesthetic experience generates or keeps alive a sense of transcend-
ence. For these metaphors surely record the sentiment that regards a sense of
the transcendent as one that we want to keep alive, for it is a sense of a realm
where, as Schopenhauer alleged, a “better consciousness” than our everyday
one is assured.

A third challenge is to respond to certain suspicions that the claims about
transcendence are liable to attract. One of these is well-stated by Hepburn.
Aesthetic experiences, he notes, tend to be “fleeting and unrepeatable”™: as a
result, they also tend to have only a “fugitive and tenuous hold”” on our un-
derstanding of the world. Like Wordsworth or Leopardi, I may have glimpses
of the transcendent as I look down onto the river or across to the far horizon,
but the experiences are likely to be forgotten or passed off aberrant or illusory.

22 Beethoven’s instrumental music, in Strunk 1998: 155.

» Franklin 1997: 121.

#Nichols 1998: 164-165.

» A Portrait of Shunkin, in Rothenberg & Ulvaeus 2009: 227.

% See Schopenhauer 1988.

7 Landscape and the metaphysical imagination, in Hepburn 1996: 193-194.
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And then there’s the sceptic’s suspicion that there is no good reason to infer
from our subjective experiences to how things in reality are. There is, writes
Roger Scruton, no clear way of getting from “our states of mind” to “what lies
beyond”, “no proof of contact” between our feelings and “the transcendental”.?®
It is too much, no doubt, to expect a “proof” here, but it must speak in favour
of a claim about experience and transcendence that it at least renders plausible
that we can “get from” the first to the second.

I will return later to considering which claims best meet the challenges I have
presented, but first I need to identify some important differences between the
typical backgrounds against which Western and East Asian claims respectively
are made. It is time, that is, to dispel the impression that, similar as they may
often sound, the claims made in the two traditions are equivalent.

Gardens, music and ways

The differences I want to identify are especially salient in the case of a greatly
honoured art or craft in East Asia — gardening. It will be helpful to illustrate
them by reference to gardening before showing how they operate, as well, in
the cases of music and experience of nature.

Here, it seems to me, are four features characteristic of traditional Western
discourse on the garden. First, the focus of the discourse is firmly on the prod-
ucts — gardens — rather than on the practice of gardening. Gardeners — who
they are, what they are like — are of interest only insofar as they bring about
the existence of gardens. Second, aesthetic experience of gardens is understood
primarily as appreciative experiences of these products, for example, the visual
pleasures we enjoy when looking at a parterre. Third, gardening only counts as
an art in the attenuated sense that other “useful” activities, such as cooking and
hairdressing, do: it is not one of the “fine arts”, like painting or poetry. Because
of the garden’s utilitarian functions, gardening generally occupied a lowly place
in the hierarchy of arts drawn up by, for instance, Kant and Hegel. Finally, the
aesthetics of the garden is sharply distinguished from and contrasted with, the
aesthetics of nature. The latter is primarily concerned with “wilderness”, or at
least with environments that do not bear the mark of culture in the emphatic
way that gardens do. Environmental aestheticians who do not ignore gardens
altogether frequently denounce them as perversions of nature.

These characteristic features of Western garden discourse are not similarly
typical of East Asian traditions of reflection on the garden. To begin with, the
focus in these traditions is as much on gardening and gardeners as upon the
products of that practice. A fifteenth-century Japanese treatise on gardening is

2 Scruton in Stone-Davis 2015: 83.
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typical in emphasising the attitudes — reverence, respect, mindfulness — that
the gardener must adopt, and in not attending simply or mainly to the staple
ingredients (form, structure, colour design and the like) of Western discussions
of gardens.”” The garden matters, in part, because it is an arena in which a
person exercises the virtues of gardening. The placing of a stone, for example,
is to be admired not simply for its visual effect, but because it shows that the
gardener has, in the words of another Japanese treatise, respectfully “follow([ed]
the request of the stone”.?

Second, in East Asian traditions aesthetic experience of gardens is pre-eminently
understood, notas occurrent mental events, such as visual pleasures or judgements
of taste, but as a prolonged engagement with gardens. This is experience in the
sense intended when we speak of, say, a person’s university or army experience:
a way of engaging with or participating in a certain environment.”!

In Shinto and Zen, for example, aesthetic concern is with how the gardener
brings “purity, cleanliness [...] and impeccability”** into the environment of a
shrine, or how — as an Abbot interviewed in Dream Window put it - he “keeps
the world beautiful” through tending a monastery garden.

Third, gardening is not, in East Asian cultures, relegated to the status of
a “mere” craft, or placed low in the hierarchy of the arts. This is not because
it is held to be an art rather than a craft, or placed high in the hierarchy, but
because the contrast between arts and crafts and the privileging of certain arts-
and-crafts are foreign to these cultures. What Yuriko Saito has called “aesthetic
egalitarianism” is pervasive in China and Japan, so that gardening — and flower
arranging, packaging, even laundering — are not regarded as less “legitimate
vehicles for conveying aesthetic values™ than, say, painting. That a practice may
have a utilitarian purpose is no obstacle to its inviting aesthetic appreciation.

Finally, aesthetic experience of gardens is not opposed to that of nature in
East Asian traditions. While, of course, it is possible to distinguish “human-
ised” landscapes, like gardens, from wilderness, the distinction does not play a
decisive role in the appreciation of nature. In the discussion of gardens in the
eighteenth-century Chinese novel, Dream of the Red Chamber, for example,
it is recognised that artifice goes into the making of a garden, but also that
the garden may nevertheless be natural.’ It is a place where natural things,

2 See Slawson 1991: §63.
30Takei and Keane 2001: 4.

3! This is how John Dewey understands the term “experience” in the title of his book, Arz as
Experience (Dewey 1980).

32 Pilgrim 1993: 10.
33 See Historical overview of Japanese aesthetics, in Nguyen 2018: xxxi. See also Saito 2017.
34 See Charles Jencks's remarks on Dream of the Red Chamber in Keswick 1980: 193 ff.
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like plants, live, where natural processes operate, and where the success of the
artifice relies on natural conditions. In these traditions, there is nothing of the
antipathy to gardens found among European Romantics whose reversal of an
older attitude in which “culture takes precedence over nature” only served to
“reinforce the split™ between the two. East Asian hospitality to the garden is
a mark of the rejection of that same split.

The differences I have identified between characteristic attitudes towards
gardening in Western and East Asian cultures have parallels or analogues in
the case of music. In the attention given primarily to the products of musical
practice (songs, sonatas and so on) and to the experience of music as occurrent
listening experiences (emotional arousal, pleasurable feelings and so on), Western
musical discourse bears comparison with its discourse on gardens. It does so
as well in its endorsement of the contrast between fine arts and crafts and its
opposition of culture and nature. “Serious” music belongs firmly among the
arts and is a major component of a society’s culture.

Meanwhile, East Asian attitudes to music characteristically correspond to
those to gardening. First, there is a marked focus on the people — musicians,
instrument makers, composers and other — who are engaged with music. To
recall some earlier quotations, it is not the music but the player of the gugqin
who is “in harmony with the wonderful Way”, and the player, once more, who
Takemitsu tells us is “united with the immense ‘life’ in Nature”. Like garden-
ing, music making is not a mere means to producing something — sounds to
be listened to, written notes to be played — but an opportunity for exercising
virtues and cultivating spiritual awareness. It is partly through playing music,
remarked Confucius, that “persons can be consummate”.* Many players of
the shakuhachi bamboo flute, for example, insist that their instrument is less a
musical instrument than a “spiritual tool”, and are impatient with what they see
as a Western-influenced obsession with aesthetic qualities like beauty of tone.’”

As this might suggest, there is a corresponding emphasis in Chinese and
Japanese texts, not on the staccato, occurrent experiences of the listener, but
on musical experience in the sense of a prolonged engagement with musical
practices. When the Yellow Emperor describes his experience of playing, there
is no mention of the pleasures and sensations the sounds might cause: instead,
he speaks of how he is responding to “the mandates of things”, accommodating
to the harmony of yin and yang, interacting with nature and so on. In various
Japanese musical genres, the emphasis is not on the experiences prompted by

¥ Johnson 2007: 27.
% Ames and Rosemont 1998: 174.
%7 See Wallmark 2012: 2 and 4-5.

56



music — on music as “entertainment” — but on the “internal process”, as it has
been called, of players engaged in music from apprenticeship to maturity.*®

Third, since the distinction between an art and a craft is not marked in East
Asian traditions, music is no more an art than gardening is a craft. Confronted
with the Western conception of the arts, it is not surprising to find Chinese or
Japanese writers on music rejecting the label “art”, since they reject the idea that,
in contrast with, say, gardening, music has no practical purpose and is therefore
a more refined activity. Playing the gugin, wrote an eighteenth-century Chinese
author, is a “way to wisdom and not one of the arts”.>’ It is not especially surpris-
ing either to find some East Asian musicians rejecting the very name “music”
for their practice. As they see it, the Western notion of the art of music implies
a sharp contrast between musical tones and the ambient sounds of nature, the
home, or the city. This is an opposition alien to traditions in which players and
composers make great use of these non-musical sounds.*

Finally, the point just made helps to confirm that, with music as with gar-
dening, no “split” between culture and nature is recognised. It may be an exag-
geration to say that in the Japanese tradition “music is considered a sub-set of
nature”,* but it is true that musicians in Japan and other East Asian societies
readily acknowledge — and incorporate into their practices - the many relations
between music and nature. We saw earlier how, in several ways — jamming with
natural sounds, for instance — music and experience of nature can “inflect”
one another to the point of “fusion”. In recent years, it is true, several Western
composers have produced “sound art” in which natural processes are, in one
way or another, incorporated. But it should be emphasised that this is indeed
a recent development and that, unlike in East Asia, it remains at the margins
of Western musical culture.

Several of the points I have made about how characteristic East Asian atti-
tudes differ from Western ones are implied by the status, in China and Japan,
of both gardening and music as “Ways” (Ch. dao, Jap. do). The term has no real
equivalent in English. Words like “skill”, “craft” and “discipline” do not bring out
the essential feature of Ways — that they are forms of “self-cultivation”, “secular
means of enlightenment” and “self-transcendence”.* Playing the gugin is vari-
ously described as “a Way to wisdom” and a Way of “nurturing one’s nature”,
while the most famous shakubachi player of the last century, Watazumi Dosa,

38 Keister 2004: 101.

¥ Quoted in van Gulik 2011: 82.

40 See Johnson 1999: 296, and Takemitsu On sawari, in Everett and Lou 2004: 200 ff.
' Tsuge Gen’ichi, quoted in Johnson 1999: 296.

2 Saito 2017: xli.

57



refers to “the Way of Watazumi” as training one’s “life-force into being stronger
and healthier” and “expressing it in sound”.*’

When music, gardening or any other practice is perceived and followed as a
Way, the East Asian attitudes towards it that I described become readily under-
standable. If music is first and foremost a Way of self-cultivation, then naturally
the emphasis is liable to be upon musical practice and practitioners rather than
their products. The place of music in the spiritual and moral development of
practitioners, not the qualities of the pieces they compose or play, will be a main
object of reflection and discussion. This does not mean that these qualities will
be ignored, since they may, of course, manifest or fail to manifest qualities of
the practitioners. Maybe, for example, a shakuhachi performance fails to “express
in sound” the “life-force” of which Watazumi spoke, or its flashiness indicates
the player’s vanity.

With music regarded as a Way, we would also expect attention to experience
of (or with) music to be directed, primarily, at prolonged, engaged experience,
not at particular, occurrent mental states, such as the momentary pleasures of
listening to a piece. It will be “internal processes”, as they develop and change
over the course of a person’s musical engagement, not staccato sensations and
emotional reactions, that matter most when one reflects on musical experience.

In connection with these differences between Western and East Asian em-
phases, it is instructive to point out that the Chinese and Japanese characters
that get translated as “music” also refer, according to context, not to music as
composed and heard, but to musicians, musical instruments, and to activities
of playing, singing or otherwise engaging with music (“musicking”, as it is
sometimes called).

Finally, it is understandable why, where the focus is on Ways, the opposition
between fine arts and crafts is foreign to East Asian sensibility, as is any attempt
to situate arts-and-crafts on a hierarchical scale. That some Ways may be more
“useful” than others, as a mean to particular, practical ends, is insignificant in
comparison to the general goal of self-cultivation to which all Ways are a means.
Equally, there is no reason in advance to suppose that some Ways are more ef-
ficient forms of self-cultivation than others. It may be that some are more apt
than others to cultivate specific virtues — courage, say, or humility — but each
Way, when properly followed, is conducive to spiritual and moral maturity. An
implication of this is that it is no reason to downgrade a Way because, as with
gardening, practitioners get their hands dirty by dealing with the natural envi-
ronment. There is no sense, in the literature on Ways, of a practice, including
music, forfeiting respect because it is one in which culture combines with nature.

“Watazumi 1981: 7.
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Retreat, fusion’ and scepticism

Music in East Asian traditions, then, is a Way — with all this implies by way
of characteristic attitudes to music that differ from those that prevail in West-
ern traditions. I now want to show that when music is perceived as a Way it is
possible to respond more effectively than otherwise to a number of challenges
that, I explained, claims about music and transcendence need to address.

One of these three challenges, recall, was to explain the idea of music pro-
viding a retreat or emancipation from the everyday business of living. This is
not an idea that is easy to grasp if music is thought of, in the first instance,
as a set of pieces to listen to, or as the “fine art” of producing such pieces for
aesthetic appreciation. Admittedly, people speak of being “carried away” or feel-
ing “transported elsewhere” by listening to music, but these patently figurative
terms do little to clarify the idea of retreat. The idea is easier to grasp, however,
with music regarded as a Way.

The comparison with gardens is again helpful. If a garden is primarily re-
garded as a spectacle, like a landscape painting, to look at, contemplate and
pass aesthetic judgement on, it is difficult to understand the long tradition in
which gardens are experienced as places of retreat or refuge. But it is not the
garden so conceived that, for example, the historian, Sima Guang, has in mind
when he talks of how, in his own garden, the artifice and restrictions of the
mundane world fall away. His is a garden as a place where he fishes, reads, cuts
down bamboos and reflects on “the principle of things”.* This is the garden as
an arena of self-cultivation, of engagement and the exercise of wisdom and the
virtues — a “device”, as the Japanese poet, Makoto Ooka said of the Shugako-in
garden in Kyorto, for “taking you away from the world” outside on “a path into
the realm of the spirit”.®

Likewise, when music is understood as a Way, metaphors of retreat and
emancipation gain purchase. It is no accident that many compositions for
the gugqin were inspired by Daoist texts like the books of Zhuangzi and Liezi,
works in which a lost harmony with the dao is only to be achieved through
emancipation from the conventions and contrivance, the strictures and seduc-
tions, the prejudices and preconceptions, and the sheer busy-ness of everyday
existence. It is in and through a practice like lute playing that it is possible to
“subdue the scheming mind” and “banish low passions” and become attuned
to the dao.46 By practising the Way of music, a person is, in effect, following

#Keswick 1980: 84.
“ Spoken in the movie Dream Window 1992.
4 Quoted in van Gulik 2011: 46-47.
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the Way. Very similar remarks have been made about the Way of the shakuhachi
and its contribution to realising the “emptiness” spoken of in Zen teachings.

For our purposes, it does not matter whether it is the dao, emptiness or
something else alleged to transcend the Lebenswelt that music attunes people
to and brings their lives into harmony with. The relevant point is simply that
the possibility of such an attunement surely requires us to think of music as
practice, as prolonged, engaged experience, as a training in self-cultivation — in
a word, as a Way.

A further challenge to claims about music and transcendence was to explain
how the “fusion”, attested to by many writers, between experiences of music
and nature respectively fosters a sense of transcendence. This fusion of culture
and nature is not easy to understand when experiences are understood as pass-
ing sensations, feelings and responses. It becomes more comprehensible when
they are understood as engagements, for music, gardening and other cultural
practices interact and intersect with our dealings with natural environments.
So close and plentiful are these “mutual inflections” that it becomes impossible
to say what experience of music and art might have been like in the absence of
our intercourse with nature, and equally impossible to say how nature might
have been experienced in the absence of cultural influences. As Ronald Hepburn
helpfully put it, there is a “joint fashioning”, by culture and nature, of our ex-
perience, so that, for example, one cannot describe how a forest might be “left
to itself”, uninflected by “culture, tradition, art” and myth.

But how does this “joint fashioning” or fusion promote a sense of what
transcends the everyday, of what is ineffable? In a number of ways, I think, but
here I confine myself to just one of these.* Appreciation of this joint fashioning
forces us to recognise limits to any possible explanation of our experience of the
empirical world. The joint fashioning of experience is pervasive, inescapable and,
so to speak, goes all the way down. This means that there is no point or level at
which we encounter a “pure” cultural experience uninflected by engagement with
nature, and there is no “pure” experience of nature not already modulated by
cultural influences. There can, therefore, be no explanation of; say, our experience
with music and gardens in natural terms, and no explanation of our experience
of nature in cultural terms. This is because, for example, understanding of the
natural concepts employed in an explanation will already be invested with cul-
tural preconceptions. The two modes of experience inextricably combine and
their ‘ground’ — the condition of their possibility — cannot described. This is
because it belongs neither to culture nor to nature, and cannot be captured in

¥ Hepburn 1998: 275.

8 have discussed “fusion” in more detail in a number of writings, including A Philosaphy
of Gardens (Cooper 2006), and Senses of Mystery: Engaging with Nature and the Meaning of Life
(Cooper 2018).
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the vocabulary of either of them. Since to have a sense of the transcendent — of
the dao, say, or “emptiness” — is to have a sense of a “ground” or “well-spring”
for our experience, of culture and nature alike, it is therefore a sense of mystery,
of what is beyond literal description and explanation.”

The final challenge was to respond to various “suspicions’, as I labelled them,
of claims about music and transcendence. With the first of these — Hepburn’s
worry that aesthetic experiences may have only a “fugitive and tenuous” hold
on our vision of the world — we can be brief. That worry was based on the
idea of aesthetic experiences as ‘fleeting and unrepeatable’ mental events. But
this, of course, is not how musical experience, for instance, is being primarily
understood in East Asian traditions. When musical experience is thought of
as a Way — a prolonged practice and engagement of self-cultivation — there is
nothing fleeting and unrepeatable about it. Only for a person who is failing
properly to follow the Way of music will the enlightenment it affords have a
merely fugitive and tenuous hold.

The second suspicion was that any inference from our feelings or “states of
mind” to “the transcendental” is questionable: there is “no proof of contact”
between the two, as Scruton expressed it. As it stands, however, this worry
does not apply to musical experience considered as a Way. Doubtless, feelings
and states of mind punctuate musical practice — moments of pleasure or anxi-
ety, contentment or anger. But it is the practice as a whole that constitutes a
person’s experience with music, not these “fugitive” mental events. How the
world may be is not, therefore, an inference drawn from such mental events,
but something implicitly understood in the practice. The Zen master, Dogen’s,
insistence that “performing practice and attaining realization” are one is echoed
in, for example, the remarks of many shakuhbachi players.” It is when he “play/[s]
a simple piece of bamboo in the forest”, surrounded by animals, that Watazumi
possesses “understanding of the entire natural world”.>! His celebrated student,
Yokoyama, it is reported, kept silent about his Zen understanding of music and
reality, since his “awareness of being in the world” was shown in his playing.”?

The sceptic is likely to retort that no valid inference can be made from the
understanding implicit in or shown in the following of a Way to the truth of
that understanding. The intimations of transcendence afforded by a practice
cannot entail the reality of the transcendental. But there is something idle about
this form of scepticism. A person may, often without much effort, legitimately
question whether on reflection such-and-such an occurrent experience — like

#The line of argument here owes much to Martin Heidegger. See, for example, his Discourse

on Thinking (Heidegger 1966).
0 Kazuaki 1985: 143.
S Watazumi 1981: 7.
52 Keister 2004: 118.
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Wordsworth’s near Tintern Abbey, perhaps — really testifies to the truth of a
certain vision of things. But it is very different in the case of a vision or sense that
informs, sustains and is in return honed and reinforced by a Way. To question
the validity of that sense is, in effect, to call into question one’s whole way of life.

This is something that is peculiarly difficult for a person to do, since it is this
way of life that shapes what counts for him or her as certain or doubtful, secure
or questionable.” To advise a person to ignore or suspend judgement on the
transcendental intimations of following a Way is, in effect, to advise the person
to abandon this Way. For he is not being asked to avoid certain feelings or to
dismiss certain states of mind, but to otherwise carry on with life as normal. A
sense of transcendence — of a realm of retreat from the everyday world — is not
something detachable from an authentic Way whose very purpose is harmony
or consonance with the truth of things. For the authentic practitioner of a Way,
therefore, the sceptic’s worry has no traction: it is not something that can be
taken on board and internalised while at the same time following that Way.

I have argued in this section that when musical experience and experience
of nature alike are viewed, as they primarily and typically are, in East Asian
traditions as forms of engagement, as Ways of self-cultivation, then it is possible
adequately to address some challenges to claims about the transcendental signifi-
cance of such experience. This construal of experience differs from the kind that
is predominant in Western traditions of aesthetic experience. The implication is
that, while, as we saw, many Western writers have made transcendental claims
in connection with music and nature, they are in a less favourable position than
their Asian counterparts to defend or secure these claims.
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Massimiliano Lacertosa

RIPENSARE LESPERIENZA ESTETICA ATTRAVERSO LO ZHUANGZI*.

Abstract

In this paper I consider two different perspectives on aesthetic experience. On the one
hand, there is the tradition of Plato that proposes a metaphysical representation of the
world in which sensible and over-sensible are rigidly separated. On the other hand, the
early Chinese tradition of Daoism suggests an undivided experience of the world in
which the aesthetic engagement with the myriad things (wanwu %)) makes actions
effective. In particular, I consider how the Zhuangzi, one of the main books of philo-
sophical Daoism, offers an excellent opportunity to rethink the aesthetic experience of
the world not as subordinated to epistemology or to the supersensible but as a possibility
to adapt oneself to changing circumstances.

Introduzione

Lo Zhuangzi jHF- ¢ un’antologia composta da diversi autori tra il IV e il
III secolo a.e.v. e che fu organizzata nella forma che conosciamo oggi da Guo
Xiang 242 (morto nel 312 e.v.)'. A causa della sua natura composita, il testo
¢ stato interpretato in molti modi differenti. Nell'introduzione alla sua parziale
traduzione del testo, Brook Ziporyn® offre un dettagliato resoconto di come
lo Zhuangzi dia supporto a molte — e spesso contrastanti — letture®. In questo
saggio, considererd solo i passaggi che hanno un riferimento alla percezione
sensoriale e, in modo pil generico, all’esperienza estetica del mondo.

“Vorrei ringraziare i due revisori anonimi per i loro preziosi commenti.

! Sul problema dell’autorialit del testo e della sua divisione in capitoli, si veda Graham 1979,

Liu 1987 € 1994 ¢ Klein 2010.
* Ziporyn 2009.

3 Le raccolte di saggi sul testo danno una buona idea della ricchezza di queste interpretazioni.
Siveda, per esempio, Mair 1983, Kjellberg e Ivanhoe 1996, Ames 1998 ¢ Ames e Nakajima 2015.

Rivista di estetica, n.s., n. 80 (2/2022), LXI, pp. 65-79 © Rosenberg & Sellier
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Benché gli studiosi dello Zhuangzi non abbiano esplicitamente considerato
questo aspetto del testo, una delle idee prevalenti — come vedremo a breve nel
dettaglio — & che esso proponga un misticismo il quale sminuisce 'importanza
della percezione sensoriale a favore di un io trascendente. Questa visione del
testo ¢ influenzata da un pregiudizio che risiede nella metafisica occidentale.
Anche se la metafisica occidentale non puo essere considerata un tutto univoco
e omogeneo, in questo contesto seguird I'autorevole indicazione data da Martin
Heidegger il quale afferma che la «scissione fra sensibile e non sensibile, fra
fisico e non fisico, ¢ un tratto fondamentale di cid che si chiama metafisica e
che determina in modo decisivo il pensiero occidentale»®. Prima di procedere
in questa direzione, perd, ¢ fondamentale analizzare come si sia sviluppata
Pinterpretazione mistica dello Zhuangzi.

Misticismo trascendente

Per Isabelle Robinet’, lo Zhuangzi rappresenta il migliore e piti antico esempio
di misticismo nel Daoismo. Per Benjamin Schwartz®, anche se questo misticismo
Daoista ¢ irriducibilmente Cinese e completamente sui generis, condivide con
altri tipi di misticismo una simile idea di unione con una realta trascendente.
Infatti per Schwartz il Daoismo delle origini «rappresenta I'espressione pil
radicale di trascendenza in Chinay’.

Posizioni simili sono sostenute da molti altri studiosi®. Un tratto comune di
queste interpretazioni ¢ il credere che lo Zhuangzi proponga una unione con «la
Via» o «il Dao (3&)» concepito come una «forza» o una «entita assoluta» — come
espressamente sostenuto da Livia Kohn’. Per raggiungere questo fine, ¢ necessario

* Heidegger 1957/1991: 89. Come ha giustamente sottolineato Leonardo Vittorio Arena
(2009: 439) nella sezione Zermini-Chiave della sua traduzione dello Zhuangzi, «I metafisici
saranno delusi, ma Zhuangzi non si rivolge a loro». Pill precisamente, in riferimento al termine
dao, Arena (2009: 444) parla di «una dimensione ametafisica». Sull'idea che la filosofia cinese
debba essere considerate come «non-metafisica» o «ametafisica» si veda, rispettivamente, Cheng
Chung-ying 1989 e Roger Ames 2015.

> Robinet 1993: 48.
¢Schwartz 1985: 188.
7Schwartz 1975/2011: 66.

8 Livia Kohn (2014: 181) specifica che «misticismo» ¢ I'etichetta pili comune associata allo
Zhuangzi. Kohn (2014: 181-185) offre un dettagliato resoconto di tali interpretazioni.

? Kohn 1992: 8. Uso qui e di seguito il termine «entita assoluta» per rendere I'idea espressa
da Kohn di un «agente (agent)» concepito come assoluto. Infatti Kohn — ¢ come vedremo pit
avanti anche Arold Roth — sembra riferirsi al concetto di summum ens.
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abbandonare i sensi e 'intelletto attraverso varie tecniche di meditazione come
il digiuno del cuore (xinzhai [ \2%) e il sedersi e dimenticare (zuowang 57=)".

1l digiuno del cuore e il sedersi e dimenticare

Il concetto di xinzhai appare in un dialogo tra Confucio e il suo discepolo Yan
Hui — capitolo 4 (9/4/24-28)". Confucio raccomanda a Yan Hui: «Non ascoltare
con le orecchie, ascolta con il cuore; non ascoltare con il cuore, ascolta con I'energia
vitale (i 5&)». Confucio spiega che mentre 'ascolto si ferma alle orecchie e la com-
prensione si ferma a quello che combacia (f 5F), «gi ¢ un posto libero (xu &) che
attende qualcosa». Confucio conclude che xinzhai & proprio questo liberare posto.

Il concetto di zuowang ¢ presente nel sesto capitolo in un altro dialogo tra
Confucio e Yan Hui (17/6/89-93). In questo passaggio Yan Hui descrive i propri
graduali progressi: prima dimentica benevolenza e virtl (ren {— e yi #); poi
dimentica riti e musica (// 18 e yue %¥) — tutti importanti concetti della morale
confuciana — e, per ultimo, semplicemente siede e dimentica'?. Yan Hui spiega
che zuowang significa abbandonare arti e busto (duo zhiti FER7HS), congedare
Pintelletto (chu congming BEHERH), staccarsi dal corpo (/i xing BfEF)) e rigettare
la conoscenza (qu zhi H]).

Pratiche meditative

Su questi passaggi si basano la maggior parte delle interpretazioni di carattere
mistico. Per Kohn xinzhai e zuowang sono pratiche meditative concepite per rag-
giungere un’unione mistica con «il Dao» nel quale «tutte le facolta consce e sensoriali
vengono superate»'?. E chiaro che per Kohn, la percezione sensibile ¢ considerata un
inciampo sulla strada verso una concezione assoluta e trascendente di dao.

Nonostante sia Schwartz che Kohn ammettano che lo Zhuangzi non esprime
una specifica descrizione di come queste pratiche mistiche possano raggiungere

1"Nella Cina antica, il cuore (xin /(») era considerato 'organo dei sentimenti e del pensiero. I
termine ¢ generalmente tradotto come «mente» e pilt precisamente come «cuore-mente». Prefe-
risco tradurlo pit letteralmente come «cuore» per evitare 'idea di una mente incorporea. Come
vedremo subito, ¢ proprio da questo tipo di traduzioni che la metafisica occidentale fraintende
il senso dello Zhuangzi. Tutte le traduzioni dal cinese sono mie. Per una buona traduzione in
italiano, si veda la versione di Leonardo Vittorio Arena (2009).

"1 riferimenti allo Zhuangzi seguono I'edizione di Hung 1947.

12 Ren e yi sono concetti molto complessi: 7en & generalmente tradotto come «benevolenza» o
«umanitd», yi come «virti» o «responsabilitd». L7 e yue son rispettivamente «riti» o «convenzioni
sociali» e «musica». Per una dettagliata analisi di questi concetti, si veda Ames 2011.

3 Kohn 2010: 1, 8.
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'abbandono dei sensi, essi sostengono che il misticismo ¢ I'elemento centrale
del testo'. Harold Roth fa un passo in pili in questa direzione affermando che
in veritd lo Zhuangzi offre specifiche procedure di pratiche mistiche.

Anche se Roth distingue tra misticismo teistico — 'unione con un singolo
dio o essere divino — e misticismo monistico — 'unione con una singola entita
astratta — affermando che il Daoismo appartiene a quest’ultima forma, egli
considera il concetto di dao come «la Via», un’entita trascendente che puo essere
raggiunta attraverso la pratica mistica di negare emozioni, desideri e percezioni
sensibili®. In questo modo Roth interpreta xinzhai e zuowang come descrizioni e
raccomandazioni di un misticismo apofatico che consente un’'unione con «la Vian.

A parte il problema metafisico connesso con l'idea di un singolo Dao che ho
trattato altrove'®, I'idea stessa che lo Zhuangzi proponga di insegnare tecniche
mistiche ¢ particolarmente spinosa. In molti passaggi cruciali, il testo mostra
scetticismo nella possibilita di trasmettere non solo conoscenza teoretica ma anche
conoscenza pratica'’. Questo ¢ particolarmente evidente nel secondo capitolo
dove I'uso di doppie domande retoriche mina la possibilita di un insegnamento
stabile. Al punto che Wang Ni chiede: «Come sapere che quello che chiamo
conoscenza non sia ignoranza? E come sapere che quello che chiamo ignoranza
non sia conoscenza?» (6/2/66). Poco piu avanti (6/2/68-70) Wag Ni contesta
persino la possibilita di determinare norme per il gusto (zheng wei IEEE) e per
il senso di bellezza (zheng se 1F- %), minando cosi ogni posizione categorica in
relazione alla percezione sensoriale ed estetica.

Se dao ¢ «ineffabile e non pud essere conosciuto come oggetto»'® e se la co-
noscenza non puo essere una stabile certezza, come ¢ possibile definire tecniche
insegnabili che possano condurre a «la Via» mistica? Il problema con questo
tipo di interpretazioni che vedono nel dao un’entita assoluta con la quale biso-
gna ricongiungersi dopo aver abbandonato la misera attivita della percezione
sensibile ¢ che nascondono sotto il velo del misticismo una forte concezione
metafisica nel segno di Platone e di buona parte della filosofia occidentale.
Infatti, questa idea di unione mistica con una entita trascendente non fa altro
che riaffermare il concetto dei due mondi attraverso il principio stesso di unita.
Un’unita ovviamente molto parziale in quanto rifiuta 'immanente a favore del
trascendente affermando cosi proprio cid che dovrebbe negare e cio¢ la divisione
tra immanente e trascendente. Ma procediamo con ordine e vediamo come sia

14 Schwartz 1985: 199, Kohn 2010: 8.
5 Roth 1999: 154.

'®Lacertosa 2018. Sul problema di come 'uso della lettera maiuscola nell’espressione «il Dao»
spesso sottintenda una sorta di divinitd, si veda Hansen 1992: 215.

17 Sul problema dello scetticismo nello Zhuangzi, si veda Kjellberg e Ivanhoe 1996.
'®Roth 1999: 44.
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radicata nella metafisica occidentale questa interpretazione mistica dello Zhuangzi
e il suo rifiuto della percezione sensibile.

1l sospetto nella percezione sensoriale

Dal punto di vista della filosofia occidentale, il sospetto verso i sensi puo essere
ricondotto a Platone. La sua allegoria della caverna ne ¢ un perfetto esempio: i
sensi sono fuorvianti perché interpretano le ombre come reali — e questo implica
che solo l'intelletto pud vedere la realtd del mondo esterno in quanto consente
la comprensione delle idee o forme come oggetto di conoscenza'®. Come ha
espresso in modo esemplare Giovanni Reale, «le forme o Idee platoniche sono
loriginario qualitativo immateriale, e, quindi, sono realta di carattere non fisico
ma metafisicor™. Lintelligibilita di queste forme ¢ una questione che concerne
sia 'ontologia che I'epistemologia, come vedremo a breve®..

E possibile comprendere meglio il nesso tra ontologia ed epistemologia
attraverso 'idea platonica di arte. Cid che mi interessa in questo contesto,
pero, non ¢ la teoria dell’arte — o le differenze tra musica, arti visive e poesia
nella filosofia platonica — ma il fatto che I'arte imitativa rappresenti un chiaro
esempio di come Platone sminuisca 'esperienza sensoriale a favore di quella
mentale. Questo servira anche come termine di paragone nell’analisi delle storie
di destrezza dello Zhuangzi che vedremo pil avanti.

Nello Zone, Platone fa dialogare Socrate e il rapsodo Ione. La critica principale
che Platone propone nel dialogo (533d-534c) ¢ che Ione non possiede nessuna
arte poiché la vera forza creatrice proviene dalla divinita. Conseguentemente,
l'arte & qualcosa che proviene da fuori e non da dentro 'artista, qualcosa che
puo esistere solo grazie alla volonta divina. Questa prospettiva implica una
netta separazione tra arte come forza divina e artista — a detrimento dell’artista
e dell’arte dell’artista. Nel suo commento al testo, Reginald Allen spiega come
lo Jone non presenti alcuna teoria della poesia o della rapsodia e che descrive-
re queste arti come forme derivanti dalla divinitd non significa elogiarle ma

1 Sul problema di come i termini {8éa e €280g derivino entrambi da {etv — che significa
«vedere» — e di come «un termine che significa, originariamente, /oggetto di un vedere, abbia potuto
giungere a esprimere /a piix alta forma metafisica dell essere», si veda Reale 1988: 75.

20Reale 1988: 77.

' Sulla dottrina delle idee e, pili precisamente, su come per Platone la prima tappa della
«seconda navigazione» preveda il «prendere per base il postulato piti solido, che consiste nell’am-
mettere le realta intelligibili come “vere cause”, e nel ritenere, di conseguenza, come vere quelle cose che
concordano con questo postulato e come non vere quelle cose che non concordano con esso (e, quindi,
nel respingere tutte quelle realta fisiche che vengono erroneamente addotte come “vere cause”)»
(Reale 1988, 68), si veda Platone, Fedone, 99d-100a.
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condannarle*. Infatti, nella filosofia platonica non ¢ l'arte in quanto tale ad
avere valore ma I’arte come forma assoluta emanata dall’intelletto divino, il che
antepone I'epistemologia all’estetica in quanto il vero problema non ¢ 'opera
d’arte ma la conoscenza®.

Come nell’allegoria della caverna, la conoscenza del mondo reale non pud
derivare dai sensi poiché essi sono lontani dal regno delle idee o forme. E questo
diviene ancora pili evidente in relazione alle arti visive. Come spiega accuratamente
Wiadystaw Tatarkiewicz, per Platone «la funzione imitativa della realta sensibile
¢ talmente spregevole da porre I'arte visiva e la poesia imitativa non solo al livello
della tecnica, ma addirittura piti in basso della tecnica stessa, persino al di sotto
di un onesto artigianato»®”. In questa prospettiva, se 'arte vuole avvicinarsi alla
conoscenza e abbandonare la funzione imitativa dei sensi, essa deve necessariamente
essere an-estetica. Per comprendere meglio questa dimensione an-estetica dell’arte
nella filosofia platonica, ¢ necessario considerare il ruolo svolto dalla rappresen-
tazione mimetica — mimesis uLpnoLs — in relazione alla forma — eidos €1doc.

Nel famoso passaggio della Repubblica 596-601, Platone suggerisce che ci
sono forme che fungono da riferimenti per le categorie di oggetti prodotti dagli
artigiani. Benché questi oggetti siano solo somiglianti alle pure forme alle quali
fanno riferimento, essi sono reali. Lo stesso non pud essere detto per la pittura.
Il passaggio spiega come le forme create dalla divinita siano uniche e perfette e
per questo motivo esse sono le veridiche referenti per ogni altra produzione. In
altre parole, I'artigiano che produce un oggetto imita la pitt generale e veritiera
forma di quell’oggetto. Questo non significa che 'oggetto prodotto dall’artigiano
abbia alcunché di speciale. Piuttosto il contrario: essendo esso solo una parti-
colare imitazione di una forma generale, la creazione artigianale ¢ ben lontana
dalla forma divina e veritiera.

La produzione del pittore ¢ persino meno dignitosa: mentre 'oggetto arti-
gianale ¢ prodotto sul modello delle forme assolute, il prodotto del pittore non
imita le pure forme ma gli oggetti gia presenti nel mondo. Per questo motivo per
Platone I'opera del pittore ¢ doppiamente distante dalla verita in quanto imita
non la pura forma ma come essa appare nel mondo. In questo senso, il creatore
di immagini ¢ un imitatore che non ha conoscenza della forma veritiera ma solo
della sua apparenza nel mondo. E con questo si ritorna all’allegoria della caverna.

Dietro questa critica alle arti imitative ¢’¢ la chiara critica ai sensi che ingan-
nano e non permettono di vedere la verita la quale puo essere avvicinata solo
dall’intelletto. In sostanza, dunque, la condanna delle arti e dei sensi procede ad
una progressiva anestetizzazione dell’estetico e ad una idealizzazione del mondo

22 Allen 1996: 7.

» Su questo, si veda David Sedley (2007: 259) il quale spiega come per conoscere I'essenza
della bellezza sia necessario comprendere un’inalterabile verita che non presenti variazioni.

2 Tatarkiewicz 1975/2011: 111.
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trascendente come mondo reale. Questo significa che ai sensi ¢ precluso quello
che l'intelletto pud: vedere la reale luce del sole, la verita, le forme assolute, le
idee immutabili.

Questa visione ha avuto una profonda influenza sulla tradizione filosofica oc-
cidentale, al punto che, non molto tempo addietro, Pierre Hadot affermava come

Pessenza del platonismo era il movimento di separazione dell’anima dal corpo e
anche una tendenza a superare il ragionamento, nonché, nei platonici della tarda An-
tichitd, cio¢ i neoplatonici, I'idea che la vita dovesse essere una vita di pensiero, una
vita secondo lo spirito®.

Per lo stesso Hadot la separazione dell’anima dal corpo «est précisément le
choix philosophique fondamental (¢ proprio la scelta filosofica fondamentale)»*.
Il fine di tale scelta & che 'anima liberi sé stessa dalle passioni corporee legate
ai sensi cosi da ottenere 'indipendenza del pensiero.

Citando un passo simile in cui Hadot afferma che il discorso teoretico filosofico
¢ completamente differente dall’esperienza vissuta degli esercizi con cui 'anima
purifica sé stessa dalle sue passioni e si separa spiritualmente dal corpo, Arnold
Davidson conclude che la filosofia consiste in un concreto esercizio vissuto e
non in una teoria”. Questo perod suona alquanto contraddittorio: se 'anima
si separasse dal corpo, non lascerebbe spazio al solo edificio concettuale senza
alcuna possibilita per un’esperienza estetica?

Anche se ¢ possibile concordare con Hadot che il filosofare non sia assolu-
tamente confinato al mero discorso filosofico ma che debba essere considerato
all'interno dell’esperienza vissuta, rimane difficile accettare che tale esperienza sia
ristretta alla separazione dell’anima dal corpo, persino se si volesse considerare
'anima semplicemente come mente incorporea. Altrimenti, questa «filosofia come
modo di vivere» non sarebbe altro che una riedizione della filosofia platonico-
cartesiana: una via per rimuovere la mente dai sensi — per parafrasare Cartesio®.

Qualcuno potrebbe obiettare che per Hadot sia proprio questa la scelta filo-
sofica fondamentale e che non ci sia altra possibilita per la filosofia al di fuori
di questa tradizione. Egli stesso suggerisce questa ipotesi affermando che

la parola “filosofia” corrisponde primariamente ad un fenomeno storico. Furono I
greci a coniare la parola, probabilmente nel sesto o quinto secolo a.C., e fu Platone a
dargli il senso pit forte: philo-sophia, “amore della sapienza”, la sapienza di cui si ¢ privi.
Da allora ¢’¢ stato un fenomeno intellettuale, spirituale e sociale che ha assunto una

% Hadot 2001/2008: 134.
2Hadot 1987: 38.

¥ Davidson 1995: 28.

8 AT VII, 12.
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varietd di forme e che ¢ stato chiamato filosofia. Da questo punto di vista ¢ legittimo
chiedere se esista una “filosofia” fuori dalla tradizione occidentale®.

Questa posizione ripropone quella ampiamente nota di Heidegger secondo cui
la natura della filosofia ¢ fondamentalmente greca in quanto lo scopo principale
della filosofia & di conoscere cio che & (tt éotLv). Quindi, quando ci si pone
la domanda «cosa ¢ la filosofia?» sia il cosa si domanda che il come si domanda
sono nella loro natura greche.

Ma perché la filosofia deve necessariamente essere una questione ontologica
di questo tipo? Il problema sembra essere legato all’etnocentrismo della filosofia
che preclude di vedere la specificita di altre tradizioni filosofiche®. Questo ¢
proprio il caso della filosofia cinese e, in modo particolare, di come I'esperienza
estetica dello Zhuangzi venga fraintesa a causa di stereotipi occidentali.

Poiché molta parte della filosofia occidentale ¢ tesa alla conoscenza dell’es-
senza delle cose e della sostanza che le supporta, si tende a sdoppiare il mondo:
da una parte il mondo della verita e dall’altra quello delle apparenze; da una
parte il kosmos noetos e dall’altra il kosmos aisthetos. Come abbiamo visto, lo
stretto legame tra ontologia ed epistemologia ¢ ben rappresentato dalla filosofia
Platonica dove le idee o forme sono qualificate «come il vero essere, come ciod
che ¢ essere in senso pieno, insomma come essere assoluto» e questo essere «delle
Idee ¢ quel tipo di essere che ¢ puramente intelligibile e incorporeo»®'. La
naturale conseguenza di questa logica ¢ la subordinazione del percettuale al
concettuale con la distinzione metafisica di sensibile e sovrasensibile, estetico
ed an-estetico®.

Cosi, quando gli studiosi del pensiero cinese come Kohn e Roth, nell’a-
nalizzare lo Zhuangzi, trovano alcune dichiarazioni (apparentemente) con-
traddittorie sulla percezione sensibile, essi tendono generalmente a spiegare
queste contraddizioni secondo la logica dei due mondi in cui per accedere al
mondo superiore si deve necessariamente abbandonare la percezione sensibi-

# Questa dichiarazione ¢ riportata nell’intervista fatta ad Hadot da Michael Chase presente nel
“Postscript: An Interview with Pierre Hadot” dell’edizione inglese di Hadot (1987/1995: 281).

3 Hall e Ames (1998a) spiegano come la filosofia cinese debba intendersi come ars contextualis
e non come scientia universalis o come ontologia generalis. Questo non significa che la filosofia
cinese — e il Daoismo in particolare — non abbia un pensiero ontologico ma solo che esso si sia
sviluppato in modo molto differente da quello greco. Gli stessi studiosi (2003: 14) spiegano come
nella cosmologia Daoista ci sia una paritd ontologica che non pone lesistenza di una sostanza
permanente dietro il costante divenire degli eventi. Per una dettagliata analisi delle differenze tra
Iontologia cinese e quella greca si veda Lloyd 2006.

31 Reale 1988: 82.

32 Sulla questione della superiorita del concettuale sul percettivo, e di come questa presunta
superiorita sia basata sul mal posto problema delle «défaillances in ambito conoscitivo» della
percezione, si veda Ferraris 2012: 12.
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le. E poiché lo Zhuangzi non offre alcun sistema filosofico ma solo aneddoti,
storie e dialoghi, questa ricerca del mondo superiore si tinge di colori mistici.

La domanda da porre ora ¢ se questo tipo di interpretazione sia I'unica
possibile o se lo Zhuangzi non proponga qualcosa di fondamentalmente diffe-
rente dalla metafisica dei due mondi e dall’'unione mistica con il trascendente
Dao. Pitl precisamente, ¢ necessario capire se lo Zhuangzi non proponga
un’esperienza estetica del mondo che non contempli la divisione di sensibile
e sovrasensibile. Questa, infatti, sembra essere una posizione piti in linea con
la filosofia complessiva dello Zhuangzi.

1l mondo estetico dello Zhuangzi

In opposizione all’idea del misticismo trascendente, Lee Yearley propone
Iidea di un «misticismo intramondano» per lo Zhuangzi**. Questo tipo di
misticismo non ambisce a trascendere il mondo per raggiungere una realta
superiore e assoluta ma vuole percepire il mondo — I'unico mondo — in modo
estetico. In questo senso Yearley afferma che per Zhuangzi «la vita dovrebbe
essere vista come un panorama estetico» da godere ed apprezzare nella sua
componente percettiva®. In modo analogo, J. J. Clarke considera il Daoismo
una forma speciale di misticismo spesso identificato con lo Zhuangzi il quale
propone «un senso estetico di somma identificazione con il mondo naturale»®.

Benché ci si possa chiedere quale sia il vantaggio di mantenere il concetto
di misticismo per un tipo di approccio alla vita e al mondo tanto distante
dal piti comune misticismo trascendente, sia Yearley che Clarke centrano
il segno nel porre 'accento sull’esperienza estetica. Questa enfasi sull’espe-
rienza estetica del mondo implica che, anche se un insegnamento stabile
fosse concepibile nello Zhuangzi, questo non sarebbe verso il rinnegamento
dei sensi ma nel suo esatto opposto. Come perfettamente sintetizzato da
David Hall e Roger Ames, quando lo Zhuangzi parla di essere uniti a tutte
le cose del mondo (wanwu yu wo wei yi FE¥JEITR F5—) questo non deve
essere interpretato come |'abbandonarsi e dissolversi in una perfetta unita
ma piuttosto come il riconoscimento che tutto nel mondo non ha soluzione
di continuita®. Si tratta quindi di capire come questo yi —, non essendo
un’assoluta unitd ma una pluralistica continuitd, permetta un’esperienza

3 Yearley 1983: 130.

34 Yearley 1983: 136. Sfortunatamente Yearley non & sempre coerente con questa interpre-
tazione e in lavori pit recenti legge lo Zhuangzi nella classica vena del misticismo trascendente

(Yearley 1996: 154; 174).
% Clarke 2000: 147-149.
% Hall e Ames 1998b: 248.
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estetica del mondo. Per far cid ¢ necessario rivolgersi alle tante storie di
destrezza presenti nel Zhuangzi.

Lartigiano Qing

Una delle storie pit interessanti dello Zhuangzi ¢ quella dell’artigiano Qing
(50/19/54-59) il quale lavora il legno per produrre sostegni per campane. In
questa storia troviamo un altro esempio di xinzhai. Nel descrivere il suo operato,
Qing afferma che digiuna per calmare il suo cuore: dopo tre giorni, non bada
piti ai complimenti e premi, ai titoli e profitti; dopo cinque giorni, non presta
pil attenzione alla reputazione e all’abilita; dopo sette giorni dimentica arti e
corpo. Fino a questo punto la storia di Qing sembra combaciare perfettamente
con una descrizione meditativa del misticismo trascendente. La storia perd
continua in un modo che contraddice il ripudio del corpo.

Dopo questa procedura, Qing dimentica la corte reale e ogni distrazione
esterna in modo da poter concentrare (zhuan B) la propria abilita (giao I'7).
Questo gia mostra una indicazione precisa del proposito della sua prepara-
zione: non di fermarsi allo stato meditativo ma di essere pronto all’attivita
creativa. In questo modo Qin puo entrare nella foresta per osservare (guan
BR) la qualita degli alberi e scegliere il giusto legno per il suo scopo. Cosi

Qing dichiara:

Quando il mio corpo raggiunge il suo punto massimo (xingqu zhi yift,HE £ 22) e
ho una completa visione (jian '7,) del sostegno per la campana, mi accingo all’'intaglio.
Altrimenti, non procedo. In questo modo, accordo la natura alla natura (zian he tian

RER).

E chiaro che questa attivitd non costituisce in alcun modo un abbandono
dei sensi ma una percezione aumentata. Soprattutto, non c’¢ traccia di confor-
mare il prodotto artigianale o artistico ad una forma assoluta, quanto piuttosto
di trovare una corrispondenza contestuale sia tra materiale e prodotto che tra
prodotto e produttore, cosi da «accordare la natura alla naturan.

Qing, quindi, non intende abbandonare questo mondo per accedere ad uno
stato superiore di realtd ma cerca di immergersi nella foresta e concentrarsi per
osservare pitt chiaramente la struttura degli alberi ed averne una percezione
estetica. Solo cosi pud avere successo nella propria arte. Se questo non dovesse
accadere, Qing non toccherebbe perfino il legno. Rimane perd da comprendere
perché Qing, come altri personaggi dello Zhuangzi, proponga in una prima
istanza di abbandonare il proprio corpo. Per fare cid, ¢ necessario considerare
il rapporto tra cuore e corpo.
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Rispondere senza contenere

Secondo Jane Geaney, nella Cina antica, il cuore non ¢ distinto dagli altri
sensi nella sua abilita di conoscere le proprie distinzioni”’. 1l cuore, infatti, non
¢ distaccato dal corpo. Per Geaney, dunque, niente suggerisce che nella filosofia
cinese antica la percezione sensibile debba essere trascesa a favore di una forma
sovrasensibile di conoscenza®.

Geaney fornisce un importante indizio per comprendere I'esperienza estetica
del mondo nello Zhuangzi. Prima di tutto ¢ necessario comprendere che sia i
sensi che il cuore sono coinvolti nel processo di conoscere e di discriminare (bian
#¥). In aggiunta, se la conoscenza non pud essere distaccata dal corpo e se non
esiste nessuna forma conoscitiva sovrasensibile, 'abbandono del corpo non puo
essere letto in chiave metafisica come abbandono dei sensi ma come abbandono
di un tipo di conoscenza.

Geaney giustamente sottolinea che ogni volta che lo Zhuangzi propone di
abbandonare i sensi ¢’¢ sempre un rifiuto di conoscenza®. Piu precisamente, «in
contrasto con il Mozi, lo Zhuangzi rigetta gli occhi e le orecchie e cosi rigetta la
conoscenza che rappresentano», una conoscenza che esercita un potere di controllo
sul mondo®.

Non ¢ un caso che nella Cina antica la metafora dei sensi come wufficiali (guan
'E) sotto il controllo del cuore sovrano sia cosi comune. Lo Zhuangzi perd critica
precisamente questo aspetto della conoscenza ottenuta tramite discriminazioni
(bian ¥55)". 1l testo rigetta perfino la possibilita di avere il cuore come vero sovrano
(zhen zai H52) del corpo (4/2/16-20). Metaforicamente questo significa che non
ci sono strutture gerarchiche all'interno del corpo (qualunque corpo esso sia) e che
¢ necessario essere cauti nel dare precedenza alla conoscenza dominante del cuore.

Conseguentemente, I'idea di abbandonare il corpo nello Zhuangzi non deve
essere letta letteralmente — come l'interpretazione mistica trascendente tende a
fare — ma metaforicamente. I personaggi delle storie di destrezza come Qing o
il cuoco Ding non abbandonano letteralmente la loro percezione sensibile. Cio
che abbandonano ¢ una forma preconcetta di conoscenza presente nei loro corpi
come nei loro cuori.

Questo ¢ particolarmente evidente quando lo Zhuangzi (4/2/21-22) critica
il cuore predeterminato — o, pil letteralmente, il cuore completo (cheng xin

% Geaney 2002: 13.

3 Per un commento simile, si veda Hansen 2002: 207-208.
¥ Geaney 2002: 57.

4 Geaney 2002: 59, 82.

“'Ho discusso altrove (Lacertosa 2019) come questo non significhi che il testo rifiuti le di-
scriminazioni fout court.
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fi%:()) — il quale rappresenta una forma di conoscenza che segue una struttura
fissa fatta di affermazioni e negazioni (shifei ;=JE)*. Seguire queste strutture
fisse significa che anche i sensi sono orientati verso direzioni prestabilite di
classificazione e questo limita la loro capacita di essere reattivi.

Avere un cuore predeterminato ¢ I'esatto opposto dell’usare il cuore come
uno specchio (yong xin ruo jing .02 #555%) che lo Zhuangzi elogia nel capitolo
7 (21/7132-33) — e che ha una risonanza con 'idea di «accordare la natura alla
natura» vista prima. Questo passaggio mostra chiaramente che lo Zhuangzi
non rigetta il cuore e la sua percezione del mondo ma piuttosto il contrario.
Nell'usare il cuore come uno specchio la persona somma (zhiren %2 _\) risponde
(ying J#€) ma non ripone (cang Jik).

Rispondere senza riporre implica la possibilita di percepire il mondo in modo
da non formulare e trattenere una sua nozione preconcetta. In questo senso il
digiuno del cuore ¢ una metafora che suggerisce precisamente questa possibilita
di essere reattivi al costante mutamento del mondo. Se il cuore e i sensi non
immagazzinano nozioni preconcette del mondo ma accordano la natura alla
natura, questo garantisce un gioco di specchi che permette un costante aggior-
namento della conoscenza alla circostanza attraverso i sensi.

Lapparente critica ai sensi presente nello Zhuangzi ¢ quindi connessa alla
critica ad una conoscenza preconcetta del cuore che influenza i sensi nel di-
scriminare attraverso strutture fisse di affermazioni e negazioni. Non si tratta
dunque di negare 'esperienza estetica del mondo ma piuttosto di ristabilirla
dopo aver eliminato cio che la ostacola. Non ¢ un caso che Confucio ¢ spesso
presente nelle storie in cui si adotta questa idea. Il problema, infatti, ¢ precisa-
mente quello di evitare la formazione di posizioni rigide e dottrine univoche
come quelle del Confucianesimo e del Moismo criticate dallo Zhuangzi. Quando
queste dottrine diventano dominanti, non ¢ solo un problema di conoscenza
ma un problema di disposizione dell’intero corpo. Comportamenti e abitudini
del corpo devono essere costantemente rivisti e aggiornati se si vuole mantenere
un’efficace e reattiva esperienza estetica del mondo.

In questo senso «gi (58) & un posto libero che attende qualcosa» (9/4/28)
come risultato del digiuno del cuore visto precedentemente. Questo posto libero
¢ la superficie dello specchio ripulita dalle idee preconcette che ne ostruiscono il
funzionamento. Quando la superficie dei sensi e del cuore ¢ ripulita da queste
dottrine, diviene possibile il rispondere senza contenere che non giudica in
maniera categorica (weishi /&) ma si adatta alle circostanze (yinshi [K32).

Per concludere dunque, ¢ possibile leggere lo Zhuangzi non come un testo
mistico che propone un abbandono dei sensi per congiungersi alla presunta realta
trascendente del dao sovrasensibile ma piuttosto come un testo che avverte del
pericolo presente nell'adottare comportamenti e abitudini limitanti la reattivita

“2Per una dettagliata analisi di shifei, si veda Graham 1969-1970: 142-143.
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dei sensi e del cuore. Se il fine ¢ quello di accordare la natura alla natura, ¢
necessario prestare la massima attenzione ad un’esperienza estetica del mondo
che non si modelli su nozioni prestabilite ma sia capace di adattarsi alle mute-
voli circostanze. Questo accordarsi non ¢ un abbandonarsi e dissolversi in una
perfetta e statica unitd ma il riconoscimento della continuita del cambiamento
di tutte le cose del mondo. Dopo tutto nello Zhuangzi anche la morte non ¢
nient’altro che divenire: indipendentemente dal fatto di trasformarsi nel fegato
di un ratto o nella gamba di un insetto (17/6/55-56), ci si svegliera improvvi-
samente come da un sonno profondo (17/6/60) ancora partecipi del costante
cambiamento di tutte le cose del mondo.
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Peng Feng
DANTO’S INDISCERNIBILITY: AN INTERCULTURAL
INTERPRETATION

Abstract

To discern the indiscernibles is the main purpose of Danto’s philosophy of art. Influenced
by analytical philosophy, Zen Buddhism, and symbolism, three ways of discernment
can be identified in Danto’s text: the external discernment, the internal discernment,
and the middle discernment, which, roughly speaking, mean a discernment by means
of examining the object, self-reflection or enlightenment, and the relation between ex-
perience and expression, in Danto’s terms, the aboutness and embodiment, respectively.
However, neither analytic philosophy and its external discernment nor Zen and its
internal discernment can distinguish the indiscernible indeed, only symbolism and its
middle discernment have the potential to do so. Unfortunately, Danto was so indulged
in analytical philosophy and Zen that he could not see this promise from symbolism.

Introduction

With the controversial claim of “the end of art”, the ingenious method of
indiscernibility, and the unique ontological trifurcation, the components of
which are divided as the subject, the representation, and the world, Arthur
Danto is regarded as one of the most important Anglophone philosophers of
art post-1945." Danto indeed has the greatest influence and triggers the most
widespread debates in contemporary philosophy of art.* His ingenious way of
reconciling essentialism and historicism makes his philosophy of art so strong

""This essay has been developed from my lecture at School of Philosophy, Wuhan University,
Oct. 8,2019. I am very grateful to Ouyang Xiao, Matteo Ravasio, and the anonymous reviewers
for their comments, suggestions, and criticism. https://leiterreports.typepad.com/blog/2016/03/
best-anglophone-philosophers-of-art-post-1945-the-results.html, last accessed 20 July 2021.

2 About the debates, see Auxier and Hahn 2013, and Rollins 2012.
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and unique,” especially in the context of neo-Wittgensteinist anti-essentialism
dominating the area.* Most of Danto’s ideas are illuminative and provocative.
However, they are not unquestionable. In this essay, I shall examine the con-
cept of representation and the method of indiscernibility that are regarded by
Mark Rollins as two major features in Danto’s philosophy.® I admit that Danto
grasped one of the key features of contemporary art, the New York art after
the 1960s, when he focused on the indiscernibility. This means that one of a
pair of indiscernible counterparts is a work of art and the other is a mere real
thing or a different work of art. However, I do not think that Danto found
the answer to his question. He seemed not to discern the indiscernibles suc-
cessfully. Although Danto properly classified art as representation, he did not
continue, especially in his early writings, to distinguish artistic representation
from other representations, such as history, action, knowledge and so on,
which he treated with the same methodology of indiscernibility. Danto was
not only a philosopher of art, but also a philosopher of history and action,
a metaphysician, and an epistemologist. Art is only part of his philosophical
interest. In other words, his interest in art is philosophical instead of artistic.
He “makels] philosophy out of art”.® Since art is not philosophy after all, and
there are differences between art and other philosophical objects such as history
and action, Danto equates art with philosophy and does not distinguish art
from other philosophical objects, which makes his philosophy of art seems to
be incomplete. The uniqueness of art is underemphasized. There may be some
reasons to explain this incompleteness. One of them is, from my point of view,
that Danto, consciously or not, neglected one source of his thoughts, that is,
Cassirer-Langerian symbolism. Danto was deeply influenced by Susanne Langer
when he was a student at Columbia in the early 1950s. Among many influ-
ences on Danto’s thoughts, three of them should be mentioned. In addition to
symbolism, analytic philosophy and Zen Buddhism are the other two impor-
tant influences that Danto openly acknowledged. Based on these three sources,
three ways of discernment can be derived, that is, the external discernment, the
internal discernment, and the middle discernment. However, neither analytic
philosophy and its external discernment nor Zen and its internal discernment
can discern the indiscernibles, only symbolism and its middle discernment have
the potential to do it. Art is a kind of representation in Danto’s mind, while the
central issue of Zen is not so much representation as “present”. Zen opposes
representation, in the sense that representation is defined as “the making ‘present’

3 See Kelly 1998.

#For neo-Wittgensteinist anti-essentialism in aesthetics, see Weitz 1956.
>Rollins 2012: 1.

®Danto 1988: 134.
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‘again’ of what is ‘absent’”.” Zen is not interested in representation but in how
to remain “present”. Since Zen does not need any symbolization, Fung Yu-lan
calls it “a philosophy of silence”.® For Zen, the crucial is the internal enlighten-
ment that happens in mind. This internal enlightenment is unexhibited. Only
the Zen practitioner himself can experience the enlightenment. In this sense, I
call Zen’s discernment the internal discernment. So, perhaps, Zen can help us
understand the indiscernible--the core of Danto’s philosophy, but one cannot
definitely say that it can help us understand art. Analytic philosophy also was
not friendly to philosophical study of art. In the 1950s and 1960s when Danto
created his philosophy, philosophy of art was at the risk of being expelled from
the philosophical family by the linguistic analysts.” As Ludwig asserted, “what
can be said at all can be said clearly, and what we cannot talk about we must pass
over in silence”.'® The neo-Wittgensteinians in aesthetics adhered to this dogma
and only said what can be said, which is the opposite of Zen as a philosophy of
silence. In this sense, I call the analytic discernment the external discernment.
Symbolism is different from both analytic philosophy and Zen Buddhism.
Briefly speaking, symbolism tries to bridge the speakable and unspeakable and
let the silence speak. In this sense, symbolism seems to be somewhere between
analytic philosophy and Zen Buddhism, and so I call symbolist discernment
the middle discernment. Unlike analytic philosophy, symbolism is friendly to
philosophical study of art. Influenced by Ernst Cassirer, Langer developed her
symbolistic aesthetics that aims to articulate the distinctive characters of the
arts. According to Langer, the arts use a special symbol, i.e., the presentational
symbol or nondiscursive symbol, which is different from the discursive sym-
bol adopted by science and ordinary language. The presentational symbol can
somehow amalgamate the “present” and “representation” and make a work of
art represent something else as well as present itself."" Langer’s presentational
symbolism is particularly well suited to explaining the arts. When Danto defined
art with “aboutness” and “embodiment”, we can see Langer’s influence on him.
“Aboutness” directs art to something else, while “embodiment” pulls art back
to itself, and together the two constitute a presentational symbol that makes
a work of art represent something else as well as present itself. Unfortunately,
Danto was so absorbed by analytical philosophy and Zen that he could not see
this promise from symbolism.

7 Ankersmit 1998: 48.

8 Fung 1976: 255.

9 For details, see Kivy 2004: 2-4.

" Wittgenstein 2002: 3.

" For Langer’s symbolism, see Nelson 1994.
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Analytic philosophy and the external discernment

Danto was influenced by philosophies from different traditions, times, and
branches. Among the philosophers who had great influences on him, Descartes
and Hegel are emphasized by many researchers. As David Carrier points out:
“Writing within the traditions of analytic philosophy, Danto has brought
Hegelian concerns into an essentially Cartesian philosophy system. We cannot
understand his aesthetics [...]”.1?

Carrier might be right about Descartes, but he is wrong in suggesting that
Hegel played a role in the development of Danto’s thought. When Danto wrote
The Artworld, his seminal essay in the philosophy of art, the main influences
came from analytic philosophy and Zen.

Danto confessed when he wrote 7he Artworld, he “was not influenced by any
reading on continental philosophy, but by my analytical peers”."* In “Reply to
David Carrier”, Danto said the same thing that his ideas in the philosophy of
art really came from the analytical philosophy he read in the 1950s, “none of
which was in the philosophy of art”.'¥ In the 1960s when Danto’s philosophi-
cal and literary were formed, nothing came from Hegel. “I really had never
read Hegel”, Danto said, “when I wrote “The Artworld’ I had not read him,
really, even when I wrote “The End of Art”. [...] Hegel played little role in my
thought at that time”."

The case of Descartes is different. The state of dreaming and the state of
being wake were conceived as a discernible pair by Descartes in Meditations
that inspired Danto to develop his methodology of indiscernibility.'* However,
Descartes did not focus on the issue of indiscernibility. In addition to this initial
inspiration, Danto did not get much from Descartes to develop his philosophy
centered on the methodology of indiscernibility. Danto said, “the contrast
deepens when we introduce the philosophy of action which, so far as I know,
Descartes never exactly discussed”."”

Even if Danto cited a lot from the history of Western philosophy, including
Plato, Aristotle, Descartes, Spinoza, Locke, Leibniz, Berkeley, Kant, Hume,
Hegel, Nietzsche, James, Freud, Santayana, Dewey, Heidegger, Sartre, and so
on, the most important influences on his philosophy are, as he admitted, from

12 Carrier 2013: 215.
3 Danto 2013a: 666.
““Danto 2013b: 234.
Y Ibidem.

*Danto 1997: 6-7.
7Danto 2013c: 581.
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Analytic philosophy, especially his analytical peers. However, analytic philosophy
seems not to contribute much to his discerning the indiscernibles.

In Connections to the World, Danto gave six examples to illustrate the char-
acter of philosophical problems, including dream and waking, moral conduct
and non-moral conduct, determinism, and chances, thinking beings and mere
machines, works of art and mere real objects, universe with God and without
God. They “are differences of a different sort than those that divide pairs of
things that happen to resemble one another a great deal, such as identical twins,
or two products off the same assembly line, or two insects of the same species”.'®

There are two kinds of indiscernible pair of things, one philosophical, the
other not. The philosophical one belongs to different kinds, while the non-
philosophical one belongs to the same kind. The examples recruited by Danto
to illustrate the character of philosophical problems were conceived or made by
Descartes, Kant, Hume, Alan Turing, Marcel Duchamp, and George Berkeley,
respectively. None of them are Danto’s analytical peers.

The exception is Hilary Putnam. Putnam was one of Danto’s analytical peers
with whom Danto was familiar. After the six examples, Danto mentioned
Putnam’s Twin-Earth thought-experiment. Earth and Twin-Earth are a pair
of indiscernible counterparts. They are identical in every respect. There is,
however, one exception. Water on Earth is H O, while water on Twin-Earth is
XYZ. Therefore, the waters must ultimately have different meanings on Earth
and Twin-Earth."”

According to Danto’s interpretation, the way of discerning the indiscernible
Earth twins conceived by Putnam in his thought-experiment is not philosophi-
cal but scientific. As Danto points out, “the difference between the two Earths
is finally for science to determine”.*® Analytical philosophers would agree with
this scientific discernment, since analytical philosophy, as described by Colin
McGinn, “is more like science than religion, more like mathematics than po-
etry—though it is neither science nor mathematics”.” However, Danto disagreed
with this scientific approach. The way of discerning the indiscernibles will not,
according to Danto, be accessible through science. “They are different sorts of
differences, hidden in different sorts of ways”.? In short, analytical philosophy
indeed helps Danto to discover his unique issue of indiscernibility, but it does
not allow him to solve this problem, especially since Danto did not believe in
the scientific discernment which most analytical philosophers prefer.

'8 Danto 1997: 8-9.
Y Putnam 1973.

2 Danto 1997: 10.

2 McGinn 2002: xi.
22 Danto 1997: 13.
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Zen Buddbism and the internal discernment

In addition to analytical philosophy, there are other sources for Danto’s phi-
losophy of art. Among them, the most exhibited and yet the most hidden one is
Zen.” Although Danto admitted that Zen had a profound effect on his thinking,
the influences of Zen have not received attention in recent years in the studies
of Danto’s philosophy. It seems hard for Western scholars to believe that Danto’s
philosophy of art is based upon a reading of Zen. We are easily convinced that
Danto’s philosophy of art develops within his own philosophical system or is
influenced by his analytical peers, and his interest in Zen is only a side issue.
However, we may have a different interpretation of Zen’s influence on Danto’s
philosophy of art, especially when we shift our perspective from West to East.

Danto himself indeed said a lot about Zen. From the very beginning, Danto
quoted Qingyuan Weixin’s paragraph in his seminal paper 7he Artworld.** This
paragraph is so important or interesting to Danto that he went on to cite it in
several other places.”

In “Upper West Side Buddhism” and “Intellectual Autobiography”, Danto
wrote about his experience of studying Zen with Suzuki at Columbia. He admit-
ted that Zen helped him to explain why and in what way the indiscernibles, i.e.,
Andy Warhol’s Brillo Boxes and the Brillo boxes in grocery stores, were different.
Furthermore, Danto seemed to go further to claim that not only his philosophy
of art but also the change of art in the 1960s were influenced by Zen. Danto
said: “Whether Dr. Suzuki helped cause this change, or merely contributed to
it, is not something anyone can say with certainty. But the people who made
the changes were themselves Suzuki’s students one way or another”.?

Danto admitted that Zen had played an important role in the transformation
of New York art from the 1950s to the 1960s, and his philosophy was inspired
by both Zen and the art influenced by it. He confessed, “It was only when I
encountered Warhol’s Brillo Box that I saw, in a moment of revelation, how one
could make philosophy out of art”.” Due to the influences from Zen, Danto’s
philosophy is somewhat different from analytical philosophy. Analytical phi-
losophy, according to McGinn, “is more like science than religion”.”® However,
Zen is, on the contrary, more like religion than science. In this sense, Danto’s
philosophy is more like Zen than analytical philosophy, since he admitted: “It

» For details, see Peng 2021.

#1 change Danto’s Wade-Giles “Ching Yuan” into the pinyin “Qingyuan”.

» For example, Danto 1981: 134; 2000: 106; 2004: 58; 2013: 597; and so on.
26 Danto 2004: 57.

¥ Danto 1988: 134.

2 McGinn 2002: xi.
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is as though philosophically different worlds turned more on faith than on
knowledge, like the world of the religiously inspired”.”

It is debatable how seriously we should take Danto’s writing about Zen.
Danto is regarded as, by others and himself, a systematic philosopher. He ad-
mitted that he “conceived of the project of writing a system of philosophy in
several volumes [...]. It was very much a sort of nineteenth-century ambition”.*
According to David Carrier’s observation, Danto’s system of philosophy “was
developed before he published the body of his work on aesthetics”.*! From this,
some researchers believe that Danto developed his philosophy of art within his
own philosophical system, and he just found it useful to cite Zen as a way of
explaining his key ideas. Zen did not really inspire him to create his main ideas
and, especially, his methodology of indiscernibility.

However, from an Eastern point of view, Zen’s influences on Danto’s phi-
losophy are decisive. As an artist, an art critic, and a philosopher, the relation
between art and philosophy in Danto’s thinking is complicated. Whether his
philosophy was developed, historically, before his art theory or vice versa is
not something anyone can say with certainty. However, since Danto admitted
both his philosophy and the art from which his philosophy is inspired were
influenced by Zen, it seems reasonable for us to believe that Zen came before
both his philosophy and aesthetics. In the history of philosophy, only Danto’s
philosophy and Zen are so preoccupied with the issue of indiscernibility. We
properly see in other philosophies that indiscernibility plays a role to varying
degrees, as Danto shows us in his Connections to the World, and yet only in
Danto’s philosophy and Zen indiscernibility becomes a crucial issue. When
Danto quoted Qingyuan’s paragraph in 7he Artworld, he recognized a paral-
lel between the indiscernible counterparts of “mountains as mountains” and
“mountains once again as mountains” in Zen meditation and the indiscernible
counterparts of Warhol’s Brillo Box and the industrial Brillo boxes. Qingyuan’s
paragraph is very popular and widely quoted:

Before I had studied Zen for thirty years, I saw mountains as mountains and waters
as waters. When I arrived at a more intimate knowledge, I came to the point where I
saw that mountains are not mountains, and waters are not waters. But now that I have
got the very substance I am at rest. For it is just that I see mountains once again as
mountains, and waters once again as waters.>

¥ Danto 1997: xxii.
% Danto 2013d: 29.
31 Carrier 2012: 17.
32 Danto 1964: 579.
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Danto believed that the difference between “mountains as mountains” and
“mountains once again as mountains” in Qingyuan’s paragraph indeed illuminates
the distinction between Warhol’s Brillo Box as an artwork and the industrial Brillo
box as a real mere thing. However, the parallel between Qingyuan’s statement
and Danto’s indiscernibles needs more clarification. Danto’s indiscernibles are
twins, while Qingyuan’s indiscernibles are triplets. There are three states in Zen’s
spiritual journey, and at each state, the mountains are the same. The distinc-
tion between the mountains at the three states cannot be descried by the eye.
Therefore, there are three pairs of indiscernibles: “mountains as mountains” and
“mountains as not mountains’, “mountains as not mountains’ and “mountains
once again as mountains’, and “mountains as mountains” and “mountains once
again as mountains”. For simplicity, let me call the three pairs of indiscernible
mountains M-pair 1, M-pair 2, and M-pair 3, respectively. Danto missed M-pair
1 and M-pair 2 in Qingyuan’s statement, perhaps due to a misleading of the
English translation. Danto used Alan Watts’s English version rather than Suzukis,
even though he first encountered this paragraph through the latter.* Since Zen
practice does not change the mountains, I do not believe that practitioners
do not see mountains in the second stage, or even in any stage. They indeed
see mountains, and yet interpret them as something else. Therefore, it would
be better to modify Watts’s English translation “I saw that mountains are not
mountains, and waters are not waters’ to “I saw mountains as not mountains,
and waters as not waters’, even though the repetition does not sound elegant
in English. However, considering Zen’s appreciation of repetition, keeping the
repetition in English translation parallel to its original Chinese text seems not
to be a bad choice.

Danto’s indiscernible pair of Warhol’s Brillo Box and the industrial Brillo
boxes seems to be similar to M-pair 1, rather than to, as he himself believes,
M-pair 3. The distinction between Danto’s indiscernible pair of Warhol’s Brillo
Box and the industrial Brillo boxes is that the former has “atmosphere of theory”
or “artworld” and the latter does not.** The distinction between the counterparts
of M-pair 1 is also a kind of theory, i.e., Buddhist theories. The first stage is
common sense before Zen’s practice. When people start to practice, they can
easily be captivated by Buddhist theories. However, the theories only produce
illusion, not enlightenment. Only by reaching enlightenment can Zen prac-
titioners be rid of the illusion. However, it is easy for Zen practitioners to see
the illusion as enlightenment. Or, in other words, it is not easy for them to see
enlightenment as common sense. Therefore, for attaining true enlightenment,

¥ Danto 2004: 55-56.

* Danto argued, “To see something as art requires something the eye cannot de[s]cry — an
atmosphere of artistic theory, a knowledge of the history of art: an artworld”. See Danto 1964: 580.
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as Fung indicated, “rising yet another step” is needed.® After “rising yet another
step”, the Zen sage comes back to the world of common sense. He sees the mere
real things again, without the illusion caused by the atmosphere of Buddhist
theories. When Danto especially and exclusively relies on theory, he seems to
miss this “rising yet another step”.

Another anecdote (gongan) of Zen can also support my interpretation:

Whenever Monk Juzhi was asked [about Chan], he simply raised one finger. Later,
a visitor asked Juzhi’s boy attendant, “What important Buddhist teachings does your
master talk about?”. The boy, too, raised his finger. Having heard of this, Juzhi cut off
the boy’s finger with a knife. As the boy screamed in pain and ran away, Juzhi called
him back. When the boy turned his head, Juzhi nonetheless raised his finger. The boy

was suddenly enlightened.*

Master Juzhi’s finger and his disciple’s finger are a pair of the indiscernibles.
The distinction between the fingers is imperceptible. However, this case of finger
twins is different from the Earth twins conceived by Putman in his thought-
experiment. The difference between the water on Earth and on Twin-Earth is
imperceptible but can be identified by the scientific approach. However, we
cannot use this scientific approach to identify the distinction between the finger
twins. The distinction between the finger twins lies in their different psychological
states or intentions, which can only manifest through self-reflection. I call this
way of discerning the indiscernibles internal discernment, which is opposed to
the external discernment. The former is religious discernment, while the latter
is scientific discernment.

However, the case of finger twins cannot be conceived as a pair of an action
and a mere movement that are indiscernible. The disciple’s raising his finger is
not a mere movement but an action on the one hand, and yet, on the other
hand, the master’s raising his finger is somehow beyond an action.

The distinction between the disciple’s raising a finger and the master’s raising
a finger is similar to M-pair 3, while the pair of an action and a mere movement
conceived by Danto is similar to M-pair 1. Only through internal discernment
can one discern the distinction between the counterparts of M-pair 3. In this
sense, the discernment of Zen is a religious one, not a philosophical one. Danto’s
philosophy is, after all, not the same as Zen.

% Fung 1976: 264.
3 Hsieh 2010: 62-63.
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Symbolism and the middle discernment

The third source of Danto’s philosophy is symbolism, which he probably
got from Susanne Langer. However, Danto’s attitude to Langer is complex. He
admitted, on the one hand, that Langer gave the first positive reinforcement to
his philosophical ambitions.”” On the other hand, he denied that the aesthetics of
Langer and others had anything to do with his philosophy of art.?® Nevertheless,
the core concepts of their philosophy seem to be similar. For Danto’s philosophy,
it is representation, while for Langer’s, symbolization. Both representation and
symbolization mean that something stands for something else. They need at
least three elements. For Langer, the three essential elements are “subject, sign,
and object”,* while, for Danto, they are “the subject, the representations, and
the world”.** It should be mentioned that Langer made a further distinction
between signs and symbols. “The sign is something to act upon, or a means to
command action; the symbol is an instrument of thought”.#! The sign and the
symbol have different functions. “In an ordinary sign-function, there are three
essential terms: subject, sign, and object. In denotation, which is the simplest
kind of symbol-function, there have to be four: subject, symbol, conception
and object”.*? The distinction between the sign and the symbol and especially
the distinction between discursive symbolism and presentational symbolism can
help Langer identify the arts in a multitude of cultural matters more successfully
than Danto did. Langer’s symbolization is mainly aimed at aesthetic problems,
while Danto’s representation is interested in general epistemological problems.

% Danto said: “I took a course with Susanne K. Langer, appointed to take over the courses
of Ernst Cassirer, who died before I arrived. She made a great impression on me, entering the
classroom in her spotless Macintosh, carrying a cello. She and I were to become good friends.
I wrote paper on Kant for her (the course was to become her book, Feeling and Form), which
she genuinely admired, and hers was the first positive reinforcement my philosophical ambitions
received [...]. None of that discussion (about de Kooning’s Woman series of 1953) appeared in
aesthetics courses — certainly not in Edman’s, but not in Langer’s either. That convinced me that
aesthetics was not worth studying [...]”. See Danto 2013: 8-9.

% Danto said: “I glumly studied aesthetics with Irwin Edman and, far more philosophically,
with Suzanne K. Langer. But I was never able to connect what they taught me with the art
that was being made in the 1950s — and I could not see why anyone interested in art should
have to know about aesthetics. It was only when I encountered Warhol’s Brillo Box that I saw,
in a moment of revelation, how one could make philosophy out of art”. See Danto 1988: 134.

¥ Langer 1954: 52.
4 Danto 1997: xxii.
1 Langer 1954: 51.
“2Langer 1954: 52.
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Nevertheless, as far as the basic triadic structure is concerned, Danto is not
different from Langer.®® Both are different from other types of philosophy,
which are composed of two components or only one. According to Danto, some
philosophical positions reduce three components to two: the subject and the
representation, the subject and the world, or the representation and the world.
The extreme philosophical positions admit only a single component: only the
subject, or only the world, or only a system of representations. In Danto’s view,
although one can take any kind of position, the philosophy with a triadic struc-
ture seems closer to the world as we experience it. Danto wrote, “The extreme
views [...] are obviously the most exciting and the most challenging, since it
requires elaborate and ingenious argumentation to achieve reductions so at odds
with our ordinary expectations of the way we and the world must be if we are
indeed cognitive beings”.*

In addition to sharing the same philosophical position, Danto and Langer
have the same view on the ontological status of art. That is, as symbolization or
representation, art has a position between the subject and the object, through
which the subject relates indirectly to the object.

However, there are important differences between Danto and Langer. Danto’s
main contribution to the philosophy of art is to identify art as representation,
with which he successfully distinguishes art, such as Warhol’s Brillo Box from
its indiscernible counterparts, the mere real thing, such as Brillo boxes in gro-
cery stores. Warhol’s Brill Box is a work of art since it belongs to the realm of
representations and is ontologically distinguished from Brill boxes in grocery
stores that belong to the mere real thing or “the world” in Danto’s philosophi-
cal triadic structure. For Langer, identifying art as a symbol is not the end but
the beginning of her aesthetics. Langer’s main purpose is not to identify art as
a symbol, but to identify which kind of symbol art is. To do this, she makes
a distinction between signs and symbols, between discursive symbolism and
presentational symbolism. “Signs are logically distinct from symbols; discur-
sive and presentational patterns show a formal difference”.* A sign-function
has three components: subject, sign, and object; while a symbol-function has
at least four: subject, symbol, conception, and object. Langer continues, “The
radical difference between sign-meaning and symbol-meaning can therefore be
logically exhibited, for it rests on a difference of pattern, it is strictly a different

# Although Langer made a distinction between symbols and signs, and her philosophy should
have four instead of three components, while, given that philosophy has no more than three
components in Danto’s discussion, Langer’s signs and symbols can be merged into representation
in order to keep the triadical structure.

“Danto 1997: xxv.
# Langer 1954: 83.
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2]

function”.* The discursive symbolism is articulated and governed by the laws
of syntax, which “requires us to string out our ideas even though their objects
reset one with the other”.”” While, the presentational symbolism is not governed
by the laws of syntax and presents its constituent elements sequentially, but
“involved in a simultaneous, integral presentation. This kind of semantic may
be called ‘presentational symbolism’, to characterize its essential distinction from
discursive symbolism, or ‘language’ proper”.*® For Langer, art is not a sign or
discursive symbolism but a presentational symbolism.

Like Langer, instead of trying to distinguish art as a representation from the
mere real thing, Nelson Goodman simply claims that artworks are symbols and
then clarifies the so-called “symptoms of the aesthetic”. In Languages of Arts,
Goodman lists four symptoms: syntactic density, semantic density, syntactic
repleteness, and exemplificationality.”® In a later book, Ways of Worldmaking, he
adds the fifth symptom, multiple and complex.”! However, Goodman is differ-
ent from Langer who defines art as presentational symbolism. Goodman never
provides a definition of art. He merely describes certain recurring characteristics
of artistic symbol systems.

We may allow that Danto successfully distinguishes Warhol’s Brillo Box from
its indiscernible counterpart, i.e., Brillo boxes in grocery stores by identifying
the former as a representation. However, identifying something as a represen-
tation cannot guarantee that it is a work of art, since there are different kinds
of symbols and art is one of them. For identifying art in the different kinds of
symbols, Danto needs to distinguish art from other kinds of symbols, as Langer
and Goodman did.

In doing so, Danto adds “embodiment” along with “aboutness” to define art.
With the concept of aboutness, he distinguishes a work of art from the mere
real things, and with the notion of embodiment, he distinguishes a work of
art from the mere representations. Danto writes, “works of art, in categorical
contrast with mere representations, use the means of representation in a way
that is not exhaustively specified when one has exhaustively specified what
is being represented”.”” With aboutness and embodiment, Danto defines art
like this: “To be a work of art is to be (i) about something and (ii) embody

 Ibidem: 52.
47 Ibidem: 65-66.
8 Ibidem: 79.

# For the affinities between Susanne Langer, Nelson Goodman, and Ernst Cassirer, see Carter

2015: 401-418.
Y Goodman 1968: 252-4.
> Goodman 1978: 68.
2 Danto 1981: 146-7.
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its meaning”.>> A symbolization or representation with functions of about-
ness and embodiment seems close to Langer’s “presentational symbolism” and
Goodman’s “exemplification”. When Jenefer Robinson interprets Goodman’s
“exemplification”, she also uses “embody” and “about”. The first virtue of
“exemplification”, according to Robinson’s understanding, is that “it elegantly
captures the way in which many artworks reveal, show forth or ‘embody’ the
very themes and qualities that they are about”.”* It means that Goodman’s
exemplification also implies aboutness and embodiment. Goodman lists the
aesthetic symptoms of artworks, while Danto seems reluctant to define art
aesthetically, even though there appeared to be an “aesthetic turn” in his
later thoughts.”® Unlike Goodman, who clarifies the aesthetic symptoms of
“exemplification”, Danto does not specify the “embodiment”.

However, the “embodiment” should be specified within Danto’s framework,
and only on this framework can art be distinguished from the mere representa-
tions. Nevertheless, it does not mean that Danto should follow in Langer and
Goodman’s footsteps. Danto could open a new way of dealing with the relation
between aboutness and embodiment and a new discernment of the indiscernible.

We need to realize that the relation between aboutness and embodiment is
different from the relations between, roughly speaking, signifier and signified
within Langer’s “presentational symbolism” and Goodman’s “exemplifica-
tion”. Although Langer, Goodman, and Danto all subscribe to some variety
of symbolism or semiotics, their views on the relationships between the three
components are different. For Langer and Goodman, only through the me-
diation of symbols can we relate to the world. We do not have other ways to
connect the world, and we cannot connect the world without any medium.
The world, even the subject, can be reduced to the representation. The triadic
structure is finally reduced to a monistic structure. Both Langer and Goodman
identify art as a special kind of symbols by means of, for example, syntax and
semantics. Danto is different. He recognizes three relations. He says, “The
relations are between the world and the subject, between the subject and its
representations, and between the representations and the world”.*® It means
that there are different ways to connect the subject and the world: with and
without representations. How can we imagine a connection without the me-
diation of representations?

In Seeing and Showing, we find a distinction between perception and inter-
pretation that Danto manages to clarify. According to Danto, our perception

>3 Danto 1998: 195.
>4 Robinson 2013: 183.
> Costello 2012.

¢ Danto 1997: xxviii.
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has a universality across culture and history. What is subject to change is our
interpretation, not our perception. Danto writes, “The eye has an evolution
rather than a history. It changes through mutation rather than through histori-
cal shifts, and the eye as we know it evolved as the human genome evolved,
perhaps a million and a half years ago, perhaps longer”.”” Since the evolution
of human vision, there have been numerous tremendous changes in the field
of visual culture. However, these changes do not penetrate the optical system
and so the eye does not change with the history of visual culture. The eye is
impenetrable by the representations, and so “the eye as the eye has no further
history to speak of”.

Now, it seems to be possible to specify the “embodiment” by examining
the relationship between perception and interpretation. Even though, to
borrow a phrase from Danto, the showing cannot penetrate the seeing, the
seeing can be maintained in the showing. Aboutness means that art is a kind
of representation; embodiment means that art is a special representation in
which there is a continuity between interpretation and perception. In other
words, the imperceptible meaning or thought can be somehow presented in
perception through a multitude of resemblances, no matter how thin, obscure,
and tortuous these resemblances may be. The antinomy between literature
and painting seems to find its resolution, and thought and image are merged
as, borrowing a phrase from Walter Benjamin, “thought-image” (Denkbild).
Benjamin observes that by means of xzeyi, “painting of ideas” (peinture d’idée),
the Chinese painter “signifies thinking by way of resemblance” and finds the
“image-thought” (image-pensée).” If Danto’s thought of the embodiment of
meaning can be linked with Benjamin’s thought-image, his philosophy of art
does not reject the aesthetic completely. Warhol’s Brillo Box is an artwork
not only because it is about something, such as the emerging mass culture,
but also because that something is embodied by the box, which means that
there are a multitude of resemblances between the Brillo boxes and the spirit
of mass culture and so the latter can be somehow presented by the former.
If so, discerning an artwork from its indiscernible counterpart is neither an
external discernment such as scientific approach, nor an internal discernment
such as religious transfiguration, but a middle discernment. The middle dis-
cernment is a cultural approach, by which an artwork can be distinguished
from the real mere things on the one hand and on the other hand from the
mere representations.

7 Danto 2001: 7.
38 Ihidem.
> Benjamin 2018: 190.
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Pier Alberto Porceddu Cilione
SINGING TREES. NOTE SU TORU TAKEMITSU

Abstract

The article examines the relationship between Western and Eastern aesthetics, analyzing
some aspects of the musical production of Toru Takemitsu, the great Japanese composer,
now firmly included in the contemporary music “Western Canon”. The article tries to
demonstrate that contemporary music represents an ideal field for verifying the intersec-
tion between Western and Eastern aesthetics. It is precisely the paradoxical co-belonging
of Takemitsu’s musical thought to both worlds, which encourages us to reconsider our
way of understanding the aesthetic “distance” between East and West. Contemporary
music represents the privileged place, to verify the idea, that such cultural distinctions
are indeed relevant, but only to the extent that they should be transcended in a higher
unity, ina “hypercultural” space. Within this space, the differences find their “place”, but
also their reciprocal translatability. Takemitsu’s writings record the incessant oscillation
between the great Western musical, aesthetic, poetic tradition, and the specifical Japa-
nese cultural tradition. The names of Debussy, Messiaen, Nono, Feldman, Cage stand
alongside those of Basho and Zeami, in an aesthetic convergence that is a prelude to a
truly “global” aesthetic. The path proposed here analyzes this convergence, retracing, in
Takemitsu’s production, three fundamental “figures™: silence, trees, and rain.

A Federico Gardella

1. Arcipelaghi

LOccidente — quanto ¢ distante dall’Oriente? E I'Oriente — quanto ¢ distante
dall'Occidente? E soprattutto, di quale “distanza” qui si tratta? Non si tratta
soltanto di una distanza geografica, né temporale, né, in senso stretto, di “im-
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maginari” o di “culture™. Oriente e Occidente sono due nomi reciproci, 'uno il
limite dell’altro. Nessuno guarda piu I'orizzonte: I'idea che vi siano terre, popoli,
lingue e costumi “dietro” I'orizzonte del sole nascente, ¢ un’idea ormai totalmente
astratta. Viviamo tutti nella coscienza del “globo”, della assoluta “globalita”, e
“globo” vuol dire globalita del mondo e della sua esperienza. Certo, conosciamo
e proteggiamo le diversita culturali, le localizzazioni idiomatiche, ma, per la
nostra attuale coscienza globale, si tratta di articolazioni interne di una piti vasta
totalitd. Non € un caso che il Giappone sia un arcipelago. La figura dell’arcipelago
continua a plasmare il nostro immaginario di una “buona alleanza” fra I'Uno e
i molti, fra la Totalita e le sue molteplici articolazioni interne’.

Il luogo fondamentale di ogni rapporto culturale ¢ la #raduzione. La traduzione
viene immiserita, se viene pensata solamente come uno scambio lineare tra due
lingue. La traduzione sta al centro di ogni scambio di senso, di ogni traslazione di
significato’. Una coscienza davvero frlosofica della traduzione ¢ sempre coscienza
del fatto che ogni lingua naturale, ogni idioma, ¢ pur sempre riflesso parziale
dell’Intero, ¢ sempre “figura” del Linguaggio, incarnazione idiomatica della Sprache,
frammento territorializzato del Logos. La diversita delle lingue — il “disastro” e la
benedizione di Babele — costituisce un'articolazione interna di una lingua ineffabile,
di una lingua che non c’¢, ma che tutte le sottende, tutte le raccoglie’. Tutte le
lingue implicano, come loro interna “potentia traslativa”, I'Unita del senso. Tale
unita si da come spazio ineffabile, nel quale accade ogni traslazione di significato.
Se questo spazio “iperculturale”, se questa reine Sprache, se questo Logos “assoluto”
coincida con la musica (o la sottenda), non ¢ ancora dato sapere®.

E spiacevole notare come, in molte trattazioni “interculturali”, la musica sia
assente. Assenza paradossale, visto che la musica rappresenta il luogo e la possibilita di
esperienza della Totalita. Facendo esperienza di questa Totalitd, noi comprendiamo
che le “distanze”, le “differenze”, le “alteritd”, sono articolazioni interne di una “sin-
fonia” del senso. Ogni riflessione filosofica sulla “cultura” (e sulla presunta “inter-
culturalitd”), ogni riflessione filosofica sulla “differenza”, sulla “distanza culturale”,

' Che il pensare queste questioni sia un imprescindibile compito filosofico, che mette in que-
stione lo statuto stesso della filosofia, e in particolar modo dell’estetica, lo spiega Ghilardi: «La
filosofia ¢ un esercizio di distanza. Ha piti a che vedere con un’erranza e un senso di smarrimento,
che con la sicurezza presuntiva di risposte argomentate» (2014: 19).

2Si veda Cacciari 1997. La matrice di questo immaginario ¢ naturalmente il capolavoro di F.
Hélderlin (2001: 265-283). Non ¢ certo un caso che Toru Takemitsu abbia composto, nel 1993,
un pezzo intitolato Arcipelago S., per ensemble.

3 Cfr. Steiner 1992: 12; Ghilardi 2014: 214-238; Cfr. Berio 2006.
4 Cfr. Steiner 1992; Deleuze 2001a; Ghilardi 2014: 366

5 Su questi temi si vedano Venuti 2012; Nergaard 2002; Stolze 2001. In questo contesto ¢
utile tenere presente anche Vico 2012.

®Per questi “echi” benjaminiani, si vedano Kleiner 1980; Oseki-Dépré 2007; Vermeer 1996.
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cambierebbe aspetto, se venisse guardata attraverso il prisma della musica. Non ¢
certo un caso che Toru Takemitsu, il grande compositore giapponese che merita
un posto di riguardo nella musica contemporanea “occidentale” (ma, qui, non si
tratta giz di una musica “mondiale”?), abbia intitolato Distance un suo brano per
oboe e shd’. Certo, “distanza” qui implica una “conquista” dello spazio, indica un
esperimento di spazializzazione del suono, cosi caro a certe avanguardie occidentali
— e orientali. Ma ¢ altrettanto evidente, che, qui, la spazializzazione del Klangraum
costituisce il “microcosmo” per la mappatura di un significato ben piti vasto, di un
significato “macrocosmico’: I'oboe (strumento occidentale, antichissimo nella sua
origine — hautbois, I“alto legno”, forse discendente dall’au/os greco a una canna)
¢, nella concezione del brano e nell’esecuzione, in primo piano; sullo sfondo, 2
distanza, lo sho, strumento tipico della tradizione giapponese, sorta di organo a
bocca dai multifonici delicatissimi e cangianti, che costituisce, nell’economia del
brano, una risonanza differita delle figure tracciate dall’oboe®. Nello spazio di pochi
minuti di musica, 'Oriente e 'Occidente, il vicino e il lontano, I'ancestrale e il
contemporaneo si toccano. Vi ¢ custodita la distanza, la differenza: si tratta di un
“gioco a due”. Due epoche del mondo, due civiltd, due lingue, due prospettive
spaziali e temporali convivono “sincronicamente”.

Si tratta solo di questo? No, si tratta di comprendere che ¢ 'esperienza dell’a-
scolto’ il centro del possibile snodo — tutto musicale — tra Oriente e Occidente.

7T. Takemitsu, Distance (1972), per oboe e shé, Schott Japan: «A piece called Distance, for oboe
and sho, places the solo oboe in the front of the stage and the sho far behind. The oboe plays a
phrase, stops, and the sound continues in the distant shé. The movement of sound gives a fresh
experience of space» (Takemitsu 1995: 117). Non si dimentichi che un principio non dissimile
presiede alla concezione della Sequenza VII per oboe di Berio. E Takemitsu stesso che segnala la
coloritura “romantica’ che puo assumere I'idea di “distanza”, in particolare nella concezione di Far
Calls. Coming, far!, per violino e orchestra: «My piece for violin and orchestra entitled Far Calls.
Coming, far!, composed in 1980, also has an original English title, which is a quotation from
the last paragraph of Finnegangs Wake by James Joyce. When thinking about this work I had the
romantic idea of distance. In experience we find distances that cannot be bridged» (Takemitsu
1995: 111). P. Burt articola in dettaglio i significati musicologici del termine “distance” in questo
contesto, sottolineando le connessioni con la Sequenza di Berio (Cfr. Burt 2001: 140-142). Cfr.
Berio 2013; Berio 2006.

8 Sull'importanza dello shé nel suo orizzonte estetico-musicale, si legga quanto scrive Take-
mitsu: «The most important instrument here [nella musica gagaku] is the sho. My impression of
ascending sounds and the secret of immeasurable metaphysical time seems to be based on the
sound of this instrument. Sound on the shd is produced by inhaling and exhaling. The resultant
sound, continuous and without attack, does not generate external beats, but awakens an internal
latent rhythm. Delicately swaying clusters of sound reject the concept of everyday time. I now
recall Pierre Reverdy saying, “Only silence is eternal”» (Takemitsu 1995: 7).

? «Non ascoltare con i tuoi orecchi, ma con il tuo spirito, non ascoltare con il tuo spirito ma
con il tuo soffio. Gli orecchi si limitano ad ascoltare, lo spirito si limita a rappresentare se stesso.
Il soffio, che ¢ il vuoto, pud conformarsi agli oggetti esteriori. E sul vuoto che si modella il Tao.
Il vuoto ¢ I'astinenza dello spirito» (Zhuang-zi 2019: 39-40).
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E per non lasciare indeterminato questo snodo, seguiremo tale esperienza di
reciproco ascolto attraverso tre “figure”: il silenzio, I'albero, la pioggia.

2. Silenzi

Il silenzio non ¢ altro che la traduzione acustica, musicale, del “vuoto”. Sulla
centralitd del vuoto nell’estetica orientale non serve spendere molte parole.
Per comprendere questo nesso «¢ necessario trovare la strada che conduca al
nucleo centrale del taoismo e del buddhismo chan e zen, dal quale sorge e si
irradia I'energia che genera e sviluppa tali forme di esperienza estetica. Questo
nucleo centrale ¢ dato dal vuoto. Non dal concerto di vuoto, ma dall’esperienza
del vuoro»'°. Come va inteso, qui, il silenzio come vuoto, e il vuoto come silenzio?
Non si tratta di termini astrattamente metafisici, e lo stesso Pasqualotto vieta di
ipostatizzare questi “nomi”. Il vuoto non ¢, stricto sensu, “arché”, “principium’.
Il vuoto/silenzio ¢ la spaziatura originaria, che rende possibile lo spazio/tempo,
la rarefazione ultima del Tutto, e che dunque consente I'accadere del Tutto. Ed
¢ l'arte che “mostra” con chiarezza I'apertura di questo vuoto; ¢ l'estetica che
ne consente U'esperienza''. Come scrive Marcello Ghilardi, «I’arte ¢ funzione del
vuoto»'%. Il suono, nell’estetica musicale giapponese, non ¢ altro che un fragile
accadimento ne¢/ vuoto e de/vuoto, un emergere dell’'udibile dall’oceano dell’'inu-
dibile, un’esile increspatura del silenzio. Il silenzio ¢ il /uogo, lo spazio, nel quale
il suono accade. Qui il silenzio non compare come mero sfondo nero, come
una quinta opaca, ma come “‘campo’. Come segnala Pasqualotto, « interessante
rilevare che la fisica contemporanea, con la nozione di campo, sembra aver
dato una spiegazione scientifica alla nozione di vuoto. [...] Questa possibilita
di intendere il vuoto come “campo” dei fenomeni si rivelera particolarmente
feconda quando si dovra trattare del vuoto e delle sue funzioni nelle singole
arti»". Silenzio/vuoto/campo: ¢ da questa triangolazione concettuale che ¢ pos-
sibile un avvicinamento alla determinazione del suono nel quadro dell’estetica
musicale giapponese. Il silenzio dimora gia nella vita interna del suono, di ogni
suono: nondimeno la musica espande artisticamente la condizione “musicale”
gia inscritta nella natura. La natura ¢ silenziosa, perché custodisce il silenzio da

10 Pasqualotto 1992: xiii.

"l vuoto, la tranquillita, il distacco, la noncuranza, il silenzio, il non agire sono la livella
dell’equilibrio dell'universo, la perfezione della via e della virtii. Per questo il sovrano, il re e il
Santo sono sempre in pace. Questa pace conduce al vuoto, un vuoto che ¢ pienezza, una pienezza
che ¢ totalitd. Questo vuoto conferisce all’anima una tranquillita la quale fa si che ogni azione
compiuta sia efficace. [...] Il vuoto, la tranquillitd, il distacco, la noncuranza, il silenzio il non
agire costituiscono il principio di tutti gli esseri» (Zhuang-zi 2019: 114-5).

12 Ghilardi 2011: 110.
1% Pasqualotto 1992: 11. Cfr. Capra 2020.

99



cui emerge ogni suono. Qui, si dovrebbe parlare di “Tao del suono”, di “Tao

della musica”'*:

(1]l maggior contributo che il taoismo ha dato alla vita asiatica ¢ nel campo dell’e-
stetica. E in noi che avviene I'incontro fra Dio e la natura [...]. Il presente ¢ 'infinito
in movimento, la legittima sfera del Relativo. Il Relativo cerca ’Armonia e 'Armonia
¢ Arte [...]. Mantenere il senso delle proporzioni fra le cose, e lasciare spazio agli altri
senza perdere il proprio; ¢ questo il segreto del successo. Nel dramma terreno, per ben
recitare la propria parte, bisogna conoscere I'intera opera. Il senso della totalitd non
deve mai perdersi in quello dell'individuo. Lao-tzu spiega questo concetto per mezzo
della sua metafora preferita, quella del Vuoto. Sosteneva che solo nel vuoto si trova cio
che ¢ veramente essenziale. Lutilitd di una brocca consiste nel vuoto, nel quale 'acqua
puo essere versata, e non nella forma della brocca o nel materiale di cui ¢ fatta. Il vuoto
¢ onnipotente perché contiene ogni cosa; solo nel vuoto il movimento ¢ possibile®.

Il compositore “chiama” il suono dal silenzio, lo evoca a partire dalla quiete del
q
Vuoto originario, cerca nel silenzio la verita del suono — la verita della musica:

Within our Western musical notation the silences (rests) rend to be placed with
statistical considerations. But that method ignores the basic utterance of music. It really
has nothing to do with music. Just as one cannot plan his life, neither can he plan music.
Music is either sound or silence. As long as I live, I shall choose sound as something to
confront a silence. That sound should be a single, strong sound. [...] I would like to
cut away the excess to be able to grasp the essential sound'.

E proprio sul tema del silenzio che I'Oriente e 'Occidente realizzano una
sorprendente convergenza reciproca. Vi ¢ una genealogia “occidentale” del
silenzio, che coincide con una crescente rarefazione del discorso musicale, cosi
come accade negli ultimi due secoli di musica seria. Le tinte diluite di certe
pagine wagneriane, certe rarefazioni “abissali” in Mahler, i “silenzi” di Webern
rappresentano la preparazione di una svolta, che trovera perfetta attuazione nella
musica di Cage, di Feldman, di Nono, tutti autori che rappresentano explicite
un “canone occidentale” degli interessi musicali di Takemitsu'’.

Tuttavia, ¢ in una specifica linea francese che va vista la genealogia “occidentale”
di questa estetica del silenzio: ¢ a Debussy (si pensi a certi “estremismi” formali
di Jeux), a Ravel (a certi pianissimi, dove si fanno impalpabili gli archi divisi

14 Cfr. Pasqualotto 1989.
15 Okakura 2014: 35.
16 Takemitsu 1995: 5.

7 Cfr. Takemitsu 1995: 137-141. In generale, sull’estetica musicale giapponese, si vedano
tra 'altro Galliano 1998; Galliano 1994; Galliano 2005; Harich-Schneider 1973; Shigeo 1984;
Shéno 1987.
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con sordina, gli armonici delle arpe, i corni bouchés, i flauti nel registro grave, i
suoni d’eco dei clarinetti...), fino ai silenzi estatici, meditativi, contemplativi, di
Messiaen, pieni di natura, di sacralita, di arborescenze “neo-liberty”, di cinguettii
monumentalizzati. Di questa linea francese, Takemitsu predilige il suono vaporoso,
I'esitazione del discorso, 'organizzazione di gesti musicali “per apposizione™ le
logiche del sogno, le forme “a finestra™?, il timbro “nebuloso” di certi impasti
orchestrali, la reversibilita tra spazio musicale e “paesaggio”, diventano le “premesse”
per una sintesi estetica, che trova la sua verita nella logica musicale dell’Estremo
Oriente. Gamelan balinese, Debussy — e ritorno.

Vi & poi una genealogia “interna”, tutta “orientale”, del silenzio. E la pratica
stessa della musica tradizionale giapponese che invita Takemitsu a ripensare il
ruolo del silenzio, I'occasione decisiva per “confrontarsi” con esso:

There are different musical traditions outside Europe that approach these natural condi-
tions. In the flow of Japanese music, for example, short fragmented connections of sounds
are complete in themselves. Those different sound events are related by silences that aim at
creating a harmony of events. Those pauses are left to the performer’s discretion. In this way
there is a dynamic change in the sounds as they are constantly reborn in new relationships.
Here the role of the performer is not to produce sound but to listen to it, to strive constantly
to discover sound in silence. Listening is as real as making sound; the two are inseparable®.

Si tratta dunque di cercare la verita del suono e della musica nel silenzio, nel
vuoto in cui tutto “musicalmente” accade. Lesperienza dell’ascolto ¢ il luogo dove
si «scopre il suono nel silenzio». Si tratta di una musica reservata, fatta di riserbo,
esitazione, mezzetinte, toni tenui, dinamiche giocate sui pianissimi. Si tratta di una

. « . . » . « s . » ’ . . LT > PEETRY
musica “silenziosa”, di una “muisica callada”, perché fatta di allusioni. E nell elusivita
e nell'allusivita, che si gioca la possibilita di un’autentica aesthetische Erfahrung:

Nel campo artistico I'importanza di questo stesso principio ¢ dimostrata dal valore
dell’allusione. Attraverso il non espresso offriamo all’osservatore la possibilita di completare
l'idea. E cosi che i grandi capolavori attirano irresistibilmente la nostra attenzione, fino
a quando ci sembra di entrare a farne veramente parte. C’¢ un vuoto per consentirci di
entrare, e di colmarlo fino alla pienezza della nostra emozione estetica®.

Nel silenzio facciamo esperienza del vuoto, facciamo esperienza dell’incavo
dell’essere, della rarefazione assoluta di cio che esiste. E dunque attraverso I'E-
stetica che facciamo esperienza della paradossale «pienezza del nulla»?'.

18 Cfr. T. Takemitsu, Dream/Window, per orchestra (1985), Schott Japan. Sull'idea di “forma
a finestra”, cfr. Sciarrino 1998.

Y Takemitsu 1995: 84-85.
20 Okakura 2014: 36.
21 Cfr. Hisamatsu 1973; Hisamatsu 1985; Pasqualotto 1992: xv; Suzuki 2014, Raveri 2014.
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3. Alberi

E la convergenza di Zen e Tao a rappresentare il nucleo centrale dell’estetica
giapponese, al cui cuore agisce la natura, la sua specifica spontaneita: «Larte
estremo-orientale non ¢ intesa come il prodotto di una soggettivita forte, di una
creativitd personale e prorompente, ma come I'evento che si da gratuitamente,
che accade in modo spontaneo una volta liberata la mente da ogni residuo
intenzionale e soggettivistico» (Ghilardi 2016: 57). Meditazione, distacco,
abolizione del sé, “desoggettivazione” della creazione, ascolto come luogo della
contemplazione/esperienza del Vuoto: attraverso questa riconcettualizzazione,
attraverso questa nuova forma dell’esperienza, sia 'atto creativo, sia la percezio-
ne estetica vengono “svuotati” dal di dentro. «Ecco dove si innesta lo Zen e in
che modo esso contribuisce a formare 'arte giapponese, a connotarne la cifra
specifica: lo Zen favorisce I'attuazione, la messa in pratica del vuoto. Vuoto di
egoita, vuoto di intenzione: muga, “non-io” (o “assenza-di-s¢”) ¢ la caratteristica
necessaria per realizzare un’opera perfetta, senza alcuna intromissione dell’ego»*.
Evocando Zhuang-zi e Lich-zi, si tratta di superare «’'ambito della “forma”, per
entrare in quello della “non-forma”, espressione del Vuoto (ki) o Nulla (72x)
indicato nello Zen come segno della realta autentica»®. Ed ¢ qui che diviene
simbolicamente fondamentale la figura dell’albero:

Quando [...] si vede un albero, il vedere ¢ l'attivita del Sé privo di forma, e I'albero
che viene visto ¢ I'albero che si trovava li. Dal momento che nell’albero veduto il Sé
privo di forma esprime sé stesso, non si tratta di un albero ordinario; ¢ piuttosto un
albero “pieno di meraviglia” [wonder-full] visto come auto-espressione del Sé privo di
forma, e non ¢ separato da chi lo percepisce. In quanto auto-espressione del Sé privo di
forma, I'albero ora acquista un significato che non aveva in precedenza, proprio come la
percezione dell’albero tramite gli occhi si realizza ora come attivita del Sé privo di forma?.

Che l'albero rappresenti un simbolo fondamentale della “mitologia” umana,
¢ presto verificato. Qvunque si trova 'albero come simbolo del mondo, come
connessione fondazionale tra Cielo e Terra. Comprendere, sentire, esperire ' Al-
bero significa comprendere I'esperienza umana della Natura, del Mondo, del
Cosmo, comprendere il /uogo di connessione tra le forze simboliche fondamentali
dell’Essere. Come nel passo di Hisamatsu, I'albero ¢ si oggetto di esperienza,

22 Ghilardi 2011: 108. «Proprio il “nulla” o il “vuoto” (mu, o ki) costituiscono due concetti
centrali per I'esperienza filosofica e religiosa giapponese, in particolare quella che fa riferimento
al buddhismo e, ancora pit nello specifico, alla scuola zen» (Ghilardi 2011: 109).

23 Ghilardi 2016: 66.
% Hisamatsu 1973: 52, in Ghilardi 2016: 66.
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ma ¢ anche innalzato a simbolo di un ripensato rapporto di conoscenza fra il
Sé e il Mondo. Si tratta, in fondo, di un “albero filosofico™.

Lalbero appare infatti il supporto pill appropriato [...] per una presa di coscienza,
quella della vita che anima l'universo. Davanti all’albero che unisce due infiniti opposti,
che congiunge le due profondita simmetriche e di senso contrario, 'impenetrabile ma-
teria sotterranea e tenebrosa e 'inaccessibile etere luminoso, 'vomo si mette a sognare.
Se si appoggia al suo tronco, immobile e silenzioso come lui, si identifica con I'albero
del quale gli sembra di percepire i movimenti interni®.

Qui si tratta dell’Albero “assoluto”, dell’«Albero Dio»*, simbolo della Na-
tura cosmica, luogo di verifica dell'intersezione tra la determinazione di physis
(pVoLe) e di shizen (H2ZR)%. Si tratta soprattutto di comprendere in che modo
e in che senso 'albero sia simbolo dell’ascolto, dell’ascolto fondamentale della
natura e della Totalita, I'albero come “luogo” dove il Vuoto si fa “consistente”
ed esperibile, dove il Tutto fa “orficamente” sentire la sua voce. Lalbero, in
questo senso, apre uno spazio di contemplazione, fa esperire il silenzio in cui
la sua vita arborea dimora.

Il tema della natura ¢ onnipresente nell'immaginario musicale, nelle partiture
e negli scritti di Takemitsu. In una pagina straordinaria®, Takemitsu tematizza
questi nessi, e fornisce delle indicazioni per comprendere in che modo ¢ possibile
esperirne la natura “arborea” astraverso la musica. E la parola del piti “orfico” dei
poeti occidentali, che innesca il ragionamento di Takemitsu: «In all beings there
exists a single universal space that Rilke called the Weltinnerraum [inner-world-
space]. (Perhaps it is not only trees that make us aware of that inner space.)
Immobile, they show that repose with arms, palms, fingers — like Buddha»*.
I celebri versi di Rilke animano il sentimento che tutto accada dentro lo spazio
di intimita assoluta di sé e del mondo, che tutto sia gia da sempre “ri-cordato”,
che sia gid Herzwerk, che sia gia inscritto nello Herzraum:

Durch alle Wesen reicht der eine Raum:
Weltinnenraum. Die Vigel fliegen still
durch uns hindurch. O, der ich wachsen will,

ich seb hinaus, und in mir wichst der Baum.

» Cfr. Jung 2020.

2 Brosse 2015: 27.

¥ Valéry 2014: 650.

28 Sulle due determinazioni della natura, cfr. Ghilardi 2011: 73-75; cfr. Suzuki 2014: 267-316.
»T. Takemitsu, “People and trees”, in Takemitsu 1995: 129-131.

3 Takemitsu 1995: 129.
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Un solo spazio compenetra ogni essere:
Spazio interiore del mondo. Uccelli taciti
Ci attraversano. Oh, io che voglio crescere,
do fuori ed 7 I'albero’!
guardo fuori ed in me ecco cresce I'albero’.

Lidea che tutto accada gia da sempre nello spazio vuoto dell’intimita assoluta
¢ il “proprio” di un’esperienza orfica del mondo. Anche qui, il Raum accade gia
nell'intersezione fondamentale con il proprio dellintimita del cuore, nel dominio pitt
intimo dell'umano, ovvero il tempo “vissuto”, il tempo “fatto” di memoria, il “cuore”
memoriale del ricordo. Nel punto di questa intersezione, cresce simbolicamente un
albero. Come suggeriva Hisamatsu, quell’albero che mi sta di contro, che sembra
essere catturato nell’estraneitd di una Gegenstindlichkeit irredimibile, accade in me,
nella mia pili interna intimita. Labolizione della differenza tra soggetto e oggetto ¢
il portato piti palpabile dell’esperienza “orfica”, ovvero musicale, del mondo®*. Non
¢ certo un caso che i Sonetti a Orfeo si aprano con I'immagine di un albero:

Da stieg ein Baum. O reine Ubersteigung!

O Orpheus singt! O hober Baum im Ohbr!

Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.

E ascese un albero. O puro trascendere!
Orfeo canta! Oh alto albero che nell’orecchio sorge!
E tutto tacque. Ma anche in quel tacere
fu nuovo inizio, segno e metamorfosi*.

Cosa significa, esattamente, che I'albero ¢ figura dell’ascolto? Lalbero sembra
essere il simbolo di connessione essenziale tra il visibile e I'invisibile; il suono,
ramificandosi, prende dimora nel terreno invisibile del cuore. E nell’esperienza
orfico-musicale, che I'albero-oggetto rivive nell’interiorita assoluta, nella sua
traduzione acustica, trasfigurandosi in un «bober Baum», in un albero “pit
alto”. Tutto tace: ma in questo vuoto, in questo silenzio intatto, si annunciano
nuovi inizi, nuovi cenni, nuove metamorfosi. E grazie all’esperienza di questo
silenzio originario, di questo vuoto, che ci ¢ consentito accedere «all’altro lato

S'R.M. Rilke, «Es winkt zu Fiithlungy, in Rilke 1994: 234-236.

32 Cfr. Ghilardi 2011: 110: «E proprio il vuoto che permette la circolazione del soffio vitale,
lo scambio energetico tra Soggetto € 0ggetto, che si SCOpProno uno — non scissi, non separati — nel
processo di generazione/dissoluzione, ispirazione/espirazione, emersione/immersione da quello
sfondo che li anima e li accoglie. Al tempo stesso, tuttavia, lo sfondo esiste solo in virth dei
fenomeni che se ne dispiegano. Lo sfondo non ¢ in alcun modo un fondamento metafisico che
sussiste prima e al di la delle cose, dei corpi, degli eventi: sfondo e fenomeni si danno insieme».

33 Rilke, 7 sonetti a Orfeo, parte prima, I, vv. 1-4, in Rilke 1995: 111.
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della natura»*. Lo scambio di trasfigurazione tra umano e albero diviene cifra
di una nuova intimita naturale:

‘That mutually happy exchange between people and trees that once existed has be-
come one-sided. Today we seek only to exploit them. Rilke, Redon, Emerson, Thoreau,
Zeami, Basho — as many names of people as there are trees on earth stand as testimony
to that joyous exchange between people and trees. Up to a certain time there was an
intimacy between people and trees. A tree could develop within a human; painters and
poets lived within a tree®.

Ma non ¢ tutto. Attraverso la testimonianza di Francis Ponge*, Takemitsu
prolunga il suo ragionamento in un dominio di ulteriore profondita speculativa
— tratteggiato con la maestria® e la brevita di haiku. “Fauna e flora”, la pagina di
Ponge che ha colpito 'immaginario “arboreo” di Takemitsu, recita cosi. Gli alberi

«Si esprimono solo con le loro pose». Niente gesti, moltiplicano solo le braccia, le
mani, le dita — alla maniera dei budda. E cosi, oziosi, vanno in fondo ai loro pensieri.
Non sono altro che volonta di espressione. Non hanno per sé stessi nulla di nascosto,
non possono tenere un’idea segreta, si spiegano interamente, onestamente, senza re-
strizione. Oziosi passano tutto il tempo a complicare la propria forma, a perfezionare
nel senso di una maggiore complessita di analisi il proprio corpo. Ovunque nascano,
per quanto siano nascosti, non si occupano che al compimento della loro espressione:
si preparano, si adornano, aspettano che si venga leggerli. Per attirare I'attenzione su di
sé non hanno a loro disposizione se non le loro pose, se non delle linee®.

Non c’¢ che Buddha a garantire questa esperienza contemplativa®. La natura, nella
figura dell'albero, va «in fondo al suo pensiero». Si esprime senza segreti, nell’eterna
precisazione delle sue forme, nell’eterna ricerca di una crescente complessitd. Dona
sé stessa, si ramifica nelle sue espressioni — in attesa che qualcuno venga a leggerle.
I tempo dei vegetali: sembrano sempre fissi, immobili. Se non pochi giorni, una
settimana, si voltano le spalle, la loro posa si ¢ ancora precisata, le loro membra
moldplicate. La loro identitd non fa alcun dubbio, ma la loro forma si ¢ di bene in
meglio realizzata» (Ponge 1979: 93). In questo senso, albero ¢ forma, che esprime
la sua interna processualita temporale nella geometrizzazione di sé stessa. LOrfeo
rilkiano prima evocato media gli gpposti: I'albero sembra immobile, prigioniero della
sua stessa “posa’, esposto senza segreti allo sguardo che lo osserva, che lo legge (“Blatt”

3 Rilke 1942.

% Takemitsu 1995: 130.

3¢ Su Ponge, in questo contesto, ¢ utile Beugnot 2007.
37 Cfr. Tanizaki 2020.

% Ponge 1979: 91.

3 Cfr. Pasqualotto 2008a; Han 2018.
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¢ “foglia’/“foglio”), ma & anche crescita, sviluppo, genesi, slancio, incessante divenire.
Lalbero ¢ il simbolo stesso del “freri” di physis. La contemplazione dell’albero, I'albero
come contemplazione, sembra ricongiungerci al vuoto di una fissita immobile, alla
stasi assoluta di cid che sz, cid che insiste, per sempre. E tuttavia I'albero ¢ figura
fondamentale del divenire e della metamorfosi. E l'albero, che congiunge la fissita
suprema del Cielo e la generativita della Terra. Lalbero ¢ la colonna che si erge nel
Transitorio, per espandersi nel cielo vuoto dell’Eterno.

Prolungando alcune meditazioni di Bergson e di Valéry (ecco di nuovo una
linea di riflessione tutta francese), annota Francis Ponge: «Il tempo dei vegetali si
risolve nel loro spazio, nello spazio che essi occupano a poco a poco, riempiendo
un canovaccio probabilmente da sempre determinato. Quando ¢ finito, allora la
stanchezza li prende, e haluogo il dramma di una certa stagione. Come lo sviluppo
dei cristalli: una volonta di formazione, e un’impossibilita a formarsi se non i una
sola maniera»®. Qui, 'orecchio del compositore “sente” qualcosa di essenziale, al
fine di comprendere sia la natura della natura, sia la natura della musica:

In a magnificent way trees transform time into space. Geometrically precise, their
inner growth rings gradually expand in time to fill unlimited space. Their growth from
within develops in two directions: roots below, branches and leaves above. To people
branches and leaves seem trivial while roots are fundamental. In undivided action and
with a glance toward infinity and eternity, leaves create chlorophyll, roots absorb miner-
als. So trees exist beyond God’s will and human wisdom*'.

Gli alberi trasformano il tempo in spazio. Un’intera metafisica ¢ racchiusa in
questa frase. Nell'albero, lo spazio della sua forma/figura ¢ la segnatura del suo
stesso divenire, del suo stesso accadere nel tempo. La trasformazione dell’albero,
la crescita interna della sua vita vegetale, non ¢ soltanto metamorfosi della sua
“figura’: ¢ anche sempre durata della sua crescita, del suo divenire. Lalbero —
“figura” di physis — espande nello spazio la sua stessa temporalizzazione. La sua
crescita coincide con il processo di espansione spaziale della sua interna tempo-
ralicd, della sua “durata”?. «Zum Raum wird hier die Zeit»: il verso di Wagner
e la “solidarietd” einsteiniana di spazio e tempo acquistano la chiarezza di una
configurazione visiva e concettuale, che ¢ da sempre simbolo dell’ascolto umano

“Ponge 1979: 93.
4 Takemitsu 1995: 130.

#2«Ogni specie particolare, nell’atto stesso del suo costituirsi, afferma la propria indipendenza,
segue il proprio capriccio, devia pitt 0 meno dalla linea, talvolta risale persino la china e sembra
voltare le spalle alla direzione originaria. Non sara difficile obiettarci che un albero non invecchia,
dato che i suoi rami terminali sono sempre giovanissimi e in grado di generare, se trapiantati,
nuovi alberi. Ma anche in un organismo come questo — che d’altronde ¢ pitt una societa che un
individuo — qualcosa invecchia, se non altro le foglie e la parte interna del tronco. [...] Ovungue
qualcosa vive, cé, aperto da qualche parte, un registro in cui si inscrive il tempo» (Bergson 2002: 19).
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della natura. E anche questo il compito della musica. La musica custodisce la
misteriosa reversibilita di tempo e spazio, geometrizza il tempo secondo una
topologia invisibile, e temporalizza le forme dello spazio nel divenire del mondo
e della coscienza. E ancora tutta da scrivere una “metafisica” della natura (“fisica”
¢ ormai nome inadeguato), che abbia al suo centro il cuore metafisico rappre-
sentato dalla musica. La pagina di Takemitsu prelude null’altro che a questo.
Veniamo a Valéry, “ponte” tra Ponge e Bergson. Il Dialogo dell’albero (Rilke
era un attentissimo lettore e traduttore di Valéry — serve ricordarlo?) dispone
due interlocutori, che rappresentano due istanze fondamentali della mente
europea: Lucrezio e Titiro (null’altro che una “controfigura” di Virgilio®®). Da
una parte la poesia che si fa scienza, che vuole restituire 'assoluta esattezza della
cosa; dall’altra parte, la poesia lirica/bucolica, che vuole 'evocazione vibrante,
che tende all’afflato della musica. Lintelligenza poetica di Valéry (ovvero quella
di ciascuno di noi) ¢ scissa tra queste due “voci”. Le due personae del Dialogo
non sono altro che due tensioni interne di una medesima mente, un’ulteriore
“occasione” dell’eterno dissidio tra Retorica e Logica, della palaia diaphori tra
letteratura e filosofia. La tensione tra Poesia e Scienza, tra evocazione lirica e
descrizione fisica, si trova espressa in queste righe straordinarie di Valéry, che sono
un inestricabile groviglio di entrambe (¢ naturalmente “Lucrezio” che “parla”):

Volevo parlarti della sensazione che provo, a volte, di essere io stesso una Pianta, una
Pianta che pensa ma non distingue le proprie diverse facoltd, la propria forma dalle
proprie forze, il proprio ergersi dal luogo in cui si erge. Forze, forme, grandezza e volume
e durata sono uno stesso flume d’esistenza, un flusso il cui liquido espira in durissimo
solido, mentre I'oscura volonta della crescita si innalza, prorompe e vuol ritornare vo-
lonta sotto la specie innumere e lieve dei semi. E io mi sento vivere 'impresa inaudita
del Tipo di Pianta, che invade lo spazio, improvvisa un sogno di fronde, s'immerge in
pieno fango e si inebria dei sali della terra, mentre, nell’aria libera, apre, grado a grado,
verdi migliaia di labbra ai favori del cielo... Quanto pili sprofonda, tanto piu si innalza:
imprigiona 'informe, assale il vuoto; lotta per mutare tutto in se stessa, ed ¢ questa la
sua Idea!... Titiro, mi sembra di partecipare con tutto il mio essere alla meditazione
possente e attiva e rigorosamente perseguita nel suo disegno, che mi ordina la Pianta...*

Pitt sotto, Valéry scrive che «una pianta ¢ un canto il cui ritmo dispiega una
forma certa e nello spazio espone un mistero del tempo»®. Si tratta dunque di
essere ' Albero, incapaci di distinguere le nostre facolta, attraversati da un medesimo
conato espressivo, da uno stesso élan di espansione, da una medesima «esigenza di
creazione». “Forza”, “forma”, “grandezza”, “volume”, “durata” sono «uno stesso flume

# Molti commentatori sottolineano la contiguita concettuale, operativa e cronologica del Dialogo
dell'albero e delle sue traduzioni delle Bucoliche virgiliane; cfr. Valéry 2014; cfr. Mounin 1992.

“Valéry 2014: 650.
® Ibidem: 652.
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d’esistenza», sono istanze, che attraversano un medesimo piano cosmico, una Idea
“naturale”, che esige la sua stessa genesi, crescita, espansione, espressione.

4. Piogge

Limmagine piti pura della contemplazione arborea non ¢ completa, se non ¢ pen-
sata i congiunzione con la pioggia. Non di rado si incontra, nel catalogo di Takemitsu,
I'unione di albero e pioggia. Qui I'ascolto si fa pura meditazione, la natura ¢ gia tutta
inclusa in un Innenraum “zen”. Rain Tree non va inteso semplicemente come “albero
della pioggia” (¢ tale solo in parte). Rain Tree ¢ la congiunzione di due figure, di due
forme dell’'accadere, di due configurazioni del divenire. Nel 1981, Takemitsu scrive
un brano, profondamente evocativo, per tre percussionisti. Limpaginazione del bra-
no ¢ tutta “occidentale”; tre esecutori hanno a disposizione tre set di percussioni cosi
formati: due marimbe a quattro ottave, un vibrafono e crotali. Il suono, tuttavia, ¢
inconfondibilmente “orientale”, sospeso nella delicatezza di un'esperienza di ascolto
“zen’”. Piove, in questo spazio vuoto, dove l'ascolto, I'albero e le gocce d’acqua si fanno
Uno. Nel 1982, Takemitsu scrive Rain Tree Sketch, un brano per pianoforte, che ¢ tra
i suoi pitr eseguiti. Il titolo segnala che si tratta di un pollone di Rain Tree. Dieci anni
dopo, Takemitsu scrive Rain Tree Sketch II, un tombeau per la morte di Olivier Mes-
siaen. Rain Tree rappresenta una sorta di metafora visiva e acustica (dunque “orfica’,
all'incrocio dei sensi) dell’acqua che circola nel macrocosmo. Per evocare la connessione
naturale, cosmica di tale visione con i codici linguistici, musicali, storici, culturali,
comuni ai due “continenti”, Takemitsu — nella forma di un Hommage — usa i modi a
trasposizione limitata, inventati (o “scoperti”?) dall’amico e collega francese”. Il titolo
di questi brani ha un’origine letteraria: Kenzaburo Og, caro amico di Takemitsu, scrisse
un racconto intitolato La ragazza che ascoltava lalbero della pioggia. Ancora una volta
¢ una feconda con-fusione tra umano e vegetale, che attiva la fantasia di Takemitsu: «It
has been named the “rain tree”, for its abundant foliage continues to let fall rain drops
collected from last night’s shower until well after the following midday. Its hundreds
of thousands of tiny leaves — finger-like — store up moisture, while other trees dry up
at once. What an ingenious tree, isnt it»*®. Come non pensare anche a questo passo
di Ponge, di certo presente a Takemitsu?

La pioggia non forma gli unici ponti tra suolo e cieli: ne esistono altri, di specie diversa,
meno intermittenti e molto meglio orditi, di cui il vento, per quanto violentemente ne agiti
il tessuto, non lo porta via. [...] A ben guardare, ci troviamo allora a una delle mille porte di
un immenso laboratorio, irto di apparecchi idraulici multiformi, tutti molto pili complicati
delle semplici colonne della pioggia e dotati di una originale perfezione: insieme storte, filtri,

“Takemitsu, Rain Tree (1981), per tre percussionisti, Schott Japan.
47 Cfr. Messiaen 1944.
48 Takemitsu 1993, in Takemitsu 2000.
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sifoni, alambicchi. Sono appunto questi apparecchi che la pioggia incontra prima di rag-
giungere il suolo. La raccolgono in una quantita di ciotoline disposte in folla a tutti i livelli
di una profondita piti 0 meno grande, le quali si riversano le une nelle altre fino al grado pitt
basso; e da esse la terra infine viene direttamente umidificata. Cosi a modo loro rallentano
lacquazzone, ne serbano a lungo 'umore e il beneficio nel suolo dopo la scomparsa della
meteora. Loro il potere di far brillare al sole le forme della pioggia. [...] Crescono in statura
a mano a mano che la pioggia cade; ma con pit regolarit, con pitt discrezione®.

5. Singing Trees

E stato scritto che, quando, nel 1996, Takemitsu mori, il mondo della musica
perse una delle sue voci pitt intime e sincere. E difficile non pensare a un’ide-
ale continuita tra le due grandi figure musicali del Giappone contemporaneo:
Toru Takemitsu e Toshio Hosokawa. Entrambi i compositori sono cresciuti nel
culto della grande musica “occidentale”, ma entrambi hanno trovato la loro
“voce” (davvero «il libero uso del proprio ¢ la cosa piu difficile», come ammo-
nisce Holderlin), nel contatto fecondo con la musica tradizionale giapponese.
E solo in Europa, che un compositore giapponese, per quanto “imbevuto” di
Ockeghem, di Palestrina, di Bach, di Schubert, di Wagner, di Debussy o di
Messiaen, comprende di essere giapponese. Leggendo gli scritti di Takemitsu, si
evince con chiarezza quanto November Steps’* abbia rappresentato una svolta,
non tanto nel suo itinerario musicale, quanto piuttosto nel mondo di intendere
e operare la connessione tra Oriente e Occidente. Senza per questo perdere le
specificita: la piti vistosa “distanza” tra le due figure ¢ costituita dal fatto che, se
per Takemitsu decisivo ¢ il mondo francese, per Hosokawa ¢ il mondo di lingua
tedesca. Debussy e Schubert si trovano dunque riterritorrializzati nell’Estremo
Oriente, per aprire una nuova vicenda nella comprensione e nella creazione della
musica mondiale. Quando mori Takemitsu, Hosokawa compose uno dei suoi
brani piti toccanti. Si tratta di un brano per coro di voci bianche a cappella, su
testo, in giapponese, dello stesso Hosokawa (tratto da testi e titoli di Takemitsu),
al quale — secondo una tecnica tipica del Rinascimento europeo — sono sovrap-
posti alcuni versetti del Requiem, in latino™. Il brano si intitola Singing Trees™.

#Ponge 1979: 107. Non si dimentichi che la silloge si apre con un testo dedicato alla pioggia.

50 Appresa la notizia della morte del suo caro amico Takemitsu, Kenzaburo Oe decise di mettere
mano a un nuovo romanzo, dedicato alla sua memoria. Si tratta dei due volumi di Chi gaeri (la
trad. ing. ¢ Somersault, 2003), completato nel 1999.

ST Takemitsu, November Steps (1967), per biwa, shakuhashi e orchestra, Schott Japan; cfr.
Takemitsu 1995: 83-90.

52 Cfr. Hosokawa 2012: 131-142.

>3T. Hosokawa, Singing Trees. Requiem for Toru Takemitsu, per coro divoci bianche (1996/1997),
Schott Japan.
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mp| Whisper  gequiem dona eis
== Domine et lux perpetua E
luceat eis Domine
Whisper that you are dreaming as you listen
forever to the wind to the rain to the light
of the sun to the sound of the trees singing 3
" - Singing Trees

Y N S R
M. W X ROIAOWEE

T. Hosokawa, Singing Trees. Requiem per Toru Takemitsu, per coro di voci bianche

(1996-1997), Schott Japan, estratto della partitura
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Varia

Giulia Lasagni
TWO INTERPRETATIONS OF GILBERT’S PLURAL-SUBJECT
ACCOUNT

Abstract

The notion of collective action is one of the most discussed topics in contemporary social
ontology, which offers different explanations of how two or more individuals can act
together in the pursuit of a common goal. Many believe that collective intentionality
is at the basis of actions of this kind, whereas others deny that collective actions have
a distinctive nature or involve different faculties than those required by individual ac-
tions. The article aims to outline the most influential approaches to collective agency
and discuss the disputed case of Margaret Gilbert’s theory, which is subject to conflict-
ing interpretations. I start from asking the question: what is it that makes a group of
people act together intentionally? First, I will outline three approaches offered in social
ontology, i.e., content, mode, and subject account. Then, I will focus on Gilbert’s view,
allegedly a proponent of the (plural) subject account. The main purpose of these pages
is to show that Gilbert’s approach should rather be classified as a mode account and
that the interpretation attributing to her a subject account is, if not to be discarded,
at least to be regarded as uncertain. While some scholars have questioned the theory
of plural subjects as presented in Gilberts early essays, this article makes the point by
considering Gilbert’s latest publications.

1. Introduction

We do things together. As players of a soccer team, we train and play to-
gether; as members of a prize committee, we evaluate the candidates and —as a
group — we declare the winner of the competition; as shareholders in a corpo-
ration, we make investments and acquire other companies. In these and other
such cases, we do something together as parties of a group that has its own
internal organization, connections with the social environment and specific
functions. On other occasions, we do things together more spontaneously, by
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coordinating and organizing our efforts so as to achieve a common goal, such as
moving a heavy object, dancing, and preparing dinner together. The variety of
examples shows that collective actions happen at different levels of complexity
and wide-ranging discussions in social ontology attest to the richness of forms
of action that we can simply call collective.

In this article, I will focus on small-scale collective actions, in which the
group of participants does not have a stable organizational structure — at least
not necessarily. Examples of this kind are walking together, painting the house
together, making a decision, and so forth. In particular, the article aims to
outline the most influential theories of such collective actions and to discuss
the disputed case of Margaret Gilbert’s account, which has been the subject of
conflicting interpretations.'

I start from the question on what it is that makes a group of people act to-
gether successfully. First, I will outline three different approaches advanced in
social ontology, namely, the content, the mode, and the subject account (Sch-
weikard and Schmid 2012). The first account holds that if there is something
special about the intentions that people have when they act jointly, then that
something is to be found in the content of mental states. The second approach
places the specificity of collective versus individual intentionality in the mode
of intentions, while the third assumes the existence of a plural intentional
subject, i.e., the ‘we’. Then, I will focus on Gilberts position (Gilbert 1989,
1990, 2000, 2002, 2006, 2009, 2011, 2013, 2018), allegedly a proponent of
the plural-subject account.

The main purpose of these pages is to show that Gilbert’s approach should
rather be classified as a mode account and that the interpretation attributing to
hera subject accountis, if not to be discarded, at least to be regarded as uncertain.
Gilbert builds her concept of plural subject on the notion of joint commitment,
which is a binding relationship between the members leading them to think
and behave jointly, as a body. In short, the idea defended in this paper is that,
although joint commitment is compatible with the fact that some individuals
together can form and take part in group-scale actions, joint commitment in
itself is not a guarantee of a plural subject for collective intentions and actions.
Therefore, I will argue that Gilberts proposal is not at odds with the idea that
some groups can be intentional agents but only with the interpretation that
classifies the theory as a subject account, according to which the plural subject
is grounded in the collective attitudes of each.

"It goes beyond the purpose of this article to consider Gilbert’s social ontology in relation
to its specific contribution in explaining the social world. The focus here is limited to examin-
ing the grounds of alternative interpretations and then leaning towards one, while assessing the
other as doubtful.
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2. Content, mode, and subject account

What is it that makes a group of people act together successfully? Consider the
case in which my friends and I want to go hiking together. What is that makes
our trekking a collective action? What ensures that our action is really a collec-
tive one and not just an aggregate of individual actions? Do collective actions
have any specific features in comparison to (aggregates of) individual actions?

There is a dense debate in social ontology and action theory on the nature
of collective action’. Much of the debate considers the problem in reference
to the intentional states that plan, guide and ensure the success of the action.’
Therefore, for an action to be collective and thus different from any (aggregate
of) individual actions, it must be planned by an intention for the action that
refers to all the individual efforts involved in the performance. While an aggregate
of individual actions coincides with the set of individual actions, each guided
by the intention ‘T intend to go trekking’ plus eventual beliefs about the others’
participation, a collective action realizes the intention that all of us, members
of the group, mean to go trekking together. The issue is to understand how an
intention relates to a collective action. On this point, the debate offers three
main solutions, each of which locates the reference to the collective dimension
in a specific aspect of the intentional state. Briefly, we can assume that every
intention for the action is an intentional state that has content, mode and subject.
The subject is who or what has the intention, the content is the representation
of what the intention is aiming at, and the mode is defined by the way in which
the subject (whoever or whatever he/she/it is) conceives the intention, either as
an intention referred to the individual pursuing some personal/group-oriented
goal (I-mode) or as an intention referred to the fulfillment of the plan meant
by the group of individuals together (we-mode).” Depending on the aspect
they collectivize, theories of collective intention and action can be classified as
content, mode and subject accounts (Schweikard and Schmid 2012).

The major proponent of the content account is Michael Bratman (Bratman
1999, 2007, 2014), who holds that the intentions behind collective actions
are of the same nature as the intentions planning individual actions. There is

?'There has been criticism about the idea that collective actions are a special class of actions
other than individual actions (Ludwig 2014 and 2016; Miller 2007; Pacherie 2007; Salice 2015).

3 An overview of the main approaches to collective intentionality can be found in Jankovic
and Ludwig 2018, Schweikard and Schmid 2012.

4The mode of intentions has been introduced in social ontology by Tuomela, who proposes a
notion of mode that is fundamentally different from the mode of intentions meant by Brentano
(Brentano 1874). While the phenomenological notion captures the way in which the subject
refers to the object of intention through the mediation of specific attitudes such as desire, belief,
concern, and so forth, according to Tuomela, the mode has an adverbial function as it grasps the
mode of experience. On the adverbial function of mode, see Tuomela 2013a: 36-37.
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no fracture between the two types of intentions; indeed, they are not even two
different types but different applications of the same faculty.” This first means
that, the attitudes planning for collective actions are attributes of individuals,
who belong to a social context, made up of mutual expectations, common
knowledge, and shared norms, securing the interdependencies of the parties
(cf., Bratman 2014: 12). The subject of collective intention is thus reduced to
the interrelated individuals who take part in the common effort. Second, the
mode of intentions planning for collective actions is an I-mode, since the plan
states of each are experienced as personal plan states.

Then we find the mode account, which has an important point in common
with Bratman’s proposal, since here again the subject of intentions are the
individuals participating in the collective action, and not the ‘we’ as a whole.
Different views of the mode account have been proposed by John R. Searle
(1990; 1995; 2010) and Raimo Tuomela (2002; 2007; 2013a; 2013b), who
have approached the case of collective actions based on the idea that acting
together comes with special mental states as originally collective mental states.®
While individual agency is based on I-mode intentionality, psychologically
speaking, collective agency refers to we-mode intentionality (best known as
collective intentionality), a specific way of thinking, according to which each
individual agent has plans in a plural grammatical form or mode. Examples of
we-mode intentions are ‘we intend to do x together’, ‘we collectively intend to
x’, ‘we have the collective intention to do x’. Consider the phrase, ‘we intend
to go to Alfonzo’s for lunch’:

Here ‘we’ could consist of you and me. Two main interpretations are that you and
I have the separate intentions (intended goals) to go to Alfonzo’s for lunch even if we
might mutually know about each other’s intentions. This is the I-mode case of shared
intention. Here your having had your lunch at Alfonzo’s satisfies your intention.
However, in the we-mode case, we together intend to go to Alfonzo’s (whether we go
there together or separately need not matter). In this case your intention is a proper
we-intention, and your personal lunch-going intention is to participate in our going
to Alfonzo’s for lunch. Obviously your intention here is not satisfied merely by your
going to Alfonzo’s for lunch; it is satisfied only after I have done my part and gone to

Alfonzo’s as well. (Tuomela 2007: 46-47).

> For the sake of simplicity, I am using the adjective ‘collective’ for all authors, without distinc-
tions. However, ‘collective’ here is not accurate, as Bratman would rather characterize the plan
states in the mind of each as shared intentions (Bratman 2014), which are ontologically and
epistemically continuous to individual intentions.

¢ Although Searle does not refer to collective attitudes as we-mode attitudes, the way he talks
of collective intentions as genuinely collective intentions, thought by the subject in the plural
grammatical form, leaves room to rephrase his we-intentions in terms of we-mode intentions
(Schmitz 2017; Wilby 2012).
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Therefore, both the I-mode and we-mode can apply to collective actions by
expressing different ways of experiencing the event, from the weakest (I-mode)
to the strongest (we-mode).”

When it comes to the subject of collective attitudes, the content and the mode
account offer distributive interpretations in that they are both bound to the idea
that «any interpretation of an individual’s behavior has to be given in terms of
individual intentional states» (Schmid 2009: 23). Hans Bernard Schmid calls this
methodological claim intentional individualism, an expression that fully grasps
the tendency to reduce the subject of collective intentionality to some feature
in the mind of each participant. The virtue of this framework is that it allows
going beyond a strictly individualistic, if not even atomistic, view of the mental,
by including in it also some kind of collective phenomena. The limit is that the
collective dimension is still trapped in a mild individualist mindset, for which
it makes sense to speak of collective attitudes but not of collective subjects (cf.,
Schmid 2009: 34).

There are at least two ways for groups to be subjects. First, we find Schmid’s
proposal, holding the ‘we’ as a proper intentional subject, i.e., the subject to
whom collective intentions relate (Schmid 2009). Second, a group can be
viewed as a new ontological entity, which has the ability to act intentionally
by virtue of specific decision-making procedures, strategies of division of labor,
and/or other problem-solving mechanisms (Hess 2014, List and Pettit 2011,
Rovane 2004, Tollefsen 2015). This kind of functionalist considerations has
been first developed by Philip Pettit (1996), who argued that some collectives
can have mental states and thus be intentional agents. Pettit’s analysis goes
beyond the extent to which a bunch of individuals interact with one another
and act together as a group to form a plural subject, as it is rather focused on
how certain groups can have a mind of their own (Pettit 2003).

Then, there is Margaret Gilbert’s plural-subject theory (Gilbert 1989,
1990, 2000, 2002, 2006, 2009, 2011, 2013, 2018), which appears a bit
ambiguous about the identification of the intentional subject. On the one
hand, the author seems to defend a subject account, considering the ‘we’ as
the ultimate subject of collective attitudes (Schmitz 2017). On the other
hand, what Gilbert means by plural subject seems rather a way for individu-
als to think and act together and, therefore, her approach appears closer
to the mode account, stepping back from introducing any plural subject

7Ina recent volume dedicated to Tuomela’s work, Schmitz has introduced the role-mode, a
way in which the individual has intentions for the action from the perspective of the role he cov-
ers in the group. Role-mode attitudes are neither individual nor properly collective (cf., Schmitz
2017: 58-64). Laitinen rather observed that distinctions and stratifications of modes should be
considered as analytical tools, because it often happens that people act in an overall mode, «where
all one’s duties, reasons, tasks and rights are relevant (Laitinen 2017: 164).
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(Schmid 2009).* In what follows, I will argue for the latter interpretation
by explaining based on what it is that Gilbert’s position can be viewed as
a (somehow reductive) mode account of collective intentions and actions.
In order to suggest a more convincing anti-reductionism regarding plural
subjects, the conclusion will show in what way Gilbert’s account might be
combined with a theory of group agency such as the one proposed by Pettit.

3. Gilberts plural-subject account

Gilbert takes the view that «when a goal has a plural subject, each of a number
of persons (two or more) has, in effect, offered his will to be part of a pool of
wills which is dedicated, as one, to that goal» (Gilbert 1990: 7). What is special
about this conception is the idea that a certain set of individual attitudes can be
bound together in such a way as to form «a ‘plural will’ dedicated to a particu-
lar goal» (Zvi). Thus, when a group of individuals acts together in the relevant
sense, the collective action can be described as the fulfillment of a rational plan
state that gives expression to the plural will, which is the will of the collective.

To discuss to what extent Gilbert’s account may support a non-reductive
conception of plural subjects, in what follows, I am going to outline some
fundamental notions proposed by the author. Then, in the next section, I will
focus on some comments offered by Gilbert herself suggesting instability in the
subject account. We will see how these reflections refer to plural intentional
subjects as «semantic phenomena» (Gilbert 1990: 8) that do not exist «aside the
sphere of human action, emotion, and will» (Gilbert 2013: 73).°

One of the most basic principles in Gilberts account is joint commitment.
The notion identifies a conditional bond between two or more individuals, who
commit themselves to act as one in obtaining a particular goal in a way that
«only when everyone has done similarly is anyone committed» (Gilbert 1990: 7).
Most recently, Gilbert has further characterized the relation by saying that joint
commitment is a kind of background attitude that creates mutual expectations

81n these pages, I just want to suggest that there are reasons to believe that, on Gilbert’s view,
groups are not direct subjects of intentions and actions. This does not mean denying that social
groups can be social objects just as money, marriages and States are.

? One might want to contend that my argument in favor of a reductive interpretation of Gil-
bert’s plural-subject account is based on considerations that the author proposes mainly in short
passages, footnotes and comments. This could therefore mean that the interpretation based on
such references makes use of observations that are less informative than the way of describing
groups as plural subjects characterizing most of Gilbert’s works. Such criticism says something
true in claiming that in general Gilbert treats groups as plural subjects. Yet the ‘minor’ passages I
will refer to in this article are important clues to understand how to approach the entire account
o, at least, to allow for what Gilbert seems to suggest in some recent developments.

' Italicin the original.
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and normative relationships among the participants by giving each of them the
standing to demand a certain action from the other parties (Gilbert 2018: 165).
Thus, joint commitment is a fundamental relationship that prepares the collective
action by bringing the agents together interdependently. By virtue of its social
nature, joint commitment has been further described as a conditional attitude.
Although fundamental, joint commitment comes about if and only if, among
the agents involved in the context, there is common knowledge concerning the
fact that the other participants are co-present and ready to commit themselves
to one another (Gilbert 2011)."" Insofar as each participant has recognized the
others as co-present, and since this form of recognition is a mutual relationship
among the parties, the conditions for joint commitment are met. Hence, the
participants can form a group by expressing their willingness to be part of the
‘we’, either with words or simple gestures, such as staring, smiling and winking
at each other (cf., Gilbert 1989: 167-203). Once the individuals have mutu-
ally recognized themselves as part of the same group, they are able to engage
themselves, as one, in the action and collectively pursue a common goal. In
this sense, «people may jointly commit to accepting, as a body, a certain goal»
(Gilbert 2006: 136), where accepting an end on the basis of joint commitment
has relevant consequences for the perspective from which the participants are
holding the intention of obtaining it. In fact, according to Gilberts theory of
collective intentions, when the attitude is assumed by the individuals as group
members, the attitude will be held by those individuals from a group perspective.
Thus, collective intentions are located on a psychological level, concerned with
the individual acting as part of a group and separated from the one to which
individual intentions belong as personal attitudes. According to this, Gilbert
postulates two intentional levels in the individuals’ mind, both generated by the
kind of commitment and perspective (personal or joint) from which the attitude
proceeds. While in planning individual activities an agent has intentions on a
personal level, in collective contexts the intention belongs to another intentional
domain that is the collective psychological dimension (cf., Miller and Makela
2005: 637). In a few words, shared intentions are reasons to which the individu-
als are jointly committed (as one) due to their being part of the same group.
To ensure the unity of plural subjects, Gilbert introduces three principles
that are the disjunction, concurrence and obligation criteria (Gilbert 2006,
2009, 2013). The disjunction criterion concerns the relation between shared
and personal attitudes. Since collective and individual intentionality rest on two
different psychological levels, mental states related to the former domain have
no direct influence on the attitudes belonging to the latter, and vice versa. Con-
sequently, the two intentional stances can be treated in a separate way — i.e. can
be disjointed — so it is possible to imagine a situation in which personal attitudes

1 See also Gilbert 2013: 47-48.
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could even be in contrast with the collective purpose without representing a
relevant obstacle for the satisfaction of the group’s goal.'” An example of this is
the event of two or more individuals, who are jointly committed to go hiking
together. Even though one of the members is so tired that she would rather
stop walking if personally committed to the activity, as a collective, they keep
walking independently of any personal hesitation, because joint commitment
bounds the members to the group purpose, by leaving aside their individual
viewpoints. Apart from being separable from personal attitudes, shared intentions
are characterized by the concurrence criterion, which states that those attitudes
require the engagement of all the parties in the action. This assumption has, at
least, two meanings. On one side, it implies that shared intentions are properly
formulated and realized only when each member of the group plays her role in
the fulfillment of the entire performance (e.g., climbing a mountain together,
by agent a checking the map, agent & following the marked trails, agent ¢ using
the compass, and so forth). On the other side, the concurrence criterion refers to
the fact that shared intentions can be changed or rescinded only in a collective
way, i.e. when the parties change or rescind the plan together (i.e., when all the
agents decide to stop walking and refrain from climbing that peak). This means
that nobody is in the position to break the shared intention unilaterally (unless
she is authorized): at most, one might violate the collective intention and act in
opposition to the common effort, without suspending the shared intention in
question. The outcome would just be the transgression of the collective attitude,
which might be found by the other members of the group as a wrongdoing,.
The fact that the participants are entitled to blame the behavior of another
member is also connected with the third principle identified by Gilbert, which
is the obligation criterion. The idea is that «each participant has obligations
towards the other participants to behave in a way appropriate to the activity
in question» and such obligations are «grounded in the joint activity itself>
(Gilbert 2006: 1006). In this sense, all parties are obliged to perform the action
to which they are jointly committed as group members. To say it otherwise,
this means that, by virtue of joint commitment, each participant has the right
to demand a certain action from the others as if each of them owns the action
that the others are committed to perform as group members (cf., Gilbert 2018:
68-69). To say it with an example, agent « has the right to demand from agent
b to follow the marked trail, while 4 owns the indications that # is committed
to provide by checking the map.

2 On the disjunction criterion, see Gilbert 2009: 171-173. It may be that personal goals
match the group’s objective in a way that each group member shares the same set of reasons of
the others. On the matter, Gilbert makes an important distinction between summative-shared
values and collective contents. While the former are the objects of personal attitudes that are
just common to a number of individuals, collective reasons are rather grounded on joint com-
mitment (Gilbert 2013: ch. 8).
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In short, the formation of a plural subject has its roots in the notion of joint
commitment, which is a relational and conditional concept. In fact, it requires
common knowledge of co-presence, mutual recognition among the parties and
some expression of willingness to participate. Gilbert describes joint commit-
ment as a psychological process leading to the formation of a plural will, which
is secured by the disjunction, concurrence, and obligation criterion. The plural
will is technically defined as the plural subject and, as the outcome of joint com-
mitment, it is a normative product that derives from the psychological process
bringing the members together, as one, through an act of joint commitment
(cf., Gilbert 2018: 181).

4. Reductive and non-reductive interpretations of Gilberts view

Gilbert argues that, as a result of joint commitment, two or more individuals
act together as if they were a plural subject. This description may lead to two
different interpretations. Gilbert herself observes that a first way to understand
this unity of the wills is the so-called ‘subjectivist stance’, which focuses on
«how these individuals see themselves and their relation to the other individu-
als» (Gilbert 2013: 342). This approach concerns personal and inter-subjective
characteristics of collective intentional action since it describes collective actions
by assuming the perspective of the members and by looking at some particular
aspects of their psychology, behavior and interaction. Due to the centrality of
individuals’ perspective, it seems reasonable to refer to the subjectivist stance as
a mode account of collective intentions and actions, which reduces the subject
of collective attitudes and behaviors to (the interaction of) the members. This
form of reduction locates the collective dimension in the mind of each, in a
way that the notion of plural subject appears just as a metaphorical concept,
reducible to member-level attributes and relations.

Then, Gilbert outlines another reading of collective agency, which is the
‘objectivistic stance’. This account focuses on «one’s thinking in terms of ‘us’
as opposed to ‘me’, ‘you’, and all the rest» (Gilbert 2013: 344). Different from
the subjectivist stance is that the objectivist view involves a kind of perspective-
taking, through which the ‘we’ is identified as the subject of collective attitudes.
The collective is here conceived by the members as the outcome of joint com-
mitment, i.e., the plural will that the agents constitute all together, which could
not have occurred in the mind of any single individual taken personally, because
the unity of all the members just resides in the unity of them all.’® This leads

13 Some authors have pointed out that Gilbert’s account seems to be a circular one, since the
plural subject is based on normative constraints that are based on forms of interaction between
subjects that are already collective in themselves or that requires, in order to be successful,
some sort of collective attitudes (Crone 2018; Schmid 2005; Sheehy 2002; Tollefsen 2002).
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the author to the assumption that the ‘we’ — in the objectivist stance — is to
be associated with a set of jointly committed persons, who non-tendentiously
understand themselves to be party to a plural subject (cf. Gilbert 2018: 180).
Those who form the ‘we’, Gilbert says, «are jointly committed to emulate, by
virtue of their several actions including their utterances, a single body that phi-
s» (ibidem), and to this extent they act together as one.

One could assume that — inasmuch as we have referred to the subjectivist
perspective as an approach that recalls the mode account — thinking of one’s
attitudes in terms of ‘we’ should rather constitute, as Gilbert suggests, the basis
for a non-reductive account of the plural subject. This interpretation is meant
to take the group as the direct subject of intentional agency that could not be
reduced to (the aggregation of) all individual contributions.

Although the non-reducibility of collective attitudes to personal attitudes
is a clear point of Gilbert’s account, it seems that the objectivist stance aims
at assuming the non-reducibility of plural subjects while it relates especially
to distinctive member-level features rather than addressing the issue of a non-
reducible plural subject straightforwardly. In fact, in some passages, Gilbert
seems to reject the idea of groups as intentional subjects in that she says that,

in using this label I have never meant to refer to something that exists independently
of individual human beings, their attitudes, and relationships. Nor have I meant to
suggest that when there is a plural subject there is a stream of consciousness or sequence
of subjective experiences that exist apart from any such streams or sequences associated
with the individual human members of the plural subject. (Gilbert 2018: 180).

Non-reducible in this context are some traits of individual experience, which
can be considered similar to we-mode intentionality and yet not open to the claim
of irreducible plural subjects. In fact, the author has accounted for collectives in
strict relation to the sequence of subjective experiences of the group members.

Moreover, such a reductive interpretation is corroborated by how Gilbert
speaks of emulation, as a process through which the individuals act jointly by
following the example of a single body. On the issue, Gilbert points out that
«instead of writing of emulating a single body [...] one might write of emulating
a single person, a single agent, a single phi-er, or simply one’ who phi-s» (Gilbert
2018: 166). This remark implies a categorical gap between group agents and
individual agents, which is based on the assumption that, «whereas a single
human being constitutes a single body, in the sense I have in mind, a plurality
of human individuals does not in and of itself constitute such a body» (Gilbert

In order to avoid the regress, Schmid suggests that the ‘we’ can be subject insofar as it can be
self-conscious and thus have pre-reflective plural self-awareness. On Schmid’s account, this form
of self-awareness operates similarly to the pre-reflexive consciousness that constitutes individual

subjectivity (Schmid 2014).
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2013: 116)." As Gilbert writes in a footnote, «what is at issue for the jointly
committed parties is largely a type of behavior or performance» (Gilbert 2013:
116-117), in which the individuals, by virtue of the actions of each, emulate
a single instance of intending to do that thing (cf., ibidem). This is to say that,
the case of collective actions does not require a proper plural subject of mental
states. Instead, group intentional activities need specific member-level processes,
we-mode attitudes and commitments by which the agents can provide a ra-
tional guidance to the entire joint performance, as if they were one. Still, as far
as intentionality is concerned, they are not one but a set of individual agents
acting jointly as one.

Even before Gilbert in her most recent book talked so cautiously about the
plural subject, some scholars have thought that the subject account she had been
proposing did not really postulate a plural subject, but rather a mode relative
to collective attitudes. For instance, Velleman has observed that,

although Gilbert explains how two or more subjects combine to form what she calls
a plural subject, she doesn’t fully explain how the combination qualifies, in its own
right, as a subject. The possibility therefore remains that Gilbert, too, is using talk of a
plural subject as a mere facon de parler, a convenient way of summarizing facts about a
collection of subjects who never actually meld. (Velleman 1997: 31).

Along this line, Hindriks has included Gilbert’s account among the internal
perspectives of collective agency, which understand collective actions based on
members’ attitudes, experience and relations (Hindriks 2008). Then, Schweikard
has argued that Gilbert’s notion of plural subject is meant in relation to groups
«not in a non-reductive, but rather in a reductive fashion, for it takes the group
as intending to perform some action X only in virtue of the group members’
jointly committing themselves to the performance of X» (Schweikard 2008:
10). Similarly, Schmid maintains that

Margaret Gilbert, meanwhile, has repeatedly claimed to go “beyond individualism”
(Gilbert 2000: 3). Yet in her book Oz Social Facts, she explicitly bases her analysis on a
concept of the individual that “does not require for its analysis a concept of a collectivity”
(Gilbert 1989: 435). The conceptual basis of her account of “joint commitment” consists
of nothing but conditional personal commitments (Gilbert 2002). (Schmid 2009: 31).

Such comments support the claim addressed in this paper that there is some
instability in the interpretation of Gilbert’s plural-subject theory as a plural-
subject account of collective intentions and actions. In fact, collective intentions
are, for Gilbert, attitudes of individuals who, in virtue of joint commitment,

1 This characterization is similar to the distinction made by List and Pettit between natural
and corporate persons (List and Pettit 2011: 174-178).
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perceive themselves as part of a group (objectivistic stance) and not attitudes of
the group as a subject (subjectivistic stance). In other words, what is missing is
a subjectivistic stance referred to the group straightforwardly.

5. Concluding remarks

In this article, I outlined the content, the mode and the subject account as
three different theories of collective intentions and actions. I focused especially
on the third perspective for how it has been developed by Gilbert. I tried to
show to what extent Gilbert’s view should be classified not as a subject- but as a
mode account, tied to intentional individualism, which prevents the introduc-
tion of a plural subjectivistic stance.

It is worth mentioning that, assuming Gilbert does not offer an intentional
plural-subject account for collective actions does not mean that in her theory
there is no room for organized groups capable of acting intentionally as one. The
issue of group agency has been suggested, in these terms, by the functionalist
view first proposed by Pettit (1996) and further developed in List and Pettit’s
book (List and Pettit 2011)." As said, instead of starting from the analysis of
individual intentionality, Pettit’s version of the subject account looks at the
group as an agent in itself, by treating the group as a complex system with an
internal organization and some decision-making mechanism that allows the
members to act jointly by forming, embracing, and enacting the group’s perspec-
tive. Underlying the group’s design there can be many factors, including joint
commitment and collective intentionality, which enable the system to function
as an agent, interacting suitably with the social and normative environment.

As the functional organization of the group depends on factors that may in-
clude joint commitment and collective attitudes, the integration of Pettit’s and
Gilbert’s approach seems a feasible attempt, and yet it is not always possible. On
the one hand, regarding the engagement of the parties, Pettit’s account is less
demanding than Gilberts, according to which a set of individuals constitutes
a group if and only if there are relationships of joint commitment between
the members, who perceive themselves as a single body. Differently, in Pettit’s
functionalist framework, for a group to function as an agent, there must be
some decision-making procedure in which the members participate, in a way
that being a group member is not bound to any strict collective psychological
perspective. For example, an employee of a company may perform her func-
tion only for self-interested reasons and regardless of the actions of others. Even
though this situation would not guarantee strong cohesion within the group,
it would not prevent the system from functioning as an agent and achieving

'> Among the theorists of group agency, we can also mention French (1984), Hess (2014),
Hindriks (2008), Rovane (2004), Tollefsen (2015).
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its goal. Still, the group would not respect the basic criterion of joint commit-
ment established by Gilbert’s account. On the other hand, Gilbert’s theory can
explain small-scale unstructured actions that Pettit’s theory is not designed to
capture, such as the case of a group of people going trekking together in virtue
of the joint commitment of each.

Therefore, assuming it is plausible to combine the two approaches, the out-
come would be a plural-subject account of collective action suitable to explain a
narrow class of phenomena, including only those actions carried out by cohesive
structured groups.
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Germana Pareti

BORDI. UN CONFRONTO TRA ARTE, FILOSOFIA E PSICOLOGIA

Abstract

For at least a century, light and homogeneous space, but also occluding and covering
edges of surfaces, attract the interest of philosophers, psychologists and architectural
theorists. In different fields, scholars and artists have explored the effects of edges and
borders. Among them, the initiator of the ecological approach to visual perception,
James J. Gibson, a visionary artist like James Turrell and Nordic and American archi-
tects imbued with phenomenological and Heideggerian suggestions. In their theories of
perception and environmental psychology, these scholars have explored the relationship
between the observer and the natural environment, but also the effects of built places on
the human mind and behavior. More or less openly declared, the influence of Gestalt
psychology extends on all these conceptions, and this essay aims to trace the common
origin of the many ideas that such distant scholars have elaborated on the concept of
“looking” and on the “meaning of places”.

1. Piloti

Quarant’anni fa, tra i molti aspetti importanti della sua teoria della percezione
diretta, James J. Gibson affrontava anche il problema della conoscenza pubblica,
che non era una questione da trattare “soltanto” in ambito psicologico, ma di
ben pitt ampia portata, costituendo da secoli uno dei nodi centrali del dibattito
filosofico. Gibson, com’¢ noto, lo fronteggiava in maniera radicale, sfruttando
un principio fondamentale della sua concezione ecologica, e cio¢ I'idea che né
la prospettiva né la profondita si potevano considerare le «basi primarie della
percezione»'. La sua non era soltanto una posizione polemica nei confronti
delle teorie basate sul concetto di prospettiva artificiale tipica della pittura ri-
nascimentale, o della teoria retinica classica, ma era anche una presa di distanza
dall'impostazione gestaltista, con la quale peraltro si confrontava di continuo.
Che il mondo possa essere percepito come lo stesso mondo da diversi osservatori,
nonostante le differenti apparenze prospettiche a loro disposizione, consegue dal

' Gibson (1979), tr. it. 2014: 291.
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fatto che — muovendosi nell’'ambiente e pur occupando angoli visuali diversi — i
vari soggetti godono tutti dei medesimi invarianti, che li mettono in condizione
di percepire lo stesso mondo. I layout, cio¢ le disposizioni persistenti delle su-
perfici, ci rendono consapevoli che qualsivoglia posizione puo essere occupata
non solo da me, ma anche da altri osservatori e, benché possano determinare
modificazioni nella fexzure di un'immagine, neppure i cambiamenti conseguenti
alla locomozione e al movimento oculare impediscono I'individuazione di in-
varianti persistenti sotto il continuum delle trasformazioni.

A queste conclusioni Gibson era arrivato partendo dall’attivita sperimentale
condotta decenni addietro, in periodo bellico, pit precisamente tra il 1943 e il
1945, nell’addestramento di allievi piloti. Egli commentava che, in quegli anni,
addirittura un milione di americani erano stati chiamati a impratichirsi con
una tecnica oltremodo artificiosa nell’ambito di quella che puo esser definita
un’«educazione visiva», tanto pitt necessaria in quanto lo spazio aereo, le distanze
nel deserto, tra le montagne, sull’acqua ecc., e la stessa manovra di atterraggio
richiedevano abilita e un accurato giudizio percettivo®. Per una questione di
costi, non era possibile insegnare come si vola «per imitazione», né lo si poteva
fare per prove ed errori; occorreva piuttosto simulare la situazione di volo. Di
qui nasceva il suo interesse per il ruolo delle immagini, che sono veicoli di
percezioni «di seconda mano», ma che potrebbero essere utilizzate anche per
preparare i giovani alla vita’. Tornando alle esperienze con i tirocinanti piloti,
Gibson giungeva a risultati contrastanti con gli assunti della psicologia classica
sulla profondita. Uadozione dei cosiddetti indizi di profondita (luce e ombra,
accomodamento, convergenza, prospettiva aerea ecc.) e dei fondamenti di una
“teoria dell’aria” — e non della terra o del suolo — non aiutava nell’addestramento
per migliorare le prestazioni percettive. Se pure funzionava in matematica, 'idea
di spazio tridimensionale definito dalle tre coordinate cartesiane significava ben
poco per la percezione reale. C'¢ una bella differenza tra una superficie come il
suolo e una non-superficie quale ¢ il cielo, poiché solo la prima ha una trama,
cui corrisponde un’'immagine retinica fatta di irregolarita, chiazze e differenze
«da punto a punto nella stimolazione», mentre un’area priva di superficie avra
un’'immagine retinica completamente omogenea. Non tenendo conto di queste
discrepanze, la formulazione classica della visione e le teorie tradizionali della
percezione della profondita riducevano 'immagine retinica «a punti di luce
proiettata dagli oggetti» o appiattita nel contesto di “figura-sfondo” e non
consideravano il problema della visione in 3-D nei termini della percezione di
una superficie continua che si vede estendersi dall’osservatore®. Al contrario, il
problema della percezione della distanza e della profondita trovava risposta nei

2 Gibson 1947: 179.
> Gibson (1979), tr. it. 2014: 389.
4Gibson 1947: 185; Reed 1988: 125.
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cambiamenti di grandezza angolare, cio¢ di gradiente della trama, che avveni-
vano nelle configurazioni dell'immagine retinica, per esempio, come quando
uno sfondo «si allontana in distanza»’. Gran parte degli aspetti innovativi della
futura teoria ecologica sono variazioni sul tema di questi concetti e delle loro
relazioni, ché — posto che ogni superficie ha una trama di una certa densita — la
trama retinica corrispondente diverra pili fine aumentando la distanza dei punti
della superficie secondo «un gradiente continuo di trama»®.

Da queste pionieristiche osservazioni condotte ez plen air discendeva la critica
alle sperimentazioni nel chiuso di un laboratorio, ché solo all’aperto, avendo il
terreno come sfondo, ¢ possibile studiare le superfici, che — oltre alla tessitura e
al layout — hanno la proprieta della riflettanza, secondo la sostanza di cui sono
composte. Di conseguenza, ¢ piu facile vedere (e non solo calcolare) le distanze
sulla terraferma, quando una superficie arretra sullo sfondo, piuttosto che nell’a-
ria. Un giudizio altrettanto tiepido Gibson riservava all’'uso della fotografia, in
quanto — ancorché prodotta in maniera impeccabile — una fotografia ¢ in grado
di riprodurre soltanto la parte centrale del campo visivo dell’osservatore e, per
di pit, da un particolare angolo visuale. Questa condizione non rispettava la
«situazione di stimolo totale», vale a dire di un flusso totale di informazioni cosi
complesso da implicare il coinvolgimento di tuzte le parti del corpo, le diverse
posizioni che esso pud assumere, in particolare quelle della testa, in rapporto
alla gravitd’. A tal fine, Gibson aveva avviato una serie di esperimenti con dia-
positive e filmati, destinati all'addestramento degli allievi piloti per migliorarne
le abilita visive spaziali, ma soprattutto per cercare di capire che cosa fosse
«necessario vedere» per poter fare atterrare un aeroplano e non schiantarsi, o
prendere una mira o una direzione. Pertanto variava le posizioni dei proiettori
e degli osservatori per ottenere immagini retiniche distorte che perd potevano
non risolversi in una percezione distorta, mentre altre volte accadeva il contra-
rio, e cio¢ che una percezione distorta fosse il risultato di immagini retiniche
normali. Di qui, si andava convincendo che la prospettiva del moto nei termini
di parallasse del movimento non bastava, era astratta, e andava sostituita con
informazioni sul flusso e sulla direzione di locomozione rispetto alla superficie
terrestre, un insieme di specificazioni che — con il perfezionamento dell’approccio
ecologico — si sarebbe integrato con ulteriori informazioni sul sé, sul corpo e
addirittura sul naso.

Quegli esperimenti sul moto, su «volare, salire e atterrare», lo convincevano
sempre pil dei limiti di tutta quanta l'ottica fisica classica, a partire dall’'idea
della “replicazione” (o duplicazione) sottesa alla teoria dell'immagine retinica,
fino al ruolo della rappresentazione figurativa, incapace di simulare la visione

> Gibson 1950.
¢ Gibson 1947: 189.
7 Gibson 1962: 479.
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naturale e il mondo visuale. Nei 7e¢porss degli anni della guerra avevano origine
quelle dicotomie che segneranno I"“ottica ecologica” pitt matura, non ultima la
contrapposizione tra il campo visivo soggettivo e la realta oggettiva del mondo
visivo, e I'idea che, benché il mezzo in cui 'uomo si muove sia I'aria, cid che
vediamo non ¢ lo spazio, o meglio non ¢ lo spazio vuoto, geometrico, definito
da tre linee intersecantisi ad angolo retto, bensi lo spazio pieno, fatto di «stanze,
strade e regioni», di uomini che lavorano, guidano o volano in aereo®. Gibson
inaugurava cosi una ground theory della visione, che si richiamava a una conce-
zione della /uce ambiente incentrata sull’organismo dell’osservatore — una luce
ben diversa da quella radiante, in quanto strutturata in maniera da riflettere
la trama delle superfici dell’ambiente terrestre e veicolare non stimoli, bensi
informazioni — da contrapporre alle teorie dell’aria di kepleriana discendenza e
all’ottica fisica helmholtziana’.

Al giudizio critico sulla percezione dello spazio tridimensionale (che si basa
necessariamente su sensazioni bidimensionali, alle quali va aggiunta la terza dimen-
sione della profondita) aveva contribuito I'eredita dei gestaltisti e, in particolare,
il lascito degli esperimenti sul campo totale (Ganzfeld) condotti da Wolfgang
Metzger negli anni Trenta'’. Quella nebbia o foschia o alone, che Metzger era
tentato di interpretare come «un’impressione tridimensionale» recepita dall’os-
servatore, quando la trama ¢ cosi fine da non essere pil registrata dall’occhio,
era invece per Gibson un «mezzo vuoto», un niente inteso come “nessun ente’:
«Era come un guardare al cielo», un non-assetto, un assetto ottico senza struttura.
Gli esperimenti sugli stimoli non determinanti (come poteva essere un campo
di colore omogeneo, indeterminato rispetto alla profondita) erano decisivi per
una teoria della percezione dello spazio visivo, poiché facevano capire che una
superficie ¢ esperita solo quando ¢ possibile coglierne le informazioni strutturali
che la specificano e che la funzione del sistema visivo consiste nel «registrare le
invarianti sottostanti le mutevoli prospettive» degli oggetti''. Erano le premesse
che fornivano “nuove ragioni” a sostegno del realismo, per cominciare a pensare
nei termini non di “energia dello stimolo” per i recettori, ma di “informazioni
dello stimolo” per I'intero sistema nervoso'?.

Curiosamente, un interesse altrettanto forte per il cielo e il vuoto dello spazio,
e per la fusione di luce e spazio, si ritrova in James Turrell, 'artista americano
che pit di ogni altro ha avuto, proprio come Gibson, apprendistato ed espe-
rienze “aviatorie” giovanili, e che nelle sue innumerevoli installazioni da prova

8 Gibson 1950: 2.

? Gibson 1966: 13.

1 Metzger 1930.

11 Gibson, Waddell 1952: 270.
12Gibson 1967: 164.
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di non aver mai smesso di esplorare il rapporto tra questi elementi e il soggetto
osservatore. Le notizie biografiche ci informano che la passione cosmologica
di Turrell ebbe inizio fin dalla sua infanzia, conseguentemente alle esperienze
del padre, ingegnere aeronautico. Si narra di un giovanissimo Turrell, che con-
segui il brevetto da pilota addirittura a 16 anni; tuttavia, intervistato da Craig
Adcock, 'artista confessava di aver sviluppato questo interesse soprattutto dopo
la morte del padre, fino a diventare un avid pilor negli anni Sessanta. Il suo
coinvolgimento con la luce e il suo rapporto con lo spazio hanno dunque radici
lontane e, da pilota esperto, Turrell ¢ consapevole che lo spazio ¢ «visivamente
malleabile» e che, nel mezzo dell’aria, pud essere percepito in modi anomali®®. Su
Turrell avevano influito anche altre sollecitazioni. Da una parte, aveva assorbito
il precetto familiare (di ispirazione quacchera), secondo il quale ogni individuo
puo avere una luce interiore concessa dallo spirito santo (nella meditazione della
Societa degli Amici, infatti, si entra per “salutare la luce”), intravedendo nell’ar-
te la realizzazione della dimensione spirituale della vita. Dall’altra, aveva fatto
tesoro dei concetti appresi, negli anni Sessanta, in psicologia della percezione
al Pomona College, prima di passare a studiare arte al campus dell’universita
della California a Irvine. Infine, non gli erano estranee esperienze di meditazione
Zen buddista, e dai poli contrapposti di “vuoto” e “pieno” aveva forse avuto
origine il nodo concettuale della sua arte: com’¢ possibile conciliare cio che si
vede fatto di sostanza, pienezza e densitd con I'idea che lo spazio ¢ vuoto? Nelle
interviste, Turrell dichiara che il suo lavoro non consiste in un “guardare” (look
at), bensi in un “guardare dentro” (look into); concerne il “come funziona” lo
spazio; non il guardare degli oggetti in una stanza, ma la stanza; non la luce
attraverso il vetro, il plexigas o la garza trasparente, ma la luce nello spazio ¢ le
qualita dello spazio.

Si ¢ commentato che, con la serie di lavori denominati Skyspaces, Turrell
ha mostrato di esser consapevole della difficolta che si incontra nell’osservare,
nel guardarsi intorno. La sua ¢ una sfida lanciata allo spettatore di «verificare i
limiti» della sua visione, laddove i “limiti della visione” sono determinati non
da condizioni fisiche, ma dalla qualiti della luce™. Questo atteggiamento circa
Pincapacitd da parte umana di “guardare” richiama la riflessione di Gibson,
secondo il quale «viviamo vite inscatolate»: non ci guardiamo attorno, non ne
siamo pil capaci, e «passiamo la maggior parte del nostro tempo a guardare
qualcosa, piuttosto che a guardarci attorno»". Talvolta autonome e isolate, altre
volte integrate nell’architettura preesistente, le strutture create da Turrell sono in
genere camere di varie dimensioni dotate di aperture, rotonde, ovali o squadrate,
che consentono di incorniciare frammenti di volta celeste. In taluni lavori, il

13 Adcock 1990: 154.
4 Annovi 2014; Nikolic 2017; Rahimi, Steen 2020.
15 Gibson (1979), tr. it. 2014: 295.
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fine ¢ di impedire I'accesso di ogni luce esterna, concedendone la penetrazione
soltanto attraverso tagli e fessure, affinché lo spazio interiore sembri creato
dalla luce e non dai confini fisici della stanza. Altre volte sono le geometrie
degli effetti-luce di raggi che si intersecano a creare illusioni sulle dimensioni
di un ambiente completamente buio. Secondo Turrell, 'osservatore non riceve
percezioni, ma le crea: in quelle stanze «sta guardando se stesso nel percepire»,
annullando ogni differenziazione tra sé e l'opera d’arte. La scoperta di un cra-
tere in Arizona si era rivelata formidabile per la realizzazione del potente Roden
Crater in un ambiente perfetto, che avrebbe permesso di confrontare la volta
celeste con la concavita terrestre e di esplorare le illusioni che ne nascevano, e che
erano percepibili soprattutto dall’alto, quando si vola. In quel cratere, I'oggetto
di osservazione ¢ 'ambiente naturale, con gli eventi legati ai cicli del sole, delle
stelle, della luna, che si riflettono nelle gallerie sottostanti come se un occhio li
percepisse. Nello “Spazio che vede” ¢ addirittura il cielo, che — penetrando dal
soffitto — “guarda” lo spettatore, in una congiunzione tra interno ed esterno.
Turrell non ha mai smesso di dichiarare di esser letteralmente “catturato” dalla
luce, non da quella vista con gli occhi, bensi come quando si sogna, una luce
dai colori pitl vividi, con maggiore risoluzione. Non ha mai fatto mistero di
sentirsi attratto dalla fisicita della luce, dalla sua grazia.

Ora, senza indugiare nell’analisi di una serie impressionante, nell’arco di
mezzo secolo, di opere e installazioni volte al disvelamento del legame tra
percezione visiva, luce e spazio, ¢ soprattutto nel percorso delle celle percettive
avviato a partire dal 1989 con la prima capsula sperimentale di Alien Exam, che
I’artista compie un passo ulteriore, penetrando nel campo delle neuroscienze.
La realizzazione di questo progetto ¢ considerata la dimostrazione piti «“pura’
del nucleo del [suo] pensiero»'®. Una decina di anni fa, al Los Angeles County
Museum of Art, Turrell ha installato una di queste celle, denominata Light
Reignfall, consistente in una sfera metallica, definita «fredda e clinica», entro la
quale veniva proiettata luce stroboscopica, mentre il soggetto vi accedeva per
mezzo di un rullo scorrevole come se entrasse nel macchinario di una risonanza
magnetica. Ovviamente chi partecipava a questa prova veniva costantemente
monitorato ed era stato precedentemente informato dei rischi ai quali poteva
andare incontro in un’esperienza “totale” di luce, in un ambiente senza bordi,
contorni, angoli o spigoli, costituito solo da un’immensa cupola, nella quale —
secondo il resoconto di chi I'ha testata — un primo fioco bagliore cedeva il posto
a una luce blu saturata fluttuante nello spazio. Lesperienza si concretava in un
insieme di sfarfallii, trasformazione di forme, talora di tonalita contrastanti, altre
volte indefinibili, film di geometrie astratte animate che potevano lontanamente
rassomigliare a impronte di animali, frattali, fiocchi di neve, lattici, motivi a
pied-de-poule, che si ripetevano incessantemente, come avviene nella rifrazione

9Turrell 2009: 67.

135



prismatica di un caleidoscopio’’. Lobiettivo di Turrell era far si che i soggetti che
entravano nella capsula non fossero meri spettatori, come in teatro o al museo,
bensi osservatori della propria esperienza visiva, soggetti che vedono se stessi
nell'atto di vedere, e ne registrano gli effetti psicologici e fisiologici in contatto
con la “materia luce”, che ¢ al tempo stesso soggetto e mezzo dell’esperienza:
«Stai guardando te che guardi», un atteggiamento che gli consentiva di creare
«un’esperienza di pensiero senza parole»r. Era prevedibile che da questa analisi
sulla “coseitd” della luce e del vuoto, perseguita fino alla serie Constellation
del 2020, trasparisse il debito di Turrell verso la fenomenologia, un rapporto
indagato nelle sempre pitt numerose tesi di laurea che gli sono dedicate, e che
— richiamandosi a quella visione che ¢ «una veduta di sé, una torsione del sé sul
sé» — confrontano il lavoro dell’artista con il gioco del “visibile e invisibile” di
Maurice Merleau-Ponty'®. Allo stesso modo, il giudizio di Alva Noé che «'opera
d’arte ¢ esperienza che I'oggetto offre (affords)» fa il paio con le idee di Turrell
sulla relazione estetica intesa come “avere esperienza dell’oggetto”. Noé, tra i
pilt accesi sostenitori della bodily cognition come frutto dell'interdipendenza
tra esperienza visiva, stimolazione sensoriale e movimento, non ha nascosto
la personale fascinazione dinanzi alle installazioni di Robert Irwin — un artista
altrettanto esploratore di luce e spazio — a proposito delle quali ha osservato
che, in esse, non ¢’¢ qualcosa da contemplare, bensi zusto esige pari attenzione®.

Ora, lasciando da parte un altro (pur notevole) filone delle possibili con-
taminazioni tra la cella Light Reignfall e le dimensioni (cinetiche e aptiche) a
fondamento del cosiddetto “paracinema”, in questa sede si intende piuttosto
seguire la traccia delle implicazioni, sul piano filosofico e psicologico, dell'im-
mersione corporale in un campo di visione privo di indizi e spunti (cues) visibili,
uno spazio senza contorni, né linea dell’orizzonte, né fotogrammi o figure ecc.,
finalizzato a ottenere quello che ¢ stato definito il “collasso” della distanza tra
immagine e spettatore®. Nelle installazioni di Turrell, le superfici sono predisposte
in maniera tale da non generare gradazioni di intensita della luce riflessa, ma per
fare in modo che il soggetto abbia esperienza di un campo omogeneo totale di
luce, nel quale subisce un disorientamento percettivo con la luce che non rivela
nulla tranne se stessa. In queste opere, angoli, spigoli, elementi architettonici
tali da creare ombre e percezione di profondita sono completamente eliminati
e le superfici danno, a chi le sta osservando, 'impressione di fluttuare avanti e
indietro. Altrove, se vi sono mutamenti di luce, questi vengono programmati
affinché la transizione da una luce all’altra (e da un colore all’altro) sia cosi

17 Gadassik 2016.

'8 Merleau-Ponty (1964), tr. it. 1999: 140.
Y Noé 2015: 85.

2 Gadassik 2016: 312.
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repentina che 'occhio non ha il tempo per adattarvisi, e 'esperienza che ne
consegue risulta spossante e non controllabile (unnerving and uncontrollable)*.
Nelle sue esperienze di volo, Turrell aveva provato gli effetti del vuoto percettivo
e, nella progettazione delle celle, era arrivato a collaborare con Edward Wortz,
uno psicologo sperimentale (esperto in meditazione buddista) altrettanto appas-
sionato della metafisica della luce nonché collaboratore del programma Apollo
della NASA?. Lobiettivo della loro collaborazione, alla quale nel frattempo
si era unito anche Irwin, a questo punto era intuibile. Nelle celle percettive e
nei Ganzfeld Works, che sono stati paragonati a veri esperimenti di privazione
sensoriale”, lo spettatore cerca di vedere in un vuoto senza fine, senza elementi
né fonti luminose ove possa focalizzarsi lo sguardo: in quel campo di visione
omogeneo non ci sono oggetti di forma definita, non c’¢ nulla da vedere, se
non se stessi mentre si sta guardando. E naturale che, oltre all’“effetto campo
totale”, un’esplorazione di questo tipo riporti alla mente gli esperimenti con
superfici senza difformitd o struttura, per mezzo dei quali Gibson intendeva
confutare la teoria della profondita, per dimostrare che gli osservatori colgono in
maniera inconsapevole aspetti e rapporti invarianti, gradienti, discontinuita ecc.,
che costituiscono informazioni per la percezione diretta. Se i raggi convergono
sull’osservatore da tutte le direzioni e la riverberazione della luce ¢ strutturata
sotto forma di angoli di intercettazione in ogni punto dello spazio*, quando
in natura accade che si incontri una luce destrutturata, questa non si riverbera
dalle superfici, ¢ priva di transizioni o gradazioni di intensita, e viene a mancare
I’assetto ottico. Questo capita quando I'osservatore vede un mezzo vuoto, senza
superficie: in quelle condizioni, la luce — 0 meglio i cambiamenti sensoriali che
hanno luogo su retina, NErvo ottico ecc. — possono al massimo essere sentiti, ma
non percepiti, ché la luce di per sé non ¢ percepibile e noi ne vediamo solo le
manifestazioni, vediamo gli scintillii sull’acqua, gli aloni, la vediamo attraverso
cio che ¢ illuminato, le nuvole o le particelle, ma «non vediamo la luce che ¢
nell’aria o che riempie I'aria»®. Per quanto conseguito lungo un percorso che
forse voleva metter capo a una conclusione diversa, questo traguardo era anche
il risultato di Turrell: il suo sforzo immane di creare condizioni in cui s vede la
luce, e non gli oggetti illuminati, finiva per essere un’esperienza cosi ingannevole
e forte, che il sistema psichico reagiva con insicurezza e spaesamento. Di qui il
passo ¢ stato breve per equiparare gli effetti stranianti di campo totale provocati

' Lotzgeselle 2019: 36.

22 heeps://www.legacy.com/obituaries/pasadenastarnews/obituary.aspx?n=edward-charles-

wortz&pid=2909474
» Govan e Kim 2013.
2 Beveridge 2000: 309.
» Gibson (1979), tr. it. 2014: 97.
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dalla sua elemental art a un’ansia che non ¢ soltanto heideggerianamente esisten-
ziale, bensi altrettanto “elementare”, in quanto espressione di un’eta ecologica
egualmente smarrita®.

Il fatto che chi aveva preso parte all’esperienza visuale di Light Reignfall (o
del successivo Breathing Light del 2013) ne venisse fuori riportando general-
mente un resoconto confuso, senza riuscire a descrivere in modo esauriente né
il medium né lo stato psicologico che ne derivava — al punto che qualcuno ha
parlato di un’esperienza incomunicabile — ha sortito un duplice effetto. Da un
lato, era evidente che la richiesta, formulata ai partecipanti, di “arrendersi” al
disorientamento in un’esperienza che si annunciava «senza precedenti» poteva
(comprensibilmente) ingenerare fondati timori, che avevano costretto non pochi
soggetti a declinare I'invito. Inoltre, 'impossibilita di descrivere compiutamente
il tipo di lavoro e gli effetti riportati nelle capsule e la stessa vaghezza del linguag-
gio impiegato nelle note promozionali avevano fatto si che le celle ricevessero
minore attenzione del previsto da parte dei critici d’arte. Dall’altro, tuttavia,
proprio quei caratteri di innaturalezza e incomunicabilita sollecitavano 'urgenza
di un contributo multidisciplinare, che oltrepassasse i confini della critica d’arte
per cercare risposte in altri ambiti: psicologia, biologia, ecologia, tecnologia e
fisica dello spazio. Quantunque, complice 'esperienza del volo, Gibson e Turrell
fossero partiti da presupposti simili, gli effetti della visione di quelle fluttuazioni
percettive indefinite erano prova della «complessita della percezione direttar:
per Turrell, la conclusione era che la luce reca con sé messaggi ambigui, che il
cervello puo interpretare in molti modi differenti®.

2. Nascondigli

A confutazione della teoria tradizionale fondata sulla dicotomia “sensazione”
(grezza)/ “percezione” (acquisita con una successione di sensazioni, giustapposte
in un’unica composizione)*, Gibson poteva contare anche su un’altra scoperta,
che riguardava le superfici nascoste. Se si fosse dimostrato che le superfici na-
scoste sono percepite, € non solo immaginate o ricordate come sostiene la teoria
tradizionale, anche questo argomento avrebbe portato acqua al mulino della
tesi della percezione diretta. A questo riguardo, sfruttava gli esperimenti sul
bordo occludente, che erano stati un “classico” della Gestaltpsychologie ¢ avevano
attirato I'attenzione del belga Albert Michotte, il quale perd aveva interpretato
questo fenomeno ancora «nello stile delle teorizzazioni della Gestalt?, cioe

26 Morton 2016: 134.
¥ Adcock 1990: 218.
28 Gibson 1966: 276.
2 Gibson (1979), tr. it. 2014: 279.
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come la tendenza a percepire il “completamento” di un intervallo, come avvie-
ne quando ci aspettiamo di vedere uscire qualcuno o qualcosa che ¢ entrato in
un tunnel. Ben diversa & invece la tesi, conseguente agli esperimenti di George
Kaplan sulla differenza tra oggetti che escono dalla visuale e oggetti che cessano
di esistere®, che a esser percepita sia la persistenza, senza scomodare il ricordo o
I’aspettazione, ma spiegandola nei termini di una transizione, che implica una
cancellazione (il coprire) e un’accrezione (lo scoprire): che esca o entri nella
visuale, la superficie non smette mai di esistere. Ancorché difficile da digerire,
questa interpretazione si accordava mirabilmente con il credo gibsoniano che
«un oggetto ¢ visto nel mondo visivo, sebbene non lo sia nel campo visivor:
I'informazione dello stimolo persiste, anche se vengono meno i dati sensoriali
della percezione di una parte del mondo. C’¢ differenza tra lo “spazzar via” e
il “dissolvere”, e questa scoperta ¢ segno di un progresso nel comportamento,
una conquista, secondo Jean Piaget, che il bambino realizza, quando comincia
«a combinare tra di loro gli spostamenti degli oggetti»”'.

Le riflessioni sulle superfici occluse e nascoste avevano una ricaduta sulla
questione della conoscenza pubblica, cio¢ di come quelle superfici possano essere
percepite da altri soggetti, fermo restando che per Gibson le possibili collisioni
tra “pubblico” e “nascosto” non costituivano un problema, dal momento che
in una teoria della percezione diretta le differenti «apparenze prospettiche» di
osservatori diversi 7o rappresentano i fondamenti della percezione. Difatti, se
tutti gli osservatori si muovono e possono disporre dei «<medesimi invarianti» e
dello «stesso mondo», segue che «io posso percepire le superfici che risultano nascoste
dal mio punto di vista e non nascoste dal tuo», e che entrambi possiamo percepire
lo stesso mondo. Il fenomeno dei nascondigli e del vedere senza essere visti era
gia stato affrontato da Gibson nel capitolo sulle affordances, poiché i nascondigli
offrono a umani — bambini compresi — e animali la preziosa opportunita di
nascondere se stessi (o le cose che ci stanno a cuore, ma che vogliamo tenere
celate) alla vista altrui. Dacché possono trasformarsi in prede, gli animali sono
molto abili a trovare e creare nascondigli, ed ¢ noto che — da piccolissimi — i
bambini giocano a “bu bu settete”, mentre piti grandicelli si divertono giocando
a nascondino. Il fatto che le cose che sono occluse (o che sono tenute nascoste)
diventino ignote a un osservatore riguarda la conoscenza pubblica, perché —
commentava Gibson:

se tu mi nascondi la tua proprietd privata, il tuo rifugio in collina, il tuo amante
segreto, le tue caratteristiche, il mondo che percepiamo non sara propriamente lo stesso®.

3 Kaplan 1969; Gibson er al. 1969.
31 Gibson 1966: 205-206, 285; Piaget (1937), tr. it. 1973: 49-72, 169.
32 Gibson (1979), tr. it. 2014: 292, 293.

139



Nondimeno, pur diventando una conoscenza privata reciproca, la conoscenza
pubblica resta possibile. A questo punto, 'argomentazione sfociava nell’'ambito
della psicologia sociale e, piti estesamente, delle scienze sociali, fino a toccare
questioni di ordine epistemologico e giuridico, giacché ¢ ovvio che il proprio
corpo possa venire tenuto nascosto agli altri, ma non a se stessi, e che un na-
scondiglio efficace per nasconderlo possa non essere altrettanto adeguato per
occultare un tesoro. Nella vita capita che ci si voglia nascondere o si desideri
salvaguardare la propria privatezza, ma succede anche che si voglia osservare,
spiare, senza essere visti. Pertanto esistono cose come spioncini, schermi, pertugi,
da cui si puo sbirciare, guardare gli altri, senza essere scoperti. E le considerazioni
sul coprire e sul nascondere investono il corpo anche nella misura in cui esiste
il bisogno di tenere coperte parti della superficie cutanea, e questo avviene in
osservanza alle convenzioni sociali di ogni cultura. Se esibire parti del corpo che
dovrebbero restare nascoste puo essere segno di maleducazione o sfrontatezza,
a Gibson non sfuggiva che, tra gli accorgimenti degli stilisti, rientra I'abilita a
fornire informazioni intriganti su parti di Jayour di superfici che dovrebbero
rimanere celate, il caso estremo consistendo negli spettacoli di szrip-tease, che
costituiscono un’«attenta manipolazione dei bordi occludenti», in questo caso
dei vestiti, che vengono lasciati cadere in una progressione sapientemente rive-
latrice delle parti pit intime®.

Agli sforzi del disvelamento si contrappongono quelli messi in atto a difesa
della privacy, e qui entra in gioco la progettazione di abitazioni fornite di chiusure
e di lastre ottenute con sostanze opache o accorgimenti come i vetri translucidi,
che pur permettendo l'illuminazione, non trasmettono perd informazione, a
differenza dei vetri trasparenti. Fin dall’antichita, crepacci, grotte, capanne non
erano stati percepiti soltanto come riparo dal freddo e dalla pioggia, ma costi-
tuivano affordances che consentivano di «essere fuori dalla vista», in particolare
dalla vista del pubblico. Alla fine degli anni Settanta, Gibson commentava
che, pur essendo a conoscenza di queste esigenze, architetti e progettisti non
potevano ancora disporre di una teoria delle affordances che “abbracciasse” tutti
questi fatti in un sistema. Oltretutto il concetto di affordance metteva fine a ogni
discussione tipica dei filosofi, al dibattito sui valori, sul rapporto mente/corpo,
sulle proprieta delle esperienze di chi osserva, poiché per Gibson non esistono
dicotomie, ma conta solo 'ambiente, comprensivo di molti osservatori con
punti di vista differenti, e di cose, le cui proprieta sono appunto le affordances
in riferimento all’'osservatore, e non qualita della sua esperienza.

A questo punto, sebbene sia ammissibile che, all'epoca, gli architetti non
fossero in condizione di far proprio (e metabolizzare) il concetto di affordance,
a distanza di mezzo secolo sorge il dubbio se quel giudizio di Gibson non fosse
limitativo. Pur senza poter contare sulle affordances, i maestri dell’architettura

3 Gibson (1979), tr. it. 2014: 294.
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non avevano forse cominciato a elaborare idee piu articolate sui /uoghi e sullo
spazio? In molti casi, si trattava di visioni mutuate da concezioni filosofiche,
che li rendevano particolarmente sensibili al bisogno esistenziale di protezione
e di difesa della privatezza, ma soprattutto al rapporto che, in ogni luogo, esiste
tra il suo genius e le costruzioni edificate.

3. I rischi di un mondo mobile

Nel 1969, dunque dieci anni prima dell’'uscita de Lapproccio ecologico alla
percezione visiva, 'architetto norvegese Christian Norberg-Schulz aveva dedi-
cato un bel saggio al concetto di “luogo”. Norberg-Schulz aveva approfondito
il gestaltismo, a partire dal quale avrebbe avviato, di li a breve, un’'importante
svolta fenomenologica in teoria dell’architettura. In quel periodo, il suo contri-
buto si inseriva in un dibattito tra urbanisti e architetti, motivato dalle pressanti
esigenze imposte dalla cosiddetta “vita mobile”, che si andava affermando nel
mondo occidentale: mezzi di comunicazione e di trasporto sempre piti rapidi ed
efficienti avevano modificato la vita stabile, i primi liberando dal contatto fisico,
isecondi facendo crescere il numero delle persone che si spostavano. Lambiente,
che una volta veniva descritto in termini di “luoghi stabili”, si era trasformato
in qualcosa di fluido e flessibile; nei centri urbani si assisteva all’edificazione di
megastrutture ispirate alla concezione di un’architettura «infinita e transiente»,
secondo la quale non si sarebbe pit sentito «il bisogno di tornare al luogo d’o-
rigine», mentre la parola d’ordine era “interazione”*. Secondo I'impostazione
di psicologia ambientale promossa dal progettista americano Kevin Lynch, la
scena urbana delle grandi cittd aveva perso una struttura che fosse capace di
fissarne 'immagine (imageable): se in esse capitava di smarrirsi, crescevano an-
sietd e paura. Norberg-Schulz rincarava la dose, osservando che — rarefacendosi
i contatti umani a causa della dispersivita dell’'ambiente — poteva ingenerarsi
una pericolosa deriva psichiatrica. Tornare a occuparsi del “cuore” delle citta era
forse da liquidarsi alla stregua di un atteggiamento romantico e anacronistico?
A questo proposito, erano d’aiuto le idee dei filosofi e degli psicologi, per i
quali la nozione di spazio, nell'accezione peculiare di “spazio esistenziale”, ¢
parte integrante della costruzione dell'immagine di un mondo strutturato che
si forma a partire dalla nascita. Anche Norberg-Schulz si rifaceva alle ricerche
di Piaget, che avevano mostrato il rapporto tra I'esperienza e la scoperta delle
operazioni reversibili e della permanenza degli oggetti. La costruzione di un
mondo fatto di oggetti permanenti consente al bambino di riconoscerli, di
associare oggetti e luoghi, di cercare le cose nei posti in cui le ha lasciate o dove
le ha viste per lungo tempo, di assumere gli oggetti stabili, distinguendoli da

3 Norberg-Schulz 1988: 2.
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quelli in movimento, come punti di riferimento del suo mondo. Negli anni
Sessanta, gli studi di Piaget sullo sviluppo percettivo nel bambino erano stati
tenuti in considerazione anche da Gibson, il quale, pur deprecandone «I’enfasi
sull'aspetto intellettuale interiore della percezione», riconosceva perd che lo
psicologo svizzero era stato tra i pochi a occuparsene®.

Nella disamina dei concetti di “spazio” e di “luogo” sono ravvisabili anche
altri elementi, che fanno emergere una sostanziale affinita di vedute tra stu-
diosi distanti e appartenenti a culture diverse come potevano essere Gibson e
larchitetto scandinavo. Benché quest’ultimo fosse orientato a formulare un’i-
dea di spazio come costruzione astratta della realtd indubbiamente pit vicina
allimpostazione piagetiana che non alla tesi del «rilevamento di informazioni»
sostenuta da Gibson, nondimeno la descrizione di uno spazio esistenziale come
«non omogeneo e differente da quello matematico»® rivela una straordinaria
affinitd con la descrizione sulle superfici strutturate caratterizzate da rexture
differenti, che ci fanno capire come mai le sostanze perfettamente omogenee
costituiscano un caso limite in natura. In un testo apparso solo in norvegese,
Norberg-Schulz fa persino uso di tre concetti che rinviano esplicitamente agli
elementi dell’assetto ottico ambiente di Gibson (cielo e suolo) e il terzo —
synsranda — & tradotto addirittura con 'espressione inglese di optic array”’. Lidea
che il mondo sia costituito da centri con possibilita di movimenti centrifughi
¢ parente stretta del concetto di flusso ottico, che Gibson aveva introdotto per
indicare il movimento visivo di un osservatore che si sposta nel suo ambiente,
perché — come era solito rimarcare — oltre a una prospettiva statica, ne esiste
una, ben pit rilevante, del 7oro, secondo la direzione in cui il soggetto si sposta,
come muove la testa e gli arti. Analogamente, le relazioni universali di “dentro”
e “fuori”, “sopra” e “sotto”, “prima’ e “dopo”, “accanto” e “lungo”, che sono le
preposizioni che contrassegnano lo spazio, sono affini agli invarianti gibsoniani*.
Per non parlare poi della disposizione “gerarchica” dello spazio esistenziale,
che ricorda da vicino il concetto di annidamento di oggetti come angoli solidi
altrettanto gerarchicamente organizzati nell’ambiente percepito. Lidea di uno
spazio esistenziale essenzialmente egocentrico formulata da Norberg-Schulz
equivale sul piano fenomenologico a quell’insieme di osservazioni sul corpo e
sull' <informazione relativa al sé», comprendenti propriocezione, ego-recezione
e auto-percezione, che Gibson elargiva, quantunque non fosse un sostenitore
della tesi dell’egocentrismo infantile, da lui criticata alla stregua di un mito.
Infine, a monte della concezione dello spazio come “sistema di luoghi”, in un

3 Gibson 1966: 269.

3¢ Norberg-Schulz 1988: 31.

% Norberg-Schulz 1971; van Nes 2008.
3 Norberg-Schulz 1979, tr. it. 1986: 16.
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ambiente che 'uomo “ordina” sia spontaneamente, sia secondo leggi percettive
date a priori, giocava anche su Norberg-Schulz I'influenza della Gestaltpsychologie.
Neppure l'architetto ne era rimasto indifferente, anche se 'aveva recepita, oltre
che dalla lettura di Koftka e Wertheimer, soprattutto attraverso la suggestione
di Mensch und Raum di Otto F. Bollnow. Movendo da osservazioni sullo spazio
esistenziale da tenere ben distinto da quello matematico, Bollnow aveva associato
la lotta per lo spazio vitale a quella per I'esistenza, riconducendo il concetto
di spazio piu all'azione umana che lo conquista (e al bisogno di protezione
e ordine) che non al movimento®. Queste idee su Heimat e Lebensraum, il
coinvolgimento con il pensiero di Heidegger, nonché il voto di fedelta a Hitler
nel 1933 in compagnia di ben altri docenti universitari, hanno finito (sebbene
I'accostamento sia controverso) per associare il nome di Bollnow all’ideologia
del nazionalsocialismo. A onor del vero, bisogna riconoscere che, tra le fonti di
Norberg-Schulz, compare un altro, non meno problematico, influsso da parte
di uno storico-teorico dell’arte ancor piu politicamente connotato. Il senso di
“perdita del luogo” paventato da Norberg-Schulz ricalca infatti quella perdita del
centro, che Hans Sedlmayr aveva ravvisato nell’arte moderna, una condizione
di angoscia denunciata dalle avanguardie, le quali — per liberarsene — avevano
dato vita a una nuova stagione dell’arte contemporanea. Per Sedlmayr quell’arte
era “svincolata” dalla base terrena. Avendo perso il proprio centro di gravita e
scambiato il “sopra” con il “sotto”, non era piti «centro di spirito e sensi», con
la conseguenza che in un’architettura, divenuta labile e priva di fondamenta,
avevano trovato impiego materiali freddi, inerti, amorfi come il vetro e il cemento,
senza pilt nulla di umano®. Che l'uso del vetro a quei tempi fosse sintomo pilt
di distorsione che di trasparenza, ¢ confermato dal giudizio (espresso in tutt’altro
ambito e periodo storico) sull’architettura del modernista Mies van der Rohe,
per il quale il vetro doveva essere soprattutto specchio e barriera insuperabile
della citta circostante, la cui immagine, in esso, si parcellizzava e deformava®'.

Lasciando perdere il filo di queste contaminazioni, che peraltro sono oggetto
di analisi recenti motivate dall’esigenza di trovare soluzioni agli effetti della
notevole immigrazione (e conseguente multiculturalitd) che affliggono l'attuale
societd norvegese (un impatto che ha rinverdito — a distanza di mezzo secolo
— linteresse sull’architettura fenomenologica di Norberg-Schulz*?), in questa
sede si intende piuttosto approfondire il confronto tra lo spazio esistenziale
e 'ambiente dotato di una struttura fisica. Se pure 'uvomo pud modificarlo
(aprendo finestre, spostando mobili ecc.), Norberg-Schulz riconosceva pero che

¥ Bollnow 1963: 33, 270; Bollnow 1961.
# Sedlmayr (1948), tr. it. 1984: 129 sgg.
“'Tafuri, Dal Co 1979: 129.

“ Moystad 2012.
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influenza umana ¢ minima sull’«ordine superiore» di quella struttura di luoghi
che ¢ 'ambiente naturale, e qui intervengono architetti e urbanisti, gli specialisti
che, piti di ogni altro, hanno a cuore I'interazione tra esterno e interno. Gia lo
spazio naturale, il paesaggio, puo essere visto come una casa, come aveva fatto
notare Rudolf Schwarz, un altro ben noto conservatore (in teoria dell’architet-
tura): 'uomo vede le montagne come pareti, il fondo valle come pavimento, i
flumi come strade, le coste come soglie®®. Tuttavia, non sempre la natura offre
punti d’appoggio e di riparo, e allora urbanisti e architetti si mettono all’opera
per concretizzare lo spazio esistenziale in quanto struttura avente carattere pub-
blico. Nell’architettura del recente passato ¢ accaduto che si siano privilegiate
le “transizioni fluide” tra il dentro e il fuori in vista di un mondo sempre pit
aperto e accessibile. In realtd, faceva notare Norberg-Schulz, 'uomo non sembra
trovarsi a proprio agio negli spazi illimitati, mostrando di preferire ambienti
edificati su una “scala comprensibile”. A questo proposito, di nuovo traspare
la somiglianza con Gibson: lo spazio esistenziale contiene zone predisposte
per attivita diversificate, si tratta di spazi architettonici non ordinati secondo
le coordinate cartesiane, ma che presentano centri e direzioni, addensamenti
e rarefazioni, strutture diverse che si compenetrano, campi che corrispondono
a esigenze vitali a tal punto che sembra esistere un’organizzazione topologica,
un isomorfismo tra le strutture spaziali e le forme vitali. Non si fa fatica a capire
allora perché da parte della politica norvegese si sia riacceso I'interesse per le idee
di Norberg-Schulz, in particolare per la tesi secondo la quale un mondo mobile
finirebbe per contrastare lo sviluppo umano, mentre la stabilita dei luoghi (e
dei centri) lo favoriscono, liberando I'intelligenza, “I'umano sentire e capire”. E
sembra passare in secondo piano che i luoghi favoriti da Norberg-Schulz fossero
soprattutto quelli di un’architettura vernacolare, fatta di case e fattorie, che non
a caso costituivano 'ambiente prediletto anche da Heidegger.

4. Margini e mappe mentali

A monte della concezione, romantica e nostalgica, di un genius loci che ci fa
sentire “a casa’, facendoci identificare con 'ambiente, non era soltanto il tema
della “totalitd” e del “centro”, dell’andare e del ritornare, che Norberg-Schulz
aveva tratto dal gestaltismo e da intellettuali conservatori, legati ai valori della
tradizione. A fondamento di quelle idee vi era una disamina dello spazio in
chiave non piti soltanto fisica e geometrica, bensi esistenziale e fenomenologica,
dichiaratamente ispirata al pensiero di Heidegger sull’abitare e sulle cose, e di
Bachelard e Merleau-Ponty sulla poetica dello spazio in rapporto al corpo del

4 Schwarz 1949: 59.
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percipiente*. Su questa mescolanza di idee, che ¢ tuttora oggetto di grande in-
teresse storiografico, mentre in passato ¢ stata occasione di critiche autorevoli®,
non ¢ possibile soffermarsi nel presente lavoro, per quanto denso di implicazioni
sia argomento di un atto percettivo inteso come medium tra lo spettatore e
larchitettura, la quale da forma ai caratteri fisici e materiali di colori, trame,
superfici, ombre ecc., organizzandoli in una dimensione gualitativa dello spa-
zio*®. Cosi come degno di approfondimento ¢ il debito di Norberg-Schulz nei
confronti degli Zwischengegenstiinde introdotti in psicologia da Egon Brunswik,
a dimostrazione che cid che si percepisce non ¢ mai 'oggetto reale, bensi quello
“intermedio” quale appare al soggetto, che lo coglie con un atto intenzionale in
una determinata situazione®.

Sebbene motivate da esigenze meno filosofiche e pili pratiche, prima fra tutte
la crisi degli spazi che affliggeva le metropoli, non meno influenti erano state,
negli anni Settanta, le prospettive degli urbanisti statunitensi, alle quali anche
Norberg-Schulz faceva riferimento. I mutamenti sociali, in Europa e ancor piu
negli Stati Uniti, avevano provocato una tale frammentazione delle citta in
quartieri etnici che non esisteva piu la cittd come fatto unitario®, risultando
piuttosto un mosaico confuso segnato da un’apparente «mancanza di forma»*.
Anche Lynch, che era stato allievo di Frank Lloyd Wright, aveva manifestato
preoccupazione che potessero venir compromesse funzioni vitali per 'uomo,
come l'orientamento e I'identificazione dei luoghi, posto che le citta sono co-
struzioni nello spazio di scala enorme e che «la nostra percezione della citta non
¢ distinta, ma piuttosto parziale, frammentaria»°. Di conseguenza, per orientarsi
nei contesti urbani, gli individui sembrano far uso di associazioni ricavate dalla
memoria e dai significati che rivestono per loro le parti di una citta, e di fatto
impiegano riproduzioni dei luoghi, dei tracciati, dei percorsi del mondo esterno.
Che I'immagine di una citta sia non solo il risultato di caratteristiche esterne, ma
anche “un prodotto dell’osservatore”, era un’idea che implicava l'uso di mappe
mentali o cognitive, un concetto che per quanto non esplicitamente espresso
da Lynch (che si riferiva a mental images) era sotteso alla sua impostazione di
ricerca, dacché Edward Tolman lo aveva introdotto nelle ricerche sull’appren-

# Norberg-Schulz (1979), tr. it. 1986: 5-6, passim; Bachelard (1957), tr. it. 1975: 219 sgg.
Cfr. Pallasmaa 1986; Auret 2020.

4 Cacciari 1980: 108.

4 Meuris 1995.

¥ Norberg-Schulz 1965: 32; Brunswik 1934.
48 Ceccarelli 2004: 11.

# Lynch (1960), tr. it. 2004: 37.

30 Thidem: 23.
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dimento per poi consolidarsi in geografia e scienze comportamentali®'. Per
Lynch, la progettazione urbana doveva rispettare caratteri di leggibilita, identita,
struttura, significato e figurabilita, tali da fornire al soggetto un'immagine am-
bientale chiara, coerente, riconoscibile ed emotivamente evocatrice del paesaggio
urbano. Dai dati raccolti, emergeva che le persone rimangono generalmente
impressionate dagli spazi vuoti (malgrado questi non sempre siano piacevoli a
vedersi), dalle ampie vedute, dagli elementi naturali (il verde, i corsi d’acqua).
Tra i caratteri distintivi della forma del contesto urbano, oltre ai quartieri e ai
riferimenti, vi sono elementi strutturali quali i percorsi, i margini e i nodi, che si
rivelano non meno importanti a fini di orientamento e movimento. A proposito
dei margini, per esempio nel centro di Boston, Lynch notava la presenza di forti
contorni o persino confini isolanti, quali potevano essere le rotaie delle linee
ferroviarie sopraelevate o le arterie autostradali, i corsi delle acque o le rive del
lago Michigan a Chicago. Non si tratta mai di assi delle coordinate: questi bordi,
piuttosto, operano come riferimenti laterali, possono snodarsi come serpenti
o costituire barriere pili 0 meno impenetrabili, che servono a frantumare un
ambiente ¢ a differenziarlo laddove sia necessario, rafforzandone I'identita. Non
meno interessanti i nodi, che sono punti strategici, congiunzioni di percorsi,
significativi perché in genere li ci si ferma e si prendono decisioni sulla via da
seguire. Nel suo libro, Lynch dedicava un paragrafo al «senso dell’insieme» e
non faceva mistero dell'importanza che rivestiva per lui «il ruolo della forman.
Per quanto gli organismi e, nella fattispecie, il processo percettivo, siano flessi-
bili e adattabili, cid che conta nella percezione ¢ la forma del mondo fisico quale
ci appare, ché di fatto esistono ambienti che sollecitano o rifiutano la nostra
attenzione, e che agevolano o ostacolano la nostra organizzazione mentale®?. A
questo riguardo, interessanti osservazioni potevano esser ricavate dall’abilita di
orientamento rilevata dagli antropologi presso i popoli che abitano in ambienti
naturali ostici, dove i piloti e le guide rappresentano una casta importante. Queste
considerazioni di Lynch facevano il paio con la disamina di Gibson e di Turrell
sulla luce non strutturata: gli ambienti di quelle culture, i cui rappresentanti
mostrano abilita astrattive e di attenzione percettiva, sono sostanzialmente privi
di caratteristiche (perché fatti di acqua o di neve) e scarsamente differenziati, e
quei popoli sono destinati alla mobilitd, mentre quelli sedentari in genere non
manifestano grandi capacita di orientamento.

Della forma debbono tener massima considerazione i designer dei progetti
urbani e, trale categorie del disegno che Lynch enumerava, vi erano aggettivazioni
quali chiarezza di figura-sfondo, semplicita, continuita di superfici o margini,
similarita, preminenza di una parte sulle altre ecc., che rinviano esplicitamente
alle leggi della Gestalt. Fa specie che nei rimandi bibliografici del suo lavoro non

>I'Tolman 1947.
52 Lynch (1960), tr. it. 2004: 144.
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compaia alcun titolo di opere di psicologi gestaltisti, se non di Gyorgy Kepes,
autore di un libro sul nuovo paesaggio apparso nel 1956, dove pero il “nuovo
paesaggio” cui allude il titolo non ¢ quello urbano, bensi «il nuovo mondo visivo
rivelato dalla scienza e dalla tecnologia»*®. Ma il riferimento a Kepes ¢ indicativo:
infatti, dieci anni addietro Kepes aveva pubblicato un lavoro sul «linguaggio
della visione», nel quale ringraziava apertamente Koffka, Wertheimer e Kéhler
quali ispiratori delle sue idee nonché autori di molte delle illustrazioni presenti
nel libro. Kepes sottolineava due aspetti rappresentativi, tra loro correlati: che la
comunicazione ottica, cio¢ il linguaggio della visione, aveva potenzialitd enormi
a fini conoscitivi, e che il progresso tecnologico non solo aveva trasformato quel
linguaggio con i mezzi della fotografia, del cinema e della televisione, ma aveva
ampliato e rimodellato I'ambiente fisico®®. In questo ambiente trasformato, la
visione funziona fondamentalmente come mezzo di orientamento, per organizzare
lo spazio a fini di padronanza della natura. Di questa consapevolezza debbono
far tesoro gli artisti creativi, i quali — applicando le leggi dell’organizzazione
plastica — mirano alla rappresentazione visiva di eventi spazio-temporali in una
nuova iconografia dinamica.

Kepes era un eclettico, fotografo, progettista, teorico dell’arte. Prima di emigrare
a Chicago, su invito di Ldszl6 Moholy-Nagy per occuparsi di “luce e colore” nel
dipartimento dell'Institute of Design, aveva avuto il suo quarto d’ora di celebri-
ta nei primi anni Trenta a Berlino per aver disegnato la copertina di un’opera
ragguardevole sul «cinema come arte», di cui era autore Rudolf Arnheim, un
altro non meno raffinato studioso formatosi nella cerchia della Geswlitheorie™.
Oltre a esplorare il rapporto tra forma, colori e movimento nell’ambito di una
nascente psicologia dell’arte, Arnheim negli anni Sessanta era giunto a formulare
il concetto di “pensiero visivo”, secondo il quale — in antitesi alla dicotomia tra
processi percettivi e attivitd mentale — la percezione ¢ gia di per sé una forma
conoscitiva.”® Che Gibson avesse citato i lavori di entrambi nel capitolo in
cui trattava delle immagini e della prospettiva in pittura non ¢ certamente un
caso. Ma ancor piu sintomatico resta il fatto che tutti questi studiosi avessero
ricavato le loro idee dal repertorio gestaltista, se pure qualcuno (come Gibson)
non perdeva occasione per dimostrarne la limitatezza.

Tornando a Lynch, va ricordato che negli anni Cinquanta, dopo aver studiato
in varie universita discipline diverse (finanche biologia) e goduto di una borsa di
studio per studiare arte in Italia, in particolare a Firenze, aveva iniziato a colla-
borare con Kepes, gia trasferitosi al MIT, nell’'ambito di un progetto finanziato

%3 Kepes 1956: 17.
> Kepes 1944: 13.
> Arnheim 1932.
%6 Arnheim 1969.
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dalla Rockefeller Foundation sulla forma “percettuale” della cittd. A Lynch era
toccato occuparsi principalmente proprio di orientamento, e le idee scaturite
da una notevole serie di discussioni, conferenze, report, interviste, materiale
fotografico, mappe, disegni ecc. erano confluite nel suo libro sull'immagine
urbana. Dalle pagine manoscritte e dattiloscritte conservate al MIT emerge che
il compito primario di quello studio riguardava «l’azione immediata dell'am-
biente urbano sui cittadini attraverso i sensi»’’. Oltre ai caratteri di coerenza,
connessione e qualita della forma, Lynch non trascurava gli aspetti emozionali
e di feeling, poiché dalle indagini svolte si capiva che le persone desiderano un
senso di continuita con il proprio mondo, con gli altri e la propria storia, un
“sentirsia casa’. Il distillato di quella psicologia della percezione applicata all’'am-
biente urbano ¢ nelle riflessioni finali del libro, laddove Lynch non disdegna un
riferimento alla geomantica, una pseudoscienza cinese che interpreta la presunta
influenza del paesaggio sulla psiche e sul corpo. Secondo quella dottrina, se geni
acquatici benefici possono essere attratti dalle acque, al contrario rocce, colline
e alberi sarebbero in grado di bloccare gli spifferi maligni. Ancorché fantasiosa,
per Lynch questa disciplina poteva offrire poesia, ma soprattutto suggestioni
per costruire un ambiente figurabile che non fosse soffocante e opprimente. Se
pure la psicologia della forma faceva intuire la necessita di un ambiente «ben
organizzato», questo carattere non basta, perché un posto «ben tessuto» dovra
essere anche simbolico e poetico. Solo una citta leggibile, cio¢ dotata di chia-
rezza visiva, e figurabile sapra allontanare paura e confusione, sostituendole con
godibilita e potenza di uno scenario.

A partire da queste premesse, 'attenzione per margini, bordi, confini e giunzioni
era destinata a mantenersi viva, riservando interessanti sviluppi, che continuano ai
giorni nostri. Senza contare le discussioni sulla nozione di “limite” in filosofia (e,
ancor prima, in matematica), era in biologia che si aprivano nuove prospettive.
Da una parte, un’indiscutibile consapevolezza biofilica metteva capo alla landsca-
pe theory, il cui prodotto pit appariscente ¢ la Savanna Hypothesis®. Memore
di un passato ancestrale, il genere umano sembrerebbe prediligere un ambiente
naturale ricco di vegetazione e di corsi d’acqua, tale da consentire la visione di
ampi spazi e, pur essendo privo di barriere, offrire protezione e rifugio. Dall’altra,
bordi e confini si ammantavano di pregnanza ecologica, e ne era prova I'impatto
dei cosiddetti edge effects sugli habitat, specialmente su quelli naturali®®. Leffetto
bordo si manifesta infatti ogniqualvolta, in una determinata area, avviene un
cambiamento che non manca di avere ripercussioni sulla zona adiacente, creando
— soprattutto in queste zone confinanti — delle trasformazioni che, a loro volta,
possono cagionare modifiche sulla biodiversita come, per esempio, la crescita di

" https://dome.mit.edu/handle/1721.3/33656
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specie opportuniste. Si pud dire allora che gli effetti di bordi e confini continu-
ino a farsi sentire in un ambito ben pill esteso di quello della percezione visiva
o aptica, da cui la disamina dei margini aveva avuto inizio. Queste conseguenze
sono particolarmente pregnanti quando si tratta di ecosistemi: se I'area che ¢ al
di fuori di un confine viene perturbata, accade che tutto 'ecosistema naturale ne
subisca le ripercussioni, a partire da un certo tratto ¢ per una certa distanza dai
bordi. Da quando era emersa la loro rilevanza nell’ambito della percezione della
forma, molta acqua ¢ passata sotto i ponti, e le diversificate emergenti discipline
del secondo Novecento — dalla psicologia dell’arte all’architettura fenomenologica
fino alla neuro-architettura — sono il terreno ideale per scoprire le sorprendenti
implicazioni che una teoria dei bordi pud ancora riservare.
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Valeria Martino
SONO UNA DI VOLI. IL SOGGETTO DELLE AZIONI
TRANSGENERAZIONALI

Abstract

Within the broader scope of joint actions, there is a particular kind, i.e. transgenerational
actions, the realization of which requires a long time span and, consequently, a complex
and peculiar subject. This paper starts from the detailed definition of transgenerational
actions, such as complex, long-term, and asymmetrical actions and aims at outlining a
theory of their subject. Such a theory, without embracing the principles of holism, is
able to give account of subjects specificities. In particular, this is possible if we focus on
the notion of end, as defined by Seumas Miller. The paper will then examine an example
of transgenerational action to highlight how a theory which is both non-reductionist
and non-holistic allows us to address the question of responsibility — and therefore of
normativity, so pressing when it comes to social issues — from another point of view:
the phenomenological one. Not implying a notion of collective responsibility, like
the one held by traditional plural subject theories, this point of view focuses on the
possibility of stimulating the sense of responsibility in the individuals who constitute
the collective subject.

1. Introduzione

Sembrerebbe che ogni azione che compiamo, in quanto esseri costitutiva-
mente sociali, possa avere ricadute su altri membri della nostra societa e che la
societd nel suo complesso possa influenzarci sotto i pitt diversi punti di vista.
Il cosiddetto olismo delle scienze sociali nella sua lunga tradizione ha avuto il
merito, tra le altre cose, di sottolineare questo elemento e di porre la socialita
a un livello basilare, oltre il quale non ¢ possibile andare, nella spiegazione dei
fenomeni sociali'. Al di la della possibilita di definire gli esatti rapporti tra

! Per quanto riguarda 'ontologia sociale, il nome pili noto associato a questa posizione ¢ cer-
tamente quello di Philip Pettit. La posizione di Margaret Gilbert ¢ invece ambivalente. Infatti,
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individuale e sociale, pero, possiamo chiaramente riconoscere come esistano
particolari tipi di azione che, in conseguenza della loro complessita, per la loro
stessa natura richiedono pitt di un individuo per poter essere svolte e, dunque, si
identificano immediatamente come sociali. Si tratta di quelle che in letteratura
sono chiamate “azioni congiunte”, le quali possono avere diversi livelli di com-
plessita e percio richiedere diverse tipologie di interazione e configurarsi come
azioni anche molto differenti tra loro, per esempio coinvolgendo due individui
oppure molte migliaia, richiedendo conoscenza comune oppure avvenendo
senza premeditazione alcuna, realizzandosi in pochi minuti o richiedendo una
vita intera.

Larticolo mira a rispondere alla domanda: chi ¢ il soggetto di una azione
transgenerazionale? Ovvero, quale teoria dei gruppi sociali ¢ la piti adatta per
spiegarne il comportamento quando I'azione che il gruppo svolge non solo ¢
complessa, e dunque formata dalla somma di piti azioni, ma, perché possa essere
portata a termine, ha bisogno di un arco temporale sufficientemente lungo da
coinvolgere generazioni differenti?

Per rispondere a questa domanda, si dovra dapprima dare una definizione di
azione congiunta la quale, scevra da imposizioni immediatamente morali, possa
meglio comprendere gli elementi in gioco atti a dare una spiegazione chiara ma
efficace di questo genere di azioni, al fine di ottenere un paradigma che possa
essere utile a svolgere indagini pitt ampie, di natura filosofico-sociale. A questo
proposito, un punto di partenza sara la teoria di Seumas Miller (2001). Pur
essendo meno considerata rispetto ad altre quando si parla di azione congiunta,
attraverso una struttura improntata sulla teleologia, e dunque sulla nozione di
fine, tale teoria permette di individuare le azioni interpersonali, senza presup-
porre necessariamente I'esistenza di un soggetto complesso che agisca come un
individuo unico. In questo modo, tale teoria pud ben essere applicata a quei
fenomeni che avvengono su larga scala, come — esempio utilizzato dallo stesso
Miller — la costruzione della Muraglia cinese e che, per questo motivo, possono
non richiedere necessariamente I'esistenza di un patto esplicito tra tutte le parti
coinvolte. Di conseguenza, essa risulta di particolare interesse quando ci si voglia
rivolgere a quelle azioni che diventano comprensibili alla luce della nozione
di “giustizia transgenerazionale” (Andina 2016; 2020), le quali pero, oltre alla
componente temporale, acquisiscono una natura normativa, richiedendo percio
una analisi ulteriore.

Il secondo elemento, una volta definita la natura delle azioni che ci interessano,
consiste proprio nella definizione del loro soggetto, ovvero colui, o meglio coloro,
che portano tali azioni a compimento. Con cio, I'articolo non intende affrontare

sebbene alcuni elementi della sua teoria la avvicinino all’olismo, lei stessa se ne allontana esplici-
tamente (cfr. per es. Gilbc{t 1989: 427-442). Altri teorici connessi all’olismo, sebbene in modi
differenti, sono ad esempio Emile Durkheim, Maurice Mandelbaum, Roy Bashkar, Harold Kincaid.
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i paradossi classicamente connessi alla nozione di “generazione futura”’, come
il non-identity problem (Parfit 2017; Boonin 2014) e il non-reciprocity problem
(Page 2006), quanto piuttosto svolgere una analisi approfondita del soggetto
delle azioni a lungo termine e delle caratteristiche che gli sono proprie, ovvero
bisogna chiedersi se puo essere inteso nei termini di un soggetto plurale (Gilbert
1989) e, piti genericamente, in che modo vada intesa la collettivita che ne fa
per I'appunto il soggetto di una azione complessa. In particolare, cio implica
la necessita di fare riferimento alle difficolta che sorgono quando cerchiamo di
distinguere I'intenzionalita individuale da quella collettiva, come caratteristica
che appartenga al soggetto collettivo di una azione, al fine di promuovere una
teoria che consideri 'azione congiunta come una interazione interpersonale,
compiuta per realizzare un obiettivo comune (Miller 2001) o che, secondo la
distinzione tradizionale delle teorie dell'intenzionalita (Schweikard & Schmid
2013), consideri la collettivita come una caratteristica del contenuto dell’azio-
ne (Bratman 1987) — piuttosto che della modalita del pensiero (Searle 1990;
1995) o del soggetto dell’azione (Gilbert 1989). In questo modo, infatti, ¢
possibile dar conto del tipo di soggetto collettivo che pur non determinandosi
secondo caratteristiche di olismo ontologico, mantenga elementi specifici atti a
distinguerlo da un aggregato casuale di individui, in un’ottica non riduzionista.
Limpossibilita di riconoscere a una collettivita il titolo di soggetto individuale,
almeno per quanto riguarda le azioni che promuovono la giustizia transgene-
razionale, non vuol dire che, da un punto di vista fenomenologico, 'individuo
non possa percepire la differenza tra la sua azione come singolo e la stessa come
membro di una comunitd — cosa che puo essere riconosciuta anche dall’esterno
(per esempio, possiamo distinguere tra il caso di due persone che avvelenano un
uomo indipendentemente e quello in cui invece cio avvenga nella consapevolezza
dell’azione altrui. Tuomela 1984: 120). Lattenzione al fine ¢ proprio quell’ele-
mento che consente a pilt individui di partecipare a una azione congiunta senza
dover necessariamente avere i classici attributi dei collettivi.

Una volta affrontate le due questioni teoriche, I'articolo si soffermera su un
esempio tipico di azione congiunta a lungo termine, ovvero quella che ha come
scopo la salvaguardia dell’ambiente. Al di la delle implicazioni specifiche che
questo campo di indagine pud sollevare, ci si chiederd come questo fine possa
essere proprio di una azione complessa svolta da un soggetto collettivo nei
termini specificati. Infatti, assumendo che I'azione congiunta sia indipendente
dalla moralita e dunque che quest'ultima non sia una conseguenza necessaria
dell’azione, ci si chiedera se piuttosto una fenomenologia dell’azione congiunta
non possa stimolarla. In questo caso piu che la possibilita di attribuire respon-
sabilitd morale o senso di colpa a un soggetto collettivo (come avviene in teorie
classiche, tra cui List & Pettit 2011; Gilbert 2015), abbiamo il problema di
dover stimolare un senso di responsabilita negli individui che costituiscono il
soggetto collettivo dell’azione congiunta. Quest'ultimo aspetto apre certamente
la strada a una commistione con studi di psicologia e scienze cognitive volti ap-
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punto a indagare la natura del sentimento di appartenenza a un gruppo e le sue
possibili conseguenze, negative o positive che siano, come il sense of commitment
(Michael, Sebanz & Knoblich 2015; Crone 2018), ma al contempo lascia spazio
alla fenomenologia dell’azione congiunta, campo di studi relativamente recente
(Pacherie 2012; Tollefsen 2014), che pone le basi per affrontare la questione
della responsabilita da un diverso punto di vista.

2. Quale azione?

Un’azione, in generale, si definisce “collettiva” o “congiunta” quando coinvolge
pitt di un individuo come soggetto e, pitt in particolare, quando prevede che
ognuno di essi svolga il proprio ruolo per la sua realizzazione. Cos, per esempio,
non sara una azione collettiva I'atto di una serie di passanti che aprono ognuno
il proprio ombrello quando inizia a piovere (Gilbert 1989: 30), mentre potrebbe
essere considerata tale se il gesto facesse parte di una performance concordata
(secondo un adattamento dell’esempio di Searle 1990). Tipicamente, si defi-
niscono azioni collettive trasportare un pianoforte da un piano a un altro di
una casa (Tuomela & Miller 1988), suonare una sinfonia o un duetto, giocare
un passaggio (Searle 1995). Si tratta di azioni complesse nel senso che, come
dicevamo, richiedono che ognuno degli agenti svolga il proprio ruolo, un ruolo
che non coincide con quello degli altri — motivo per cui I'azione in sé si puod
dire che venga svolta dal gruppo, sebbene questa affermazione sia stata intesa
con significati anche molto differenti tra loro. Infatti, chi suona il pianoforte
non suona un duetto, cosi come non lo fa chi suona il violino. Solamente i due
musicisti insieme, ognuno secondo il proprio ruolo, puo svolgere I'azione. In
questo senso, si puo dire che un gruppo, inteso come un insieme di persone,
pud portare a compimento dei fini, implicando che una azione complessa sia
lo svolgimento da parte di un soggetto complesso, come appunto un gruppo,
di un determinato fine, che presuppone una qualche forma di desiderio®.

Per arrivare a cogliere le caratteristiche delle azioni che ci interessano, alla
complessita si deve aggiungere un carattere temporale definito. Le azioni com-
plesse, infatti, possono durare qualche minuto, cosi come molto tempo: non
richiedono una durata minima o massima perché possano essere definite tali. Le
azioni transgenerazionali, invece, hanno come caratteristica speciﬁca di essere
durature, in quanto non potrebbero essere svolte se non in un’ottica temporale
lunga. Nell'esempio gia ricordato, abbiamo la costruzione di un monumento
che ha richiesto centinaia di anni, come la Muraglia cinese:

% Si noti che questo non implica in alcun modo che i membri dei gruppi debbano essere
esclusivamente esseri umani. Con “desiderio” si intende solo la possibilita di avere uno scopo,
indipendentemente dal grado di elaborazione o consapevolezza dello stesso.
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The actions constitutive of joint action can be performed at the same time and
place, or at different places at the same time, or at the same place at different times,
or at different places and times. Indeed the actions of the individuals can be separated
by thousands of miles and/or hundreds of years, for example the building of the Great
Wall of China (Miller 2001: 77).

Il pregio dell’esempio ¢ di essere neutro rispetto ai valori morali e di permet-
tere quindi di comprendere il fenomeno generale, di cui le azioni con carattere
eminentemente normativo sono un sottoinsieme’. In tale sottoinsieme, rientrano
quelle che devono essere lette alla luce della nozione di giustizia transgenerazionale
(Andina 2020); in questo caso specifico, non tanto, o non solo, perché queste
azioni vedono una generazione — quella futura — come oggetto dell’azione di
quella precedente, quanto perché implicano 'azione e 'impegno di tutti — presenti
e futuri — per il raggiungimento dello scopo che la generazione presente, per la
salvaguardia di quella futura, si ¢ assegnata. “Azione transgenerazionale” allora
non deve significare solamente un atto che ha come oggetto diretto le genera-
zioni future, come potrebbe essere ad esempio I'educazione dei figli. In questo
caso, infatti, ogni azione che coinvolgesse persone di eta differente, in quanto
finalizzata e perché si svolge nel tempo, sarebbe transgenerazionale. Al contrario,
ci si vuole concentrare su quelle azioni che implicano come soggetti dell’azione
stessa, e non come oggetti, esseri (umani) a venire. Tali azioni, allora, saranno
complesse, a lungo termine, ma anche interpersonali. Miller (2001) definisce
le azioni interpersonali come segue: «an interpersonal action is an individual
action that is interdependent with the action of some other single person, or is
otherwise directed to a single person» (2001: 3). Qui vogliamo concentrarci su
quelle azioni interpersonali che sono svolte da individui connessi con altri, per la
realizzazione dei propri fini, secondo la prima meta della definizione. Dunque,
seguendo Miller, le azioni transgenerazionali non sono azioni sociali, se con cio
indichiamo quelle azioni svolte dagli individui in quanto dipendenti da norme
o convenzioni o in quanto occupanti un certo ruolo istituzionale. Infatti, tali
caratteristiche non sono necessarie perché si abbiano azioni transgenerazionali.
E invece indispensabile che le azioni dei singoli siano coordinate. In questo
senso specifico, si puo dire che sono congiunte, secondo il senso delle azioni
complesse gia specificato.

Per poter meglio definire le azioni transgenerazionali, inoltre, ¢ necessario
introdurre una ulteriore distinzione. In particolare, ¢ importante sottolineare
come si possa distinguere, anche in questo contesto, tra azioni gerarchiche ed
egualitarie (Pacherie 2012). Esistono infatti, da un lato, azioni congiunte in cui
il ruolo di uno o pitt individui ¢ maggiore di quello degli altri e in cui, quindi,
tali individui possono sentirsi personalmente pili coinvolti e pronti ad agire;

3E ovvio che ogni azione pud avere effetti morali, quello che si intende qui ¢ che l'azione
collettiva in questione non riguarda, in prima istanza, la questione della responsabilita collettiva.
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e, dall’altro, azioni in cui invece 'apporto di ognuno ¢ equiparabile, ovvero
esistono gruppi simmetrici e gruppi asimmetrici (Ritchie 2020), in cui alcuni
individui possono anche fungere da proxy agent di altri (Ludwig 2014). Cio
sara rilevante nel definire, nel paragrafo 4, la responsabilita dal punto di vista
fenomenologico. Si noti, inoltre, come nel caso delle azioni transgenerazionali
'asimmetria, oltre che in questo senso, possa essere declinata anche con un
significato piu forte, dipendente dal fatto che una parte dei soggetti coinvolti
non esiste ancora e, in conseguenza di cio, ha necessariamente un minor peso,
almeno nelle prime fasi dello svolgimento dell’azione stessa.

3. Quale soggetto?

Una volta data una definizione di “azione transgenerazionale”, passiamo alla
domanda centrale: chi ¢ il soggetto di queste azioni? La prima risposta, pitt ovvia,
¢: pill persone appartenenti a generazioni differenti. Ma per rispondere davvero
alla domanda, ¢ necessario andare pit in profondita, chiedendosi quale teoria
dei gruppi sociali riesca a cogliere meglio le sue caratteristiche. Come ricorda-
vamo, si vuole dar conto della possibilita che gli individui coinvolti siano non
solo sconosciuti 'uno per I'altro, ma possano non conoscersi mai, per il banale
motivo che gli uni potrebbero nascere dopo la morte di alcuni altri soggetti
dell’azione stessa. Di conseguenza, un paradigma basato su azioni quotidiane a
breve termine come quello del fare una passeggiata insieme (Gilbert 1989) sembra
poco adeguato. Un’azione transgenerazionale, infatti, implica, per definizione,
che i suoi soggetti non siano contemporanei. Coloro che svolgono le azioni
transgenerazionali, allora, sono individui numerosi, le cui azioni individuali sono
interconnesse trasformandosi in azioni interpersonali e, dunque, sono legate
tra loro da un fine comune. Inoltre, i soggetti individuali coinvolti cambiano
costantemente, se non altro, attraverso il processo naturale di nascita e morte®.

La prima conseguenza della definizione di “azione transgenerazionale” ¢ che
il suo soggetto non puo essere un insieme matematico, secondo le teorie insie-
mistiche tradizionali (critiche classiche a tali concezioni: Sharvy 1968; Ruben
1985; Uzquiano 2004)°, ma nemmeno un soggetto plurale, laddove, con questa
espressione, si faccia riferimento ai gruppi per come sono concepiti nella teoria
di Margaret Gilbert (1989; 1996). 1l caso standard analizzato da lei, infatti, non

4 Quest’ultima caratteristica appartiene anche alle nazioni. Crediamo, perd, che le azioni
transgenerazionali non coincidano necessariamente con quelle che possono essere promosse dai
cittadini di uno Stato, motivo per cui, la concezione di Gilbert dell’obbligazione politica, pur
ampliando il paradigma della passeggiata, non sembra adatta a spiegare tale fenomeno.

> Sebbene ci siano numerosi tentativi di riabilitare la mereologia per la comprensione dei
gruppi sociali. Cfr. per es. Hawley (2017) e Horden e Lépez de Sa (2020).
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prevede un cambiamento nelle persone che costituiscono il soggetto plurale®. I
soggetti plurali, per costituirsi, richiedono una certa dose di consapevolezza, un
atto iniziale che garantisca la conoscenza condivisa, da parte di tutti i membri del
gruppo, del fine condiviso e del tipo di azione che si intende conseguire, ovvero
un patto esplicito tra le parti (Crone 2018). Queste caratteristiche sembrano
essere troppo specifiche e stringenti per adattarsi al tipo di situazione che ab-
biamo in mente. Infatti, se non altro la mutua consapevolezza non ¢ applicabile
quando una parte del soggetto non ¢ ancora nata, ma ¢ presupposta partecipare
al patto in quanto appartenente a un altro tipo di gruppo, pitt ampio come
I'umanita o semplicemente istituzionalizzato, come la specifica nazione di cui
si ¢ o si sara cittadini’. Di conseguenza, se si vuole prendere sul serio I'idea che
le generazioni future debbano essere considerate come effettivi soggetti di un
patto, inizialmente sottoscritto da chi le precede, si deve cercare un paradigma
pitt ampio. Questo, perod, non implica che si debba eliminare ogni riferimento
al concetto di gruppo, come qualcosa di distinto dal mero aggregato.

Una buona opzione sembra piuttosto essere quella di concentrarsi sull’ele-
mento teleologico, come nella teoria di Miller. Infatti, sebbene quest’ultima sia
volta in particolare a illustrare un certo tipo di azione piu che di soggetto, la
sua attenzione verso il fine mette in luce quello che, pil in generale, pud essere
un buon elemento utile a discriminare, gia a livello teorico e non solo pratico o
sociologico, tra le diverse tipologie di gruppo esistenti nel nostro mondo sociale.
E proprio il fine di un gruppo e il modo in cui tale fine & condiviso tra i suoi
membri a renderlo specifico e a permettere, a titolo d’esempio, di distinguere
i membri di una folla, come un corteo di piazza, da chi si trovi in quella stessa
piazza, ma per motivi del tutto casuali. In questo caso, se utilizzassimo come
unico criterio la collocazione spazio-temporale, e dunque la somma degli indi-
vidui presenti in tale luogo alla tale ora, non saremmo in grado di distinguere
le due possibilita. Al contrario, se assumiamo il fine condiviso come I'elemento
minimo perché due o pitl individui compiano una azione complessa, abbiamo
un primo mattone su cui poggiarci per costruire una teoria dei gruppi.

Che cosa vuol dire, pero, avere un fine condiviso? Come abbiamo detto, non
Iespressione esplicita di un patto, cosa che creerebbe troppi problemi teorici.

¢Sebbene Gilbert (2015: 11-44) abbia cercato di estendere questo paradigma, riteniamo che la
teoria del soggetto plurale resti adatta a spiegare fenomeni quotidiani di minore portata, mentre
richiede troppi aggiustamenti per poter funzionare con le azioni transgenerazionali.

7 D’altronde, che si nasca all'interno di un patto che non abbiamo firmato in prima persona
era un argomento utilizzato dagli anarchici per negare la validitd dello Stato (Godwin 1986). A
questo proposito, si pensi alla nozione di obblighi o doveri di appartenenza, nella contempora-
nea filosofia politica. Si tratta di un tema certamente molto ampio, a cui qui si fa riferimento
indirettamente, da una prospettiva non prettamente di filosofia politica. In direzione opposta,
ovvero a difesa dell’esistenza di un patto, seppure non esplicito, tra le parti, in ambito politico
cfr. Gilbert (2000: 97-122).
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Questo perd non deve portarci verso una posizione strettamente riduzionista.
Infatti, anche la mera somma dei fini individuali non sembra sufficiente, se
non ¢ accompagnata da un elemento di comunanza che permetta, se non altro,
I'interazione dei fini, la loro combinazione, in una progettualitd piti ampia —
secondo un paradigma 4 /z Bratman. Lintroduzione delle relazioni senza una
qualche forma di esclusivita o indipendenza del livello sociale rispetto a quello
individuale fa si che parlare di gruppo e parlare di gruppo sociale non faccia
alcuna differenza: dove ci sono relazioni ¢’¢ gia un gruppo sociale, perché la
socialitd non ¢ un elemento in pit rispetto al mero aggregato. Questa soluzione,
per quanto attraente grazie alla sua semplicita, presenta problemi legati all'in-
capacita di discriminare tra situazioni che, nella pratica sociale, e dunque nella
sua elaborazione teorica, si presentano come nettamente distinte.

Impostare la questione da un punto di vista teleologico, ci permette anche di
evitare i problemi connessi all’esistenza dell'intenzionalita collettiva. Possiamo
infatti affermare che un soggetto complesso pud essere compreso in termini non
olisti, laddove con questo si voglia intendere I'esistenza di un individuo collettivo
che pensa e agisce per i singoli individui che ne fanno parte, ma insieme non ri-
duzionisti. Di conseguenza, possiamo intendere I'intenzionalita collettiva secondo
una concezione non sommativa (Tollefsen 2004), ma di stampo individualista.
Tale concezione, non concependo 'intenzionalita collettiva come la somma di
quelle individuali, mostra dei vantaggi rispetto a una concezione sommativa®,
che parte dal presupposto inverso, ma non implica un concetto stringente di
conoscenza (Gilbert 1987) — criterio, ripetiamolo, troppo esigente per descrivere
le azioni transgenerazionali: mi ¢ sufficiente sapere che il mio fine si allinea o
si interseca con quello di altri individui, che potrei non conoscere. Il fatto di
avere un fine condiviso non richiede che esso sia pensato da una intenzionalita
collettiva non riducibile. Il fine appartiene al singolo come membro di un in-
sieme pitt grande. Si puo dire che io saprd di non essere sola nel mio tentativo
di raggiungere un certo fine e che, vircualmente, esiste sempre una comunita di
riferimento che lo fa proprio. E dunque la possibilita di far si che un gruppo sia
identificabile come tale perché possiede un certo fine condiviso, a consentirci
di individuare il soggetto di una azione transgenerazionale.

Ciod che contraddistingue davvero 'aspetto individuale da quello sociale, in
questo contesto, sembra allora essere la percezione di far parte di un noi che
agisce per portare a termine un certo scopo. Interessante, percio, non sara tanto
chiedersi a chiappartiene I'intenzionalita —la risposta sembra appunto non poter
essere che al singolo — o in che modo il singolo pud pensare in termini plurali
— il senso comune sembra suggerirci che cio ¢ assolutamente possibile e, anzi,

8 Michael Bratman (1992), per esempio, ha mostrato come la versione sommativa escluda la
possibilita di distinguere tra il caso in cui un’azione ¢ compiuta congiuntamente e il caso in cui
invece ¢ compiuta si insieme, ma in modo indipendente.
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molto frequente — ma, passando dalla teoria alla pratica o, almeno, aprendo la
strada a quest’ultima, ci si chiedera come questo senso di appartenenza ¢ vissuto
e stimolato nella vita quotidiana e, dunque, qual ¢ la sua fenomenologia.

4. Un esempio: la sfida climatica

Lesempio chessi vuole prendere in considerazione per esplicitare ulteriormente
questo tipo di fenomeno e mettere alla prova la teoria ¢ il tentativo di limitare
I'impatto ambientale dell’essere umano. La sempre maggiore attenzione a questo
aspetto, infatti, impone riflessioni teoriche, rilevanti anche in riferimento alle
azioni e ai soggetti che le svolgono.

Innanzitutto, possiamo dire che si tratta necessariamente di un’azione collettiva
complessa, in quanto ¢ qualcosa che non puo in alcun modo essere compiuto da
un singolo individuo. Inoltre, comporta diverse sfaccettature e lo svolgimento
da parte dei singoli agenti di compiti differenti, per esempio a seconda del ruolo
che occupano nella societa’: privati cittadini, rappresentati di diverse istituzioni,
produttori, ecc. E dunque anche un’azione interpersonale, a lungo termine e
asimmetrica: si tratta a tutti gli effetti di una azione transgenerazionale.

Come accennavamo, la differenza fondamentale tra 'esempio della Muraglia
cinese e quello climatico ruota attorno al concetto di responsabilita. Infatti, il
primo caso ¢ esente da connotazioni morali, mentre il secondo si basa proprio
sullavolonta diattribuire normativita alla questione, anche nell’ottica di stimolare
gli individui all’azione. In questo senso, come abbiamo anticipato nell'intro-
duzione, non intendiamo qui affrontare la questione analizzando la possibilita
di attribuire responsabilita a un collettivo o di colpevolizzarlo, quanto appunto
quella di stimolarlo alla responsabilita, utilizzando un’espressione che potrebbe
apparire moralistica. Per uscire da questa possibile critica, riconcettualizziamo
il problema come segue: le azioni transgenerazionali sono tali per cui il loro
soggetto, inteso nei termini utilizzati nel paragrafo precedente, percepisca un
sense of us (Schmid 2014) tale da stimolare un impegno, trasformandosi in un
sense of commitment? Se si, in che modo?

Partendo dalla constatazione che una azione complessa non potrebbe in
alcun modo, per sua definizione, essere compiuta da singoli individui e che, di
conseguenza, questi ultimi dovrebbero necessariamente coordinarsi per portare
avanti una azione transgenerazionale — sebbene cio non voglia implicare un patto

? Per una definizione di “ruolo”: «In the terms of an emergentist ontology, roles are not entities;
rather, in defining roles we define relations between people. Roles, therefore, are not composed
of parts but instead are occupied by actual people. Hence they can only have causal influence
in the sense that, and to the extent that, they are so occupied, or to the extent that the role in-
cumbents “adopt” their characteristic behaviours—which is of course another way of saying the
same thingy. Elder-Vass (2007: 32).
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esplicito tra tutte le parti — possiamo rispondere affermativamente alla prima
domanda. Abbiamo infatti cercato di mostrare come avere un fine comune, se
non significa che singoli individui disparati e non connessi tra loro hanno per
caso lo stesso fine, vuol dire che gli individui invece sviluppano il senso di ap-
partenenza a una comunita — per quanto indefinitamente questa possa delinearsi
nelle loro rappresentazioni — cosa che permette loro di sviluppare un sense of us,
senza il quale non sarebbe neanche possibile comprendere la condivisione dei
fini. Il sense of us, perd, deve trasformarsi in un sense of comittment. E necessario,
dunque, un passaggio ulteriore.

Per rispondere alla seconda domanda, dunque, ovvero in che modo questo
passaggio possa compiersi, le teorie di stampo fenomenologico possono essere di
molto aiuto. Infatti, attraverso la loro particolare prospettiva, riescono a integrare
alcune lacune dell'ontologia sociale, in particolare non implicando una correla-
zione necessaria tra i due sentimenti, quanto piuttosto cercando di descriverla.
Questi atteggiamenti teorici ci aiutano a spiegare quel sense of commitment per
una azione che pud essere portata avanti solo congiuntamente: per esempio,
studi di psicologia e teoria della mente mettono in luce come I'asimmetria dei
ruoli, possa condurre chi ha piti potere, o pili capacita agentiva, a sentire un
maggior impegno (Pacherie 2012) o come il senso di autorship sia una esperienza
necessaria connessa alle nostre azioni quotidiane (Bayne & Levy 2006: 53-57).
Ancora, la percezione di far parte di un gruppo pitt ampio che agisce in vista
di un fine comune, ci spinge a essere piu attenti a quel fine, specie se, come
in questo caso, raggiungerlo da soli ¢ impossibile. Esistono, infatti, dinamiche
che si attuano gia nei bambini anche molto piccoli che fanno si che gli esseri
umani sentano un impegno nel raggiungere scopi comuni o nell’aiutare altri a
raggiungere un certo scopo che, per questo, diventa comune (Michael, Sebanz &
Knoblich 2015). Si tratta, dunque, di tendenze e attitudini attribuibili all’essere
umano, che la psicologia cognitiva aiuta a riconoscere € a concettualizzare, e
che la filosofia puo fare proprie nella spiegazione di alcuni fenomeni, come per
'appunto le azioni transgenerazionali.

A differenza di un approccio ontologico classico, dunque, uno integrato con la
fenomenologia — intesa qui in senso ampio, come studio delle strutture proprie
dell’esperienza — permette di rilevare questi nessi e di utilizzarli per spiegare la
possibilita di sentirsi impegnati in un patto a cui, in realta, non si ¢ mai stati
sottoposti. Difficilmente, infatti, senza un approccio di questo tipo, riusciremmo
a spiegare le azioni transgenerazionali e le caratteristiche dei soggetti che le por-
tano avanti e, in particolare, quella condivisione di un fine comune che, pur non
essendo una condivisione nei termini classici delle teorie non sommative, non
puo spiegarsi nemmeno come la mera somma dei fini individuali. Le difficolta
che sorgono, in particolare, dal concepire un’azione transgenerazionale di cosi
vasta portata come la salvaguardia dell’ambiente nei termini di un patto o come
la coincidenza casuale di fini personali possono essere cosi superate, stimolando
una riflessione sulla dinamiche psicologiche che ci sono proprie in quanto esseri
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umani e sul sentimento di appartenenza a una comunita — tanto diffuso da poter
essere rintracciato gia agli albori delle riflessioni teoriche sull'umano, nella sua
tanto nota definizione di politikon zéon.

5. Conclusione

Nel presente articolo abbiamo visto come dalla definizione delle azioni transge-
nerazionali come azioni complesse, alungo termine, interpersonali e asimmetriche
segua che il loro soggetto debba essere inteso come un insieme di individui che
hanno come caratteristiche quelle di essere numerosi, cambiare costantemente
e possedere un fine comune. Concepire il fine comune come la percezione da
parte del singolo di appartenere a una comunita, reale o virtuale, che va verso
un certo fine, permette di spiegare i fenomeni transgenerazionali senza dover
ricorrere né alla mente collettiva dell’olismo né al riduzionismo estremo delle
concezioni sommative. La prospettiva fenomenologica, inoltre, permette di col-
mare le lacune di quella ontologica, concentrandosi sulla percezione del singolo
e sulla possibilita di uno stimolo alla responsabilita, che permette a sua volta di
concepire le azioni transgenerazionali in un’ottica normativa, pur tralasciando
la questione dell’attribuzione reale, sociale o morale che sia, di responsabilita.
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Fausto Corvino, Alberto Pirni

LETICA DEL CAMBIAMENTO CLIMATICO ALLA PROVA
DELLINEFFICACIA CAUSALE INDIVIDUALE: DISCUTENDO LA
LIBERTA COLLETTIVA DI EMISSIONE DI GAS SERRA RISPETTO
ALLCOBIETTIVO DI 1.5°C

Abstract

In this article we address the so-called argument of «individual causal inefficacy» (ICI),
according to which CO,-emission-generating actions are morally neutral with regards
to climate change, in so far as, taken in their singularity, they are neither sufficient nor
necessary to cause climate change. In the first part, we address the main substantive
objection to ICI: if a single emission, analysed in isolation, does not cause any disutility,
it is impossible to explain why climate change (which is the result of a sum of emis-
sions) is the source of an enormous disutility; thus, ICI should be rejected in so far as
it leads to a conclusion that is logically inconsistent. We argue, contrary to this, that it
is possible to hold together ICI and individual moral responsibility for climate change,
given the characteristics of the natural carbon cycle and of net-zero emissions. In the
second part, accordingly, we propose a theory of individual responsibility for climate
change which is based on the distinction between individual and collective freedom to
emit, compatibly with a given mitigation target. This theory allows us to maintain that
there exists a moral duty to reduce individual emissions, without having to demonstrate
the fallacy of ICI. This duty is based on distributive reasons, which can prescind from
the direct causal relationship between individual polluting actions and climate damage.

La scienza ¢ ormai concorde sul fatto che il cambiamento climatico ¢ un
pericolo reale, generalizzato ed incombente. Linnalzamento della temperatura
terrestre oltre la soglia critica di 1.5°C al di sopra dei livelli pre-industriali
potrebbe arrecare danni irreparabili al pianeta. I rischi includono il pericoloso
innalzamento del livello del mare, dovuto allo scioglimento dei ghiacciai, che
comporterebbe la letterale sommersione di molte aree costiere, una maggiore
frequenza ed un’aumentata pericolosita di eventi atmosferici atipici (come ura-
gani e tifoni) e di incendi, la desertificazione di regioni gia aride, piu frequenti
inondazioni dovute a piogge in aree gid piovose, una pil estesa territorialita
delle malattie di origine tropicale (dovuta ad un aumento delle temperature
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che creerebbe un clima ospitale per i vettori di queste malattie anche a latitu-
dini piti elevate), 'estinzione di diverse specie animali e perdite incolmabili di
biodiversita'. Tutto cid avra conseguenze sociali ed economiche disastrose, che
si rifletteranno in modo ancora piltt drammatico su coloro che hanno meno
capacita e meno risorse da investire in adattamento (e che, paradossalmente,
meno hanno contribuito a causare il problema di cui sono le maggiori vittime)®.

Per avere una ragionevole probabilita — ad esempio una probabilita dei due
terzi — di non alterare in modo rischioso gli equilibri climatici, occorre ridurre
rapidamente ed in modo drastico il flusso globale di gas serra, ed in primo luogo
di CO,. Se cio non avverra, il rischio che il pianeta si surriscaldi oltre 1.5°C al di
sopra dei livelli pre-industriali, entro la prima meta di questo secolo, approssima
chiaramente il profilo della certezza’. Lobiettivo di contenere il riscaldamento
globale entro questa soglia non costituisce una condizione ideale; rappresenta
piuttosto un compromesso al ribasso, in quanto condurrebbe comunque ad
una situazione in cui milioni di persone si troverebbero di fronte a problemi
ambientali, economici e politici di rilevante entita e ad oggi di non prevedibile
gestione. Lobiettivo, in altre parole, ¢ evitare il peggio®.

La domanda che intendiamo affrontare in questo saggio — e che ¢ stata am-
piamente discussa in letteratura negli ultimi anni, giungendo a conclusioni con-
trastanti, financo fuorvianti — & come occorra interpretare la responsabilita morale
del singolo individuo, sia esso consumatore o produttore, rispetto all'insieme di
fenomeni che siamo soliti raccogliere sotto I'etichetta di cambiamento climatico
(CQO), ed ai vari problemi di ingiustizia strutturale e di coordinamento collettivo
che ne sono alla base. Al fine di affrontare tale questione, ¢ opportuno inquadrare
il CC da un punto di vista complessivo. Esso presenta infatti (almeno) quattro
caratteristiche fondamentali che ne rendono difficile la focalizzazione attraverso
le lenti della filosofia morale e politica classica.

In primo luogo, il CC ¢ il risultato di una moltitudine di singole azioni individu-
ali, che contribuiscono ad esso in modo minimo, quasi impercettibile: pensiamo
ad esempio all'impatto che un fornello accesso per far bollire dell’acqua, un giro
in motorino, o la ricarica di un pc, hanno sul computo delle emissioni globali.

In secondo luogo, il «principio soggettivo di volizione» alla base delle singole
azioni inquinanti non ¢ quello di inquinare o fare del male a qualcuno, bensi
quello di fare cose che reputiamo accettabili, anzi in alcuni casi anche giuste e

'IPCC 2018: cap. 1; IPCC 2021; 2022. Sul valore etico, estetico ed economico della biodi-
versita cfr. Casetta 2015.

?Cfr. Shue 2015. Sul fenomeno della migrazione climatica, e sulle questioni morali che esso
solleva, si veda Pongiglione e Sala 2018. Sulla questione pili generale dell’ingiustizia climatica
cfr. Burelli e Pala 2020.

3 Hausfather 2020.
4Pearce 2016; Buis 2019. Cfr. Mercalli 2019.
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necessarie: mangiare, nel caso del fornello, andare a scuola o a lavoro nel caso
del motorino, lavorare o studiare o guardare una serie tv nel caso del pc’.

In terzo luogo, il CC ¢& caratterizzato da un nesso tra causa ed effetto molto
«lasco» e di difficile determinazione, ovvero esplicantesi su un insieme territoriale
e temporale di pressoché imponderabili dimensioni. Le singole emissioni si ac-
cumulano nell’atmosfera, da ogni parte del pianeta, e determinano variazioni
nella probabilita di rischi, relativi ad eventi che potrebbero manifestarsi soltanto
molti anni dopo e nei luoghi piti disparati®.

In quarto luogo, il contenimento del problema strutturale alla base del CC
entro parametri di rischio accettabili non richiede I'eliminazione di tutte le emis-
sioni di gas serra, bensi la loro riduzione fino a arrivare allo «zero netto», non
oltre la meta di questo secolo. Occorre cioe fare in modo che dal 2050 in poi
gli esseri umani emettano non pitt CO, di quanta riescano successivamente ad
assorbirne tramite deliberate azioni umane, le cosiddette «emissioni negative»,
evitando quindi che si accumuli nell’atmosfera’.

Una parte consistente della CO, emessa dagli esseri umani, come vedremo
pit nel dettaglio nella seconda parte dell’articolo, ¢ assorbita in modo naturale
dalla biosfera, attraverso il ciclo naturale del carbonio — cio¢ dagli oceani, dai
laghi, dal sottosuolo e dalle piante. Una volta raggiunto I'obiettivo delle zero
emissioni nette, la biosfera continuerebbe il suo «lavoro» di assorbimento di
CO, e ne ridurrebbe cosi lo stock accumulatosi in precedenza nell’atmosfera;
cio consentirebbe di bloccare il riscaldamento globale®. Dato che una parte delle
emissioni antropogeniche di gas serra ¢ molto difficile da abbattere (si pensi ad
esempio alle emissioni di metano prodotte dal bestiame o a quelle di CO, dei
viaggi aerei), I'azzeramento netto delle emissioni (positive) passa inevitabilmente
per le «emissioni negative», che si vanno a afhiancare al naturale processo di as-
sorbimento di CO,’. Le emissioni negative sono sempre il risultato di iniziative
umane e possono essere realizzate sia potenziando i cosiddetti «serbatoi naturali»

5 Sinnott-Armstrong 2005: 294-295. Cfr. Cripps 2013: 135-138.

®Persson 2017. Per una interessante analisi di come una piena comprensione dei meccanismi
causali alla base del cambiamento climatico aiuti le persone ad adottare comportamenti pit re-
sponsabili verso 'ambiente cfr. Pongiglione 2012. Per un’approfondita discussione delle questioni
di giustizia intergenerazionale sollevate dal cambiamento climatico cfr. Shue 2021 e Menga 2021.
Ci sia qui anche consentito il rinvio a Pirni e Corvino 2019.

7In questo articolo focalizziamo la nostra analisi sull’anidride carbonica (CO2), in quanto le
variazioni della concentrazione di questo gas nell’atmosfera, a partire dalla prima industrializ-
zazione, sono responsabili di quasi i due terzi del riscaldamento globale di origine antropogenica.
Ma gli stessi ragionamenti che in questa sede indirizziamo alla CO2 potrebbero essere estesi agli
altri gas serra che contribuiscono a surriscaldare il pianeta (il metano, il nitrato di sodio e i gas
fluorurati). Si veda in merito ECHA.

$IPCC 2018: 161; Hausfather 2021a.
TPCC 2018: 96.
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di CO,, ad esempio piantando nuove piante e foreste e/o ricreando quelle ab-
battute, sia in modo tecnologico. E infatti possibile, come sta gia avvenendo,
investire in tecnologie in grado di «sequestrare» la CO, nel punto di emissione
per poi stoccarla nel sottosuolo, mentre pitt complesse, almeno al momento,
sono le opzioni geo-ingegneristiche, comeI'«aspirazione» della CO, direttamente
dall’atmosfera o la schermatura dei raggi solari™.

A fronte delle complessita teoriche sollevate dal CC, una delle prospettive
maggiormente discusse negli ultimi anni all’interno del vasto dibattito filosofico
dedicato al clima, ¢ la cosiddetta teoria dell’«individual causal inefficacy» (ICI),
I'inefficacia causale individuale: le emissioni di CO, generate da una singola
azione individuale X non sono né sufficienti né necessarie a causare il cambia-
mento climatico, quindi X ¢ inconsequenziale rispetto a CC; pertanto, X non
produce danno climatico e non ¢ moralmente sbagliata''.

Il primo a rendere esplicita questa posizione filosofica ¢ stato Walter Sinnott-
Armstrong, con 'ormai celebre saggio in cui si domandava cosa ci fosse di
moralmente sbagliato in un giro in automobile sportiva per il semplice piacere
di godersi la guida. Se io mi astenessi dal mettermi alla guida dell’automobile,
scriveva Sinnott-Armstrong;, il cambiamento climatico continuerebbe inesorabile;
inoltre, aggiungeva Sinnott-Armstrong, il mio viaggio in auto, se preso nella
sua singolarita, non avrebbe alcun impatto sulle proiezioni future di rischio del
CC. o, in sostanza, perderei un chiaro piacere individuale, quello di divertirmi
al volante dell'auto sportiva (presa in prestito, ci teneva a precisare Sinnott-
Armstrong nel suo esempio), senza che nessun altro tragga beneficio da questa
rinuncia. E cio rende il «sacrificio» individuale ingiustificato, per un utilitarista
come il nostro autore'2, John Broome ha recentemente definito come «individual
deniers» coloro i quali, sulla scia del filosofo americano, hanno fatto proprio
I'ICI, cio¢ negazionisti della responsabilita morale individuale per il CCP.

Ovviamente, gli «individual deniers» non negano il cambiamento climatico, né
tantomeno affermano che tutto vada bene e che le singole persone non abbiano
obblighi morali rispetto a questo enorme problema di coordinamento collettivo.
Essi reputano perd che questi doveri siano di natura sistemica anziché individu-
ale; i doveri si esplicherebbero cioe sul piano politico e non avrebbe senso porli
in riferimento alla sfera privata. I doveri politici dei singoli possono assumere
varie forme, il pitt semplice ¢ quello di premiare con il voto i rappresentanti che
rendono il problema climatico parte della loro agenda e punire quelli che invece
negano o tentennano sul tema. I doveri politici pitt complessi si esplicano invece

10Si veda Allen 2021; Gardiner ez 2/. 2021.
" Hiller 2011: 349.

12 Sinnott-Armstrong 2005.

3 Broome 2019.
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nell’attivismo, nell’azionariato critico, nella partecipazione diretta al dibattito
pubblico'. In altri termini, 'obiettivo morale principale non sarebbe consumare
e viaggiare meno, bensi impegnarsi politicamente affinché sufficienti risorse
pubbliche e private siano mobilitate nella ricerca di soluzioni tecnologiche che ci
consentano di mantenere uno stile di vita simile a quello che abbiamo oggi, senza
perd mettere a rischio il pianeta — cio¢ senza aggiungere altra CO, nell'atmosfera.

Vari tra i maggiori filosofi del clima hanno assunto posizioni morali che com-
binano I'ICI con'argomento della responsabilita politica'®. Molti altri hanno invece
rigettato in modo eccessivamente semplicistico, a nostro parere, I'lCI, giungendo
quindi alla conclusione che gli strumenti filosofici classici sono sufficienti a di-
mostrare che la responsabilita del singolo rispetto al CC si dispiega sia sul piano
politico che su quello della moralita privata'®. E questa eccessiva polarizzazione
del dibattito filosofico ha finito per creare confusione e fraintendimenti, al punto
che ad oggi risulta difficile orientarsi all'interno dell’etica individuale del clima'”.

La principale obiezione sollevata rispetto all'ICI ¢ di natura logica: se af-
fermiamo che nessuna X ¢ di per sé moralmente sbagliata (a), ¢ impossibile
sostenere al contempo che il CC, che altro non ¢ che una funzione di molte X,
sia moralmente sbagliato nel suo complesso (b). Pertanto, annullando, o quanto
meno depotenziando, la responsabilita individuale per il CC, finiamo per an-
nullare anche la responsabilitd morale collettiva per il CC. La nostra tesi ¢ che
¢ possibile accettare entrambe le affermazioni, (a) e (b), senza contraddizione
logica. Argomenteremo dunque che la spiegazione morale del perché ciascuno
deve fare la sua parte nella mitigazione climatica passa inevitabilmente attraverso
una differente interpretazione della responsabilita individuale per il cambiamento
climatico: un’interpretazione basata sulla distinzione tra liberta individuale e
liberta collettiva di emissione compatibilmente con un dato obiettivo di miti-
gazione climatica, che possa consentirci di giungere alla conclusione che molte
delle azioni individuali che generano il CC sono moralmente ingiuste, senza
dovere pero ingaggiare una disputa teorica con I'ICI, bensi aggirandola — cioe
accettandola sul piano individuale e spostando la questione morale su un piano
collettivo™. La risposta alla domanda se la singola emissione sia moralmente

!4 Maltais 2013; Sardo 2020. Sul rapporto tra etica privata ed etica pubblica cfr. Pirni e
Sghirinzetti 2014.

15 Sinnott-Armstrong 2005; Jamieson 2015; Fiala 2010; Cripps 2013; Kingston e Sinnott-
Armstrong 2018.

16 Hiller 2011; Banks 2013; Baatz 2014; Vance 2016; Broome 2019.

7 Per una disamina di come differenti teorie morali abbiano inquadrato la responsabilita
morale del singolo rispetto al cambiamento climatico cfr. Pongiglione 2015.

18 Sulla distinzione tra liberta individuale e liberta collettiva, si vedano le illuminanti riflessioni
sviluppate da G.A. Cohen (1988: 255-285), all'interno del dibattito normativo sulla condizione
proletaria.
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sbagliata oppure no presuppone quindi una valutazione di tipo distributivo
circa chi abbia diritto ad appropriarsi dei permessi relativi alle emissioni «collet-
tivamente non libere» rispetto ad un dato obiettivo di mitigazione climatica, e
in base a quale principio etico.

In cio che segue difenderemo innanzitutto I'affermazione (a): nessuna emis-
sione, analizzata in una prospettiva individuale, puo dirsi moralmente sbagliata.
In seguito, introdurremo il concetto di liberta collettiva per spiegare perché
laffermazione (a) ¢ compatibile con 'affermazione (b): il CC climatico ¢ un
fenomeno moralmente sbagliato e dunque occorre che ciascuno faccia la propria
parte nel mitigarlo, non solo politicamente ma anche privatamente. Affrontiamo
quindi la questione distributiva afferente alle emissioni collettivamente libere
rispetto ad un dato obiettivo di mitigazione climatica.

Prima di procedere in tal senso, ¢ opportuno sottolineare che una solida
soluzione al problema ICI ¢ stata recentemente proposta da Gianfranco Pel-
legrino attraverso la teoria della «<non-causal robust responsibility», in base alla
quale singoli agenti possono essere considerati responsabili per gli impatti delle
loro emissioni individuali in «vicini mondi possibili», anche se tali emissioni
non hanno (ancora) un impatto reale, ovvero gia operante nello stesso tempo
e spazio dell’agire dei relativi soggetti — o immediatamente dopo e vicino a
questi ultimi®.

Tutto cio pud essere descritto in sintetici termini formali. Applicando infatti
questa tesi al nostro caso specifico, potremmo dire che seppure 'individuo A
compia X, e X non ¢ causalmente legata a uno specifico danno climatico (DC),
in quanto la somma esistente di Xn ¢ inferiore alla soglia al di sopra della quale
emerge DC, esiste un mondo ipotetico, ma possibile, in cui la stessa azione X ¢
causalmente connessa a DC, in quanto I'accumulo di altre Xn ha raggiunto un
livello vicino o prossimo alla soglia individuata come critica. Da cio si potrebbe
dedurre, seguendo il ragionamento di Pellegrino, che sebbene I'individuo A,
compiendo X, non sia responsabile per DC nel mondo reale, X sia comunque
un’azione moralmente sbagliata, in quanto tale «across distant possible worlds»,
cio¢ «attraverso distanti mondi possibili»*.

In questo senso, la responsabilita individuale per il cambiamento climatico
diventa «robusta», perché tiene conto non soltanto della causalita reale ma anche
di quella ipotetica. E cid consente di evitare che una stessa azione X sia o non
sia causalmente connessa ad un problema strutturale (come il CC) in virtu di
contingenze indipendenti dalla stessa X. Riteniamo che questa soluzione al
problema ICI offra un opportuno punto di riferimento. Il nostro intento in
questo contesto ¢ parallelo e, in differente misura, complementare. Lobiettivo
principale ¢ infatti teorizzare la responsabilita morale del singolo rispetto alla

¥ Pellegrino 2018: 811-823.
2 Ibidem: 819.
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mitigazione climatica senza prescindere dal concetto di causalita reale. Qualora
riuscissimo nell’intento, la nostra soluzione alla sfida teorica sollevata dall'ICI
sarebbe complementare rispetto alla teoria di «<non-causal robust responsibility» e
cio nell’ottica di una complessiva focalizzazione di un segmento di responsabilita
(quella individuale) ancora troppo spesso misconosciuto dalla teoria morale e
politica dedicata al tema.

1. Lobiezione logica all ICI

Per comprendere compiutamente I'obiezione della contraddizione logica
mossa contro 'ICI, ¢ forse utile distinguere tra casi di disutilita complessive
generate da azioni a variazione marginale negativa di utilita e casi di disutilita
complessive generate da azioni a variazione marginale nulla (e/o positiva) di
utilitd. Proviamo a proporre un esempio che renda evidente tale distinzione.

Se una persona A desse un pugno (non letale) ad una persona B, A provocher-
ebbe a B dei danni che nel breve periodo sarebbero «riassorbibili» dal corpo di
B, nel senso che dopo un po’ di tempo eventuali contusioni scomparirebbero.
Allo stesso tempo, perd, una lunga serie di piccoli colpi che, se ricevuti singo-
larmente su un corpo che nessun altro ha colpito recentemente e/o colpira nel
futuro immediato, sarebbero curabili in poco tempo, potrebbero anche sommarsi
fino a determinare un pestaggio letale’. Cid che ¢ importante sottolineare &
che il singolo pugno, indipendentemente da se e quanti altri ne seguiranno, ¢
sufficiente a determinare una disutilita: in termini di dolore, di danneggiamento
dei tessuti, di danno estetico temporaneo, etc. La disutilita enorme di un lungo
pestaggio letale pud dunque presentarsi come il risultato di singole azioni (o pit
precisamente singoli colpi) a variazione marginale negativa di utilita.

Le emissioni prodotte da una singola azione inquinante (come il giro in
auto discusso da Sinnott-Armstrong) sono invece leggermente diverse. Come
i pugni (non letali), le emissioni possono portare, se messe in sequenza, ad un
danno finale molto grande (il CC); tuttavia, a differenza dei pugni, le emissioni
sono tecnicamente riassorbibili senza produrre disutilita nell'immediato, in uno
scenario ipotetico in cui le altre emissioni non abbiano gia superato il limite
di saturazione del loro naturale processo di assorbimento da parte dei serbatoi
naturali di carbonio (suolo, piante, oceani, etc.), in un determinato segmento
temporale t-t1.

Il caso della singola emissione ¢ quindi piu correttamente equiparabile a
quello di un singolo bicchiere di acqua gettato su un pavimento, piuttosto che
ad un pugno. Preso singolarmente, il bicchiere di acqua ¢ innocuo, nel senso
che non provoca alcuna disutilitd, neanche temporanea: dopo poche ore, 'acqua

! Sui casi di piccoli contributi individuali, a volte anche impercettibili, che sommati possono
creare grandi dolori, si vedano anche Sangiovanni 2018: 469-472; Parfic 1987: 80-82.
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si asciugherebbe, o meglio evaporerebbe, e la struttura non subirebbe danni.
Se invece continuassi a gettare bicchieri d’acqua a terra per giorni finirei per
allagare I'appartamento, e cio potrebbe, a lungo andare, danneggiare la struttura
dell’edificio. Sia I'allagamento, dunque, che il CC sono esempi di disutilita
complessive (pitt 0 meno grandi, a seconda dei casi), generate da singole azioni
a variazione marginale nulla di udilita. Cid dimostra, a nostro avviso, che esis-
tono casi in cui una collettivitd genera una disutilita, anche enorme, senza che
nessuno dei membri della collettivita abbia generato alcuna disutilita singola.
Assumere una posizione come I'ICI, dunque, non significa necessariamente
ridurre il CC ad una «strana entitd metafisica emergente»™ .

Si potrebbe obiettare all’assunto che una disutilita complessiva possa essere
il risultato di azioni a variazione marginale nulla di utilita elaborando due linee
argomentative: 1) 'ultimo bicchiere d’acqua non pud essere considerato al pari
del primo (e cosi i bicchieri piti vicini al primo non possono essere ritenuti
equivalenti a quelli piti vicini agli ultimi), quindi non sarebbe vero che tutti
i bicchieri della sequenza causano disutilita nulle; 2) la funzione di danno at-
tribuibile allo sversamento di acqua sul pavimento, cosi come quella attribuibile
al CC, non segue un percorso lineare, ma procede invece attraverso «salti».

Entrambe le contro-obiezioni sono riconducibili ad un argomento piti generale:
le conseguenze di un’azione vanno contestualizzate, e non ha senso analizzarle in
modo isolato. Gettare N litri d’acqua nell’intervallo di tempo t-t1 in una casa
gia allagata non é come gettare N litri di acqua nello stesso intervallo di tempo
t-t] in una casa asciutta. Cio sia perché N litri di acqua in una casa asciutta
si asciugano pil velocemente di N litri di acqua in una casa gia allagata, sia
perché i danni che I'acqua causa alla struttura avvengono con il superamento
di determinate soglie. A seconda delle caratteristiche dell’edificio ¢ possibile
ipotizzare che un dato numero di litri di acqua sversati sul pavimento causera
danni all'impianto elettrico, un certo numero di litri causera infiltrazioni nelle
pareti, e cosi via.

Come nota John Broome, anche la funzione di danno del CC prevede delle
soglie, che aloro volta si manifestano graficamente in «salti». Inoltre, a differenza
del caso dell’acqua da noi descritto, i danni attribuibili al CC sono distanziati
nel tempo rispetto alle azioni causanti e possono solo essere descritti in termini
probabilistici, data la caoticita del sistema climatico. E cioé possibile che le emis-
sioni, esigue, causate da un dato viaggio in automobile portino la somma totale
delle emissioni globali oltre una determinata soglia, cosi da causare un danno
specifico a specifiche persone (ad esempio un tifone, un’esondazione, etc.). Ov-
viamente non ¢ il singolo viaggio in automobile a causare il danno, ma esso ¢
la goccia che fa traboccare il vaso, facendo si che la catena di azioni antecedenti

2 Hiller 2011: 349 (traduzione degli autori).
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sfoci in un danno®. Cosi come I'ultimo litro di acqua che si aggiunge a quelli
gia presenti, facendo in modo che I'acqua raggiunga il livello di altezza delle
prese elettriche, determina I'incremento necessario a causare danno all'impianto
elettrico. Quando parliamo di clima, sostiene giustamente Broome, non sap-
piamo se e quale evento determinera il «salto», e pertanto in situazioni tali di
rischio e incertezza, I'azione giusta (anche da una prospettiva consequenzialista,
con buona pace di Sinnott-Armstrong) ¢ astenersi dal produrre 'emissione che
«potrebbe» rivelarsi quella immediatamente antecedente il salto*.

Esiste, tuttavia, una differenza sostanziale tra il caso dell'acqua e quello delle
emissioni. Nel primo caso, se io mi astengo dal gettare altra acqua, determi-
nate soglie di danno non verranno superate — a meno che non subentrino altre
persone a versare acqua. Nel secondo caso, invece, se io mi astengo dal causare
altre emissioni, ¢ probabile che una determinata soglia di danno non venga
superata al tempo t1, ma ¢ altrettanto probabile che le emissioni che io mi sono
astenuto dal causare al tempo t1 siano causate pochi secondi dopo da qualche
altra persona nel mondo®. Se poi consideriamo anche che i livelli attuali di
emissione sono ben oltre quelli ritenuti sicuri, e che ci muoviamo inesorabili
verso un riscaldamento globale di 1.5°C al di sopra dei livelli pre-industriali,
allora risulta evidente che il mio evitare il rischio di superare una determinata
soglia di danno al tempo tl ¢ totalmente superfluo nel computo totale delle
emissioni, perché ci sara sicuramente qualcun altro a causare il superamento
della soglia qualche millesimo di secondo dopo la mia buona azione.

E dunque possibile affermare, come fa Broome, che esiste una singola azione
inquinante X (quantunque sia impossibile identificarla) che causa il superamento
di una soglia climatica di danno. Ed ¢ quindi logicamente corretto sostenere che
esiste un'azione X che, sommandosi a una catena (CX) di altre azioni precedenti
(e/o contemporanee), innesca una serie di eventi climatici ed atmosferici che a
sua volta causa una disutilitd per uno o pitt individui — definiamo dunque questa
azione X-innesco e la disutilitd associata alla catena di azioni inquinanti D. Tut-
tavia, da cio non segue che chi compie X-innesco sia moralmente responsabile
della disutilita generata da CX. Anche senza X-innesco, infatti, CX causerebbe
inesorabilmente D, grazie a XI-innesco, XII-innesco, e cosi via; cio¢ attraverso
una qualsiasi altra azione inquinante (XI, XII, etc.), compiuta da qualsiasi altro
individuo e in qualsiasi altro punto del pianeta, che sostituirebbe X nel ruolo
di innesco di CX.

A partire da tali analisi, nella successiva parte dell’articolo il nostro obiettivo
consistera dunque nel fornire una spiegazione diversa e, si spera, piu solida, del

% Broome 2019: 118-121.
% Ibidem: 121.

» MacLean 2019: 8. Per un’analisi della disaggregazione del danno climatico sia negli scenari
di causalitd caotica che in quelli di causalita lineare si veda Corvino 2022.
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perché X (sia essa una X qualsiasi o una potenziale X-innesco) sia moralmente
sbagliata, pur non essendo singolarmente responsabile della disutilita finale
causata da CX.

2. Liberta individuale e liberta collettiva di emissione

Nella prima parte dell’articolo abbiamo difeso la validita, sul piano individuale,
dell'ICI. In questa seconda parte argomentiamo che i doveri morali dei singoli
rispetto alla mitigazione climatica vanno giustificati nonostante 'ICI — o meglio,
senza dovere necessariamente dimostrare la fallacia di quest’ultima.

Per potere fare cid, intendiamo ricorrere all'utile distinzione, proposta da
G.A. Cohen, tra la nozione di liberta individuale e quella di liberta collettiva,
applicandola a nostra volta al conseguimento di un determinato obiettivo di
mitigazione climatica. Esistono alcune situazioni, sostiene Cohen, in cui un
singolo ¢ sia individualmente che collettivamente libero di raggiungere un obi-
ettivo: in questi casi, le probabilita che il singolo ha di raggiungere I'obiettivo
sono unicamente funzione dello sforzo e delle capacita individuali. Ci sono pero
molte altre situazioni, aggiunge Cohen, in cui il singolo ¢ individualmente libero
di raggiungere un obiettivo senza perd essere al contempo collettivamente libero
di raggiungerlo: le probabilita che il singolo ha di raggiungere I'obiettivo sono
funzione non soltanto dello sforzo e delle capacita individuali, ma anche di quante
altre persone mirino a raggiungere lo stesso obiettivo nello stesso momento®.

Riportando tale duplice qualificazione al nostro tema, intendiamo sostenere
che I'ICI ¢ soltanto un argomento di liberta individuale relativo ad un dato
obiettivo di mitigazione climatica, e come tale ¢ combinabile con un argomento
di non-liberta collettiva relativo allo stesso obiettivo. Questa combinazione ¢
sufficiente a dimostrare che determinate emissioni individuali, seppure causino
variazioni marginali nulle di utilitd, sono moralmente sbagliate. Procediamo pero
per gradi, chiarendo i concetti di liberta individuale e collettiva.

Una persona A ¢ individualmente e collettivamente libera di compiere un’azione
Q, quando l'espletamento di Q ¢ indipendente da quante altre persone mirino
a compiere azioni Q-equivalenti, cio¢ azioni che abbiano le stesse conseguenze
di Q. Pensiamo ad un appello di un esame universitario al quale partecipano
venti studenti. Ciascun studente ¢ libero di perseguire il voto massimo, il 30 e
lode, indipendentemente dalla performance e dagli obiettivi degli altri studenti.
Tecnicamente, nulla osterebbe al conferimento del 30 e lode a ciascuno dei venti
esaminandi. Ogni studente ¢ dunque individualmente e collettivamente libero
di conseguire qualunque voto, anche il pit alto.

26 Cohen 1988: 255-285. Cfr. Corvino 2019: 125-128.
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Una persona A ¢ invece solo individualmente libera, ma non collettivamente
libera, di compiere un’azione Q, quando l'espletamento di Q ¢ condizionato
dal numero di persone che intende compiere azioni Q-equivalenti. Quando
si verifica questo disallineamento numerico, la liberta di realizzare Q diventa
oggetto di una questione normativa di tipo distributivo.

Il caso tipico, sempre per rimanere in ambito universitario, ¢ quello del
bando, da parte di un dipartimento, di borse di studio per brevi soggiorni
all’estero. Supponiamo che i requisiti minimi per essere ammessi in graduatoria
nel bando siano una determinata media di voti conseguiti negli esami fino a
quel punto svolti o un determinato numero di crediti formativi, ed ipotizziamo
che il numero di persone che hanno questi requisiti minimi all'interno del
dipartimento sia superiore al numero di borse disponibili. Ciascun studente
con i requisiti minimi ¢ individualmente libero di avere accesso alla borsa di
studio, dove per «libero accesso» si intende che previa presentazione dei requisiti
minimi il richiedente risulta ammesso in graduatoria e pud quindi ricevere il
finanziamento. Tuttavia, I'accesso del singolo ai fondi ¢ anche collettivamente
non-libero, perché se il numero di persone dotate dei requisiti minimi che
decidono di partecipare al bando ¢ superiore al numero di borse disponibili, il
meccanismo richiesta-concessione viene sospeso e si introducono una serie di
criteri distributivi volti a regolare I'accesso a beni non divisibili, come le borse
di studio tra gli ammessi in graduatoria.

Un primo criterio distributivo ¢ quello del first-come-first-served, che pero,
intuitivamente, risulta appropriato soltanto in situazioni generiche di consumo
in cui le richieste dei singoli si qualificano solo in base al momento in cui
sono state avanzate, come ad esempio nel caso dell’accesso ad un parcheggio
o ad un cinema. Un secondo criterio ¢ quello del bisogno (e/o dell'urgenza),
che normalmente si applica ai casi in cui un gruppo determinato di persone
rischia di finire al di sotto di una determinata soglia di benessere. Casi tipici di
distribuzione ponderata sul bisogno sono le graduatorie per 'accesso alle case
popolari o I'assegnazione del colore (che indica la priorita di accesso) al triage
del pronto soccorso. Un terzo criterio ¢ quello del merito, che normalmente
regola I'assegnazione di premi o di posti di lavoro. Esistono poi metodi misti, ad
esempio quelli che combinano merito e bisogno, che normalmente si applicano
ai casi come quello dell’assegnazione delle borse di studio.

Per analizzare la questione delle emissioni individuali di CO, attraverso le
lenti della dicotomia tra liberta individuale e liberta collettiva ¢ utile guardare
al problema in termini di emissioni globali annuali anziché alla loro somma
storica, ed astraendo la responsabilita dei singoli dal contesto di criticita in-
dotto dall'inerzia del passato. Come nota Augustin Fragniere, di tutta la CO,
che 'umanita emette ogni anno (circa 38Gt)*, quasi il 60% ¢ riassorbita dalla

¥ Una gigatonnellata (Gt) equivale ad un miliardo di tonnellate.
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biosfera attraverso il ciclo naturale del carbonio. Cid implica che se le emissioni
globali di CO, calassero del 40%, le emissioni causate da X non andrebbero
ad accrescere lo stock esistente di CO,?*. E probabilmente questo un modo ec-
cessivamente semplicistico di affrontare la questione, nel senso che la fisica del
clima ¢ talmente complessa che ¢ arbitrario pensare di potere proporre percen-
tuali tanto precise e una correlazione causa-effetto cosi lineare” — ed ¢ altresi
probabile che la capacita di assorbimento della CO, da parte della biosfera sia
in media inferiore rispetto a quanto riportato da Fragniére®. Tuttavia, a noi
interessa sottolineare soltanto tre punti generali.

In primo luogo, una percentuale consistente della CO, emessa ogni anno at-
traverso attivita antropiche ¢ assorbita dalla biosfera, attraverso il ciclo naturale
del carbonio, e quindi non va ad accumularsi nell’atmosfera. /n secondo luogo,
limitarsi ad emettere non pitt CO, di quanta ne riassorbe gia la biosfera, in
modo naturale, non basterebbe a mitigare in modo efficace il cambiamento
climatico, in quanto occorre che il saldo delle emissioni antropogeniche sia
zero netto, indipendentemente dal ciclo naturale del carbonio®'. Cio richiede
sia I'abbattimento delle emissioni sia la compensazione delle emissioni che
non possono essere abbattute, attraverso le cosiddette emissioni negative, cio¢
la rimozione della CO, dall’atmosfera per mezzo di deliberate azioni umane
(sia tramite mezzi naturali che tecnologici). Solo in questo modo, rendendo le
emissioni di CO, zero nette, sard possibile ridurre la concentrazione di CO,
nell’atmosfera e quindi bloccare il riscaldamento globale — in uno scenario
di zero emissioni nette, infatti, la capacita di assorbimento di CO, tramite il
ciclo naturale del carbonio non sarebbe utilizzata per controbilanciare il flusso
antropogenico di CO, (che cesserebbe), bensi per ridurne lo stock.

Infine, in terzo luogo, esiste ancora un margine di emissioni positive che pos-
siamo permetterci prima di azzerarle. Supponiamo ad esempio che I'obiettivo
di mitigazione che riteniamo giusto, da un punto di vista morale, in quanto
minimizza i rischi per le generazioni presenti e future, sia quello di contenere il
riscaldamento globale entro la soglia di 1.5°C oltre i livelli pre-industriali (LPI):
definiamolo obiettivo T (Target), dove T < (1.5°C+LPI). Possiamo dunque
chiederci a quanto ammonti la quantita di CO, che 'umanita, presente e futura,
puo ancora emettere, compatibilmente con I'obiettivo T, prima di raggiungere
lo zero netto. La risposta fornita sulla base delle recenti stime IPCC (2021: 29)

8 Fragniére 2016: 801.

¥ Cfr. IPCC 2021: 19-20.

30 Cfr. Rockstrom ez al. 2021.
31 Si veda Hausfather 2021a.
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¢ circa 400Gt di CO, a partire dall’inizio del 2020, per una probabilita dei due
terzi di raggiungere il suddetto obbiettivo®.

Fatte queste premesse, possiamo formulare la seguente sequenza di affermazioni

empiriche e normative:

1)

2)

3)

4)

5)

In un dato segmento temporale t-t1, A ¢ sempre individualmente libero di
compiere 'azione X, generatrice di emissioni di CO,, senza compromettere
lobiettivo di mitigazione T. Le emissioni generate da ciascuna X che A
compie nel periodo t-t1, non importa quanto grandi siano, sono assorbibili
attraverso il ciclo naturale del carbonio e/o controbilanciabili dalle cosid-
dette emissioni negative, e non determinano quindi di per sé un aumento
della concentrazione di CO, nell’atmosfera. Cio implica, come sostenuto
dall'ICI, che X, analizzata in modo isolato, non ¢ moralmente sbagliata.
In un dato segmento temporale t-t1, A non ¢ mai collettivamente libero
di compiere I'azione X, generatrice di emissioni di CO,, senza compro-
mettere obiettivo di mitigazione T. Cio perché se tutti gli altri membri
della collettivita globale, B, C, D, ..., Z, compissero un certo numero di
azioni X-equivalenti nello stesso segmento temporale, il saldo tra emissioni
antropogeniche ed emissioni negative sarebbe superiore a zero. Un saldo
positivo di emissioni di CO, ridurrebbe ulteriormente il carbon budget
globale relativo all'obiettivo di mitigazione T.

Data l’esiguita del carbon budget globale relativo all’ obiettivo di mitigazione
T, e dato il fatto che un riscaldamento globale superiore o uguale a T sareb-
be moralmente tragico, in quanto imporrebbe danni e sofferenze evitabili
ad un numero enorme di esseri umani e non umani (oltre ovviamente a
danni irreparabili agli ecosistemi), ne consegue che la collettivita A...Z ha
il dovere morale di ridurre le emissioni collettive fino a raggiungere lo zero
netto (o quanto meno avvicinandovisi il pitt possibile, date le contingenze
economiche e tecnologiche del momento).

Ogni singolo membro della collettivita A...Z ha dunque il dovere morale
di contribuire allo sforzo collettivo di mitigazione climatica, nonostante
I'ICI;

Il punto 4 non implica, tuttavia, che tutte le azioni X di A, quantunque
collettivamente non libere, siano moralmente sbagliate. La collettivitaA...Z
puo permettersi di mantenere un saldo positivo tra emissioni di CO, ed
emissioni negative, fino all’esaurimento del carbon budget relativo all’obiettivo
di mitigazione T. Inoltre, anche a decarbonizzazione avvenuta, la strategia
di lunga tenuta dell’obiettivo T non prevede I'azzeramento completo delle

32 Se sottraiamo le emissioni globali avvenute nel corso del 2020, il carbon budget in questione

si riduce a 360Gt (Hausfather 2021b).
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emissioni di CO,, bensi solo lo zero netto®. Si pone dunque un chiaro
problema distributivo, interno alla collettivita A...Z, riguardo a chi e in
quali circostanze abbia di volta in volta diritto ad appropriarsi di una parte
delle emissioni compatibili con I'obiettivo di mitigazione T.

Compiamo a questo punto due esercizi di riduzione del campo argomentativo.
Innanzitutto, tralasciamo qui la questione circa la tenuta climatica di lungo
termine di un’economia decarbonizzata e ci soffermiamo invece sul problema
distributivo afferente alla decarbonizzazione stessa, cio¢ su chi e quando abbia
fondate ragioni di giustizia per appropriarsi di una quota delle emissioni di
CO, che 'umanita puo ancora permettersi nella fase di azzeramento netto delle
emissioni di CO,, ad una velocita compatibile con l'obiettivo di mitigazione T.
Non entreremo neppure nella questione normativa afferente a quale sia il criterio
distributivo specifico che dovrebbe applicarsi ai permessi di emissione, sui cui
in tanti si sono espressi, raggiungendo conclusioni spesso divergenti**. Secondo
alcuni, i permessi di emissione dovrebbero essere assegnati in modo eguale, o
su base statuale, tenendo conto delle diversita demografiche, o addirittura su
base individuale®. Secondo altri, invece, ad ogni individuo dovrebbe essere
garantito il minimo di emissioni necessario per la sopravvivenza, mentre tutte
quelle che eccedono dovrebbero essere sottoposte a regime commerciale®. Altri
ancora ritengono che i livelli acquisiti di emissioni rappresentino una ragione
pro tanto per avanzare pretesa su permessi di emissioni future?.

Il punto che per noi ¢ importante evidenziare ¢ che la necessita di mantenere
il cambiamento climatico entro limiti di rischio accettabili rende i permessi di
emissione un bene scarso e rivale, e come tale oggetto di giustizia distributiva.
Ed in questa ottica I'ICI ¢ compatibile con il condizionamento del giudizio
morale circa la singola azione inquinante X ad un’analisi preventiva circa la
giusta distribuzione dei permessi di emissione. Il problema finale su cui vor-
remmo conclusivamente soffermarci, ¢ se e come il singolo individuo possa
comprendere se la sua azione X ¢ compatibile con i permessi di emissione che
puo ritenere giusto utilizzare a scopi personali.

33 Ovviamente, eventuali soluzioni di geo-ingegneria, come aspirazione di CO, direttamente
dall'atmosfera amplierebbero maggiormente le emissioni di CO, compatibili con lobiettivo

<(1.5°C+LPI).
3 Si veda Roser e Seidel 2017: 97-167.

35 Siveda Caney 2012: 259-262. Gli egalitaristi delle emissioni si differenziano inoltre tra coloro
che ritengono che le emissioni passate debbano pesare nell’assegnazione dei permessi rimanenti
(Neumayer 2000, Torpman 2020) e coloro che invece sostengono che il principio di equit si
applichi solo alle emissioni future (Vanderheiden 2008).

3¢ Shue 2014, cfr. Odenbaugh 2010.
7 Knight 2014.

178



3. La questione distributiva afferente alle emissioni collettivamente non libere

Consideriamo Es come le emissioni totali che possono essere prodotte com-
patibilmente I'obiettivo di mitigazione T, laddove T < (1.5°C+LPI). II calcolo
di Es non richiede, come abbiamo visto, argomentazioni morali, ma si basa
esclusivamente su proiezioni di rischio. E possibile circoscrivere due metodi per
valutare 'ampiezza di Es. Un primo metodo consiste nel quantificare il carbon
budget globale relativo all’obiettivo T, e chiedersi entro quando sia previsto il
suo esaurimento in uno scenario «business as usual», cioé in assenza di chiare
e decise azioni di mitigazioni climatica. Tenendo conto che il carbon budget
globale relativo a T equivale ancora a circa 400Gt di CO2 e che il tasso globale
di emissione di CO, ¢ pari a circa 37Gt all'anno, ed ¢ destinato a crescere nei
prossimi anni in uno scenario «business as usual», il suddetto carbon budget
verrebbe esaurito prima del 20307%.

Un secondo metodo per avere contezza della quantita Es ¢ valutare quanto
rapidamente dovremmo ridurre le emissioni globali di CO, — e piu in gen-
erale di gas serra — per avere buone chance di raggiungere I'obiettivo T. Da
37Gt di CO, all’anno dovremmo passare allo zero netto entro il 2050 (ed
al contempo da 51Gt di CO equivalente occorrerebbe raggiungere lo zero
netto non oltre il 2070%). Se consideriamo che il tasso annuale di emissione
di CO, ¢ cresciuto, in modo inesorabile, negli ultimi 70 anni, passando dalle
6Gt del 1950 alle 37Gt attuali, per raggiungere 'obiettivo T il tasso annuale
di emissioni di CO, dovrebbe precipitare in modo rapido, ad una velocita
equivalente a quella con cui ¢ cresciuto finora, andando cosi a disegnare una
curva a campana — ed il momento storico attuale dovrebbe essere il punto
pit alto di questa campana.

In estrema sintesi, il tasso annuale di emissione di CO, compatibile con
lobiettivo di mitigazione T ¢ nettamente inferiore all’effettivo tasso annuale
di emissione di CO,. Cio semplifica enormemente il calcolo di Es(A), cio¢
delle emissioni che possono essere compiute dal singolo individuo A, nei limiti
dell’obiettivo T. Esistono infatti due diversi approcci normativi applicabili al
calcolo di Es(A). Il primo ¢ un approccio atomistico, che vede i permessi di
emissione come distribuenda isolati rispetto a qualsiasi considerazione socio-
economica di pilt ampio respiro. Se, come abbiamo detto, restano a disposizione
dell'umanita circa 400Gt di CO,, un ragionevole principio di distribuzione

3 Si veda Ritchie e Roser 2020.

*La CO, equivalente ¢ un’unita di misura che serve a misurare I'impatto dei diversi gas serra
sul riscaldamento globale in termini di effetti climalteranti equivalenti prodotti dalla CO,. Cosi,
ad esempio, se ci vogliono X tonnellate di CO,a produrre gli effetti climalteranti di 1 tonnellata
di metano, la CO, equivalente di una tonnellata di metano ¢ X.
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atomistico ¢ quello egalitario: 400Gt/la popolazione mondiale®. E invece pit
complesso il calcolo di Es(A) se adottiamo un approccio complessivo di giustizia
all’assegnazione permessi di emissione; se riteniamo, cioe, che il valore di Es(A)
debba necessariamente essere funzione di una serie di specificazioni normative
relazionali circa A*!.

Ad esempio, potremmo volere sapere quale sia il reddito annuale di A, per-
che cid potrebbe darci la misura della perdita individuale di capacita indotta
dal ridimensionamento marginale del carbon budget individuale. Un conto,
cio¢, ¢ ridurre in modo sostanziale i permessi di emissione di chi ha reddito
sufficiente a supplire con soluzioni ecologiche, che di solito costano di pit o
richiedono investimenti iniziali (pensiamo all’auto elettrica nel primo caso e ai
sistemi fotovoltaici nel secondo). Molto diverso, invece, ¢ ridurre i permessi di
emissione di chi non pud permettersi alternative non inquinanti.

In un approccio non atomistico alle emissioni, queste considerazioni potreb-
bero portarci alla conclusione che Es(A) > Es(B), laddove il reddito di A ¢ molto
inferiore al reddito di B. Oppure si potrebbe voler prendere in considerazione
il fatto che A viva in un paese con un record storico di emissioni pit 0 meno
alto. Se A, infatti, vivesse in un paese che storicamente ha inquinato meno degli
altri e B, invece, in un paese che ha inquinato di piti, B godrebbe di vantaggi
economici indiretti derivanti dalle emissioni passate ingiuste (perché superiori
alla media), e questo potrebbe compensare, almeno in parte, la perdita di
benessere e/o di capacita derivante da permessi individuali di emissioni future
inferiori alla media globale; cosi, ad esempio, si potrebbe accettare, in un’ottica
intergenerazionale di giustizia socio-economica, che Es(A) > Es(B), laddove il
paese di origine e/o di lavoro di A ¢ responsabile dell’appropriazione storica di
una quota del carbon budget globale inferiore a quella del paese di B*.

Purtroppo (per il clima e per noi tutti) pero, le Es sono cosi limitate che
per la quasi totalita degli esseri umani vale la relazione Es(A) < E(A), indip-
endentemente da ogni considerazione normativa di tipo relazionale — dove E(A)
¢ l'insieme complessivo di emissioni causate da A nel corso dell’anno in uno
scenario «business as usual», cio¢ in assenza di una chiara strategia, sia collettiva
che individuale, di mitigazione climatica. Pud cio¢ darsi il caso che per coloro che
adottano un approccio non atomistico alla distribuzione delle emissioni, Es(A) >
Es(B); ed ovviamente la relazione tra Es(A) ed Es(B) ¢ a somma zero, nel senso

4 Data 'esiguita del carbon budget relativo all’obiettivo di mitigazione < (1.5°C+LPI), non
¢ necessario porre la questione della distribuzione egualitaria dei permessi in una prospettiva
intergenerazionale.

# Sulla differenza tra i due approcci si veda Caney 2012.

“2La stessa conclusione si potrebbe raggiungere anche con un approccio atomistico ed egalitario
alla distribuzione dei permessi di emissione, che guardi alla distribuzione in un’ottica diacronica.
Si veda Neumayer 2000 e Torpman 2021.
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che se Es(A) aumenta, restando invariate tutte le altre circostanze riguardanti
gli altri individui del mondo, Es(B) diminuisce. Tuttavia, le Es sono talmente
limitate, che per quanto Es(B) diminuisca, Es(A) non potrd mai aumentare
cosi tanto da approssimarsi a E(A). Cio significa che, indipendentemente da
quante risorse abbia A e dal luogo in cui vive, le probabilita che A emetta in un
dato segmento temporale pitt CO, di quanto individualmente compatibile con
I'obiettivo T sono altissime.

In sintesi, il fatto che le emissioni di gas serra che 'umanita pud ancora
permettersi siano molto limitate ci consente di affermare in modo inequivoco
(e indipendentemente da qualsiasi qualificazione normativa di tipo relazionale,
come quella sopra schematicamente illustrata) che zuz#i devono ridurre in modo
rapido e sostanziale le proprie emissioni individuali, se vogliamo davvero mirare
all'obiettivo T. II calcolo di Es(A), a partire dal carbon budget globale relativo
al suddetto obiettivo di mitigazione, ¢ un metodo pratico per dimostrare che
nessuno (o quasi) ¢ collettivamente legittimato a mantenere inalterato il proprio
trend individuale di emissione di gas serra.

Nessun individuo A conosce con esattezza a quante tonnellate di CO, (o
di CO, equivalenti) Es(A) corrisponda. Potrebbe provare ad approssimarsi al
numero in un’ottica atomistica, ma, come abbiamo visto, cio ¢ impossibile se
si associa il problema delle emissioni a pitt ampie questioni di giustizia socio-
economica. Tuttavia, ciascun A sa che deve ridurre E(A). Resta da chiarire di
quanto. La questione ¢ obiettivamente molto complessa, e puo essere risolta solo
per approssimazione. Non esistendo dati individuali precisi, I'unica possibilita
¢ lasciare al singolo il compito di redigere un piano annuale di mitigazione
climatica. Siccome ¢ irrealistico pensare che A possa emettere CO, da gennaio
fino a giugno, ad esempio, per poi cessare di emettere di CO, fino a gennaio
dell’anno successivo, A dovra necessariamente pianificare una strategia individuale
di mitigazione climatica di medio o lungo periodo. Pertanto, fin dall’inizio
dell’anno, A dovra chiedersi se ogni X che prevede di compiere sia compatibile
con le sue proiezioni di emissione nel corso dei mesi rimanenti dell'anno. In
altri termini, A dovra organizzarsi per fare in modo che la somma delle sue
emissioni annuali sia uguale o inferiore a quella che ritiene essere la corretta
quota annuale di Es(A), cio¢ Es(Ay). Per poter fare cid dovra pianificare che
genere di apparecchiature acquistare, attraverso quali mezzi spostarsi, se e quanti
viaggi fare, e cosi via. In questo modo, A potra arrivare a determinare Es(Ay) e,
una volta fatto cid, potra capire se una data X rientra in Es(Ay). Se la risposta
¢ affermativa, A ¢ distributivamente legittimato a compiere X, quantunque X
sia un’azione collettivamente non libera rispetto all’obiettivo T. Se la risposta &
invece negativa, A dovra astenersi dal compiere X, e cedere il permesso morale
di emissione a qualcun altro.

Si potrebbe volere obiettare che, seppure I'esiguita di Es renda superflua ogni
qualificazione normativa di tipo relazionale circa A, l'obiettivo T debba essere
combinato con delle soglie normative di tipo assoluto. Cosi, ad esempio, il
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piano di mitigazione individuale di A deve necessariamente trovare un limite
nel punto in cui un taglio marginale di emissioni individuali da parte di A
implicherebbe una perdita di capacita tale da impedire ad A di soddisfare uno
o pilt bisogni di base®.

Non abbiamo qui lo spazio per entrare nel merito*. Possiamo tuttavia os-
servare che, pur distinguendo tra emissioni di sussistenza ed emissioni non
essenziali, e considerando le prime sempre legittime, la relazione Es(A) < E(A)
continua a mantenersi vera per la grandissima maggioranza dei cittadini dei
paesi sviluppati e anche per molte persone che vivono in contesti meno svilup-
pati®. Tale relazione ¢ dunque sufficiente a dimostrare che la quasi totalita delle
emissioni non essenziali ¢ moralmente sbagliata in una prospettiva distributiva,
seppure nessuna di queste singole emissioni causi una variazione marginale
negativa di utilita.

Conclusioni

Nella prima parte dell’articolo abbiamo sostenuto che ciascuno ¢ individual-
mente libero di emettere CO,, compatibilmente con 'obiettivo di mitigazione T
< (1.5°C+LPI), in quanto ogni singola emissione di CO, ¢ riassorbibile attraverso
il ciclo naturale del carbonio e/o controbilanciabile dalle cosiddette emissioni
negative. Cio dimostra che I'argomento dell'inefficacia causale individuale
(ICI) ¢ logicamente corretto. Abbiamo quindi difeso I'ICI dall’obiezione logica
secondo cui una disutilita collettiva non puo originarsi da azioni a variazione
marginale nulla di utilita.

Nella seconda parte dell’articolo abbiamo invece argomentato che il singolo non
¢ mai collettivamente libero di emettere CO,, compatibilmente con I'obiettivo
di mitigazione T. Cio perché per ogni dato obiettivo di mitigazione climatica
esiste un carbon budget globale, ed ovviamente pitt ambizioso ¢ 'obiettivo, pitt
ristretto ¢ il relativo carbon budget. Cio pone la questione delle emissioni indi-
viduali su un piano distributivo, anziché di rapporto causale diretto tra azione
inquinante e danno climatico. Le emissioni collettive ancora compatibili con
I'obiettivo di mitigazione T < (1.5°C+LPI) — e misurabili in termini di carbon
budget globale relativo a questo obiettivo — sono cosi limitate che il problema
distributivo ¢ molto pit semplice di come appare.

Nella parte finale dell’articolo, abbiamo affrontato la questione di chi, e fino a
che punto, abbia diritto di appropriarsi di una quota del carbon budget globale

4 Cfr. Shue 2014.

# Abbiamo iniziato a farlo in Pirni e Buizza 2022, prospettando proposte per una preliminare
agenda di policies specifiche.

4 Si veda Nolt 2011.

182



relativo all’obiettivo di mitigazione T. Abbiamo argomentato che, pur volendo
adottare un approccio ampio di giustizia socio-economica alla distribuzione
dei permessi di emissione del carbon budget globale, nessuna specificazione
normativa di tipo relazionale (es. differenze di reddito, ingiustizia climatica
storica, etc.) basta a fornire ragioni morali per cui i singoli non debbano farsi
carico, non solo sul piano politico ma anche su quello individuale, della sfida
collettiva e globale della mitigazione climatica.
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great deal to the dynamics of the 18th-cen-
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— the art of the “floating world” —is believed
to have had a significant impact on the Im-
pressionists. It therefore comes as no surprise
that contemporary artists from the East and
the West have formed a collaborative crea-
tive community. While more and more art
historians are shifting part of their research
interest to the Eastern art traditions, looking
into them in their own right or investigating
art history in a greater trans-cultural context,
many philosophers of art still remain rela-
tively reluctant to either philosophize about
art from a cross-cultural perspective, or try
to conceptualize its central issues by drawing
on diverse cultural experiences and studies
of non-Western art history.
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some grounds for rethinking the fundamen-
tal philosophical questions about art within
a cross-cultural context.
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