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Frammenti di vite oscure
Cristina Stalteri

1. Dai testi del criminologo alle carte degli archivi
Da un punto di vista formale i cartelloni con individui 

tatuati a figura intera o con porzioni di corpo tatuate si 
caratterizzano generalmente per la presenza di una dida-
scalia contenente quelli che, secondo Lombroso, erano 
gli elementi essenziali attraverso cui identificare i sogget-
ti rappresentati: nome e cognome, età, luogo di nascita, 
mansione, principali accuse e periodo trascorso in pri-
gione. Si tratta di dati biografici estremamente sintetici e, 
se si esclude il loro riferimento al soggetto raffigurato, 
privi di qualsiasi legame con il contesto in cui sono stati 
raccolti. 

Lombroso fornì però altre informazioni su questi indi-
vidui nelle diverse edizioni de L’uomo delinquente, nei 
Palimsesti del carcere e in alcuni articoli apparsi nel-
l’«Archivio di psichiatria», talvolta pubblicati insieme ai 
collaboratori con cui aveva condotto le esplorazioni nel 
mondo carcerario. Un prima verifica presso i fondi ar-
chivistici del tribunale di Torino è stata svolta nell’anno 
accademico 2018-2019, con gli studenti e le studentesse 
del seminario magistrale in Storia del Risorgimento del 
corso di laurea in Scienze storiche dell’Università di To-
rino, mentre l’anno successivo, durante la chiusura in 
seguito alla pandemia da Covid, nell’ambito dello stesso 
seminario, è stato realizzato un censimento sistematico 
di tutti gli articoli e di tutte le notizie relative al museo 
lombrosiano (e quindi anche alla collezione dei tatuag-
gi) pubblicati nell’«Archivio di psichiatria». Partendo da 
questi riferimenti, chi scrive ha condotto una nuova ri-
cerca presso gli Archivi di Stato di Cosenza, Torino – sui 
fondi del tribunale civile e penale, della corte d’assise e 
del tribunale militare di Torino – Novara, Alessandria e 
Vercelli, gli Archives départementales des Hautes-Alpes 
(Gap, FR), l’archivio dell’ex Ospedale psichiatrico San 
Giacomo di Alessandria e l’archivio della parrocchia di 
Sant’Eusebio a Vercelli. Le informazioni raccolte hanno 
permesso non solo di aggiungere diversi riferimenti utili 
a collocare cronologicamente il periodo in cui furono 
realizzati i disegni recanti la riproduzione dei corpi ta-
tuati, e quindi di ipotizzare il momento dell’incontro tra 
Lombroso e i detenuti raffigurati, ma anche di ricostruire 
alcuni, per quanto minimi e sicuramente anche “roman-
zati”, elementi biografici di questi ultimi.

C. B.1

C. B. nacque a Parigi nel 1836, da madre francese e 
padre valdostano di Gressoney. La famiglia era agiata ma 
la sua infanzia fu segnata dalla malattia: all’età di un anno 
fu colpito dalla meningite, malattia che uccise i suoi due 
fratelli. Rimasto figlio unico, nonostante fosse circondato 
dall’affetto dei genitori, abbandonò presto la scuola e a 
dieci anni iniziò a lavorare come garzone presso un fon-
ditore di ghisa. A ventuno anni si arruolò come soldato 
di artiglieria ma, una volta terminato il servizio militare, 
assunse una condotta di vita disordinata, segnata da risse, 
alcolismo, frequenti periodi di detenzione e fughe rocam-
bolesche.

Fu condannato da un tribunale italiano a dieci anni di 
domicilio coatto all’Isola d’Elba, da dove riuscì a fuggire, 
dapprima su un’imbarcazione di fortuna e in seguito a 
nuoto, rifugiandosi a Piombino, dove incontrò un amico 
fonditore che gli fornì aiuto per rientrare a Torino. Dal 
capoluogo piemontese si spostò poi a Gressoney, dove 
però fu arrestato una seconda volta. Fu quindi relegato a 
Favignana, ma dovette riuscire ancora a evadere perché 
nel 1881 fu condannato a cinque anni di carcere per una 
rapina con violenza, commessa nuovamente a Torino.

Le informazioni biografiche e  le descrizioni dei tatuaggi 
sono riportate sia nella relazione del medico del carcere 
di Alessandria sia in tre fogli conservati nella collezione 
del Museo. Due di questi raffigurano i numerosi tatuaggi 
presenti in entrambi gli avambracci di B., realizzati mentre 
era in prigione e che cercò poi, durante la latitanza, di 
cancellare per ridurre le possibilità di venir riconosciuto, 
su consiglio del padre (figg. 41, 43). La tecnica che uti-
lizzò per cancellare il tatuaggio doveva essere stata dolo-
rosa: bagnò il braccio nel latte e poi perforò la pelle con 
uno strumento formato da tre aghi legati insieme, provo-
cando una miscela di sangue e latte che portò alla parziale 
scomparsa dei disegni. In seguito, decise tuttavia di tatuar-
si nuovamente un vaso di fiori e la data ‘1868’ (riprodotti 
su un terzo foglio, incluso nel quaderno che raccoglie i 
tatuaggi dei detenuti di Alessandria), come promessa di 

1 Torino, Museo Lombroso, IT SMAUT Lombroso 286/9, 288/1 e 288/2; 
Archivio di Stato di Torino (in seguito: ASTo), Sezioni Riunite, fondo 
‘Corte d’Assise di Torino’. Sentenze, Corte d’Assise di Torino, Volumi con 
rubriche e sentenze, 1881, sentenza del 15 novembre 1881; Rocchiardi 
1882; Bertinaria 1883; Lombroso 1884, p. 317; idem 1889, p. 313; idem 
1896a, p. 368.



80

Cristina Stalteri

vendetta contro un carabiniere che, colpendolo durante 
l’arresto, lo aveva reso cieco dall’occhio destro (fig. 42).

Per questo motivo, Lombroso considerava i tatuaggi di 
B. come esempio di registrazione di un fatto biografico 
cruciale, un comportamento che riteneva tipico delle po-
polazioni primitive, e come tatuaggio di vendetta.

A. B. e A. G.2 
Lombroso e il suo collaboratore Boselli incontrarono A. 

B. e A. G. nel 1886, quando entrambi si trovavano in car-
cere a Torino, in attesa di giudizio (fig. 67). I due erano 
stati arrestati l’8 aprile dello stesso anno in quanto disertori 
dell’esercito francese, su segnalazione del console transal-
pino, presso il quale si erano recati per ottenere un sussidio 
allo scopo di rimpatriare in Francia, stando a quanto dichia-
rarono. In seguito alle indagini, si scoprì che effettivamen-
te B. e G. erano scappati dai reparti punitivi dell’esercito 
francese in Nord Africa e da lì erano arrivati in Italia, dove 
erano sopravvissuti alcuni mesi senza fissa dimora commet-
tendo furti, grassazioni e vari piccoli reati. Saranno espulsi 
in Francia dopo l’emanazione della sentenza, il 20 maggio.

Nato nel 1853 a Blanzy, nei pressi di Lione, B. lasciò 
la professione di vetraio quando venne chiamato a far 
parte dell’esercito, in qualità di artigliere; così come G., 
nato a Lorette (Loira), era stato minatore e vetraio prima 
di arruolarsi. A quell’epoca risalivano i primi tatuaggi di 
quest’ultimo: si era fatto tatuare sul braccio sinistro da un 
minatore due spade incrociate, di colore rosso, che aveva 
poi cercato di cancellare disegnandoci sopra un grande 
vaso blu. 

Per Lombroso, i due francesi rappresentavano il modello 
del soldato disertore e criminale perché i loro tatuaggi ave-
vano prevalentemente significato militare (la legion d’ono-
re e lo stivale con lo sperone sul pene di G.) e erotico (le 
numerose figure femminili e il cuore trafitto) ed erano stati 
eseguiti in prigione da un compagno di cella. Il criminolo-
go, tuttavia, non poté fare a meno di apprezzare i grandi ta-
tuaggi sul petto e sulla schiena di B. (San Martino che dona 
una parte del suo mantello a un mendicante e la Libertà a 
cavallo che calpesta due guerrieri), due lavori finissimi che 
lo scienziato paragonò a un merletto o a una miniatura, per 
i quali erano stati necessari utensili speciali, molto tempo e 
una grande abilità di esecuzione. Per quanto riguarda G., 
la precocità nel tatuarsi era considerata dai criminologi un 
chiaro indizio di tendenze criminali. 

C. B.3 
C. B. nacque a Portici, presso Napoli, il 29 luglio 1864. 

Lasciò l’attività di calzolaio nell’aprile 1885, quando fu 
arruolato come soldato di leva. Durante il servizio mili-
tare nel 82° reggimento fanteria fu più volte punito per 
insubordinazione, interruzione di servizio, disobbedienza 
e ferimenti, trascorrendo oltre un anno in carcere. Nel 
settembre 1886 fu inoltre accusato di alienazione di effetti 
militari, avendo venduto illegalmente il suo equipaggia-
mento nuovo (cappotto, pantaloni e scarpe), dopo essersi 
appropriato di quello di altri commilitoni. Per questi reati, 
il Tribunale militare di Torino lo condannò a sei mesi di 
reclusione e al pagamento delle spese processuali.

Lombroso incontrò B. durante la detenzione torinese: 
era un giovane di media statura, con capelli e occhi scuri, 
mento sporgente, colorito roseo e lentiggini sul viso. I 
suoi numerosi tatuaggi, connessi con i trascorsi turbolenti, 
attirarono l’attenzione dello scienziato: sul braccio destro 
aveva disegnata una cometa, riferita alla sua amante, iden-
tificata con le iniziali del nome; sul braccio sinistro un sole 
(emblema d’amore) accanto a simboli religiosi e a cinque 
puntini che, a suo dire, rappresentavano il cinque di de-
nari, un segno legato al gioco d’azzardo ma forse anche 
un simbolo della camorra, che controllava queste attività 
illecite, mentre la nave sulla coscia destra esprimeva il 
desiderio di diventare marinaio (fig. 55).

B. C.4

Gli unici dati biografici relativi a questo individuo si 
possono ricavare dalle didascalie esplicative dei tatuaggi 
presenti sul cartellone che ne riproduce il ritratto. Non c’è 
traccia infatti di B. C. nelle pubblicazioni di Lombroso né 
negli archivi consultati. Inoltre, poiché il ritratto fu ese-
guito in inchiostro nero e da una mano diversa rispetto a 
quella che ha realizzato le altre riproduzioni conservate 
nel Museo, è probabile che questo disegno appartenga a 
un’epoca successiva rispetto al resto della collezione.

Dai numerosi e curiosi tatuaggi di C. possiamo però 
ipotizzare che sia stato recluso, per motivi sconosciuti, 
nel bagno penale di Gaeta, dove lavorò come falegname 
e incontrò, forse, il figlio di un noto brigante (Giuseppe 
o Michele Caruso), di cui si fece tatuare il volto. I venti-
quattro tatuaggi ricoprono tutto il corpo – compresa una 
stella sul pene – e hanno un significato erotico (diverse 
le donne nude che raffigurano le sue amanti, di cui una 
trasportata da un diavolo sulle spalle), politico (gli stemmi 
degli Stati Uniti, e dell’Impero austriaco) e autobiografico 
(fig. 49). Ad esempio, dopo essere stato scoperto a tatuar-
si in prigione, C. venne rinchiuso in cella di punizione; 
ciononostante, riprodusse  anche quell’evento, raffiguran-
dosi sulla gamba destra, in catene, accanto a un letto con 
due brocche. 

Comprendere come il suo ritratto sia giunto in Museo 
non è semplice: una possibilità, cui manca però qualsiasi 
riscontro documentale, è che il suo periodo di detenzione 
a Gaeta abbia coinciso con il servizio che vi svolse il me-
dico Pasquale Graziadei, autore di un libro, L’antropolo-

2 Torino, Museo Lombroso, IT SMAUT Lombroso 324/1 e 324/2; ASTo, 
Sezioni Riunite, fondo ‘Tribunale civile e penale di Torino (primi versa-
menti)’. Sezioni Penali, Volumi con rubriche e sentenze, 1886, sentenza 
del 20 maggio 1886; Boselli, Lombroso 1887a, p. 8; Boselli, Lombroso 
1887b, pp. 131-132; Lombroso 1888, tav. V, fig. 4; idem 1889, p. 305; 
idem 1896a, p. 359; idem 1897a, p. XVII e tav. LXVIII, fig. 4; Leschiutta 
2015, pp.70-71; Petrizzo 2015, pp. 150 e 152, fig. 126.
3 Torino, Museo Lombroso, IT SMAUT Lombroso 315/1; ASTo, Sezioni 
Riunite, fondo ‘Tribunale Militare di Torino (1861-1910)’. Sentenze, Maz-
zo 42, Sentenza 320 del 21 settembre 1886; ivi, Sezioni Riunite, fondo 
‘Tribunale Militare di Torino (1861-1910)’. Fascicoli processuali, Mazzo 
407, fascicolo 14032; Tribunale militare di Torino 1886, p. 262; Boselli, 
Lombroso 1887a, p. 7; Boselli, Lombroso 1887b, p. 133; Lombroso 1888, 
tav. V, fig. 5; idem 1897a, p. XVIII e tav. LXVIII, fig. 5; Leschiutta 2015, 
p. 67, fig. 43. 

4 Torino, Museo Lombroso, IT SMAUT Lombroso 318; Leschiutta 2015, 
p. 71, fig. 48.
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67. Riproduzione dei tatuaggi di A. B. e A. G., matita, inchiostro, tempera su cartoncino, 139 × 133 cm, ultimo quarto del XIX secolo, 
Torino, Museo Lombroso (IT SMAUT Lombroso 324).
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gia, la libertà e la responsabilità morale. L’uomo di galera, 
pubblicato a Caserta nel 1886, che contiene l’esame di 
una trentina di detenuti condotto secondo i principi teo-
rici di Lombroso. Tra i soggetti studiati in quell’occasione 
da Graziadei non compare però C. 

S. F.5 
S. F., nato a Mondovì e di professione carrettiere e lot-

tatore, è uno dei detenuti incontrati da Lombroso nel 
carcere torinese (fig. 68). Prima, era stato in prigione 
anche in Francia, per tre anni, con l’accusa di ribellione 
e oltraggio alle guardie; da lì venne espulso e tornò in 
Italia, dove però fu nuovamente arrestato. I tatuaggi che 
recava erano stati realizzati durante il periodo di deten-
zione oltralpe, e infatti le scritte tatuate sul corpo sono 
in francese: sulla mano sinistra era riportata la citazione 
«le passè m’a trompè, le present me tourmente, l’avenir 
m’epouvante» («il passato mi ha ingannato, il presente mi 
tormenta, il futuro mi spaventa»), titolo di un pamphlet 
di Jean Michel Bouverot (1799) inneggiante a Napoleone 
Bonaparte. Di significato criminale, secondo Lombroso, 
sono l’iscrizione «Mort aux donneurs, a eux la partie, a 
moi la revanche» («Morte alle spie, a loro il gioco, a me 
la rivincita») e il pugnale sul petto, simbolo di vendetta. 
Numerosi sono anche i simboli amorosi e erotici: il cuore 
trafitto, le figure femminili che ricordano le amanti e le 
prostitute, e la scritta sul basso ventre «Venez mademoi-
selles au robinet d’amour», cioè «venite signorine verso il 
rubinetto d’amore».

F. dichiarò a Lombroso che una volta uscito dal carcere 
sarebbe andato in Africa per farsi ricoprire interamente il 
corpo di tatuaggi e poi girare il mondo esibendosi sulle 
fiere, un proposito forse ispirato dalla vicenda del celebre 
tatuato di Birmah.

R. F.6 
R. F. nacque a Rivarolo Canavese, in provincia di Tori-

no, il 18 marzo 1851, esercitò la professione di serragliere 
e fabbro, per la quale fu soprannominato “rochet”, ovvero 
“bobina” in piemontese. Nel 1873, a 22 anni, fu sorteg-
giato dalle liste di arruolamento dell’anno precedente e 
ritenuto idoneo per il servizio militare: fu così assegnato 
al XI reggimento di fanteria, di stanza in Sicilia.

Grazie ai documenti d’archivio, conosciamo numerosi 
dettagli della vicenda che portò F. in prigione. Il 3 gennaio 
1886, tra via Accademia Albertina e corso Vittorio Ema-
nuele II, nel centro di Torino, scoppiò una violenta rissa 

tra F. e Giacomo Vigliani, un operaio torinese di 21 anni: 
F., in possesso di una rivoltella, sparò diversi colpi contro 
Vigliani, senza però colpire il giovane, il quale si difese 
con un oggetto contundente. Il Tribunale condannò F. a 
due anni di carcere per il possesso e uso di arma da fuo-
co, mentre a Vigliani toccarono tre mesi di detenzione.

Le cause della rissa, non chiarite, potrebbero essere le-
gate a questioni interne alla malavita: in seguito, si scoprì 
infatti che F. faceva parte di una banda di ladri specializ-
zata in furti, attiva tra Borgosesia, Pinerolo e Torino, i cui 
componenti furono arrestati mentre questi si trovava già 
in carcere a scontare la condanna per i fatti del 1886. Fu 
quindi condannato a ulteriori undici anni di lavori forzati, 
seguiti da cinque di sorveglianza speciale.

Secondo il cartellone conservato in Museo, F. aveva un 
unico grande tatuaggio sul petto, che si era fatto tatuare 
quando era in Sicilia. Vi era riprodotto un dipinto, con 
tanto di cornice fitomorfa riccamente decorata e intagliata, 
che secondo il detenuto raffigurava la regina d’Inghilter-
ra. L’identificazione, tuttavia, pare inverosimile, ed è più 
probabile che F. si sia ispirato alla vicenda di Maria Sofia 
di Borbone, ultima regina di Napoli, della quale circo-
lavano alcune immagini di nudo intorno agli anni ses-
santa dell’Ottocento. Questi ritratti, falsificati attraverso un 
montaggio fotografico, avevano l’intento di screditare la 
regina e il di lei   consorte Francesco II, ultimo re delle 
Due Sicilie.

A. Q.7 
Lombroso e Boselli incontrarono A. Q. tra il 1886 e il 

1887, mentre era rinchiuso nel carcere torinese.
Nato a Novara il 29 aprile 1861, lavorò saltuariamente 

come manovale, ma sin da dodici anni iniziò a commet-
tere diversi reati: furti, stupri, disturbi dell’ordine pubbli-
co e un tentato omicidio. Vagabondando per l’Europa, fu 
espulso dalla Svizzera e dalla Francia finché, nel dicembre 
1886, venne consegnato alla frontiera di Bardonecchia e 
trasferito a Novara. Qui venne nuovamente arrestato il 25 
agosto 1891 per oltraggio e aggressione a pubblico uffi-
ciale e condannato a 31 mesi di reclusione. Nella scheda 
segnaletica collegata alla documentazione prodotta in oc-
casione di questo arresto, Q. è descritto come un uomo di 
media statura e corporatura robusta, di viso tondo con oc-
chi marroni, capelli castani e barba. Viene anche riportato 
il soprannome con cui era conosciuto, quello di “pancet-
ta”, forse riferibile a un particolare tipo di salume locale.

Nei tatuaggi di Q., eseguiti dal fratello, anch’egli coperto 
di tatuaggi e recluso nel carcere militare di Savona, Lom-
broso aveva individuato quello che egli definì come l’uso 
del geroglifico, cioè la consuetudine di utilizzare termini 
derivanti dal gergo popolare e connessi a un avvenimento 
personale in sostituzione della scrittura vera e propria, 
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5 Torino, Museo Lombroso, IT SMAUT Lombroso 317; Boselli, Lombroso 
1887a, p. 6; Boselli, Lombroso 1887b, p. 130; Lombroso 1888, tav. IV, 
figg. 2-3; idem 1889, p. 304; idem 1896a, pp. 358-359; idem 1897a, p. XVI 
e tav. LXVII, figg. 2-4; Leschiutta 2015, p. 69, fig. 45.
6 Torino, Museo Lombroso, IT SMAUT Lombroso 325/1; ASTo, Sezioni 
Riunite, fondo ‘Tribunale civile e penale di Torino (primi versamenti)’. 
Sezioni Penali, Volumi con rubriche e sentenze, 1886, sentenza dell’8 
maggio 1886; ivi, Sezioni Riunite, fondo ‘Corte d’Assise di Torino’. Sen-
tenze, Corte d’Assise di Torino, Volumi con rubriche e sentenze, 1887, 
sentenza del 15 dicembre 1887; 1887, p. 316; Lombroso 1888, tav. IV, fig. 
7; idem 1889, tav. XXVIII, fig. 7; idem 1897a, p. XVII e tav. LXVII, fig. 7; 
Leschiutta 2015, p. 74, fig. 50.

7 Torino, Museo Lombroso, IT SMAUT Lombroso 315/3; Archivio di Stato 
di Novara (in seguito: ASNo), fondo ‘Tribunale penale di Novara’. Fa-
scicoli dei procedimenti penali (1889-1914), fascicolo 114, sentenza del 
9 settembre 1891; Boselli, Lombroso 1887a, pp. 6-7; Boselli, Lombroso 
1887b, p. 135; Lombroso 1888, p. 46 e tav. IV, fig. 5; idem 1889, p. 298; 
idem 1896a, pp. 346-347; idem 1897a, p. XVI e tav. LXVII fig. 5; Leschiut-
ta 2015, p. 67, fig. 43; Cilli, Montaldo 2018, pp. 86 e 90.
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68. Ritratto di S. F., matita, tempera, 
acquerelli su cartoncino, 120 × 60 cm, 
ultimo quarto del XIX secolo, Torino, 
Museo Lombroso (IT SMAUT Lombro-
so 317).
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un tipo di espressione che per lo scienziato era tipica 
delle forme di pensiero arcaiche (fig. 55). Q. si era fatto 
tatuare sul braccio destro un cuore trafitto con a fianco la 
testa di un pesce, uno sgombro, che in francese si dice 
maquerau, termine sinonimo di souteneur, cioè di colui 
che protegge le prostitute, e che in italiano era volgar-
mente associato al nome di Alfonso. L’associazione dei 
due tatuaggi simboleggia quindi il ricordo di quando Q. 
fu abbandonato dalla sua amante - e prostituta - per un 
altro protettore.

M. S. detto MATERÌA8 
Il caso del tatuato M. S., detto Materìa – termine che in 

piemontese significa “pazzia” –   è particolarmente inte-
ressante perché nella collezione del Museo il soggetto, di 
fronte e di spalle, è riprodotto sia in un cartellone sia in 
due fotografie, che ritraggono il detenuto a figura intera, 
nudo, mentre era in carcere (figg. 59a/b, 60a e 60b).

Su questo individuo abbiamo poche informazioni, che 
dobbiamo a Mario Carrara, professore di Medicina lega-
le all’Università di Torino e allievo di Lombroso. Carrara 
aveva incontrato Materìa in carcere poiché era stato con-
dannato numerose volte per furto, rapina e associazione 
a delinquere, ma l’uomo, dalla vita disordinata, era stato 
anche ricoverato in manicomio.

Lo scienziato descrisse attentamente i tatuaggi, sottoli-
neandone il significato simbolico e precisando che Mate-
rìa si era tatuato da solo, durante i periodi di reclusione, 
facendosi aiutare solo per i disegni sul dorso. Il serpente 
avvolto intorno a tutto il corpo si riferiva al difficile rap-
porto, che lo teneva strettamente legato, con la questura, 
alla quale alludono sia la sigla “A.L.Q.”, cioè “Abbasso la 
questura”, sia le spade incrociate sul petto, simboli della 
lotta costante con la polizia. Al tema amoroso rimandava 
soltanto il tatuaggio sulla spalla sinistra, che raffigura una 
donna nuda, ricordo di un’amante che però si era data 
alla malavita e che Materìa aveva tentato quindi di cancel-
lare, sovrapponendovi altre figure.

J. M.9 
Nel caso di J. M. le uniche informazioni giunte sino a 

noi possono essere ricavate dal cartellone che ne riprodu-
ce il corpo e i tatuaggi, e dalla breve descrizione che ne 
fece Lombroso nell’Uomo delinquente. M. era stato un ma-
rinaio francese, disertore e già condannato da un consi-
glio di guerra, condanna di cui non conosciamo il motivo.

Supponendo che Lombroso ne avesse italianizzato il 
nome, è stata intrapresa una ricerca presso Les Archives 
départementales des Hautes-Alpes (Gap, FR). Qui infatti 
si conserva un fondo archivistico che raccoglie diversi do-
cumenti riferiti ad alcuni membri di una famiglia con lo 

stesso cognome del tatuato, uno dei quali si trasferì a La 
Martinica, colonia francese nelle Antille, intorno al 1830. 
In effetti, tra i numerosi tatuaggi disegnati sul corpo di 
M., sulla mano sinistra c’è quello di una donna circondato 
dalla scritta “souvenir Martinique”, forse il ricordo di un 
viaggio compiuto per incontrare i parenti o della giovi-
nezza trascorsa sull’isola (fig. 54). La presenza di questo 
tatuaggio così particolare e di molti altri come grappoli 
d’uva, elementi floreali e un’imbarcazione è stata nota-
ta anche sul ritratto di un detenuto del penitenziario di 
Alessandria eseguito da Luigi Frigerio – medico di quel 
carcere a partire dal 1884 – e da lui esposto in occasione 
del  Secondo congresso di antropologia criminale (Parigi, 
1889). Quest’ultimo ritratto, tuttavia, si distingue dal pre-
cedente per una maggiore ricchezza dei disegni riportati 
e per un’esecuzione più raffinata, forse in ragione proprio 
della finalità espositiva della riproduzione. Sulla base dei 
tatuaggi e della loro collocazione sui corpi di J. M. e del 
detenuto da Alessandria, si ipotizza che il soggetto raffi-
gurato sia, in realtà, il medesimo (fig. 53).

E. M.10 
E. M. condusse una vita molto sregolata, della quale ci 

sono giunte alcune informazioni da Lombroso, dal cartel-
lone che ne ritrae il corpo tatuato e dalle ricerche condot-
te in archivio (fig. 69). M. nacque a Torino il 15 agosto 
1861 e visse in via Barbaroux fino a 12 anni, quando si 
imbarcò su una nave mercantile che naufragò. Soprav-
vissuto e desideroso di conoscere il mondo, negli anni 
successivi visitò l’Inghilterra, l’Irlanda e l’America, improv-
visandosi orologiaio, cocchiere, saltimbanco, commesso 
viaggiatore, merciaio ambulante, meccanico e souteneur 
di prostitute. Anche quella di M. fu, come per gli altri per-
sonaggi raffigurati nella collezione dei tatuaggi, una vita 
borderline: a 17 anni uccise un cavallo a colpi di coltello, 
per capriccio; in seguito, fu condannato almeno 50 volte 
per rivolte, insulti, resistenza e ferimento contro le forze 
dell’ordine. Entrò due volte in manicomio per una mania 
non meglio specificata, che si pensò fosse stata causata 
dalla vita sregolata o da una brutta caduta avvenuta quan-
do E. aveva appena tre mesi di vita, in seguito alla quale 
iniziò a soffrire di vertigini.

Anche la sua vita sentimentale e erotica fu fuori dagli 
schemi: a 14 anni ebbe il suo primo rapporto sessuale e 
a 20 si sposò con una donna che lasciò sette giorni dopo, 
senza più occuparsene.

Lombroso incontrò M. mentre era in carcere a Torino, 
all’età di 27 anni: era un uomo che parlava correntemen-
te tre lingue, di bell’aspetto, dalla fronte sporgente, gli 
zigomi pronunciati, gli occhi cerulei, i capelli castani e la 
barba quasi assente. Per Lombroso era l’esempio di un 

Cristina Stalteri

8 Torino, Museo Lombroso, IT SMAUT Lombroso 326 e 327. Carrara 
1908, pp. 113-114; Gioda 1914, pp. 8-9; Archivio del Museo Lombroso, 
6 fotografie ad albumina in formato ​​7 × 9 cm e 13 ×18 cm (inv. numm. 
975, 1034-1037, 7/1579).
9 Torino, Museo Lombroso, IT SMAUT Lombroso 313; Severi, Lombroso 
1886, p. 22; Lombroso 1888, tav. V, fig. 3; Batut 1893, p. 84; Lombroso 
1897a, p. XVII e tav. LXVIII, fig. 3; Leschiutta 2015, p. 70, fig. 47; Petriz-
zo 2015, pp. 150-151, fig. 125; idem 2016, p. 22, fig. 10; Cilli, Montaldo 
2018, pp. 86 e 92.

10 Torino, Museo Lombroso, IT SMAUT Lombroso 316/3; ASTo, Sezioni 
Riunite, fondo ‘Tribunale civile e penale di Torino (primi versamenti)’. 
Sezioni Penali, Volumi con rubriche e sentenze, 1880, sentenza n. 20 del 
3 gennaio 1880; ivi, Sezioni Riunite, fondo ‘Tribunale civile e penale di 
Torino (primi versamenti)’. Sezioni Penali, Volumi con rubriche e sen-
tenze, 1885, sentenza n. 262 del 10 febbraio 1885; sentenza n. 1815 del 6 
agosto 1885; Boselli, Lombroso 1887b, pp. 139-140; Lombroso 1888, pp. 
44-45 e tav. IV, fig. 1; idem 1889, p. 309; idem 1896a, pp. 364-365; idem 
1897a, pp. XV-XVI e tav. LXVII, fig. 1; Leschiutta 2015, p. 67, fig. 44.
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69. Ritratto di E. M., inchiostro, tem-
pera e matita su cartoncino, 63 × 32,5 
cm, ultimo quarto XIX secolo, Torino, 
Museo Lombroso (IT SMAUT Lombro-
so 316).
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criminale che raccontava la storia della propria vita at-
traverso i tatuaggi. Sul braccio destro, M. portava un’àn-
cora che ricordava il mercantile naufragato e la testa di 
un equino, a simboleggiare il cavallo da lui ucciso; sul 
petto, lo stemma dei Savoia rappresentava la nostalgia 
dell’Italia nei periodi in cui era stato all’estero, mentre il 
suonatore di chitarra era un amico, abile musicista, con 
cui aveva viaggiato per tutta Europa. Sul braccio sinistro, 
tra gli altri, un ritratto maschile ricordava il celebre ban-
dito Mottino, che aveva fama di brigante galantuomo, 
mentre la figura femminile con un cuore (simbolo d’a-
more) al posto della testa rappresentava il ricordo di una 
delle sue numerose amanti. In riferimento a quest’ultimo 
tatuaggio, M. affermava di non essere riuscito a comple-
tarlo perché il capitano della nave su cui viaggiava glielo 
aveva impedito. Infine, la corona reale rappresentava il 
recente accordo di M. con la polizia: quando Lombroso 
lo conobbe, era infatti, al servizio della questura come 
spia.

F. S.11

F. S. è uno dei casi più interessanti studiati da Lombro-
so, anche se il criminologo, molto probabilmente, non ne 
ebbe mai una conoscenza diretta. Le informazioni che ab-
biamo sulla sua vita vengono di prima mano dallo stesso 
S., che le dettò al dottor Santangelo, direttore dell’ospe-
dale psichiatrico Pietro Pisani di Palermo, dove  venne ri-
coverato a partire, probabilmente, dal 1892-1893, quando 
aveva circa 37 anni. Era tuttavia anche un delinquente, 
avendo commesso omicidi e stupri.

Nato ad Alessandria d’Egitto, fu cacciato di casa dal 
padre a 16 anni perché per due volte aveva tentato di 
violentare la sorella. S. iniziò quindi a girare il mon-
do, sopravvivendo con il guadagno di mestieri saltuari 
e cambiando frequentemente amanti. Sul corpo si era 
fatto tatuare infatti numerosi ritratti femminili: sul brac-
cio destro, una figura alata femminile ricordava Dudù, 
una donna araba che aveva rapito, mentre altre scritte 
menzionano nomi e cognomi di altre tre donne incon-
trate nel corso delle sue peripezie (fig. 63). Una di que-
ste donne, ad esempio, si chiamava Fattuma, conosciuta 
da S. a Gerusalemme, luogo dove si fece disegnare altri 
tatuaggi. Alla tematica amorosa si riferiscono anche al-
tri simboli: sul braccio sinistro, un cuore grande trafitto 
accanto a due cuori più piccoli grondanti di sangue ri-
cordava un’amante con cui S. visse diversi anni e con 
cui ebbe due figli. Anche gli altri cuori e gli anelli tatuati 
sulle mani erano stati eseguiti in ricordo di altre donne, 
alle quali a volte, quando era stato particolarmente in-
namorato, aveva dato il proprio cognome. Una delle sue 
amanti è raffigurata con un ventaglio nella mano destra e 
un bicchiere nella sinistra, simboli di un periodo vissuto 
insieme a Tunisi. Il bicchiere gli ricordava la sete per il 
calore provato in quella località. I tatuaggi di S., più di 
cento, erano quindi significativi, agli occhi di Lombro-
so, non solo perché testimoniavano in maniera lampan-

te l’utilizzo di questa pratica nei delinquenti, ma anche 
perché ne confermavano la tendenza al simbolismo e al 
ricorso a quelli che lo scienziato definiva come “gerogli-
fici” per richiamare le più antiche forme di scrittura.

2. I detenuti del carcere di Alessandria
La sezione del quaderno di Alessandria12 contenente le 

generalità sui detenuti tatuati studiati da Luigi Frigerio ri-
porta stringate informazioni riferite a 42 individui, ciascu-
no dei quali è identificato non da nome e cognome, ma 
solo dal numero di matricola. I dati raccolti sono organiz-
zati all’interno di una tabella dove, per ciascun detenu-
to, vengono riportate alcune informazioni relative sia alla 
sfera privata sia penale: la condizione alla nascita, per cui 
poteva essere classificato come figlio legittimo, illegittimo 
o abbandonato; l’età; la presenza o meno dei genitori al 
momento dell’ arresto; la residenza in area urbana o rura-
le; lo stato civile; la professione; i beni posseduti; il grado 
di istruzione; la condotta precedente all’arresto; il servizio 
militare, se svolto; il reato commesso; la causa del reato e 
la recidività nell’infrangere la legge. 

Per citare qualche caso, con la matricola ‘136’ viene iden-
tificato forse il più giovane tra i detenuti studiati da Frigerio. 
Di professione saponaro e di condotta buona, all’età di 19 
anni era stato accusato di omicidio, reato commesso nel 
tentativo di rubare del denaro. Presenta un solo tatuaggio, 
una cometa sul braccio destro. Il più anziano tra i detenuti 
è invece un tale di 54 anni, di professione mugnaio, iden-
tificato con la matricola ‘23/2’ e accusato di grassazione e 
complicità in omicidio per vendetta. Al momento dell’arre-
sto risulta essere sposato e con figli. Sul braccio destro si è 
fatto tatuare un ostensorio e la data ‘1882’, mentre su quello 
sinistro la scritta ‘LUCIA MIA’ (figg. 70 e 71).

Dalle informazioni presenti sul registro, emerge che la 
maggior parte dei detenuti è stata condannata per furto, 
mentre per quanto riguarda il grado di istruzione, solo 
un militare, accusato di grassazione e furto qualificato, ha 
ricevuto un’istruzione superiore, mentre tutti gli altri sono 
analfabeti. 

Nella maggior parte dei casi, i detenuti sono figli legit-
timi e solo 8 di loro risultano essere sposati e con figli. 
I recidivi sono la maggioranza, 27 su 42, e tra questi un 
bracciante di 21 anni, accusato di incendio volontario e 
recidivo per ben quindici volte, e il militare già segnalato, 
indicato come recidivo «più volte, da chè era borghese».

È interessante notare che, a differenza di Lombroso, Fri-
gerio non riporta mai il luogo di nascita del detenuto, né 
il nominativo per esteso o le iniziali. Anche riguardo ai 
tatuaggi, mentre Lombroso li descrive e ne fornisce un’in-
terpretazione, Frigerio si limita a indicare la loro posizione 
sul corpo e, in alcuni casi, che cosa rappresentano.

Con riferimento al nome, si può ipotizzare che Frigerio 
disponesse di un ulteriore registro su cui veniva riportata 
la corrispondenza tra numero di matricola e il nominativo 
del detenuto.
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11 Torino, Museo Lombroso, IT SMAUT Lombroso 323; Lombroso 1893, 
p. 580; Santangelo 1893, pp. 115-122; Lombroso 1896a, pp. 347-349; 
idem 1897a, p. XVIII e tav. LXIX, fig. 1; Petrizzo 2015, p. 150; Cilli, Mon-
taldo 2018, pp. 86 e 88-89. 12 Torino, Museo Lombroso, IT SMAUT Lombroso 286.
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70. Luigi Frigerio, Quaderno del carcere di Alessandria con ri-
produzione di tatuaggi, particolare, inchiostro, matita, matita az-
zurra su carta, 31 × 21 cm, 1883-1887, Torino, Museo Lombroso 
(IT SMAUT Lombroso 286_8 recto).

3. Il tatuaggio nelle associazioni a delinquere         
Lombroso rilevò la presenza di tatuaggi, sia come segni 

di appartenenza a un gruppo sia come simbolo del ruo-
lo riconosciuto all’interno dell’associazione, tra gli affiliati 
alla malavita, e in particolare tra i camorristi. A costoro 
si riferì fin dal primo articolo sul tatuaggio degli italiani, 
scrivendo di figure di rane e di tarantole utilizzate per 
«spirito di corpo» o «della setta», insieme ad altri ornamenti 
distintivi, come la barba, le spille, le catenelle, gli anelli13. 
Sul punto ritornò in seguito, precisando di aver visto quei 
segni su quattro napoletani e su un siciliano sospettati di 
essere affiliati alla camorra e di ritenere che si trattassero 
di segni di riconoscimento simili a quelli usati dalla car-
boneria nel 181514.

Ad enfatizzare l’icona del mafioso o del camorrista ta-
tuato nell’opinione pubblica italiana fu il processo contro 
179 persone svoltosi a Bari nel 189115. «L’Illustrazione Ita-
liana»  vi dedicò un articolo in cui condensò in un’unica 
pagina la veduta del luogo in cui si svolse il processo e i 
ritratti dei principali protagonisti, tra cui gli accusati raffi-
gurati con le parti tatuate esposte16 (fig. 72).Tra questi ul-
timi spiccava Tommaso Traversa: raffigurato coperto solo 
sulle parti intime, presentava un gran numero di tatuaggi, 
caratteristica che, secondo Ottolenghi, distingueva i ca-
morristi appartenenti alla Mala Vita da quelli napoletani17. 
Forse per la prima volta, all’interno di un’aula giudiziaria, 
il tatuaggio fu usato come una prova dell’appartenenza a 
un’organizzazione criminale di cui si voleva dimostrare 
l’esistenza. La pubblicazione del fatto su un settimanale di 
grande diffusione contribuì a fissare nell’immaginario col-
lettivo la percezione del patto di fedeltà irrevocabile che 
univa tra loro i malavitosi nella inesorabile opposizione 
alla società e allo Stato.

Lo stesso schema si ripeté con il maxi-processo svoltosi 
a Cosenza, il 4 settembre 1902, contro 103 persone ac-
cusate di far parte di un’associazione a delinquere18. Dei 
103 accusati di età compresa tra i 14 e i 47 anni, quattro 
erano donne e tutti portavano al collo un fazzoletto rosso 
come segno di riconoscimento. Una volta entrati a far par-
te dell’associazione, che prevedeva anche il pagamento di 
una tassa pari a 7,50 lire, ai soci venivano attribuiti i ruoli 
in base a una gerarchia prestabilita: “camorristi”, “picciotti 
di giornata” e “picciotti di settimana”. Alla base dell’orga-
nizzazione vi erano pratiche di aiuto, reciproca assistenza 
e protezione tra i membri. Oltre alle estorsioni, gli affilia-
ti esibivano una condotta arrogante nei contesti pubblici 
per terrorizzare la popolazione. Il medico-chirurgo Gae-
tano Fera, tra il 16 giugno e il 29 luglio 1902, visitò tutti 
gli imputati, detenuti nelle carceri cosentine, e  riprodusse 
a disegno i loro tatuaggi, descrivendone minuziosamente 
la dimensione, la posizione sul corpo, la colorazione e il 
significato. Tra i tatuaggi più frequenti individuati dal me-

dico c’erano corone sormontate da croci; simboli religiosi; 
iniziali di nomi (il proprio o quello della donna amata); 
cuori trafitti; una mezzaluna avvolta da un serpente; spa-
de; figure di donne che saltano la corda o giocano con 
la palla; àncore; guerrieri (figg.73-74). Durante gli interro-
gatori e le perizie, era emerso che un tatuaggio comune 
a molti degli imputati consisteva nel disegno di un punto 
situato nello spazio tra due dita della mano, simbolo che 
uno degli accusati, O. M., cercò di far scomparire dopo 
aver saputo che i suoi compagni erano stati sottoposti ai 
medesimi controlli.

Lo studio del tatuaggio sui malavitosi accompagnò Lom-
broso e i suoi allievi anche negli anni successivi: oltre a 
nuovi casi segnalati nelle pubblicazioni, al Museo Lom-
broso è conservata la fotografia di un certo Pignolosa (o 
Pignalosa), un camorrista napoletano sfregiato e pluripre-
gudicato, apparentemente databile ai primi del Novecen-
to. L’uomo è ritratto di fronte e di spalle, a torso nudo, 

13 Lombroso 1864a, p. 37.
14 Idem 1874a, p. 228.
15 Rinella 2016, pp. 3-4.
16 Ciani 1891, p. 312.
17 Ottolenghi 1891, pp. 179-180.
18 Archivio di Stato di Cosenza, Tribunale di Cosenza, processi criminali, 
B.2713, mazzo 1329, Voll. I e II, Processo Associazione a delinquere.
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per mostrarne i diversi tatuaggi, tra cui uno sul dorso 
che raffigura due uomini mentre si fronteggiano in un 
duello al pugnale e la scritta “vendetta della vita”19 (fig. 
75). Per le ferite riportate in un duello era morto nel 1888 
Giuseppe Pignalosa, un negoziante trentenne, usuraio e 
camorrista, forse un parente dell’individuo il cui ritratto è 
conservato a Torino20.

A inizio Novecento, a Parigi, poi a Barcellona, Buenos 
Aires e in altre città del mondo atlantico, le bande gio-
vanili etichettate come gli apaches adottarono un abbi-
gliamento elegante – berretto da marinaio, giacca corta e 
aderente, pantaloni a zampa d’elefante, foulard dai colo-
ri vivaci, stivaletti a punta e bottoni dorati – e il tatuaggio 
come elementi codificati che esprimevano la loro sfida 
alla polizia e ai borghesi21.

71. Luigi Frigerio, Quaderno del carcere di Alessandria con ri-
produzione di tatuaggi, particolare, inchiostro, matita, matita az-
zurra su carta, 31 × 21 cm, 1883-1887, Torino, Museo Lombroso 
(IT SMAUT Lombroso 286_1 recto).

72. G. Ciani, Disegni dal vero di alcuni momenti del processo 
contro la malavita svoltosi a Bari, 1891, illustrazione tratta da 
«L’Illustrazione italiana», XVIII, n. 20, 1891, p. 312.

19 Torino, Museo Lombroso, inv. num. 1038.
20 Marmo 1989-1990, pp. 180-181.
21Apaches 1904a e b; Perrot 1979; Schettini, Galeano 2019.
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73. Riproduzione di tatuaggio di G. M., illustrazione tratta dal 
verbale di perizia, Archivio di Stato di Cosenza, Tribunale di 
Cosenza, processi criminali, B.2713, mazzo 1329, Voll. I e II, 
Processo Associazione a delinquere.

74. Riproduzione di tatuaggio di D’A. A., illustrazione tratta dal 
verbale di perizia, Archivio di Stato di Cosenza, Tribunale di 
Cosenza, processi criminali, B.2713, mazzo 1329, Voll. I e II, 
Processo Associazione a delinquere.	

75. Ritratto fronte e retro di «Pignolosa Camorrista», due aristotipi su cartoncino, 10 × 14,5 cm, fine XIX - inizi XX secolo, Torino, 
Museo Lombroso (inv. num. 1038).	


