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massimo bonifazio

“OSCURE BELLEZZE E SPLENDENTI VERITÀ”
Guerra e virilità in Der Wanderer zwischen 

beiden Welten di Walter Flex

Durante la più virile delle epoche, durante
la guerra, ‘a casa’ sono le donne a governare.1

Questo saggio, dedicato a Der Wanderer zwischen beiden Welten. 
Ein Kriegserlebnis (Il viandante fra i due mondi. Un’esperienza di 
guerra, 1916) di Walter Flex2, si colloca all’interno di un progetto 
che intende ragionare su alcuni testi letterari legati alla Prima guer-
ra mondiale nei quali è possibile riconoscere il balenare di imma-
gini di virilità non egemonica3. Ciò che si vuole mettere in risalto 
è l’evenienza che proprio il contesto dei discorsi intorno alla “più 
virile delle epoche” sia in grado di far emergere tracce di maschilità 
non normative, per quanto le narrazioni in cui sono inserite manten-
gano tali tracce in uno status labile, precario, del tutto contingente. 

1 “Während der männlichsten Zeit, während des Krieges, regieren ‘zuhause’ 
die Weiber”, in Wilhelm Schwaner, Ohne Titel, in “Volkserzieher”, 22 (1918), 
p. 142, cit. in Beate Kundrus, Geschlechterkriege. Der erste Weltkrieg und 
die Deutung der Geschlechterverhältnisse in der Weimarer Republik, in 
Karen Hagemann – Stefanie Schüler-Springorum (hrsg. von), Heimat-Front. 
Militär- und Geschlechterverhältnisse im Zeitalter der Weltkriege, Campus, 
Frankfurt a.M. 2002, pp. 171-187, qui p. 174. Dove non specificato le tradu-
zioni sono dell’autore.

2 Walter Flex, Der Wanderer zwischen beiden Welten. Ein Kriegserlebnis, in 
Id., Gesammelte Werke, Beck, München [o. J.], Bd. I, pp. 185-265; trad. it. 
di Andrea Sandri, Il viandante fra i due mondi, Herrenhaus, Seregno 2015. 
Nell’articolo le citazioni dal testo in traduzione italiana avranno i numeri di 
pagina alla fine, fra parentesi tonde. 

3 Cfr. Massimo Bonifazio, Il complesso di Giasone: il problematico concetto 
di “Männlichkeit” nel romanzo Die Geächteten di Ernst von Salomon, in 
Alessandra Schininà – Giovanni Schininà (a cura di), 1918. Crolli, rivoluzio-
ni e trasformazioni nell’Europa centrale tra storia e letteratura. Zusammen-
brüche, Revolutionen, Transformationen in Zentraleuropa in Geschichte und 
Literatur, Mimesis, Milano 2020, pp. 117-137.
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Esse vengono dissimulate facendo ricorso a immagini e concetti 
tradizionali, come quelli di cameratismo e di eroe giovane e bello.

Il Viandante fra i due mondi è un testo estremamente interessante 
da molti punti di vista: prima di tutto per la situazione particolare in 
cui è stato scritto e per la collocazione ideologica di Flex, la quale 
definisce esplicitamente le strutture interne del testo e ne orienta la 
ricezione in senso tedesco-nazionale fino al 1945; ma anche per alcu-
ni aspetti impliciti, attinenti proprio al “balenare di virilità non ege-
moniche”. Il libro si presenta come un testo di memorialistica fin dal 
sottotitolo Ein Kriegserlebnis4, vale a dire “un’esperienza di guerra”. 
Proprio la dichiarazione di non finzionalità lo rende particolarmente 
interessante per il ragionamento che vorrei condurre. La collocazione 
biografica di Walter Flex fa di lui una figura per molti versi para-
digmatica del periodo in cui è vissuto. Nato nel 1887 e cresciuto in 
una famiglia nazional-liberale, coltiva fin da giovanissimo il culto per 
Otto von Bismarck, figura ‘nazionalizzante’ al pari di nessun’altra nei 
circoli della borghesia postunitaria, vera e propria ipostasi del Deut-
sches Reich5. Tale ammirazione porta il giovane a divenire istitutore 
nella famiglia del Cancelliere di ferro fra il 1910 e il 1913; grande è 
tuttavia la sua delusione nel verificare di persona lo scarso interesse 
dei suoi componenti per i valori deutschnational6. Valori ben presen-
ti, invece, in alcune sue opere dedicate alla famiglia Bismarck, come 
il libro di novelle Zwölf Bismarcks (Dodici Bismarck) e il dramma 
Klaus von Bismarck, apparsi entrambi nel 1913. Anche la sua atti-
va partecipazione all’associazione studentesca Bubenruthia, durante 
gli studi universitari in Storia e Germanistica a Erlangen, lo rinsalda 
nella fede nazionalista. In maniera esemplare di quanto accaduto alla 
sua generazione, Flex vive dunque con entusiasmo lo scoppio del 
Primo conflitto mondiale, individuando nello ‘spirito di agosto’ uno 
degli apici dell’esperienza storica dei tedeschi: “Sono convinto che 
lo spirito tedesco dell’agosto 1914 e oltre abbia raggiunto un’altezza 

4 Curiosamente assente sia nell’edizione italiana (cfr. n. 2) che nella versione 
tedesca a cura di Karl-Maria Guth (Hofenberg, Berlin 2015).

5 Cfr. per esempio Lothar Machtan, Bismarck und der deutsche Nationalmy-
thos, Temmen, Bremen 1994.

6 Cfr. Lars Koch, Das erste Weltkrieg als Medium der Gegenmoderne: zu den 
Werken von Walter Flex und Ernst Jünger, Tesi di dottorato, Università di 
Groningen, 2004, in particolare pp. 78-91. 
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mai vista prima da nessun popolo. Fortunato colui che ha raggiunto 
questo culmine e non ha da discenderne”7.

Dopo l’addestramento viene assegnato per un breve periodo al 
fronte occidentale, dove conosce lo studente di teologia Ernst Wur-
che, di sette anni più giovane di lui. La loro amicizia costituisce lo 
sfondo concreto del Viandante fra i due mondi. Entrambi vengono 
trasferiti dapprima in Prussia affinché seguano un corso per diven-
tare ufficiali e poi – divenuti tenenti – nell’area baltica del fronte 
orientale, dove vengono assegnati al “3. Unter-Elsässisches Infan-
terie-Regiment Nr. 138”. Durante l’avanzata verso Wilna, Wurche 
viene gravemente ferito in un pattugliamento notturno; muore ven-
tenne il 23 agosto 1915. Flex – tolto un breve periodo nel Kriegsar-
chiv di Berlino – rimane sul fronte russo fino al 17 ottobre 1917, 
quando trova la morte durante una temeraria azione per prendere 
prigionieri alcuni soldati russi8.

L’orizzonte ideologico del mondo di Walter Flex si ritrova intatto 
nella narrazione del Viandante fra i due mondi. L’amore per la patria 
tedesca elevato a religione, l’etica del dovere e la fascinazione per il 
capo carismatico traspaiono da ogni discorso dei protagonisti e dai 
modi con cui questi vengono descritti, così come l’amore per la tra-
dizione, espresso fra l’altro dalla linearità dello stile. Anche la guerra 
assume nel libro una funzione che, sottraendola al contesto concreto, 
la assegna a un’assolutezza astorica, tesa a confermare la bontà degli 
assunti ideologici tedesco-nazionali. Essa viene ad esempio conside-
rata come mero sfondo ideale per fare esperienza della vita:

Se il senso e lo scopo della vita umana stanno nello scoprire cosa 
si nasconde dietro al manifestarsi dell’umano, allora noi, grazie alla 
guerra, abbiamo più di altri parte alla vita. Pochi come noi quaggiù 
vedono cadere così tanti veli, pochi come noi hanno visto così tanta in-
famia, viltà, debolezza, egoismo e vanità, pochi come noi tanto valore 
e tanta silenziosa nobiltà d’animo. Dalla vita non possiamo pretendere 

7 “Mein Glaube ist, daß der deutsche Geist im August 1914 und darüber hinaus 
eine Höhe erreicht hat, wie sie kein Volk vordem gesehen hat. Glücklich 
jeder, der auf diesem Gipfel gestanden und nicht wieder hinabzusteigen 
braucht”, lettera a Fine Hüls del 28 aprile 1917, in Walter Flex, Briefe, hrsg. 
von Walther Eggert Windegg, Beck, München o. J., p. 281, cit. in Lars Koch, 
op. cit., p. 118.

8 Cfr. Raimund Neuß, Anmerkungen zu Walter Flex. Die “Ideen von 1914” in 
der deutschen Literatur: Ein Fallbeispiel, SH-Verlag, Schernfeld 1992, p. 34.
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altro che il suo disvelamento; oltre non v’è più attesa umana. A noi la 
vita ha concesso più che ad altri; attendiamo con calma, per vedere se 
non vorrà anche chiederci di più! (43)9

La gratitudine espressa da Wurche in queste parole dà il senso 
della misura del suo spirito di sacrificio e della sua abnegazione nei 
confronti della patria. Gli aspetti concreti della guerra sembrano ve-
nire colti – qui come nel resto del libro – solo come quinta teatrale, 
come sfondo per il realizzarsi delle singole individualità. Scrivendo 
nel vivo del conflitto, l’autore è oggettivamente costretto all’inter-
no dello stretto perimetro della censura militare, che gli impedisce 
per esempio di descrivere i crudi riverberi del conflitto sui corpi 
dei combattenti o di sottolinearne la paura della morte. Agli scopi 
latamente propagandistici e in fondo apologetici del libro si può as-
segnare anche l’insistenza sull’immaginario assolutamente positivo 
della morte eroica, più volte presente nel testo: “‘Vivere un vero e 
proprio assalto’ disse il giovane sottotenente ‘dev’essere bello. Sia 
anche il primo e l’ultimo nella vita, dev’essere bello’” (56)10.

Questo immaginario viene ampliato nel testo fino a includere 
l’unico personaggio femminile a cui in esso venga data voce, os-
sia la madre di Wurche. Il narratore va a trovarla dopo la morte 
dell’amico, ed è a lui che ella chiede se il figlio abbia partecipato 
a un assalto. Alla risposta affermativa di Flex, la donna ha una 
reazione caratteristica:

Allora lei chiuse gli occhi e si appoggiò allo schienale della sedia. 
“Questo era il suo più grande desiderio” disse lentamente, come se nel 
dolore trovasse la gioia di un compimento tanto a lungo atteso. Una 

9 Trad. lievemente modificata. “Wenn es Sinn und Aufgabe des Menschenle-
bens ist, hinter die Erscheinung des Menschlichen zu kommen, dann haben 
wir durch den Krieg unser Teil am Leben mehr als andere dahin. Wenige 
sehen wie wir hier draußen so viel Hüllen sinken, wenige haben so viel Nie-
derträchtigkeit, Feigheit, Schwachheit, Selbstsucht und Eitelkeit, wenige so 
viel Würde und schweigsamen Seelenadel gesehen wie wir. Wir können vom 
Leben nicht mehr fordern, als daß es sich uns entschleiert; darüber hinaus ist 
keine menschliche Forderung. Uns hat das Leben mehr als vielen gegeben, 
warten wir ruhig ab, ob es auch mehr von uns zu fordern hat!”, in Walter 
Flex, Der Wanderer zwischen beiden Welten, cit., p. 213.

10 “‘Einen echten und rechten Sturmangriff zu erleben’, sagte der junge Leut-
nant neben mir, ‘das muß schön sein. Man erlebt vielleicht nur einen. Es muß 
doch schön sein’”, in ivi, p. 225.
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madre deve ben conoscere il desiderio più profondo del proprio figlio. 
E davvero dev’essere un grande desiderio se, ancora dopo la morte di 
lui, ne spera la realizzazione. O voi madri, voi madri tedesche! (57)11

Notevole mi pare il gesto dell’appoggiarsi allo schienale della 
sedia, in rappresentanza di una tensione covata a lungo, che la no-
tizia giunta con l’amico riesce finalmente a sciogliere. Più notevo-
le ancora è il sovrapporsi degli orizzonti maschili e femminili nel 
caso delle madri “tedesche” – che possono dirsi davvero tali solo 
nel momento in cui non solo non si oppongono ai “desideri più 
profondi” dei propri figli, allineandosi così alle loro convinzioni 
nazionalistiche e alla loro visione della virilità, ma anzi li hanno 
educati a quelle stesse convinzioni e a quella visione, come nella 
realtà biografica dello scrittore12.

Molto significativa in questo senso è anche una riflessione di 
Wurche sulla “morte eroica”:

Il pensiero di una morte eroica di un popolo non fa più paura di 
quello della morte di un uomo trafitto da una spada. Solo il morire 
è brutto tanto negli uomini quanto nei popoli. Quando un uomo ha 
ricevuto il colpo mortale che gli lacera le viscere, nessuno gli deve più 
rivolgere lo sguardo. Ciò che avviene in seguito è ripugnante e non 
gli appartiene più. La grandezza, la bellezza, la vita eroica se ne sono 
andate. (45-46)13

11 Trad. lievemente modificata. “Da schloß sie die Augen und lehnte sich im 
Stuhle zurück. ‘Das war sein großer Wunsch’, sagte sie langsam, als freue 
sie sich im Schmerze einer Erfüllung, um die sie lange gebangt hatte. Eine 
Mutter muß wohl um den tiefsten Wunsch ihres Kindes wissen. Und das 
muß ein tiefer Wunsch sein, um dessen Erfüllung sie noch nach seinem Tode 
bangt. Oh, ihr Mütter, ihr deutschen Mütter!’”, in ivi, pp. 224-225.

12 Per le ‘virili’ convinzioni nazionalistiche di Margarete Flex cfr. Lars Koch, 
op. cit., p. 78ss.

13 “Der Gedanke an den Heldentod eines Volkes ist nicht schrecklicher als der 
an den Schwerttod eines Menschen. Nur das Sterben ist häßlich bei Men-
schen und bei Völkern. Aber wenn ein Mann den tödlichen Schuß, der ihm 
das Eingeweide zerreißt, empfangen hat, dann soll keiner mehr nach ihm 
hinsehen. Denn was dann kommt, ist häßlich und gehört nicht mehr zu ihm. 
Das Große und Schöne, das heldische Leben ist vorüber”, in Walter Flex, Der 
Wanderer zwischen beiden Welten, cit., pp. 215-216.
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L’autocensura di Wurche – conscia ed esibita – delinea ulterior-
mente la figura dell’eroe e la sua mentalità. L’immagine delle in-
teriora lacerate, centrale nella narrativa bellica successiva, viene 
posta qui al centro di una ambigua preterizione, con la quale si af-
ferma di fatto ciò che si dice di voler tacere; e in effetti il Viandante 
contiene pochissimi e solo allusivi riferimenti alla disturbante pre-
senza quotidiana della sofferenza, della morte e della mutilazione. 
A queste brutture viene però negata ogni importanza sostanziale: 
nella citazione appena vista, Wurche assegna alla morte eroica una 
dimensione estetica che la concretezza della vita di trincea non deve 
intaccare; afferma insomma la preminenza del radioso ideale sulla 
sordida banalità del reale.

Il fatto che Flex si limiti ad alludere alle brutture della guerra 
potrebbe far parte di una strategia messa in atto affinché il Vian-
dante non tradisca il genere a cui dice di appartenere, quello del 
resoconto di guerra. Nei fatti, le violenze del conflitto non sono 
estranee all’orizzonte del testo, ma vengono collocate per così 
dire ai bordi del campo visivo subendo uno slittamento, all’inter-
no di quell’ambito assolutamente centrale del libro che è la natura. 
Questa funge da spazio di proiezione per almeno due elementi 
paradossalmente contrastanti: le brutture della guerra e la bellezza 
della vita. Nel testo essa offre infatti la possibilità di mostrare gli 
orrori quotidiani che non si vogliono o non si possono narrare. 
Questo ruolo è evidente fin dalla prima frase del libro: “Alle porte 
della primavera una notte di tempesta era calata sulle foreste di 
Lorena lacerate dalla guerra, dove per mesi la grandine d’acciaio 
aveva triturato e inciso ogni tronco” (15)14.

Le scelte lessicali mettono in evidenza la brutalità distruttiva della 
guerra15. L’aggettivo stürmisch richiama da vicino stürmen, ‘assalta-
re’, verbo soldatesco quanti altri mai; le foreste sono esplicitamente 
“lacerate dalla guerra”; il sostantivo Eisenhagel, ‘grandine d’accia-
io’, è poi particolarmente interessante perché in esso la sfera bellica e 

14 “Eine stürmische Vorfrühlingsnacht ging durch die Kriegswunden Laub-
wälder Welsch-Lothringens, wo monatelanger Eisenhagel jeden Stamm ge-
zeichnet und zerschroten hatte”, in ivi, p. 187.

15 Cfr. Nadia Centorbi, “Rein bleiben und reif werden”. Der Wanderer zwi-
schen beiden Welten di Walter Flex e la generazione immolata, in Flora De 
Giovanni – Lucia Perrone Capano (a cura di), L’eccezionalità del presente. 
Scrivere la grande guerra, Mimesis, Milano-Udine 2016, pp. 165-184.



M. Bonifazio - “Oscure bellezze e splendenti verità” 43

quella naturale vengono fuse in una sola parola. Nella stessa pagina, 
il volo di uno stormo di oche selvatiche ispira al narratore una poe-
sia. Flex compie un’operazione piuttosto interessante: la malinconica 
Wildgänse rauschen durch die Nacht (Oche selvagge volano nella 
notte) contiene alcune espressioni di esplicito disagio, altrimenti as-
senti dal resto del libro. Penso ai versi “Il mondo è pieno di assassinii” 
(15)16 e a “Che ne è stato di noi?”17, riferito chiaramente all’esercito 
grigio della strofa successiva, cioè ai soldati tedeschi, che si sanno 
destinati alla tomba. Solo nella dimensione squisitamente letteraria 
della poesia si può associare alla guerra il termine ‘assassinare’ e i 
soldati possono venire rappresentati mentre si lamentano; la forza 
eversiva di questi atti viene depotenziata dalla collocazione nel testo 
letterario, che ne fa una mera ripresa di moduli stilistici tradizionali. 
Altre formulazioni nel testo girano intorno alla morte degli uomini 
senza però citarla direttamente, come in questo esempio:

I villaggi e le campagne […] giacevano nella cenere, fra alberi da 
frutto carbonizzati e recinti abbattuti […]. [La nostra marcia] andava 
attraverso villaggi fatti di capanne di legno annerite dal tempo con tetti 
di paglia infeltrita dal muschio, andava tra gli orti spogli, passando 
davanti a sepolture recenti, agli spettrali cimiteri lettoni abbandonati, 
che con le loro croci di legno, che si ergevano gigantesche e nere al di 
sopra dei muri di macigni, assomigliavano a misteriosi Golgotha, de-
serti luoghi di supplizio, abbandonati, evitati da ogni vivente. Carcasse 
di cavalli e carri, brandelli di uniformi e cartucce sparse ovunque sulla 
via e, ai margini, il raccolto distrutto e calpestato... (74-75)18

16 Trad. lievemente modificata. “Die Welt ist voller Morden”, in Walter Flex, 
Der Wanderer zwischen beiden Welten, cit., p. 185. La scelta di Sandri “il 
mondo è pieno di morte” (fatta probabilmente per motivi metrico-stilistici) è 
troppo debole rispetto all’esplicito “Morden”.

17 “Was ist aus uns geworden?”, in ibidem.
18 Trad. lievemente modificata. “Die Dörfer und Höfe […] lagen in Aschen 

unter verkohlten Fruchtbäumen und niedergetretenen Zäunen. […] [Unser 
Marsch] ging durch Menschenöde Dörfer aus altersschwarzen Holzhütten 
mit tiefhängenden, moosverfilzten Strohdächern und geplünderten Obst-
gärten, vorbei an frischen Gräbern und vorbei an den gespenstisch-ver-
wahrlosten lettischen Kirchhöfen, die mit ihren schwarz und riesenhaft 
über einen Wall von rohen Felsblöcken emporstakenden Holzkreuzen 
geheimnisvollen Schädelstätten glichen, öden, verlassenen, von allem 
Lebendigen gemiedenen Richtplätzen. Pferdekadaver und verlassene Wa-
gen, zerfetzte Uniformstücke und zerstreute Patronen überall auf Weg und 
Feld, zerfahrene und zertretene Ernten zur Seite…”, in ivi, pp. 241-242.
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I segnali della morte individuale vengono disseminati sul pae-
saggio, in una dinamica di avvicinamento che arriva fino a quei 
“brandelli di uniformi”, al contenuto originario delle quali non vie-
ne tuttavia fatto il minimo cenno.

Nel medesimo tempo la natura è però anche la cornice in cui il narra-
tore afferma di fare le esperienze più belle; i suoi elementi sono sempre 
descritti con delicati toni poetici. In più occasioni, durante le pause dei 
combattimenti, Flex, Wurche e i commilitoni fanno il bagno in idilliaci 
paesaggi fluviali e lacustri, caratterizzati da cavalli galoppanti:

Distesi sul dorso, ci lasciavamo placidamente trasportare dalla cor-
rente, poi ritornavamo correndo sulla tiepida arena della riva popolata 
di canne. Sul prato rigoglioso di colori ci lasciavamo asciugare dal 
vento e dal sole e le dolci e pulsanti onde del sole percorrevano con 
uguale intensità l’aria, la sabbia e i corpi umani, e facevano ardere ogni 
vivente di ebbra forza e gioia rilassante. […] In ordine sparso cavalli 
bradi percorrevano baldanzosamente le vastità erbose. Cavalle e pule-
dri pascolavano sui prati della Netta. Le acque e le verdi rive del fiume 
pullulavano dei chiari corpi dei soldati che si bagnavano […]. L’eterna 
bellezza divina luceva sul vasto giardino di Dio e risplendeva, come 
sole e come scudo, nella nitida immagine del giovane… Ben più che il 
fragore e lo splendore di tutte le battaglie e di tutte le vittorie rifulge in 
me l’immagine di questo momento come la più profonda impressione 
che io abbia mai ricevuto in vita mia con l’anima e coi sensi. (52-56)19

Questa affermazione del narratore, che conclude il lungo epi-
sodio della ‘gita’ sul fiume Netta, conferma quanto dicevo sopra 
circa la guerra come mero sfondo positivo per le esperienze ma-
schili. Lungi dal dichiarare la propria paura creaturale e il desi-

19 Trad. lievemente modificata. “Auf dem Rücken trieben wir geruhig stromab 
und liefen auf dem lauen Sande am Schilfufer zurück. Im buntwuchernden 
Wiesenkraut ließen wir uns von Sonne und Wind trocknen, und die leisen, 
zitternden Sonnenwellen rannen gleichmäßig durch Luft und Sand und 
Menschenleib und durchgluten alles Lebendige mit trunkener Kraft und er-
schlaffender Freude. […] Über die weiten Koppeln hin stob der übermutige 
Galopp sattelloser Pferde. Stuten und Fohlen weideten auf den Nettawiesen. 
Im Wasser und an den grünen Ufern des Flusses wimmelte es von den hellen 
Leibern badender Soldaten […]. Die ewige Schönheit Gottes prangte über 
dem weiten Gottesgarten und leuchtete als Sonne und Schild über dem hellen 
Bildes des Jünglings… Über den Lärm und Glanz aller Kämpfe und Siege 
hin glänzt das Bild dieser Stunde in mir nach als der stärkste Eindruck, den 
ich mit Seele und Sinnen im Leben empfangen habe”, in ivi, pp. 221-224.



M. Bonifazio - “Oscure bellezze e splendenti verità” 45

derio di essere altrove, il narratore afferma con forza di avervi 
ricevuto l’impressione più profonda della sua vita. Alla quale non 
è certamente estraneo, in realtà, il “giovane” che riflette la luce 
divina, ossia Ernst Wurche, vero protagonista dell’episodio per 
la sua caratteristica bellezza, di cui parleremo fra poco, e per la 
capacità di godere dell’estasi panica regalata dalla natura. Questa 
si presenta come rifugio per i soldati e luogo che a un tempo crea 
le condizioni per l’intimità e sprona a essa, anche nelle operazioni 
della quotidianità bellica:

L’attendere e il ricongiungersi in quelle ore [di guardia], delle quali 
quasi mai si faceva parola, faceva sì che gli uomini crescessero intrec-
ciati come alberi. […] Come avrebbero potuto dei giovani cuori non 
crescere intrecciati in questi giorni e notti di primavera, quando essi ac-
quisivano insieme sempre più profonda intimità con la terra, con l’aria, 
con l’acqua, con le ore soavi della notte e con le chiare ore dei giorni 
splendenti! Come delicate onde di luce solare mi giungono i ricordi della 
nostra prima primavera di guerra nei boschi di Augustowo. (37-38)20

Questi scenari naturali abbinati a positive esperienze di familiari-
tà fra soldati rimandano direttamente all’esperienza del movimento 
giovanile Wandervogel, di cui Wurche è esponente. Si tratta noto-
riamente di una delle esperienze sociali più significative di inizio 
Novecento, nella quale la gioventù è invitata a un contatto diretto 
e privo di mediazioni con la natura, soprattutto tramite le Wande-
rungen, le libere escursioni accompagnate da canti e rituali; grande 
risalto viene dato poi alla cura del corpo, con la ginnastica, la danza, 
l’equitazione21. Per i giovani che ne fanno esperienza, queste attivi-

20 Trad. lievemente modificata. “Das Warten und Wiedersehen solcher [Wach-
dienststunden] von denen man nie sprach, läßt Menschen ineinanderwachsen 
wie Bäume. […] Wie hätten junge Herzen nicht ineinanderwachsen sollen in 
diesen Frühlingstagen und Frühlingsnächten, in denen sie gemeinsam immer 
inniger vertraut wurden mit Erde und Luft und Wasser, mit den linden Stun-
den der Nacht und mit den hellen Stunden der blühenden Tage! Wie leise 
Sonnenwellen kommen die Erinnerungen an unsern ersten Kriegsfrühling in 
den Augustower Wäldern zu mir”, in ivi, p. 208.

21 Per una storia del movimento cfr. Christian Niemeyer, Die dunklen Seiten der 
Jugendbewegung: vom Wandervogel zur Hitlerjugend, Francke, Tübingen 
2013; Winfried Mogge, I Wandervögel: una generazione perduta. Immagini di 
un movimento giovanile nella Germania prenazista, trad. it. di Enrico Fletzer 
– Leda Spiller, Socrates, Roma 1999.
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tà diventano una sorta di baluardo contro il rigorismo pedagogico 
e l’ipocrita severità della morale borghese guglielmina. Sulla scia 
di testi come Gemeinschaft und Gesellschaft di Ferdinand Tönnies 
(1887), i giovani tedeschi di inizio Novecento acquisiscono il gusto 
di una Gemeinschaft, ossia di una comunità basata sulla parentela 
spirituale e di sangue del gruppo (con sfumature dall’evidente sapo-
re völkisch), in contrasto con la Gesellschaft, ossia la società come 
ordine collettivo fondato sull’interesse commerciale dello scambio, 
e dunque unione convenzionale, artificiale, che è tipica del mondo 
dei loro padri. Il Wandervogel si contrappone infatti all’aridità del 
positivismo, sul quale si basano i successi della borghesia gugliel-
mina, affermandosi come “parallelo pratico”22 della Lebensphilo-
sophie del primo Novecento. Il motivo per cui così tanti membri 
del movimento fanno parte della ‘generazione immolata’ al fronte 
va ricercato, fra le altre cose, nell’idea che il servizio in guerra po-
tesse considerarsi una sorta di estensione delle Wanderungen a cui 
erano abituati. Questa posizione si ritrova in maniera evidente nel 
Wanderer zwischen beiden Welten.

L’eroismo particolare assegnato dal narratore a Wurche trova ad 
esempio espressione nelle stesse virtù che fanno di lui un esponente 
ideale del Wandervogel, un perfetto Führer, cioè una guida carisma-
tica capace di attrarre a sé i giovani e guidarli nella loro crescita. I 
due ambiti si sovrappongono in vari passaggi, nei quali il narratore 
rimarca la capacità del commilitone di ottenere senza sforzo la di-
sciplina dei sottoposti, essendo ‘camerata fra i camerati’:

Senza sbraitare seppe tenere tutti gli uomini impegnati. Era presen-
te quando i pesanti alberi dovevano essere abbattuti e trasportati e a 
ciascuno assegnava il suo compito. […] Egli, che per primo coltivava 
la pulizia dell’anima e del corpo, educava i suoi soldati all’amore per 
ordine e pulizia, abituandoli a ciò attraverso l’azione, senza darlo a 
vedere e senza troppe parole. […] “Bisogna avere il cuore dei propri 
soldati”, diceva, “poi la disciplina arriva da sé”. (41-42)23

22 Francesco Fiorentino, La sentinella perduta: Ernst Jünger e la grande guer-
ra, Akropolis-La roccia di Erec, Napoli-Firenze 1993, p. 115. 

23 “Ohne Lärm und schimpfendes Dreinfahren wußte er alle Hände in Tätigkeit 
zu halten. Er war beim Fällen und Schleppen der schweren Stämme dabei und 
verteilte die Kräfte. […] Selbst sauber an Seele und Leib, erzog er seinen Leu-
ten die Freude an Sauberkeit und schmucker Ordnung an, unauffällig und ohne 
viel Worte sie durch frisches Handeln gewöhnend. […] ‘Das Herz seiner Leute 
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Questa sovrapposizione viene coronata da un’affermazione del 
giovane: “Il vivere insieme nelle trincee fu forse per la noi la scuola 
migliore e mai sarà un buon condottiero chi non c’è stato” (43)24. 
Il concetto di ‘Führer’ meriterebbe un ragionamento che ci porte-
rebbe però troppo lontano25; mi limiterò quindi a segnalare come 
esso raccolga in sé vari aspetti attinenti alle attese della borghesia di 
cui Flex è esponente. Così la figura di Bismarck, della guida ideale 
Wandervogel, dell’ufficiale in trincea (e poi, di lì a qualche anno, 
del Führer del Terzo Reich) possono venire lette alla luce di quella 
idea espressa così concisamente da Thomas Mann nelle coeve Be-
trachtungen: “Personalità è essere qualcuno, non avere delle opi-
nioni”26, che afferma la preminenza dell’individuale carismatico sul 
sociale e sul democratico, dell’impolitico sul politico.

Wurche ragiona sul Vorsterben, sul morire prima degli altri sol-
dati come virtù del sottufficiale secondo l’opinione corrente, che 
lui mette in secondo piano rispetto al Vorleben, ossia il vivere pri-
ma e con gli altri soldati27. Le caratteristiche dell’eroismo non sono 
dunque stolidamente guerresche, ma riprendono piuttosto i valori 
Wandervogel: la gioia di una vita comune solo maschile, esperita 
nel quadro della bellezza naturale (del paesaggio come degli altri 
uomini), godendo anche della fatica e delle privazioni condivise, e 
soprattutto con ufficiali e Führer/guide dotati di un carisma innato. 
In questo senso, il Wandervogel è nel testo un momento esplicita-
mente salvifico; secondo Wurche il suo spirito è la fonte di “tutto 
lo splendore e la fortuna dell’avvenire tedesco”. A commento di 
questa affermazione il narratore chiosa: “e quando penso a lui, che 
incarnava questo spirito, non posso che dargli ragione…” (25)28.

muß man haben’, sagte er, ‘dann hat man ganz von selbst Disziplin’”, in Walter 
Flex, Der Wanderer zwischen beiden Welten, cit., p. 212.

24 “Das Zusammenleben im Graben war uns vielleicht die beste Schule, und es 
wird wohl niemand ein rechter Führer, der es nicht hier schon war”, in ibidem.

25 Cfr. per esempio Lars Koch, op. cit., pp. 138-152.
26 Thomas Mann, Considerazioni di un impolitico, a cura di Marianello Marianel-

li – Marlis Ingenmey, Adelphi, Milano 1997, p. 492. “Persönlichkeit ist Sein, 
nicht Meinen”, in Id., Betrachtungen eines Unpolitischen, Grosse Kommen-
tierte Frankfurter Ausgabe, Fischer, Frankfurt a.M. 2009, Bd. XIII.1, p. 354.

27 Walter Flex, Der Wanderer zwischen beiden Welten, cit., p. 193; trad. it. Il 
viandante fra i due mondi, cit. pp. 22-23.

28 “Und wenn ich an ihn denke, der diesen Geist verkörperte, so gebe ich ihm 
recht…”, in Walter Flex, Der Wanderer zwischen beiden Welten, cit., p. 196.
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Il verbo verkörpern è interessante per più di un motivo. Esso 
rimanda infatti a un elemento molto presente nel testo, ossia la tra-
sfigurazione messianica di Wurche, di fronte al quale il narratore si 
pone in veste di discepolo ed evangelista, riportandone nel Vian-
dante atti e apoftegmi. La figura di Wurche viene esplicitamente 
paragonata allo Zarathustra di Nietzsche (cfr. sotto), facendone un 
messia di insuperabili virtù morali e fisiche, a un tempo Übermensch 
e Wanderer in grado di muoversi agilmente fra i due mondi dell’i-
deale e del reale, del divino e del terreno: “In queste ore si ridestava 
nel soldato il giovane studente di teologia e la sua anima, che libera 
e leggera viaggiava fra i due mondi, anelava a oscure bellezze e 
splendenti verità” (43)29.

Questo coté messianico del giovane viene rinforzato da alcune 
sue caratteristiche, come la costante serenità e forza d’animo, la vo-
lontà ferrea e lo spirito di sacrificio, la capacità di farsi amare anche 
dai sottoposti, e persino quella di fare miracoli, sebbene solo me-
taforici, come quando, durante un dialogo fra commilitoni, ripren-
de un argomento portandolo su un piano ideale superiore: “Ernst 
Wurche raccolse senza fatica la pietra, che nelle sue mani divenne 
cristallo” (22)30.

Allo stesso tempo, il verbo verkörpern rimanda alla concretezza 
della presenza fisica di Wurche, esaltata anche più di quella spiri-
tuale. Tutto il testo è intriso di incondizionata ammirazione per il 
corpo maschile, la cui prestanza viene intesa come specchio delle 
virtù d’animo: “E se gli uomini mentono e fingono in ogni modo, 
non possono certo falsificare lo sguardo e l’andare di colui che è 
forte e puro” (21)31. Fin dal loro primo incontro, il narratore è colpi-
to dall’esteriorità di Wurche:

[P]er caso incrociai due occhi grigio chiari straordinariamente belli. 
Appartenevano al mio vicino ed erano colmi di allegria. […] “Che oc-

29 “In solchen Stunden wachte in dem Soldaten der junge Gottesstudent auf, 
und seine Seele streifte, frei und leicht zwischen beiden Welten wandernd, 
dunklen Schönheiten und hellen Wahrheiten nach”, in ivi, p. 212.

30 “Ernst Wurche hob den Stein leicht auf, und er wurde in seiner Hand zum 
Kristall”, in ivi, p. 193.

31 “Und wenn die Menschen mit allem lügen und heucheln könnten, Blick und 
Stimme und Gang der Starken und Reinen können sie nicht erheucheln und 
nachtäuschen”, in ivi, p. 191.



M. Bonifazio - “Oscure bellezze e splendenti verità” 49

chi puri ha il giovane”, pensai. […] “È bello” pensai “che io e te dob-
biamo percorrere lo stesso cammino…” […] Il giovane studente al mio 
fianco aveva una voce limpida e pura come i suoi occhi. “Sarà interes-
sante discorrere con chi canta così”, pensai, mentre egli noncurante 
faceva sentire nel canto tutto il rinvigorito entusiasmo per la marcia… 
[…] Perseveranza e devozione, che sono la grazia del giovane, face-
vano risplendere il portamento del suo corpo tenace, le membra snelle 
e vigorose, il capo fiero, la bellezza altera della bocca e del mento. Il 
suo andare era agile, d’una forza originaria e naturale, quell’andare che 
si chiama ‘incedere’, un incedere tranquillo, gagliardo e, nell’ora del 
pericolo, sprezzante. […] Come scendeva la montagna l’uomo, bello 
e slanciato, nella sua logora casacca grigia, simile a un pellegrino, i 
chiari occhi grigi pieni di splendore e certi della meta, egli era come 
Zarathustra che viene dalle altezze, o come il viandante goethiano. […] 
Il suo passo era volontà e gioia. (18-20)32

Il testo è infiorato di simili descrizioni del corpo e degli atteggia-
menti di Wurche. Si prenda ad esempio un altro episodio di bagno 
in un fiume. Il giovane ufficiale esce per ultimo dall’acqua, mentre 
tutti gli altri sono già sul prato ad asciugare al sole:

Il giovane uomo che ci veniva incontro era ebbro di questa prima-
vera. Col capo riverso lasciò che il sole di maggio lo inondasse com-
pletamente, lo trattenne in silenzio e rimase in piedi con le braccia spa-
lancate e le mani aperte. Le sue labbra si schiusero negli appassionati 
versi di Goethe, che uscivano liberi e leggeri dalle sue labbra, come se 

32 Trad. lievemente modificata. “[Ich sah] zufällig in ein paar auffallend schöne 
lichtgraue Menschenaugen. Sie gehörten meinem Nebenmann und standen 
randvoll fröhlichen Lachens. […] Was für reine Augen hat der junge Mensch! 
dachte ich […]. Nun, dachte ich, es ist hübsch, daß du und ich den gleichen 
Weg haben. […] Der junge Student mir zur Seite hatte eine Stimme, so hell 
und rein wie seine Augen. Wer so singt, mit dem wird gut plaudern sein, 
dachte ich, während er unbekümmert froh die frischerwachte Wanderlust im 
Liede ausschwingen ließ… […] Trotz und Demut, die Anmut des Jünglings, 
lagen wie ein Glanz über der Haltung des straffen Körpers, dem schlanken 
Kraftwuchs der Glieder, dem stolzen Nacken und der eigenwilligen Schön-
heit von Mund und Kinn. Sein Gehen war federnde, in sich beruhende und 
lässig bewegte Kraft […]. Wie der schlanke, schöne Mensch in dem abge-
tragenen grauen Rock wie ein Pilger den Berg hinabzog, die lichten grauen 
Augen voll Glanz und zielsicherer Sehnsucht, war er wie Zarathustra, der 
von den Höhen kommt, oder der Goethesche Wandrer. […] Sein Gang war 
Wille und Freude”, in ivi, pp. 189-191.
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avesse appena trovato quelle parole eterne, che il sole aveva fatto fluire 
in lui e poi aveva fatto uscire dal suo cuore e dalle sue labbra. (33)33

La posa del giovane riprende esattamente quella del famoso quadro 
del pittore Fidus dal titolo Lichtgebet (Preghiera alla luce, 1894), ico-
na dei movimenti giovanili e della Lebensreform di inizio Novecento. 
Anche se non è esplicitato nel testo, poiché è appena uscito dall’acqua 
è evidente che Wurche porti il Lichtkleid, il ‘vestito della luce’, ossia 
sia completamente nudo. Notevolissima mi pare la ripresa della paro-
la Lippen, ossia ‘labbra’, ripetuta tre volte in poche righe e ricorrente 
molte altre nel testo, così come in generale l’immagine della bocca di 
Wurche. Le scelte lessicali e l’entusiasmo del narratore nel descrivere 
il giovane compagno d’armi tradiscono un innamoramento di natura 
erotica nei suoi confronti, che però non viene mai esplicitato come 
tale. L’insistenza sulla ‘purezza’ di Wurche richiama da un lato il mot-
to Wandervogel tematizzato anche nel testo, ossia “Rimanere puri e 
maturare” (47)34; dall’altro sembra voler depotenziare il coté sensuale 
e giustificare l’attrazione mantenendola sul versante estetico-idealisti-
co. L’innamoramento viene però confermato anche dalla reazione del 
narratore alla morte dell’amico, con quel pesante lutto che lo colpisce e 
che occupa una ventina di pagine della narrazione35. Molte espressioni 
in esse rimandano in maniera evidente a sentimenti che vanno al di 
là della semplice amicizia. Considerevole mi pare per esempio questo 
episodio che ruota intorno all’orologio del giovane ufficiale, recuperato 
da Flex sulla salma del compagno d’armi:

Lo sollevai e mi parve di avvertire nuovamente l’instancabile mec-
canismo come il pulsare di alcunché di vivente. Mi andavo volentieri 
convincendo che quello fosse un frammento di vita rimasto accanto a 
me benigno e fedele. Infatti questa delicata attività pulsante era stata 
avviata da quella mano a me più cara di tutte le altre, che ora riposava 

33 Trad. lievemente modificata. “Der junge Mensch, der auf uns zuschritt, war 
von diesem Frühling trunken. Mit rückgeneigtem Haupte ließ er die Mai-
sonne ganz über sich hinfluten, er hielt ihr stille und stand mit ausgebreiteten 
Armen und geöffneten Händen da. Seine Lippen schlossen sich zu Goethes 
inbrünstigen Verse auf, die ihm frei und Leicht von den Lippen sprangen, als 
habe er die ewigen Worte eben gefunden, die die Sonne in ihn hinein und 
über Herz und Lippen aus ihm herausströmte”, in ivi, p. 203.

34 “Rein bleiben und reif werden”, in ivi, p. 216.
35 Ivi, pp. 245-265; trad. it. Il viandante fra i due mondi, cit., pp. 79-100.
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nella tomba, immobile sul freddo acciaio della spada. […] Allorché in 
quel primo mattino di quel giorno di sventura che seguì la notte della 
sua morte, mi affrettai ad andare dal morto, ormai da ore tacevano le 
labbra, il polso e il cuore dell’amico, eppure, come l’orologio mi sci-
volò tra le mani, avvertii il leggero, discreto pulsare del suo meccani-
smo, che egli stesso aveva posto in funzione, come se si trattasse d’un 
frammento vivente della sua vita. Per un istante ebbi la sensazione di 
tenere fra le mani il cuore del mio amico. (82-83)36

In un complesso passaggio metonimico, l’orologio – l’ultima 
cosa “vivente” di Wurche – diventa un appiglio per sopportarne la 
perdita. Tenerlo in mano equivale a tenere in mano il suo cuore, vale 
a dire affermare un trasporto schiettamente sentimentale e amoroso.

In conclusione, questa appare come una delle molte strategie di 
dissimulazione che, nel testo, consentono al narratore di manifestare 
ciò che la mentalità dell’epoca non consente di esprimere. Le idee di 
eroe, di cameratismo, di purezza, l’esperienza della morte fungono 
da mezzi di mimetizzazione che consentono al narratore – e probabil-
mente anche ai soldati in trincea, e poi anche ai lettori – di ri-funzio-
nalizzare determinati ambiti come l’omoaffettività fra soldati, neu-
tralizzandone la carica socialmente eversiva. Rispetto ad altri testi, 
il Viandante fra i due mondi è un caso particolarmente interessante, 
perché le dissimulazioni descritte non appaiono frutto di una strategia 
conscia da parte dell’autore, il quale sembra piuttosto sottostare a for-
me di abbagliamento o di autoinganno collocabili nello spazio della 
rimozione; l’attrazione erotica per il compagno viene evidentemente 
compressa in mezzo alle “oscure bellezze”. Anche la ricezione del 
libro offre spazio alla riflessione: fino al 1931 ne vengono vendute 

36 Trad. lievemente modificata. “Ich hob sie auf und glaubte wieder das un-
ermüdliche Gangwerk zu spüren wie den Pulsschlag von etwas Lebendigem. 
Ich redete mir so gerne ein, daß es ein Stücklein Leben wäre, das mir gut und 
treu nahe sei. Denn dieses leise pulsende Treiben war noch von der Hand in 
Gang gebracht worden, die mir vor anderen Menschenhänden lieb war und 
die nun still über dem kühlen Stahl des Schwertes im Grab ruhte. […] Als ich 
in der Frühe des Unglückstages, der seiner Sterbenacht folgte, an die Seite 
des Toten eilte, schwiegen Lippen, Puls und Herz des Freundes seit Stunden, 
aber als mir die kleine Uhr in die Hand hinüberglitt, erspürte ich das leise, 
behutsame Pulsen des Werkes, das er noch in Gang gesetzt, wie ein Stücklein 
Leben von seinem Leben, und ich hatte und hegte einen Augenblick lang das 
törichte Leidgefühl, als hielte ich das liebe Herz meines Freundes in Hän-
den”, in ivi, p. 253.
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340.000 copie, che diventano 682.000 nel 194037; è considerato un 
libro di culto dalla bündische Jugend, ma soprattutto dai nazional-
socialisti; i soldati lo portano con loro ancora nella Seconda guerra 
mondiale38. La cosa forse più interessante di questo discorso è che i 
nazisti non colgono evidentemente le sfumature sentimentali o amo-
rose del Wanderer, ma solo quelle che fanno il gioco della loro ide-
ologia: un certo nazionalismo (peraltro in Flex molto meno acceso 
di quello hitleriano), l’idea di eroe biondo, giovane e bello, l’esalta-
zione della guerra come avventura e come occasione di stare fra soli 
maschi, tenendo lontano lo sguardo dai suoi aspetti sgradevoli. Una 
lettura forse in linea con le intenzioni del suo autore, ma che di certo 
impoverisce di molto il testo.

37 Donald Ray Richards, The German Best Seller in the 20th Century. A com-
plete Bibliography and Analysis 1915-1940, Lang, Bern 1968, p. 129.

38 Jürgen Reulecke, “Wir reiten die Sehnsucht tot” oder: Melancholie als 
Droge. Anmerkungen zum bündischen Liedgut (mit einem Anhang zu dem 
Lied “Jenseits des Tales standen ihre Zelte”), in Id., “Ich möchte einer 
werden, so wie die…” Männerbünde im 20. Jahrhundert, Campus, Frankfurt 
a.M.-New York 2001, pp. 103-128, qui p. 111.


