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ERMINIO RISSO

17 Diario del G8 di Genova di Manrizio Maggiani:
«avendo scelto di essere cittadino residente e non giornalista accreditato»

1/ saggio prende in esame il Diario del G8 che Manrizio Maggiani ha pubblicato, giornalmente, sul quotidiano genovese «I/
Secolo XIX» tra il 15 ¢ il 23 luglio 2001. Da questa testimonianza in presa diretta emergono, a pin di vent'anni di distanza,
il quadro umano e la percezione di una citta desertificata, divisa in settori, quasi “berlinizzata”, tra ona rossa, gialla e bianca:
attraverso le parole di Maggiani trovano concretezza le diverse anime e i diversi nomini che hanno occupato la scena. Si tratta di
uno sguardo che riprende, come una cinepresa, gli eventi dall'interno, mentre accadono, e non di una riflessione a posteriori.

Nell’anno del G8, nei giorni del G8, Maggiani abita nel quartiere del Molo (nell’area del Porto
Antico), rasente le Mura di Malapaga, il quartiere dove ¢ ambientata la gran parte del film post-
bellico con Jean Gabin e Isa Miranda, e che della citta mostra le macerie del bombardamento aereo
alleato del 1941. Ha chiuso il suo Novecento con cinque libri: zduri manri (1989), 177 ho gia sognato
tutti una volta (1990), Felice alla guerra (1992), I/ coraggio del pettirosso (1995), e La regina disadorna (1998) —
sulla Regina ritornero, perché ha come fulcro della storia e come motore stesso proprio la citta di
Genova; ¢ stato maestro elementare, impiegato comunale, fotografo, ha girato film pubblicitari e
anche un centinaio di puntate di un programma Rai La Storia siamo noi, e di nessuno dei mestieri che
aveva fatto o stava facendo si ¢ scordato quando ha cominciato a scrivere. Cosi come di avere
ascendenze familiari e “regionali” (¢ originario della piana di Luni, Molicciara di Castelnuovo
Magra) profondamente libertarie, anarchiche.

Per economia, ma anche per efficacia, mi sono concentrato sui testi scritti per «Il Secolo XIX»,
quotidiano di Genova al quale collabora gia da tempo, durante la settimana del G8 in presa diretta,
inseriti nell’antologia di scritti giornalistici 777 VVolte Domenica. Omelie pagane per 11 Secolo XIX. 2000-
2073. St tratta di 5 articoli:

15 Luglio. Diario del G8: vigilia di un tornado annunciato
19 Luglio. Diario del G8: Zona Rossa, mercoledi

20 Luglio. Diario del G8: Zona Rossa, giovedi

21 Luglio. Diario del G8: Zona morta, venerdi

23 Luglio. Diario del G8: Zona Rossa, domenica

Se il mio intervento volesse puntare sulla ricerca delle motivazioni profonde degli event,
sarebbe necessario e inevitabile allargare la prospettiva focalizzando D'attenzione su articoli che
precedono il G8 e su interventi che seguono gli eventi traumatici del luglio genovese; qui pero
m’interessa il Maggiani atipico flaneur, che gira la citta per capire, vedere di persona, scambiare
qualche parola, ma anche cercare un panificio aperto, trovare un varco per raggiungere un
determinato luogo; e di conseguenza come racconta i diversi accadimenti, in pratica quale citta
emerge e quali uomini vengano fuori dalla sua ottica, dalle sue inquadrature, che dettano, in questo
caso, le strategie della sua scrittura.

Seguo fedelmente la linea cronologica.

Per definire, introducendo 1 concetti principali, il lavoro di Maggiani, aiuta 'esergo di un suo
articolo di qualche tempo prima del G8, che recita «Tutto dipende, tutto dipende, / da che parte
guardi il mondo, / tutto dipende»: ¢ una citazione tradotta della canzone Depende di Pau Donés, il
cantante degli Jarabe de Palo, un testo che invita a guardare il presente in maniera critica, partendo
non dalla mercificazione ma dalle umane relazioni autentiche. Cosi, in virtd di uno sguardo

dislocato, Maggiani, il 15 luglio 2001, domenica di piena estate, presenta la citta in attesa:



De Ferrari, mezzogiorno. Due ragazze, due belle ragazze, si godono la vita sedute sul bordo
della fontana, spenta, guardate a vista ben stretta da non meno di quattro poliziotti in
borghese, due in divisa e, un po’ piu distante, dalla coppia di carabinieri che fa da palo
all'ingesso del Ducale. Le ragazze lo sanno e non sembrano un granché scocciate, ma — c’¢ un
nuovo gioco in citta — si danno un’aria da gran terroriste sbirciando di soppiatto la
monumentalita tirata a lucido della piazza e prendendo appunti sul dorso del pacchetto di
sigarette. Un pensionato — un vecchio portuale, da come tiene il giornale arrotolato nella tasca
di dietro dei calzoni blu — adocchia clinicamente la piazza, le ragazze, i poliziott, alza lo
sguardo al cielo bianco di nuvole alte e sospira: “Mah, speremu ben!”. E piglia e se ne va,
scende nei vicoli, si ferma tra gli amici di un piccolo bar; rassicurato, al sicuro. In quel bar si
discute di mercato mondiale e di debito, di ricchi e di poveri come in ogni altro locale e
crocicchio della citta. Quattro ragazzotti, facce nuove, si fanno in silenzio un caffe. Si vede che
non sono un granché addestrati al servizio in borghese, li beccheresti tra mille. Speremu ben,
ringhia il vecchio portuale, e se ne va.

Gia, proptio cosi: speremu ben. Dipende dal tono, pero. Perché c’¢ atia di vigilia in citta, non
c’¢ dubbio, ma ¢ una strana vigilia assai incerta e contraddittoria, che non sapresti dire se
domani il doge si sposa o se ci stiamo preparando al passaggio di un tornado annunciato in
ritardo.!

11 titolo parla di un “tornado annunciato”, servito a convincere i negozianti (e anche gli uffici) a
chiudere nei giorni del G8; anche nei supermercati sembra di stare in un fronte di guerra, e chi non
riesce ad abbandonare la citta fa approvvigionamenti «di latte a lunga [conservazione| come ai tempi
della Guerra del Golfor». A questo punto emerge chiaramente quello che ¢ il centro della descrizione
della Genova del G8, e cioe¢ il vuoto: «I Grandi passeggeranno nel vuoto e probabilmente a loro

on gliene importera nullay. Poi, prosegue cosi:
non gliene importera nulla». Poi, pr 1

Ma mi chiedo dei Piccoli, dei centomila e forse molti di piu, e di chi ci sara ad accoglierli. Nella
stragrande maggioranza verranno pacifici, a mani nude e facce scoperte, semplicemente
intenzionati ad esserci, a testimoniare le loro idee. Nella citta che molti di loro vedranno per la
prima volta troveranno il deserto e in fondo al deserto le truppe di polizia in assetto di guerra.
Mi chiedo se sara bene questo. Per loro e per la citta. Mi chiedo dell’orgoglio della citta, se lo
sfollamento ne rende giustizia. E perché, tra le tante occasioni che del G8 ha colto, debba
perdere proprio questa: quella di un incontro unico, quella di un gesto di ospitalita che
potrebbe essere ricordato ovunque nel mondo per molto tempo.?

Si crea cosi una dinamica e una logica dentro/fuori, interno/esterno, un’opposizione netta tra i
“Grandi” e il resto del mondo, ma i Grandi sono costretti a2 muoversi nel vuoto che hanno loto
stessi prodotto, un vuoto che impedisce lo scambio umano, il gesto dell’accoglienza, ¢ quasi un
gesto di imperio dei Grandi verso i cittadini che vengono esclusi, i loro corpi non devono mostrarsi
in presenza e neanche i simboli di quei corpi, la biancheria stesa da asciugare fuori dai balconi: ¢
proibito.

Ma il tornado annunciato sono i Black Block o i Grandi?

Lattesa ¢ finita, ¢ il 19 luglio, mercoledi, zona rossa, il giorno della vigilia:

Zona Rossa Mercoledi.

Sono arrivato ieri notte, con l'ultimo treno. Non l'ultimo della giornata, T'ultimo della
settimana. Ho cercato finché ho potuto di essere ragionevole, equilibrato, adulto, ma alla fine
ho ceduto e ho asceso il primo gradino della paranoia: 'ultimo treno, come a Yuma, come a
Stalingrado, come a Varsavia: sto entrando in una citta che sta per essere chiusa.’

M. MAGGIANL, 7771 Volte Domenica. Omelie pagane per 11 Secolo XIX, Genova, Il Secolo XIX, 2013, 43.
21vi, 44.
3 Tvi, 45.



Tra 1 due aggettivi che qualificano il comportamento, “circospetto impacciato”, dei passeggeti
dell’'ultimo treno non ¢’¢ congiunzione, sono gettati li, insieme, quasi sostantivati.

11 paesaggio ¢ radicalmente mutato:

Ho fatto il mio ingresso al varco di Piazza Matteotti; ho consegnato lasciapassare e documenti
al posto di blocco illuminato in un certo qual modo inquietante: luci forti e concentrate, ombre
lunghe e dure attorno alla porticina nella barriera. Carabinieri in tenuta da campagna, stanchi,
nervosi, mentre rasente la bandiera della torre del Ducale un elicottero militare indugia a
esplorare con la sua fotocellula non so quale budello di vicolo. Tutto questo I’ho gia visto in
qualche film, ma io non sono un film, non sto recitando, nemmeno i carabinieri sono attori.
Tutto questo ¢ realta, compreso il sospiro di sollievo che esalo quando mi vengono restituiti i
documenti. [...] Paranoia. Che mi piaccia o no, non riesco ad essere piu forte della situazione,
né abbastanza intelligente da saper distinguere 'immagine dalla sostanza della situazione. Si,
paranoia. Gia ieri prima di arrivare mi sono accorto di esserci cascato. Al telefono. Quando ho
censurato un’amica che mi parlava dei primi disagi. “belin, ci metterei una bombal” ha
esclamato con la voce dellinnocenza. Quante migliaia di volte ciascuno di noi ha imprecato a
quel modo? Ma questa volta mi sono preoccupato di spiegarle di stare attenta a parlare. Lei
non ha capito, ¢ troppo giovane, nuota nella democrazia. Io ho qualche ricordo in piu di lei. E
non solo io. Ho notato che in questi ultimi giorni parecchie altre persone fanno un uso assai
piu distaccato della conversazione telefonica. [...] Sono settimane che immaginiamo,
disegniamo, pronostichiamo la Zona Rossa. Ma questa mattina ¢ la realta. Mi sveglio nel
silenzio: non c’¢ il mercato sotto casa, non c’¢ la coda al semaforo. Esco nel vuoto. Vuoto di
passi, di voci, vuoto di bambini ansiosi d’acquario, vuoto di negozi e di merci, vuoto di colori.
Nel vuoto si muovono uomini in divisa, silenziosi, cauti. In via Gramsci si muove a passo
d’'vomo un lungo corteo di idranti. [...] Per arrivare in De Ferrari, devo superare quattro
controlli. Al terzo comincio a familiarizzare con i militari. Battute un po’ meste, auguri, anche.
Scoprird anche in seguito che nella gran parte sono gentili e pazienti. So che ognuno di loro ha
dovuto leggere un manuale di comportamento. Evidentemente ¢ un buon manuale. [...] De
Ferrati ¢ stupenda e tremenda, perfetta e assolutamente deserta, senza nepputre un passaggio
dei piccioni. Non la vedro mai piu cosi per tutta la mia vita. Comungque lo spero: credo che sia
questo Peffetto della bomba al neutrone.*

L’umanita resta nel farmacista che «non si fa pagare» per misurare (a Maggiani) la pressione,
peraltro perfetta; I'ironia ¢ in un tale dei vicoli il quale «si accosta e mi dice in confidenza: Visnu ¢
incazzato, loro non lo sanno quanto si ¢ incazzato Visnuw. L’articolo termina qui, ma, come si dice,
chi ha orecchie intenda, perché Visnu ¢ la divinita delle molte incarnazioni che discendono sulla
terra (quegli avatar che diventeranno cosi noti qualche anno e un famoso film dopo). Insomma, su
Genova sta calando qualcosa, e non ¢ Visnu, da far incazzare davvero.

11 giovedi inizia il G8:

Zona Rossa, giovedi.

Esco di casa di buon mattino a vedere se riesco a trovare un po’ di provviste. Naturalmente ho
provveduto per tempo alle scorte, ma qualcosa nell’organizzazione deve aver fallito, perché mi
trovo con dieci confezioni di prosciutto crudo, diversi chili di frutta sciroppata e nemmeno un
pezzo di pane. Incontro il signore del primo piano che ¢ gia di ritorno a casa con un sacchetto
di patate. “Bombe!” ¢ il suo saluto cordiale “Bombel”. Si, ieri ¢ stato il giorno delle bombe. Gli
chiedo se ha paura. “Tor” risponde offeso “figuriamoci, sono nato, il giorno del
bombardamento navale del 41!”. To e lui siamo gli unici rimasti nel palazzo e da quello che
vedo probabilmente gli unici di tutto il quartiere del Molo. In tutta la Zona Rossa ho contato
cinque civili. Di tutta 'enorme macchina organizzativa del G8, forse la cosa che ha funzionato
meglio, ¢ stata ’evacuazione spontanea, silenziosa, a gratis, degli abitanti della Rossa. Un bel
po’ di migliaia di persone che sono sparite nel nulla.

4 Tvi, 45-46.



L’occupazione ¢ completata. Solo umani militari e mezzi militari che presidiano il vuoto
assoluto. Se questa ¢ 'immagine del G8 se ne puo solo dedurre che gli uomini piu potenti del
mondo possono solo incontrarsi nel niente, prigionieri né piu né meno del sottoscritto di una
gigantesca rete da pollaio. Mi chiedo se si sentiranno un pochino depressi, mi chiedo se non
soffrano nemmeno un po’ per sentirsi cosi poco amati quando passeranno tra le saracinesche
abbassate, le finestre chiuse.®

L’umanita ¢ qui trovare il pane, chiedete ai carabinieri dove hanno comprato la focaccia, intanto

me ne vado nella Gialla dal varco di piazza Cavour. Chiedo alla signora tassista come va. Lei mi
chiede se per caso devo scrivere. Dico di no. Non riferiro quello che esce dalla sua bocca, ma
se fossi nei potenti me li toccherei. Esci pensando di tornare alla vita, ma ti ritrovi nello stesso
deserto. Piazza della Vittoria e Corso Buenos Aires mettono lo sgomento da tanto che sono
silenziose. Mi metto in cerca di un posto dove mangiate camminando in mezzo alla strada,
senza curarmi dei semafori, fantascienza pura. Alla fine chiedo a un gruppo di poliziotti se
sanno darmi una dritta. Come no, alla Pizzeria Marechiaro. E pranzo con non meno di
duecento poliziotti a fine turno. Non avverto tensione o preoccupazione: ¢ solo gente stanca e
affamata.6

Maggiani girovaga a zigzag, apparentemente senza meta, in realta ¢ un cittadino, prima di tutto,

che vuole capire da cittadino, e poi, come un ricercatore antropologo. La ricerca da i suoi frutti:

E poi, finalmente, trovo segni di vita. C¢ della musica e vado dietro alla musica; ¢ cosi
straordinario sentirla in questo deserto che cammino quasi a passo di danza. E cosi mi ritrovo
a Sarzano. Non riesco a capire quanta gente ci sia, ma ne vedo abbastanza per rincuorarmi: da
qualche parte Genova ¢ piena zeppa di umani. Ragazzi perlopiu e piuttosto allegri.”

11 vuoto prende forma e ormai la bipartizione ¢ netta: da un lato, la vita, i rumori, i ragazzi, dei
quali spessissimo si sottolinea la bellezza anche fisica, dall’altro «nello stesso deserto» incontrarsi nel
niente, persino le pietre cambiano funzione, la dimensione urbana ¢ niente senza le orme degli
uomini.

Ma al giovedi segue il venerdi nero del 21 luglio, la morte di Carlo Giuliani. La sua morte ¢
raccontata come in una vera tragedia, non viene rappresentata ma raccontata come gia avvenuta;

cosi si apre il diario:

Z.ona motta, venerdi.

Scrivo e so gia che ¢’¢ un ragazzo morto. Posso, in coscienza, fare il mio raccontino come se
questa fosse I'ultima delle cose che ho visto? No, quel ragazzo ¢ l'intera giornata, tutto il G8,
tutta la realta, 'unica realta definitiva. Rileggo gli appunti che ho preso, ma non vanno da
nessuna parte, hanno perso senso e ragionevolezza. E morto un ragazzo e tutto quello che so
di lui & che ha un buco in testa, forse ha vent’anni e forse ¢ spagnolo. E un ragazzo in maglietta
riverso su del sangue che ¢ suo.

Adesso tutto il resto non conta o conta soltanto perché porta li, a quell'immagine.

Allora mi sta bene ricordare che la prima cosa che ho visto questa mattina sono stati i fiori e le
ghirlande appesi alle grate della barriera di Salita Pollaioli. E ricordare pure che la prima cosa
che ho pensato ¢ stata: questa non ¢ piu la Zona Rossa, questa ¢ Zona Morta. Stamane ¢
sparito anche il minimo segno della citta vivente, della citta civile. Eccezion fatta per i fiori, per
qualche lenzuolo appeso alle finestre dei grandi palazzi patrizi e una vecchietta, desolata
vagabonda appresso al suo cane. Non c’era la signora a parlare con la figlia alla bartiera, e
questo ¢ stato il peggior segnale.

5 Tvi, 47.
6 Tvi, 48.
7 Tbid,



Non avrei voluto restare e me ne satrei andato, andato nella citta di fuori, se solo mi avessero
assicurato che sarei potuto tornare. Ma oggi la Zona ¢ chiusa, mi ¢ stato detto: o di qua o di la.
Agghiacciate, precisa descrizione dello stato delle cose: oggi c¢’¢ un di qua per i potenti, gli
addetti ai potenti e gli addetti all'informazione sui potenti e un di la per tutti gli altri. D7 gua
dotto’ sta ar sicuro, della stanno gia a comincia le rogne.®

Dal dolore esce prepotente un’allegoria della situazione:

Se valesse ancora la pena di fare gli spiritosi potrei constatare un altro grande successo dei
movimenti antiglobal: Via Venti questa mattina ¢ gia piena di merda. Non c’¢ stato uno
sfondamento notturno né un bombardamento all’alba della componente ludica del
movimento: sono i cavalli, centinaia di enormi cavalli da guerra della polizia che non hanno
saputo tenersela.?

Sembra, quest’ultima, se non altro una manifestazione di vita, ma non sara cosi, e lo si vedra la
domenica.

Inizia il giro dei varchi:

Per tutto il giorno altro non fard che percorrere il perimetro di ferro della Zona, come si vede
negli zoo fare a tutti gli animali, feroci o mansueti che siano. Con me fanno il giro giornalisti
fotografi di mezzo mondo, spaesati, ignoranti di cosa sia un sampietrino, del significato
recondito della pioggia di aglio.!?

In alcuni punti la situazione ¢ piu grave:

Ma in piazza Dante non sono sctrezi, non proprio. Chi ha un po’ di esperienza di
manifestazioni dovrebbe sapere che quelli di la non sfonderanno, non potranno e non
vorranno. Eppure quelli di qua usano una durezza che ¢ fatta per scaldare non raffreddare. E
come se non bastasse il puro e semplice fatto che la barriera non verra sfondata, ma si volesse
difendere il principio che non lo si deve’ fare. Ho visto punire con gli idranti e i lacrimogeni
tentativi simbolici, non assalti. Ho visto in piazza Dante caricare alle spalle il corteo che sta
sfollando. Aho, come scappano, commenta soddisfatto il capoposto. Congratulazioni tenente.
Non un graffio di qua, niente di piu pericoloso di un po’ di aglio. La Grande Muraglia neppure
vibra sotto i colpi di quelli di la.

Di 1a dove per tutto il giorno mentre sfilavano decine di migliaia di pacifici, una banda di
duecento trecento idioti criminali, autoconvocatisi vendicatori del mondo offeso, metteva a
ferro e fuoco la citta, guardati a vista da cio che rimaneva dei difensori dei potenti di qua.
Guardati. Finché non ¢ stato il momento buono per chiamare il morto. E il ragazzo ¢ venuto.!!

La morte chiude tutto, sia le speranze del movimento No Global sia il volto umano del potere;
la violenza cancella 'umano oltre lo stesso vuoto creato dall’organizzazione. L’organizzazione
sceglie di svuotare la citta, la violenza nega cittadinanza all'umano e ai suoi scambi.

In questo diario al venerdi non segue il sabato — ¢ una scelta antologica? Oppure una scelta di
scrittura perché solo il silenzio puo rispondere alla morte?r — ma la domenica, il giorno della

chiusura:

Z.ona Rossa, domenica

Questa mattina sono tornato nella Zona Rossa per partecipare con esemplare gesto bipartisan
alla manifestazione degli Otto. Per rientrare ho fatto un giro lungo; ho voluto avere ben
impresso e vivo nella mente cio che nella citta di fuori tra Albaro, Torralba e Foce ¢ costato

8 Tvi, 49.

9 Tvi, 49-50.
10 Ty, 50.
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ieri cio che di buono questa mattina si sapra dalla voce del Presidente di turno del GS8,
onorevole Silvio Berlusconi. Gia alle sette di mattina molto ¢ stato pulito e portato via, ma non
si ¢ fatto in tempo a cancellare la desolazione dell’'unico essere umano che incontro per strada,
un giovane uomo che guarda immobile per un tempo infinito la devastazione della sua via e del
negozio sotto casa come se non sapesse risolversi di vivere nella realta. Passo anche dalla
scuola Diaz, dove questa notte le forze dell’ordine si sono prese la loro vendetta. Guardo il
sangue sui termosifoni e mi chiedo se quel sangue vendichi questa citta e se questa citta abbia
mai chiesto vendetta oppure si aspetti giustizia. Questa citta, la Citta Fuori da quel sistema di
sicurezza perfetto, da domani esportato in tutto il mondo, che ha permesso ai grandi di
lavorare in santa pace.!?

A questo punto, la dinamica esterno/interno, dentro/fuoti ¢ talmente chiara perché ¢ venuta
fuori, ¢ emersa prepotentemente al punto che cio che non rientra nel campo dei potenti, intesi
anche come collaboratori e servizio di sicurezza, diventa la Citta Fuori, questa formula linguistica
rende conto perfettamente di questa netta dicotomia, ¢ un qualcosa che va molto al di la dellidea
pasoliniana di “Palazzo”, che puo essere considerato il primo passo di questo discorso.

La riflessione prosegue:

Vado alla Sala Stampa per prendere atto di tutto questo lavoro. Non ci ho mai messo piede,
avendo scelto di essere cittadino residente e non giornalista accreditato. Mi sono petso
qualcosa: mai vista in vita mia tanta tecnologia mediatica concentrata in un posto piu chic e
tante menti mediatiche meglio assistite. Mi basta solo dare un’occhiata al buffet per capire che
comungque vada, sara un successo.'3

Qui Maggiani spiega che la scelta di essere cittadino residente gli ha permesso di essere a tutti gli
effetti, senza indugi e fraintendimenti, parte della Citta di Fuori.

Infatti, il passo successivo ¢ il quadro dettagliato dei giornalisti accreditati, parte integrante degli
ingranaggi del potere. La formula che congela tutto e tutti ¢ la sottotraccia del Chiambretti
sanremese (del 1997): «Comunque vada, sara un successol».

A rendere conto della giornata arriva il Presidente del Consiglio:

Ma ecco il presidente, e i giornalisti si sono fatti disciplinata platea silenziosa. Il presidente ¢
cordiale e impeccabile, compreso nel ruolo ma anche vicino. Spiega che in questi giorni ha
visto con i suoi occhi gli americani baciarsi con i russi, i francesi con i tedeschi; non sazi, gli
americani hanno baciato anche i giapponesi, nonostante il grande successo del film su Pearl
Harbour. T stata fatta la pace tra i grandi, e ora che il comunismo ¢ morto si avverera la
profezia: il lupo si giacera accanto all’agnello, il leoncello alla giovenca. Accanto a me un
signore compito di una testata inglese rifila al suo vicino una gomitata cosi franca che quello
sta li per svenire. I grandi hanno altresi appurato che per via del libero mercato bastera
aspettare un po’ e non ci saranno piu poveri in giro per il pianeta. Per intanto si sganceranno
parecchi miliardi per la piaga delle pandemie che stanno decimando I’Africa. Nella fila davanti
alla mia sento commentare a voce non troppo bassa nell'inconfondibile francese di Parigi che
stanziare miliardi non fa male a nessuno. Per quanto riguarda 'ambiente bisognera pur fare
qualcosa, e il presidente si impegna in prima persona, visto che 1 grandi si dividono ancora e
vogliono rifletterci su. Brusio di disincantata saudagi in platea.'4

Ancora una volta, Maggiani, come si dice, la butta li, ma la saudagi ¢ molto probabilmente una
frecciata ai capi di Stato che avevano animato il Summit della Terra di Rio de Janeiro (1992), la prima
conferenza mondiale sull’ambiente. E dove aveva parlato una ragazzina di 12 anni, che ancora oggi

¢ nota come «la bambina che zitti il mondo per 6 minuti».

12 Iy, 51.
13 bid,
14 Ty, 52.



L’ultima immagine ¢ riservata alla citta, che sembra ritornare alla sua dimensione di vita:

Fuori stanno smantellando i varchi. Mi affaccio in San Lorenzo e scopro che all'improvviso, un
istante dopo che i grandi hanno smammato, tutta la Genova scomparsa e sfollata si ¢ riversata
per strada. Genovesi sotto il cielo azzurro: pochi con il naso all’insu, quasi tutti con il naso
all'ingit. Non so se per tristezza, o per evitare cio che ancora rimane delle cacche dei cavalli da
guerra.!®

L’immagine dei «cavalli da guerra» e delle enormi cacche ¢ quella che chiude il Diario (la
domenica): grandi come piccoli crateri di bombe, monito agli abitanti come mine in un vasto
campo.

Nella tristezza, pero, c’¢ anche la gioia del'umano, che, in questo gioco di dicotomia e di
opposizioni nette, si oppone perfettamente ai grandi che viaggiano nel vuoto e che nella loro grande
umanita delegano al libero mercato la lotta contro la poverta.

In questo modo, Maggiani descrive la citta con tutte le sue dinamiche, escludendo quasi la
violenza, che racconta poi in seconda battuta, come per esempio «un giovane uomo che guarda
immobile per un tempo infinito la devastazione della sua vita e del negozio sotto casa come se non
sapesse risolversi di vivere nella realta». In questo diario non analizza il movimento No Global ¢ le
sue ragioni oppure i diversi Imperi del Mondo, ma segue la carne della citta, infatti nel gioco
dentro/fuori, nel campo del potere emerge 'umano nella vita delle forze dell’ordine, «un carabiniere
che si sta infilando dentro un cellulare con le braccia stracariche di focaccia», oppure «Alla fine
chiedo a un gruppo di poliziotti se sanno darmi una dritta. Come no, alla Pizzeria Marechiaro. E
pranzo con non meno di duecento poliziotti a fine turno. Non avverto tensione o preoccupazione:
¢ solo gente stanca e affamata».

Queste osservazioni acquistano una tilevanza particolare, infatt il dentro/fuoti non ¢ la banale
ripetizione di un’idea preconcetta di schieramenti, ma tra 'umano e la sua assenza, il vuoto e il
deserto, e 'umano non ¢ scontato, ¢ qualcosa da conquistare, e caratterizza gli uomini delle forze
dell’ordine che lavorano, molto meno la rappresentazione del mondo dell’informazione, che pare
una semplice appendice alla rappresentazione del potere, da societa dello spettacolo, piena e
matura, dove le notizie e le informazioni sono merci.

Per fare questo, Maggiani svolge in maniera atipica il ruolo di giornalista, nel senso che saranno
altri gli articoli nei quali analizza o analizzera il Social Forum, le scelte politiche, gli ordini alle forze
di polizia; qui gira per la citta e fornisce, quasi da fotograto (quale ¢ stato, appunto), una serie di
immagini, nelle quali si vede e si sente il clima della citta.

Per riuscire in queste relativamente poche pagine a costruire una serie di istantanee di questo
tipo, Maggiani rinuncia allo statuto di giornalista per mantenere quello di cittadino residente, e
programmaticamente, di conseguenza, nel trovarsi fuori dal mondo della comunicazione si affida
alla penna del narratore, cosi che, cambiati decisamente i registri della scrittura, muta le linee della
fruizione. Talvolta, anzi, da I'idea di giocare, se giornalista deve comunque essere, con la figura
dell'inviato in zona (pitt 0 meno) di guerra, al punto che I'estrema desolazione del vuoto, il deserto,
alternati a zone di scontri e di vita, fa vedere Genova come se fosse, forzando un po’ le cose,
Beirut.

Allora, in queste pagine, emerge la forza di scrittura narrativa, la capacita di descrivere, di entrare

dentro al materiale da costruzione, di delineare, con pochi tratti, un affresco, e tutto questo ha a che
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fare sia con il Maggiani fotografo, sempre attentissimo alla meccanica delle nuove tecnologie, sia
soprattutto con il narratore.

E qui ritorno a La regina disadorna.

Qui, Maggiani sviluppa alcuni germi del Coraggio del pettirosso, nel senso che rimane centrale I'idea
fondante del raccontare le storie del natratore, per dirla all’inglese, il “tell the story”, e all'interno di
questo narrare, quasi secondo le modalita dell’oralita, il descrivere domina I’analizzare, anzi 'analisi
viene fuori da una acribia descrittiva che pare coprire interamente la citta, al punto — come si diceva
un tempo — che il personaggio principale ¢ la citta, anche quando la storia si sposta in Oceania. In
pratica, la storia, i suoi eventi, occupano interamente lo spazio della scrittura, con i suoi protagonisti
e un linguaggio sempre peculiare.

In questa esperienza di scrittura vengono fuori due aspetti, la narrazione appunto secondo
un’oralita gia sperimentata e ’epica, ma riservata alle classi subalterne.

Per assaltare i meccanismi tradizionali del narrare, sceglie di servirsi in maniera privilegiata dei
modi e dei toni della narrazione orale, del raccontare fiabe a un uditorio concreto e presente, questo
spiega l'uso insistito dei linguaggi pit 0 meno inventati, da quello del personaggio del Giaguaro
(spiegare) al dialetto genovese, calco su movenze del patlato in modo da fissare un ambiente e i suoi
modi: patlare (e scrivere) una sintassi orale serve a indagare universi umani, quindi ¢ importante,
non tanto che i personaggi parlino, mimeticamente e filologicamente, un vero dialetto, quanto che
pensino in una lingua diversa da quella delle classi dominanti, proprio perché le classi subalterne per
prendere coscienza di sé devono avere un codice proptio.

Solo cosi sulla pagina prende forma un modo di organizzare, interpretare e vivere il mondo
diverso e alternativo a quello delle classi dominanti.

La macchina narrativa si fonda sulla circolarita e sui ritorni, che sfruttano anche un gioco
continuo di anticipazioni e flashback, dentro i quali si muovono uomini e donne, storie quotidiane e
Storia. Le storie si inscatolano cosi una dentro I’altra, un racconto passa di bocca in bocca, cosi
nasce ’epica straniata di coloro che non possiedono la scrittura ma possono solo parlare, perché
sono classe subalterne, infatti non solo guardano dall’esterno alla Grande Storia, ma dall’alto verso
il basso. Per uscire da questa dimensione devono impadronirsi non solo della scrittura, ma devono
anche occupare la scrittura con la forza dell’oralita che 1i caratterizza: si raccontano gli eventi e le
storie 'uno con I’altro, tutto diventa comunione. Questo ¢ lo sguardo che indaga la Genova del G8
e possiamo immaginare lo choc a partire dalla scelta di fare il vuoto, che puo avere benissimo ragioni
di sicurezza, ma che trasforma la citta in una citta morta; del resto le prime avvisaglie c’erano state
mesi prima, le polemiche sull’abitudine genovese di stendere i panni al sole fuori dai balconi e dai
terrazzi e che aveva indispettito il Presidente del Consiglio.

A questo punto ¢ proprio la voce narrante della Regina, quella voce capace di cogliere la polifonia
della vita del Centro Storico di Genova: con il silenzio dell'uomo tutto perde vita e significato, in tal
modo la morte di un ragazzo diventa lallegoria di una citta morta, uccisa il mercoledi, all’arrivo
dell’ultimo treno.

Davvero Maggiani, in questa desolazione desertica, pare pasolinianamente aggirarsi «piu
moderno di ogni moderno a cercare fratelli che non ci sono pitm: chiusi in casa o fatti sloggiare

altrove, per scelta politica.



CHIARA TAVELLA

Un giallo «sporcatoy di realta.
Camilleri, il commissario Montalbano ¢ il G8

In un articolo pubblicato nell' aprile del 2008 sul «Corriere della Seray, Alessandro Beretta osserva che dei «tormentati fatti di
Genovay, che tanto avevano invaso «il mondo delle immaginiv, non sono sopravvissute molte tracce nella letteratura impegnata.
Gli «effetti immediatiy si sono sentiti, pinttosto, nella letteratura di genere», in particolare nei romanzi polizieschi e noir. Caso
emblematico in questo senso ¢ quello di Andrea Camilleri con il romanzo 11 giro di boa del 2003, nel quale l'ispettore
Montalbano, indignato per la malagestione degli eventi nel corso del G, minaccia addirittura di dimettersi. Attraverso la voce
del suo celebre personaggio, Camilleri non risparmia le critiche e lascia che la pagina narrativa riecheggi la propria opinione
Jortemente polenica nei confronti di quella che altrove non esitera a definire «un’orrenda notte di macelleria messicanay.

Nei primi anni Duemila la casa editrice romana DeriveApprodi inaugura un interessante
catalogo di video-interviste a protagonisti della scena politica, economica e culturale, non solo
italiana, ai quali viene fatta richiesta di raccontarsi attraverso una serie di conversazioni ispirate a
parole chiave: I'obiettivo di Abecedario — questo il titolo della collana intermediale diretta da Nanni
Balestrini e llaria Bussoni — ¢ infatti quello di «lasciare che un grande autore scelga un proprio
lessicow, un vero e proprio “abbiccl” attraverso cui «parlare di letteratura, politica, lingua, teatro,
regia, autori, opere, personaggi, incontri»! e offrire al pubblico una fondamentale e immediata
chiave di lettura e di interpretazione del proprio pensiero. Il progetto, avviato tra il 2005 e il 2006
con le video-interviste al filosofo francese Gilles Deleuze? e al poeta e critico genovese Edoardo
Sanguineti,? prosegue nel 2010 con la prima edizione dell’Abecedario di Andrea Camilleri* Nelle oltre
cinque ore di registrazione, lo scrittore, sceneggiatore e regista di Porto Empedocle, comodamente
seduto sulla poltrona del suo studio e avvolto tra il fumo delle sue immancabili sigarette, conversa
su temi a lui cari, stimolato da una serie di termini scelti programmaticamente secondo un rigido
criterio alfabetico: dalla A di anomalia, americani e arguzia alla 7. di zibaldone, passando per la C di
cinema, la D di dialetto, 1a ¥ di fumo, la P di pittura (scegliendo in questi ultimi due casi le stesse parole-
chiave di Sanguineti),> la R di regiz, la W di whisky, e via discorrendo. Assai singolare in questo
personalissimo vocabolario camilleriano ¢ I'argomento cortispondente alla lettera G: G&, ma non

nel senso di «Glotto, il pittore»,® precisa lironico Camilleri, che di arti figurative ¢ sempre

1 Si veda la presentazione del progetto inserita sulla quarta di copertina dei vari DVD pubblicati.

2 La lunga video-intervista a Deleuze, scomparso nel 1995, quindi dieci anni prima della pubblicazione di
DeriveApprodi, non ¢ inedita: si tratta della versione in italiano di una lunga conversazione (il titolo originale
¢ L’Abécédaire de Gilles Delenze) che il filosofo aveva intrattenuto con la propria allieva, Claire Parnet,
nell’ambito di un documentario diretto da Pierre-André Boutang tra il 1988 e il 1989 e reso noto solo dopo la
morte dell’autore.

3 Abecedario di Edoardo Sanguineti, video-intervista in 2 DVD, a cura di Rossana Campo, regia di Uliano
Paolozzi Balestrini, Roma, DeriveApprodi, 2006. Le cinque ore di conversazione sono state realizzate
espressamente per questo progetto a Genova nel gennaio 2006.

4 Abecedario di Andrea Camilleri, video-intervista in 2 DVD, a cura di Valentina Alferj, regia di Eugenio
Cappuccio, Roma, DeriveApprodi, 2006. Accompagna la registrazione un «abecedario parallelo» che trascrive
le sezioni eccedenti non incluse nel montaggio finale del film. I’opera ¢ stata ripubblicata nel 2019 in
occasione della morte dell’autore.

5 Altre voci comuni a Sanguineti non sono state incluse nell’Abecedario video ma sono proposte
nell’abecedario parallelo» citato alla nota precedente. Si tratta di comunisti (variazione sul lemma comunismo
scelto invece dal poeta genovese), guerra, universita e zero.

6 Sulla stessa assonanza gioca, casualmente, anche il rapper Caparezza nel brano Giotto beat dell’album Museica
(2014), in cui compaiono evidenti riferimenti ai fatti di Genova del 2001.



comunque stato un grande appassionato.” Il padre del commissario Montalbano si riferisce
naturalmente ai drammatici eventi di cronaca nera verificatisi a Genova tra il 19 e il 22 luglio del
2001 contestualmente allo svolgimento del 27° vertice del Gruppo degli 8, presieduto quell’anno dal
Premier italiano Silvio Berlusconi, da poco eletto al suo secondo mandato. Un bilancio tragico
quello di quei giorni: alle manifestazioni di dissenso portate avanti dai movimenti no-global e dalle
associazioni pacifiste seguirono tumulti di piazza e violenti scontri con le forze dell’ordine, scontri
che ebbero come conseguenza un morto (il ventitreenne Carlo Giuliani, ucciso in Piazza Alimonda
da un carabiniere), oltre seicento feriti e pitt di duecento arresti. Luoghi come la scuola Diaz e la
caserma di Bolzaneto sono passati tristemente alla storia come teatri di conflitti terribili e scenari di
una vera e propria guerra civile, tra gravi violazioni dei diritti democratici, violenze fisiche e
psicologiche e addirittura episodi di tortura. Attraverso le immagini immediatamente diffuse dai
media si assistette in diretta non solo a un dramma umano ma anche alla crisi di un intero Paese, che
in quel luglio “caldo” conobbe una delle sue pagine piu sofferte.

Nella sezione di Abecedario dedicata al G8, Camilleri riassume in poche ed eloquenti parole cio
che negli anni precedenti aveva piu volte ribadito non solo su giornali e riviste ma, come si vedra,
servendosi anche della pagina narrativa, a conferma di quel «cristallino e generoso impegno civile e
politico» mai «disgiunto dalla sua attivita letteraria».® «Il G8 ¢ stata una prova generale, — sentenzia
severamente lo scrittore ormai ottantacinquenne nella video-intervista del 2010 — [...] la prova
generale della possibilita di un golpe di destra».” Il decennio trascorso ha ormai mostrato le
conseguenze di quelle giornate “nere” e Camilleri ne trae un’amara riflessione: il G8 «ha segnato un
momento di svolta in Italia, si ¢ configurato come la dimostrazione del grado di «tensione massima
che si puo raggiungere»!? e soprattutto — come lo stesso scrittore ribadira nel 2011 nella prefazione
al libro di Vittorio Agnoletto e Luca Guadagnucci L'eclisse della democrazia — il fallimento
dell’operazione ha imposto «a qualche alta personalita politica» di «cambiare parere circa la strategia
da seguire in Italia».!" Nei mesi in cui vengono registrate le conversazioni di Abecedario, i processi
sull’«orrenda [...] macelleria messicana» che ha insanguinato Genova sono ancora in corso: alcune
sentenze sono gia state pronunciate, altre cause sono invece cadute in prescrizione, suscitando il
dissenso, se non persino I'indignazione dello scrittore siciliano nei confronti di «quei poliziotti che a
Bolzaneto hanno agito come hanno agito», ai quali non viene comminato nemmeno «un mese di
galera»!? e, piu in generale, verso coloro che, «pur coinvolti e condannati», hanno confermato il
proprio posto. «Neanche la vergogna di vedere i loro volti filmati dai telefonini mentre pestano
degli innocenti li hanno costretti a rinunciare alla poltrona — commenta amareggiato Camilleri —
Tutto questo perché in Italia vige si la presunzione di innocenza ma non vige la presunzione

dellimbarazzo, della vergogna nel venire smascherati».!3

7 Oltre alla conversazione sul tema “Pittura” inserita nell’Abecedario citato, va ricordata la serie di romanzi
dedicati agli artisti: I/ colore del sole Mondadori, 2007) su Caravaggio, La vucciria (Skira, 2008) su Guttuso, 1/ cielo
rubato. Dossier Renoir (Skira, 2009) sull'impressionista francese.

8 'T. MONTANARI, La scrittura e limpegno, in Camilleri sono, «MicroMegax, 5, 2018, 186.

9 Abecedario di Andrea Camilleri. .., capitolo G&8. Di «prova generale di un regime» patla anche Sanguineti, in
un’intervista rilasciata a Roberto Cotroneo, Carlo tre anni dopo. Sanguineti: «Fu la prova generale di un regime», in
«Unitar, 20 luglio 2004.

10 _Abecedario di Andrea Camillers. . ., capitolo G8.

A, CAMILLERL, Un ringragiamento, in V. AGNOLETTO, L. GUADAGNUCCCL, L eclisse della democragia. Le verita
nascoste sul G8 2001 a Genova, Milano, Feltrinelli, 2011.

12_Abecedario di Andrea Camilleri. . ., capitolo G8.

13 CAMILLERL, Un ringraziamento. ..



Di fronte a certe falle del sistema giudiziario, il compito di «riaptire una memotia» o «ribadire
una verita» dieci anni dopo gli avvenimenti viene assunto da libri-inchiesta come quello di
Agnoletto e Guadagnucci o da film come Diag di Daniele Vicari (2012), opere «utili e necessatie per
la manutenzione quotidiana |...] dell’idea di democrazia» e che meritano il plauso di Camilleri per la
tutt’altro che scontata capacita di mostrare «a quali conseguenze possa portare» il mancato rispetto
det diritti civili.14

I rischi di un “attentato” alla democrazia e ai principi sociali erano evidenti a Camilleri gia
all’epoca dei fatti: lo dimostra chiaramente la «striscia rossa»!> con cui si apre I'«Unita» del 26 luglio
2001. Sulla prima pagina dell’edizione nazionale di quel giorno campeggiano infatti queste parole
dello scrittore siciliano: «A me nessuno leva dalla testa che questo G8, queste frontiere chiuse,
2700 uomini, corpi speciali, sono prove generali di qualcosa. F una paura che mi fa paura a
settantasel anni».!0 La «striscia rossa» riprende un timore che l'autore aveva espresso la settimana
precedente nel corso di un’intervista rilasciata a Saverio Lodato sul tema della lotta alla mafia in
occasione dell’anniversario della morte di Paolo Borsellino,'” quello stesso 19 luglio in cui a Genova
stava sfilando uno dei primi cortei (in gioco c’era la rivendicazione dei diritti degli immigrati e degli
extra-comunitari, tema anch’esso caro al nostro scrittore militante). «Il momento che attraversiamo
¢ molto brutto — osserva Camilleri sull’«Unita», solo ventiquattrore prima dello scoppio delle prime
molotoy — avverto nell’aria prove generali, simulazioni...».18

In quei giorni lo scrittore ¢ lontano dalla Liguria ma segue attentamente attraverso i media le
vicende genovesi e si rende subito conto della discrepanza evidente tra le «informazioni ufficiali» e
le «testimonianze filmate individuali esibite in forma massiccia». La «democratizzazione della verita
attraverso le foto e 1 filmati girati dai telefonini dei manifestanti» sgonfia «la montatura mediatica»
ed esibisce le aberranti storture di una «linea politica» basata sul «tira la pietra e nascondi la mano».!
Anche Carlo Lucarelli, che nel 2009 pubblichera per Einaudi il bel libro inchiesta GS8. Cronaca di nna
battaglia, come Camilleri richiamera DPattenzione dei lettori sulle incredibili potenzialita, nell’era
digitale, di «documentare un evento» grazie a «videocamere portatili», «telefonini in grado di
riprendere e scattare foto» ¢ a «siti Internet in cui diffondere tutto» diminuendo, se non azzerando,
le possibilita di «nascondere», «manipolare, «depistare».?’ Insieme a milioni di altri italiani, nell’estate
del 2001 Camilleri osserva sgomento le immagini che mano a mano iniziano a diffondersi e forte ¢
il suo bisogno di prendere la penna in mano: significativamente lascia pero che a farsi portavoce del
proprio pensiero su quegli avvenimenti sia la sua creatura di carta pitt nota, nonché suo affer-ego
letterario, il commissario Salvo Montalbano, protagonista di una lunga e fortunata serie di romanzi
polizieschi. «Cosa ha visto Montalbano? Cosa ha visto Andrea Camilleri? Hanno visto le stesse cose
— commenta l'autore in un’intervista del 2002 poi confluita nel volume-confessione La linea della

palma — hanno visto 1 Black Bloc, vestiti di nero, coi tamburi» ma non «a polizia», hanno visto

14 Ihid.; si veda anche ID., I/ terrore della violenza suggerita, «Il Sole-24 Orey, 29 aprile 2012.

15 Mi riferisco alla nota banda di colore rosso che sottolineava la testata del quotidiano, banda sulla quale
venivano generalmente pubblicate dichiarazioni di una certa rilevanza.

16 [’edizione puo essere letta in gpen access al link https://archivio.unita.news/assets/main/2001/07/26
page 001.pdf (utl consultato in data 25/08/2022).

7S, LODATO, Camilleri: nessuno combatte la mafia, ’Unitar, 19 luglio 2001. La prima pagina dell’edizione di quel
giorno si apriva con un articolo dedicato al G8, dal titolo Genova vuota, fortificata, invasa. Barriere d acciaio dividono
la cittd del G8 in quartieri fantasma.

18 Jbid.

19 CAMILLERL, Un ringraziamento. ..

20 C. LUCARELLL, G&. Cronaca di una battaglia, Torino, Einaudi, 2009.
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«’assalto al carcere e due camionette che si allontanavano nell’attimo in cui i Black Bloc lanciano le
molotov all'interno dell’edificio», «i lacrimogeni esplosi su una folla inerme», «un vicequestore, o
qualche cosa di simile, che prende a calci ripetutamente un manifestante finito a terra» e altri
riprovevoli comportamenti che a Camilleri ricordano il dolore delle manganellate ricevute anni
prima dalla Celere: si tratta di scene da «assedio» che 'autore non ritiene accettabili nel contesto
della moderna democrazia.?! I romanzi di Montalbano «non possono ignorare la realta circostanten,
«non c’¢ libro che non risenta del momento in cui viene scritto, si legge ancora nell’intervista citata
poco fa, e poiché il noto protagonista veste i panni del poliziotto non puo, a maggior ragione,
«ignorare» le «riflessioni che il suo autore» svolge in quel frangente.?2 Ma scrivere di quei fatti non ¢
semplice: G8 a parte, Camilleri ¢ infatti entrato da qualche tempo in crisi con il suo odiosamato
personaggio, in cui riconosce «segni di invecchiamento», «scarsa prontezza di riflessi, di
adeguamento alle situazioni».?* Di fronte a cio che ¢ accaduto, tuttavia, Montalbano non puo stare
in silenzio.

1l primo risultato ¢ un breve testo narrativo, L impossibilita del racconto (un titolo, come si vedra,
assai significativo), che viene pubblicato nel giugno del 2002, quando dal G8 non ¢ trascorso
nemmeno un anno, nell’Almanacco di Letteratura della rivista «MicroMega»,?* in cui confluiscono
dodici racconti sul tema I/ giallo ¢ /'impegno (oltre a Camilleri, nel numero escono, tra gli altri, testi di
Carlo Lucarelli, Antonio Tabucchi, Lidia Ravera e Niccolo Ammaniti). Servendosi di un espediente
letterario gia sfruttato altrove,? Camilleri dona tridimensionalita al suo personaggio e lascia che

Montalbano prenda la parola per instaurare un dialogo fittizio con il proprio autore:

Da qualche giorno Camilleri mi scassa i cabasisi perché vuole da me un «racconto d’oggi».
Siccome lo conosco bene, so che lui intende dire che si aspetta una storia strettissimamente
legata all’attualita, alla realta dei giorni nostri. E qui bisogna subito fare a capirsi: a quale realta
si riferisce Camilleri? A quella che a dosi massicce e quotidianamente ci viene propinata dai
grandi giornali italiani e dalle sei reti televisive direttamente o indirettamente in mano al
Cavaliere-Presidente o a quella che risulta dai rapporti, dai mattinali che arrivano ai
commissariati e alle questure??

Lo scrittore siciliano, attraverso le parole del commissario di carta, fin dalle prime righe del
«racconto-sfogo»?’ non risparmia feroci stoccate al Premier Berlusconi e ai vertici politici che, con
«a parola dordine dell'informazione governativa, filogovernativa, paragovernativa e
criptogovernativa» avevano intimato e continuavano a intimare i media di «minimizzare, sorvolare,
scolorire» 1 problemi dell’Italia degli anni Zero. Montalbano osserva la realta che lo circonda e,
sdegnato da certi episodi di eclatante malagestione della giustizia, si trova a vivere una grave crisi di

coscienza che gli fa nutrire dei seri dubbi sul proprio lavoro al servizio di un Paese in cui non si

2 La linea della palma. Saverio 1odato fa raccontare Andrea Camilleri, Milano, Mondadori, 2020 (20021), 380.

22 Ivi, 381, 378.

23 1vi, 382.

2+ A. CAMILLERL, L mpossibilita del racconto, in Almanacco di letteratura, «MicroMega», 3, 2002, 7-21. 11 testo viene
pero parzialmente anticipato sull’edizione nazionale dell’«Unita» il 25 giugno del 2002, giorno dell’uscita in
edicola dell’antologia.

% Penso ad esempio a Montalbano si rifinta, inserito nella raccolta Gl arancini di Montalbano (1999), in cui il
commissario telefona all’autore per rifiutarsi di portare avanti un’indagine. Una soluzione simile verra
utilizzata anche nel romanzo Riccardino (2020), uscito postumo per volonta di Camilleri, nelle cui pagine finali
si svolge un dialogo meta-testuale che vede coinvolti non solo il personaggio e il suo creatore, ma anche il
protagonista della fztion televisiva derivata dalla serie di libri.

26 CAMILLERL, L impossibilita del racconto. .., 7.

27 Ibid.



riconosce. Lo stato d’animo negativo e scoraggiato impedisce al commissario di fornire al suo
autore non solo la «materia per un romanzo» ma nemmeno per «una storiellina di dieci cartellette»,
specie se «ancorata» all’attualita.?® «Fare un racconto sulla realta d’oggi non ¢ possibile», asserisce
Montalbano. «Vuoi babbiare [scherzare]?», insiste il suo autore nel dialogo fittizio. Ma il commissario
«non ha gana di babbiare» e si appella a un suo “parente prossimo” in letteratura, il Maigret di

Simenon:

Camilleri, quando dice di non capire le ragioni che m’impediscono di fornirgli i materiali per un
romanzo, mi fa venire il nirbuso perché gioca all'ipocrita. Lui, i motivi, li conosce benissimo.
Cerchero di spiegarmi meglio che posso, non ho I'abilita di chi scrive per mestiere. Ho appena
finito di leggere un romanzo, Le memorie di Maigret, nel quale il celebre commissario francese
tenta di prendere le distanze dal suo autore. [...] C’¢ un solo passo che mi ha interessato
veramente e che in qualche modo apparenta la mia condizione a quella del collega francese ed
¢ quando egli accusa I'autore di avere la supponenza di saperlo rendere piu vero di quanto non
sia e di avere la brutta abitudine di dare un po’ troppe «aggiustatine» alle storie. [...] E mi viene
francamente di catafottermi dalle risate allidea di quali e di quante «aggiustatine» il povero
Camilleri dovra fare uso per rendetre «verosimili» storie dei giorni nostri, storie che una deriva
delle leggi prossime venture trionfalmente avvia verso il mare aperto dell'inverosimiglianza
assoluta.?’

Montalbano ¢ convinto che il proprio creatore sia «liberissimo di scrivere, da romanziere, tutto
quello che vuole» e si dichiara disposto a non «polemizzare con lui sui dettagli», a patto che non

vengano messe in discussione «quelle tre o quattro cose» in cui crede:

Tra queste, c’¢ la convinzione che una polizia democratica, che puo in ogni momento
rispondere limpidamente delle sue azioni, sia veramente al servizio dei cittadini. Detta cosi, la
cosa suona di una banalita agghiacciante, ma in una certa occasione, non so se lo ricordate,
davanti al colonnello Lohengrin Pera, nel corso di quella storia che Camilleri chiamo I/ ladro di
merendine, fui veramente orgoglioso di poter affermare che io nella Polizia e lui nei servizi
servivamo due Stati diversi anche se in apparenza era lo stesso. Inoltre, e questo Camilleri lo sa
benissimo, a differenza di Jules Maigret sul quale la Storia scivola come acqua fresca, sono assai
sensibile e attento ai fatti del mio paese e vivo attivamente il mio tempo.3

Le parole pronunciate dal commissario di carta ricordano quelle di un coevo intervento di
Camilleri sulle colonne di «MicroMega», in cui 'autore sostiene che «a un personaggio come il suo,
che ¢ cosi dentro la realta quotidiana, 1 fatti del G8 non possono scorrergli sopra come acqua
frescan. Questo ¢ il motivo per cui l'autore, dovendo far necessariamente compiere a Montalbano
una «riflessione su questi fatti», si trova «per la prima volta» con questo personaggio in una
situazione forse non di «ctisi», che ¢ una «parola grossa», ma sicuramente di stallo per meditare
attentamente su «come si dovra muovere in seguito»: un «problema di scritturar, a tutti gli effetti, e
soprattutto di «evoluzione» dell’eroe.?!

Come si dira meglio in seguito, Camilleri non intende appoggiare una lettura partitica dei
comportamenti di Montalbano. Per il commissario di Vigata, piu che le idee di Destra o di Sinistra,
contano soprattutto i valori della giustizia e della lealta. Salvo non ¢ un «comunista arraggiato» e

certo non gli si possono imputare atteggiamenti «di parte» nel corso delle sue inchieste; tuttavia,

28 Tvi, 8.

2 1vi, 8-9.

30 Ivi, 9.

31 A. CAMILLERL, La realtd oltre la fantasia, «MicroMega», 1, 2002, da leggersi ora in Tutto Camilleri 1998-2018,
numero speciale di «MicroMega», 2019, 88-89.



«nessuno puo impeditg/ di pensare che |..
rispettare dagli altri, sia totalmente, radicalmente sbagliata. E di dirlo, quando capita 'occasionex».??
Camilleri petrcid non perde tempo e fa in modo che il Montalbano del racconto affronti

immediatamente, e in prima persona, la questione “calda” che piu ha contribuito alla sua crisi di

coscienza come agente di polizia:

Ma le colpe e le responsabilita, secondo Camilleri/Montalbano, non vanno ricercate solo tra le
fila dei poliziotti che a Genova si erano dimostrati incapaci di gestire I’'ordine pubblico, bensi anche

ai piani piu alti, e qui il racconto anticipa un giudizio che l'autore inserira, come vedremo, in un

Io mi domando e dico: con quale faccia Camilleri, che non era manco passato un mese dai fatti
del G8 a Genova, ¢ venuto a domandarmi materiali per un nuovo romanzo? Non potevo che
rispondergli come gli ho risposto e cioe che di romanzi manco a patlarne, ma se voleva la
traccia di qualche racconto la cosa si poteva fare. E questo perché dentro 'ampio respiro di un
romanzo avrebbe dovuto trovare di necessita largo spazio il drammatico disagio da me provato
davanti alle immagini genovesi e ancor piu alle notizie sui fatti accaduti nella scuola Diaz e nella
caserma di Bolzaneto. E ho visto tra ’altro, come del resto tutti gli italiani, un vicequestore che
pigliava a pedate un manifestante caduto a terra, i fumogeni su gente che dimostrava
pacificamente, i pestaggi violenti.?

romanzo pubblicato di li a poco:3*

Nell'immaginaria Vigata regna «un’aria piombigna». Il commissario vuole rassegnare le proprie
dimissioni perché non si «riconosce» pit nel proprio ruolo: «quello che la polizia ha fatto a Genova»

gli pare tutt’altro che «una minchiata da passarci sopra»,> come sottolinea in uno scontro verbale

Seppi, notizia che non venne mai smentita, che nella centrale operativa, nella cabina di regia
per intenderci, c’era qualche deputato di destra. Addirittura lo stesso vicepresidente del
Consiglio [si tratta di Gianfranco Fini]. [...] Confesso che la mia prima impressione fu
d’incredulita, poi dovetti arrendermi all’evidenza e dall’incredulita passai allo sdegno.?

con il collega Mimi Augello, che lo aveva appena invitato a non fare di tutta 'erba un fascio:

A questo punto la realta si piega alle ragioni narrative. Nell’Impossibilita del racconto Camilleri
ricorda il proprio intervento sulle colonne dell’«Unita» nel luglio 2001 e ne approfitta per rimarcare

ancora una volta la sua posizione: a Genova si era respirato un clima che molto aveva in comune

«Ma perché continui a dire la polizia?». «<E come devo direr». «Una piccolissima parte della
polizia, una minoranza. Almeno una mela marcia ¢’¢ sempre in ogni cesto di mele». Dio,
com’era ovvio! Quanto gli piacevano, a Mimi, i luoghi comuni, le frasi fatte! Eppure, quella
volta, non lo pigliai a male parole. Mi era venuto di ribattergli subito che non si trattava di una
sola mela, ma di decine e decine di mele andate a male, un marciume, ma avevo prefetito non
raprire bocca. |[...] Perché il fruttarolo [...] non si ¢ addunato prima che nel cesto c’era qualche
mela marcia? O addirittura che tutto il cesto era marcio? Non se ne & accorto o non se ne ¢
voluto accorgere? Forse quelle mele addirittura gli facevano comodo??’

321D., Limpossibilita del racconto. .., 9.

3 Twvi, 10.

3% A. CAMILLERTY, I/ giro di boa, Palermo, Selletio, 2003.
B 1ID., Limpossibilita del racconto. . ., 10.

36 Ibid.

57 Tvi, 11.
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con la violenza e la repressione dei tempi dello scelbismo® o, come scrivera poco oltre, del

fascismo.

In una intervista al giornale I'Unitd, nellimminenza del G8, Camilleri aveva dichiarato che tutto
quello schieramento di forze a Genova gli faceva paura, vedeva tutta la faccenda come la
«prova generale» di qualcosa. «Prova generale di che?», gli spiai nel corso di una telefonata che
a volte piglio toni aspti. «Guarda, Salvo, come minimo ¢ la prova per vedere se voi siete capaci
di cangiarvi in forze di repressione, come ai bei tempi di Scelba».®

Dalle parole del suo personaggio Camilleri lascia intendere di aver iniziato a valutare di scrivere
qualche pagina sul G8 nell’autunno del 2001, proprio mentre sta deflagrando il «caso Napoli» con la
diffusione della notizia di un “precedente” dei fatti genovesi, cio¢ delle violenze perpetrate dalla

polizia contro i manifestanti del Global-forum nel marzo di quello stesso anno.*’

Poi a Genova successe il viriviri, ma lui non torno sull’argomento, non si fece piu vivo se non
verso meta novembre per domandarmi, fresco come un quarto di pollo, se potevo contargli
una storia per un romanzo. Ma come?! Sai quello che sto passando e fai finta di niente? A farla
breve, lecca che ti rilecca, la ferita stava principiando a rimarginarsi quando esplose il caso
Napoli. Che, per usare le parole di Camilleri, sarebbe stata una specie di «anteprova generale»
perché i fatti sono capitati prima del G8 e addirittura con un governo di centro-sinistra. In tutti
e due i casi era stato rispettato un copione a dir poco ignobile, quello della vendetta poliziesca
«alla scordatinax, vale a dire il fermo a scoppio ritardato di persone a molte ore di distanza dalle
manifestazioni per portarle in caserma e sottopotle a maltrattamenti camuffati da interrogatori
e perquisizioni. Un gesto, comunque lo si guardi, aberrante, colpevole.*!

Dietro la maschera del suo personaggio Camilleri espone le proprie perplessita sugli

atteggiamenti dei protagonisti di quelle tristi vicende e aggiunge:

Mi hanno inoltre sorpreso e avvilito alcune cose: la telefonata del solito vicepresidente del
Consiglio (quello che era nella cabina di regia a Genova) al procuratore capo di Napoli, la
scomposta reazione dei poliziotti autoammanettati davanti alla questura, la pronta invettiva
contro la magistratura prima ancora di conoscere le motivazioni, le accuse. A che titolo il
vicepresidente del Consiglio aveva telefonato? E il questore di Napoli non aveva I'autorita per
impedire che i suoi uomini si abbandonassero a una manifestazione di aperto dissenso verso la
magistratura? Inoltre, nelle ore appresso, ho anche visto come buona parte dei miei colleghi si
lasciasse docilmente ¢ in alcuni casi con aperto piacere strumentalizzare per bassi giochi
politici. Qualcuno dei poliziotti ¢ arrivato a dichiarare che la polizia ¢ «al servizio del governon.
Frase terribile, che ci arretra ai tempi del fascismo quando si che la polizia era asservita al
governo. La polizia serve lo Stato, come da sempre fanno i carabinieri. E ho visto anche uno
dei principali responsabili dell’irruzione alla Diaz, indagato pesantemente a Genova, applaudito
a Napoli da alcuni poliziotti come un divo in zournée.?

Le conclusioni di Camilleri/Montalbano non possono che essete amare: le «mele non matciscono
nel cesto» ma sono «gia andate a male all’atto della loro nascita» perché ¢ «’albero di mele», lo Stato,
a essere «malato» a causa di «un qualche devastante parassita» insediatosi «nelle sue radici». «Il pesce
comincia a puzzare dalla testay, fara ripetere proverbialmente I'autore al commissatio in un dialogo

immaginario, di cui si dira tra poco, pubblicato su «MicroMega» a dieci anni di distanza dal G8,

8 «Alla citta sembro di essere tornati ai tempi di Tambroni, o del peggior scelbismow, Sanguineti in Carlo tre
anni dopo. ..

3 CAMILLERI, L mpossibilita del racconto. .., 11.

40 Cfr. ad esempio A. DI NICOLA, Napoli, guerrigla al corteo anti-globalizzazione, «Repubblica», 17 marzo 2001.

U CAMILLERI, L mpossibilita del racconto. . ., 11.

42 1vi, 11-12.



dialogo in cui Salvo discute con Pierfranco Pellizzetti, 'unico poliziotto che all'indomani dei fatti di
Genova condanno pubblicamente il comportamento dei suoi colleghi, minacciando persino di
lasciare la polizia.®® E questa 'occasione, nel racconto, per un’ulteriore stoccata dello scrittore

contro 1 Governi conniventi:

Se le cose stanno cosi, ¢ necessaria, indispensabile una disinfestazione implacabile e coraggiosa
prima che il danno alla pianta diventi irreversibile. Chi ne avra il coraggio, e macari I’interesse,
andando contro coloro, oggi purtroppo la maggioranza, ai quali sta bene che il melo sia
profondamente infettor Sta bene perché se alcuni poliziotti violenti vengono difesi a spada
tratta dai partiti al governo anche a costo di una spaccatura con I'invisa magistratura, se viene
conclamata la loro innocenza a priori, se vengono reintegrati mentre il procedimento contro di
loro ¢ in corso, questo suona come un aperto e pesante avvertimento verso chi vorrebbe
scendere in piazza per esprimere dissenso.*

Dopo aver citato due casi di cronaca riportati sull’edizione romana della «Stampa», nei quali
risultano coinvolti rispettivamente due carabinieri e due poliziotti colpevoli di violenza sessuale, di

concussione e di pestaggio, nell’ Impossibilita del racconto Camilleri constata amaramente:

Come mai in questa occasione [...] alcuni sindacati e certi uomini politici non sono scesi in
campo a difenderli [a difendere i membri delle forze dell’ordine sotto processo]? Perché i loro compagni
hanno taciuto? E chiaro I'uso di due pesi e di due misure: rubare un’auto non ha la stessa
valenza di una manifestazione di dissenso. Pertanto se un poliziotto eccede contro un ladro
d’auto commette un reato, mentre se fa le stesse cose contro un manifestante non commette
reato perché difende il governo voluto dalla maggioranza e quindi non solo non va processato,
ma anzi ¢ da elogiare e promuovere.*

«Sono amareggiato, deluso, sdegnato», sbotta Montalbano ma ¢ chiaro che questi sentimenti si
riferiscano in prima battuta al suo autore. Nella finzione il commissario vorrebbe dimettersi ma,
confessa, non «g/ piace andarsene con ’'amaro in bocca» e sarebbe invece pit contento di «portars:
appresso, di tutti gli anni passati nella polizia, non certo una memoria totalmente felice, ma almeno
un bilancio consuntivo in pareggion. Eppure il suo creatore «insiste, vuole il raccontino imperniato
sulla realta d’oggi» e a Montalbano non resta che accontentatlo. E cosi, al lungo sfogo iniziale che
abbiamo appena esaminato, fa seguito una breve storiella d’attualita composta appositamente per i
lettori di «MicroMega», un «raccontino» di mafia, appalti truccati e politici corrotti, in cui la
narrazione “dalla parte dell’io” cede il passo, come di consueto nei romanzi di Montalbano, alla piu
impersonale terza persona.

Le pagine iniziali del testo su cui ci siamo soffermati costituiscono una delle prime e precoci
prove narrative ispirate al G8 del 2001. E significativo notare che ancora oggi, a distanza di oltre
vent’anni, continuino a essere tutt’altro che numerose le opere letterarie che prendono spunto da
quelle vicende. Gia nel 2008, in un articolo uscito sul «Corriere della Seray, il giornalista Alessandro
Beretta osservava che dei «tormentati fatti di Genovay», che tanto avevano invaso i notiziari e «il
mondo delle immagini», non erano sopravvissute molte tracce nella letteratura impegnata.* Gli
«effetti immediati» — e lo stesso Camilleri lo dimostra — si sono in effetti sentiti, piuttosto, nella

«letteratura di genere», in particolare nei romanzi polizieschi e noir, basti pensare, tra gli altri, a una

43 A. CAMILLERI, La mia poligia ¢ la loro. Salvo Montalbano in conversazione con Pierfranco Pellizzetti, «MicroMegay, 4,
2011, poi in Tutto Camilleri. .., 247-254 (la citazione ¢ a p. 250).

4 CAMILLERI, L mpossibilita del racconto.. ., 12.

4 Tvi, 13.

4 A. BERETTA, Se 7/ G8 non lascia traccia nella letteratura impegnata, «Cortiere della Sera», 11 aprile 2008.



serie di titoli usciti a ridosso degli eventi, come I/ maestro dei nodi di Massimo Catlotto (2002), Gorilla
Blues di Sandrone Dazieri (2002) e a La crenza degli ulivi di Bruno Morchio (2005), romanzi in cui il
G8 appate generalmente come «attore non protagonistar,*’” come sfondo, come breve interludio in
opere che poi si concentrano su altro. Per il maestro siciliano del giallo, il racconto scritto per
«MicroMega» costituisce solo la prima tappa di una piu lunga riflessione, attraverso la pagina
narrativa, sui fatti del luglio 2001, una riflessione che avra il suo punto d’arrivo nel 2011 con il citato
dialogo immaginario tra Montalbano e Pellizzetti.#® Infatti nell’estate del 2003 esce per i tipi di
Sellerio I/ giro di boa, settimo romanzo della serie dedicata al commissario Montalbano, un giallo
«sporcaton di realta® e che fin da subito ha attirato 'attenzione dei recensori per il marcato
connotato politico e gli affondi su tematiche di scottante attualita: nel Gzro di boa, infatti, non c’¢ di
mezzo solo il G8 ma anche il dramma dei migranti che fuggono la fame e la guerra, il lurido
commercio di bambini legato al traffico di organi e alla pedofilia, il terrorismo islamico, e via via,
nei gironi infernali del mondo moderno, tra madri che ammazzano i figli in culla «senza un pirchi»,
e figli che scannano i genitori per soldi, e ancora, tra «bilanci falsi» e «gente» che dovrebbe «da anni
trovarsi in galera e invece non solo ¢ libera, ma fa e detta liggi».* Ha certamente ragione Giovanni
De Luna quando scrive che una delle costanti che caratterizzano il ciclo di Vigata ¢ proprio il
«confronto serrato con il presente» e con «quell'insieme di scelte, comportamenti, bisogni, emozioni
che definiscono lesistenza collettiva di un paese».’! 1l Montalbano di questo settimo romanzo ¢
vittima di una «crisi gia annunciata, ma ora divenuta esplicita»,3 si trova davvero a quel giro di boa
evocato sulla copertina del libro.>* Stanco e demoralizzato, non regge all’orrore quotidiano e la sua
malinconia si fa profonda. Le violenze perpetrate dai questurini a Genova, con la benedizione dei
partiti di destra, lo fanno precipitare nello sconforto e il commissario si trova percio a rimuginare
sull’eventualita di abbandonare la polizia, come gia si leggeva nel prologo dell’Impossibilita del racconto,
di cui il romanzo del 2003 riecheggia pensieri, emozioni e idee. Ma se nel racconto scritto a ridosso
del G8 la paura impediva a Montalbano «di fare i conti con se stesso, di scandagliare in profondita
la sua anima», nel romanzo «si scioglie», «si guarda allo specchio e decide che lui non ci sta»,>*
arrivando a scrivere una lettera di dimissioni da presentare I'indomani al questore. Il primo capitolo
del Giro di boa ¢ completamente incentrato su questa analisi interiore. Il romanzo si apre infatti con

la descrizione di una «nuttata fitusa, 'nfami», durante la quale Montalbano non riesce a prendere

47 M. IMARISIO, I/ film sulla Diag: i romanzi non bastano, in «Cortiere della Sera», 25 marzo 2012.

48 CAMILLERI, La mia polizia e la loro. ..

¥ F. PRISCO, Da Mann Chao a «Diazy: l'eredita culturale del G8 di Genova, «11 Sole-24 Orex, 14 luglio 2021.

50 Cfr. il cupo ritratto della societa contemporanea inserito in A. CAMILLERI, I/ giro di boa, Palermo, Sellerio,
2003, 65-67. Si veda anche lintervista a Camilleri in S. FALLICA, Montalbano sono o non sono?, «’Unita», 25
marzo 2003: «Mi sono premurato in appendice di mettere le fonti giornalistiche, dalle quali il mio romanzo
prende spunto, e si tratta di autorevoli quotidiani e settimanali, di orientamento politico diverso. Ho ritenuto
giusto fatrlo, perché il mio romanzo ¢ nato da quelle inchieste giornalistiche. Ed ¢ uno dei miei libri con piu
addentellati alla realta che viviamon.

51 G. DE LUNA, Una fonte per gli storici del futuro, in Camilleri sono. .., 182, 178.

52 FALLICA, Montalbano sono o non sono?...

5 Racconta l'autore: «Stavo facendo zapping in tv a tarda sera, ed ho visto due barche a vela che
gareggiavano: una di queste gira la boa, I’altra invece continua ad andare dritta, e punta una barca con sopra i
giurati. Finisce per colpirla e tutti finiscono in mare, ma vengono salvati. Quella barca che andava dritta, ed
invece doveva girare mi incuriosi. Ed ancor di piu, attiro la mia attenzione, il commento dello speaker, che
spiego che la barca era ingovernabile, il timone non rispondeva ai comandi. In un certo qual modo ¢ quello

che accade a Montalbano ne I/ giro di boay, ibid.
54 1bid.



sonno a causa di «pinseri nivuri che I'avevano assugliato doppo avere sentito una notizia del

telegiornale nazionale», una «notizia |[...] uguale a una vera e propria pitrata tiratagli addosso»:

Con un’ariata assolutamente indifferente, la giornalista del tg aveva detto che la Procura di
Genova, in merito all’irruzione della polizia alla scuola Diaz nel corso del G8, si era fatta
pirsuasa che le due bombe molotov, trovate nella scuola, erano state portate li dagli stessi
poliziotti per giustificare irruzione. Questo faceva seguito — aveva continuato la giornalista —
alla scoperta che I'agente il quale aveva dichiarato di essere stato vittima di un tentativo di
accoltellamento da parte di un no-global, sempre nel corso di quell’irruzione, aveva in realta
mentito: il taglio alla divisa se I’era fatto lui stesso per dimostrare la pericolosita di quei ragazzi
che invece, a quanto si andava via via svelando, nella scuola Diaz stavano pacificamente
dormendo.?

Come nell’Impossibilita del racconto, Montalbano reagisce malissimo alla notizia e rimane bloccato
sulla poltrona, scosso da un misto di rabbia e vergogna, sentendosi come «chi ¢ stato tradito dalla

persona nella quale aveva piu fiducia»:5¢

Bastava ragionare tanticchia supra quelle notizie che venivano date col contagocce e con
governativa osservanza dalla stampa e dalla televisione per farsi preciso concetto: i suoi
compagni e colleghi, a Genova, avevano compiuto un illegale atto di violenza alla scordatina,
una specie di vendetta fatta a friddo e per di piu fabbricando prove false. Cose che facevano
tornare a mente episodi seppelluti della polizia fascista o di quella di Scelba.’

Ma la «vera viritan, scrive Camilleri, era che «l comincio del disagio di Montalbano risaliva a
tempo primax, cio¢ quando «la televisione» aveva mostrato il Presidente del consiglio «che se la
fissiava avanti e narré per i carrugi di Genova sistemando fioriere e ordinando di togliere le
mutanne stese ad asciugare su balconi e finestre mentre il suo ministro dell’interno pigliava misure
di sicurezza assai piu adatte a una guerra civile imminente che a una riunione di capi di governon: le
«reti d’acciaio che impedivano I'accesso a certe strade», la «piombatura dei tombini», la «chiusura
delle frontiere e di alcune stazioni», il «pattugliamento del mare» e «'installazione di una batteria di
missili» costituiscono per Camilleri/Montalbano «un eccesso di difesa tanto ostentato da costituire
una specie di provocazione». Il comportamento dei «reparti della polizia che avevano preferito
sparare lacrimogeni su pacifici manifestanti lasciando liberi di fare e disfare i piu violenti, i
cosiddetti black bloo», e 1a «laida facenna della scuola Diaz» piu che a «operazion/ di polizia» erano da
ricondurre «a una specie di trista e violenta sopraffazione per sfogare istinti di vendetta repressi».
Ma non basta. Anche nel Giro di boa il commissario deve fare i conti con “I'antipasto” napoletano
del G8: dopo aver consumato «chilometri e chilometri di passiate solitarie lungo il molo» ed essersi
fatto «fumare il ciriveddro» a forza di «lunghe assittatine sullo scoglio del pianto a ragionare sopra i
fatti ginovisi», la «feritan, che «principiava a cicatrizzarsi», si infetta quando arriva la «notizia di
un’altra bella alzata d’ingegno della polizia». Le pagine del romanzo fanno qui tornare alla mente le

riflessioni dell’Impossibilita del racconto:

Una maniata di poliziotti era stata arrestata per avere prelevato presunti manifestanti violenti da
uno spitale dove si trovavano ricoverati. Portati in caserma, erano stati trattati a cavuci e a
cazzotti in mezzo a uno sdiluvio di parolazze, offise, insulti. Ma quello che soprattutto
sconvolse Montalbano fu la reazione di altri poliziotti alla notizia dell’arresto: alcuni si

5 CAMILLERT, I/ giro di boa. . ., 9-10.
56 Tvi, 11.
57 Tvi, 10.
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incatenarono al cancello della questura per solidatieta, altri organizzarono manifestazioni di
piazza, i sindacati fecero voci, un vicequestore che a Genova aveva pigliato cavuci un
manifestante caduto a terra venne a Napoli acclamato come un eroe. Gli stessi politici che si
trovavano a Genova durante il G8 capeggiarono quella curiosa (ma poi non tanto curiosa per
Montalbano) mezza rivolta di una parte delle forze dell’ordine contro i magistrati che avevano
deciso I'arresto. E Montalbano non ce la fece pit. Quest’altro vuccuni amaro non arrinisci ad
agglutirlo.>

Le violenze contro i no-global a Napoli, verificatesi durante un governo di centrosinistra,
quando a Palazzo Chigi sedeva Giuliano Amato, costringono il commissatio ad ammettere che le
ragioni del conflitto non hanno solo radici politiche ma che pit probabilmente «questa lurdia ¢
dentro di noi».® Un’affermazione lapidaria, che trova diretto riscontro nella voce Guerra
dell’ Abecedario, in cui Camilleri confessa di essersi ormai «persuaso» che il conflitto sia una sorta di
«condizione indispensabiler, uno «stato abituale dell'uomo».%

I brevi passi che abbiamo letto consentono di comprendere il motivo per cui I/ giro di boa ¢
considerato uno dei piu politici tra i romanzi di un autore il cui impegno civile ¢ sempre stato
manifesto ma mai cosi esplicito nei riferimenti polemici. Mentre la rabbia del commissario contro i
colleghi protagonisti degli scontri napoletani e genovesi pare attenuarsi dopo le prime pagine del
libro, tra i capitoli centrali continuano a inframezzarsi severi giudizi contro i vertici governativi.
Feroce ¢ ad esempio la polemica contro la legge per la disciplina dell’immigrazione, varata I'anno
precedente alla pubblicazione del romanzo: la Bossi-Fini, nel libro ribattezzata “Cozzi-Pini”, ¢ una
legge che ha creato e sta creando gravi problemi — dichiara Camilleri in un’intervista sull’«Unita» nel
marzo 2003 — penso ai drammi ed alle tragedie che si consumano nel Mediterraneo. E una legge da
criticare, una legge sbagliata. Il mio romanzo [...] siispira alla realta: una triste realta, fatta di episodi
spiacevoli, di naufraghi morti, che pongono problemi di coscienza alla nostra civilta».o! «[Canzillers)
non si metta a fare politica come Di Pietro, recita una recensione, non cosi benevola, al Giro di boa,
un’intimazione a cui l'autore reagisce asserendo che Montalbano «e¢ un libero cittadino che ha idee
progressiste, ma ragiona con la sua testay, «ctiticazdo in maniera civile e democratica le leggi che non
ritiene giuste» e «ponendosi in una posizione dialettica, [...] indispensabile per il funzionamento della
democrazia». Camilleri rifiuta una «lettura partitica» del proptio romanzo, ¢ in generale della propria
opera e sostiene che non sia questa «la chiave per capire il testow: I/ giro di boa ¢ infatti per lui un
libro indubbiamente «legato all’attualita», dove pero I«attualita» non va «intesa nel senso di politica
del giorno d’oggi, ma come una dimensione complessa, che riguarda la nostra societa, il nostro
modo di vivere, [...] le grandi questioni etiche». Nel romanzo, sottolinea ancora Camilleri,
«Montalbano si pone problemi di coscienza, che non possono essere ridotti a questioni di politiche
di parte, si tratterebbe di limitazioni inutili, ingiuste».62

Le riflessioni su temi di grande attualita, pur condotte tra le maglie di una struttura narrativa
nella quale prevale lo stile ironico, permettono di considerare I/ giro di boa come un interessante caso
di letteratura militante, dalla quale si ¢ originato un importante dibattito a livello socio-politico.
Come ricorda lo stesso Camilleri — per il quale «scrivere e partecipare alla vita pubblica |...] sono la

stessa cosa»® — nel giugno 2003, poche settimane dopo l'uscita del romanzo, il poliziotto Claudio

58 Tvi, 17-18.

59 Twi, 20.

0 _Abecedario di Andrea Camilleri. .., voce Guerra, inserita nel libretto allegato al DVD.
61 FALLICA, Montalbano sono o non sono?...

2 Thid.

63 A. CAMILLERI, Camilleri sono, «MicroMega», 5, 2018, 25.
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Giardullo organizzo a Roma un affollatissimo incontro-dialogo con I'autore e con Sergio Cofferati.

Racconta Camilleri nella video-intervista del 2010:

11 mio libro e soprattutto questa opinione che avevo espresso pubblicamente fece si che due
sindacati di polizia si riunissero al Piccolo Eliseo chiedendomi di intervenire perché il dibattito
sarebbe stato sul mio romanzo I/ giro di boa. E io ci sono andato. E ho incontrato della gente
che ¢ stata a Bolzaneto. Non ¢ stato uno scherzo. Abbiamo discusso e la conclusione del
segretario del SIULP ¢ stata che nelle forze dell’ordine la manutenzione della democrazia deve
essere quotidiana altrimenti si inceppa la democrazia e produce il G8. Non credo che ci sia
altro da dire.%*

Proprio riferendosi all'incontro organizzato al Piccolo Eliseo, il Montalbano del gia citato
dialogo immaginario con Pellizzetti ne constatera lottimo risultato, riprendendo le parole

pronunciate dallo stesso Camilleri nella video-intervista:

11 teatro [...] era gremito di poliziotti e la discussione ¢ stata straordinaria perché si arrivo a due
constatazioni: primo, come faccio io a perdere la testa quando si ha in mano un’arma e gli altri
sono disarmati; il secondo, la necessita della manutenzione quotidiana della democrazia nei
reparti armati. Per un romanzo ¢ gia tanto che si sia raggiunto questo risultato, ma soprattutto
emerse [...] una sorta di rabbia perché pochi avevano fatto perdere agli occhi dell’opinione
pubblica quella stima guadagnata col quotidiano sacrificio di tanti nella lotta alla mafia, alla
criminalita organizzata [...]. Tutte considerazioni serissime, che spero abbiano messo radici. %

La fortuna del Giro di boa, come quella degli altri romanzi del ciclo di Montalbano, ¢ destinata a
non esaurirsi, complice anche la serie televisiva, sceneggiata dallo stesso Camilleri e trasmessa dalla
Rai, con protagonista lattore Luca Zingaretti. Sulle colonne dell’«Unita», nel marzo del 2003, in
concomitanza con l'uscita del libro, Enrico Fierro si era chiesto se la T'v di Stato avrebbe mai avuto
«l coraggio di farne una fiction». Il Commissario di Vigata ¢ sempre stato «amato anche ai piani alti
del Viminale e del Dipartimento, Camilleri e Luca Zingaretti sono stati spesso testimonial di
campagne della Polizia», osservava Fierro, chiedendosi tuttavia se potesse risultare ugualmente
gradito il Montalbano che non insegue i «ladri di merendine» ma che dalla sua terrazza di Marinella
riflette duramente sui fatti di Genova e di Napoli. «Chissa se [...] la “nuova” (?) Rai — si domandava
Fierro nel 2003 — queste pagine le trasformera mai in una fiction. Montalbano-Zingaretti, I’Auditel
parla chiaro, sono garanzia di sicuro successo. E questa volta, oltre a sorridere per la patlata del
commissario e ad emozionarsi per la sua sbirresca umanita, forse la finzione potrebbe aiutare gli
italiani a riflettere su una delle pagine pit nere della nostra storia recente». La Rai quel «coraggio» lo
ha avuto e le coincidenze del palinsesto hanno voluto che I'episodio della serie tratto da I/ giro di boa
andasse in onda il 22 settembre del 2005,% solo due settimane prima dell’apertura del processo
contro una quarantina tra carabinieri, poliziotti, medici penitenziari accusati per reati che vanno
dall’abuso d’ufficio alla violenza privata perpetrati a Genova nella “calda” estate del 2001. La
puntata, sceneggiata dallo stesso Camilleri, in collaborazione con Francesco Bruni e Salvatore De
Mola e diretta da Alberto Sironi, comincia con arrivo di Montalbano al commissariato di Vigata,
dove trova l'appuntato Catarella, agitatissimo. Qualcuno di notte ha riempito 1 muri di scritte e
insulti: «Hanno sctritto sbirti farabutti, commissario. Farabutti e assassini [...] Grandissimi cornuti

Clera scrivuto ancher. E la prima volta che il G8 di Genova e le violenze contro i no global a Napoli

4 _Abecedario di Andrea Camilleri. .., voce G8.
95 CAMILLERI, La wia polizia ¢ la loro. . ., 249.
66 17 commissario Montalbano. I/ giro di boa, Rai Fiction-Palomar, 2005.
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appaiono in una fiction televisiva. Il copione del film-tv era stato visionato in anteprima anche dai
vertici della polizia, che collabora con 1 prodotti tv in cui appaiono le forze dell’ordine.” Nessuno
ha avuto da ridire: come ha sottolineato Paolo Conti in un articolo del «Corriere della Sera», sarebbe
stato impossibile suggerire correzioni clamorose, visto che il romanzo prende le mosse proprio
dalle amare considerazioni di Montalbano. Eppure un particolare incuriosisce: il Camilleri
sceneggiatore ha deciso infatti di tagliare una parte del Camilleri scrittore. L’invettiva del
commissario contro il governo Berlusconi sulla carta dei libri Sellerio era ben piu dura. In una scena
che si svolge nel commissariato di Vigata, Mimi Augello si rivolge all’amico e collega con queste
parole: «Ho capito quello che ti rode. 1l fatto che tutto questo sia capitato con un governo che
suscita la tua diffidenza, la tua contrarieta. Pensi che i governanti in questa faccenna ci abbiano
bagnato il paner». Questa la risposta di Montalbano: «Nelle sale operative genovesi in quei giorni
C’era gente che non ci doveva stare. Ministri, deputati e tutti dello stesso partito. Quel partito che si
era sempre appellato all’ordine e alla legalita. Ma bada bene, Mimi. Il loro ordine, la loro legalitax.
Queste parole nella fiction televisiva non trovano spazio. Senza partlare di censura, si potrebbero
forse addurre ragioni di opportunita o, piu realisticamente, una scelta consapevole di Camilleri, del
resto si trattava di un film-tv destinato a una prima serata di Raiuno non lontana dal clima
preelettorale.

Non fa stupire che la fiction, prima ancora di andare in onda, abbia causato un’ondata di
polemiche in politica:®* Giorgio Lainati, capo-gruppo di Forza Italia in commissione di vigilanza, ha
accusato « realizzatori del film» di non essersi «resi conto di aver commesso un grave errorey,
quello di «attaccare la polizia di Stato in modo cosi gratuito, affidando un giudizio tanto duro a un
opinion leader molto seguito». Il giudizio trova concorde anche Alessio Butti, di Alleanza
Nazionale, che invita a prestare «attenzione a portare in tv, in un momento cosi delicato per la
sicurezza nazionale, una visione distorta del servizio [...] che le forze dell’ordine rendono ogni
glorno» e a «distinguere, con responsabilita, la fantasia di un narratore dalla realta narrata in un film
destinato dal servizio pubblico a milioni di telespettatori». Per Agostino Sacca, I'allora responsabile
di Raifiction, il tema era invece trattato «con grande equilibrio nella sceneggiatura» dal momento
che «Montalbano pone il problema sia di Genova durante il G8 che dei fatti di Napoli, quando al
potere c’era il centrosinistra» e «la questione, per il commissario tv, € la /lordia, la sporcizia che per lui
c’¢ nella polizia». Camilleri, sottolinea Sacca, «si ¢ rivelato tutto tranne 'vomo fazioso che qualcuno
descrive: sa la differenza che c’¢ tra un libro e un prodotto destinato a milioni di telespettatori. E ne
ha tenuto conto nella sceneggiatura, facendo a meno di qualche passo del suo libro».”0 Plausi
giungono invece da Vittorio Agnoletto, ex capo no global, particolarmente soddisfatto per questa
sorta di operazione verita: forse erano davvero necessari un romanzo di intrattenimento e una fiction
in prima serata perché anche il grande pubblico ricominciasse a riflettere su un evento drammatico
come il G8. Aveva forse allora ragione Tomaso Montanari” quando affermava che, ancor piu di

<

quello disponibile negli scritti militanti, 1 Camilleri “civile” piu influente ¢ quello che parla

attraverso 1 pensieri e i discorsi del suo piu celebre e popolare eroe.

67 Cfr. P. CONTI, Montalbano contro i poliziotti del G, «Corriere della Sera», 18 settembre 2005.

08 CAMILLERT, I/ giro di boa. .., 10.

9 Si vedano gli articoli di P. CONTL, Montalbano ¢ il GS8. Scontro sulla fiction, «Cortiere della Serax», 19 settembre
2005 e di D. MARTIRANO, Montalbano riconcilia il poliziotto e il no global, «Cotriere della Serax, 25 settembre 2005.
0 CONTL, Montalbano ¢ il G8. Scontro sulla fiction. ..

"I MONTANARL, La serittura e limpegno. . ., 190.
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LORENZO RESIO

«Cento teste sui colli retrattiliy:
7 caschi e i manganelli di Genova secondo Wu Ming 1

Sul finire del 2010, in apertura a un numero speciale di «Rigay dedicato alla fignra e all’'opera di Furio Jesi e curato da Marco
Belpoliti ed Enrico Manera, veniva pubblicato il racconto Estratto da “Trommeln in Genua” di Wu Ming 1. 1/ testo, che
omaggia sin dal tifolo il dramma Trommeln in der Nacht di Brecht, ¢ finalizzato, come verra precisato dall'antore in un
articolo pubblicato in «Giap» il mese successivo, a descrivere i fatti del luglio 2001 come un riot dei poligiotti, un trionfo del
neofascismo. 1] contributo intende fornire un’analisi del racconto a partire dagli scritti del collettivo.

Sin da Asce di gnerra,' Topera del collettivo Wu Ming ha favorito un racconto dei fatti storici
alternativo alla versione ufficiale: la guerra in Vietnam, in quel caso, veniva rievocata con la storia
vera di un italiano che si era unito ai Vietcong, il “nemico” della narrazione classica occidentale.
Non ¢ necessario in questa sede spiegare il motivo di quella che ¢ principalmente una scelta
ideologica ribadita chiaramente, piu volte, negli aggiornamenti della newsletrer «Giapy. Basti piuttosto
notare come la cosa diventa evidente con uno dei romanzi di maggior successo del collettivo, il
primo della cosiddetta trilogia atlantica. Si tratta di Manitnana,? in cui gli eroi sono gli indiani, ma
non quelli del western crepuscolare, bensi i Mohawk che affiancarono gli inglesi contro i coloni
durante la Guerra d’Indipendenza. «Avevano portato anche i bambini, perché un giorno lo
raccontassero a figli e nipoti»:? ¢ questo I'incipit del primo capitolo del romanzo; al di 1a del gruppo
di coloni che ¢ il soggetto della frase, il narratore sottolinea 'importanza del tema del ricordo e della
memoria, ricorrente in tutto il libro, che si conclude con l'eroe nativo, Joseph Brant, che
amareggiato dall’assenza di nativi al tavolo delle trattative alla conclusione del conflitto, nel 1793,

giura vendetta:

La guerra era perduta. Le ultime notizie dicevano che a Parigi i bianchi discutevano la pace. Gli
Inglesi trattavano la resa, ma nessun indiano sedeva con loro. Joseph Brant era ormai un alleato
scomodo. I superstiti delle Sei Nazioni vivevano su una manciata di isole all'imbocco del San
Lotenzo.#

Proporrei di leggere in questa prospettiva Estratto da “Trommeln in Genna’ di Wu Ming 1 (nome
con cui si firma il docente e traduttore Roberto Bui), racconto datato 2010 e pubblicato nei primi
giorni dell’anno successivo sul sito del collettivo.> 1l ricordo di Genova, prima di tutto, ¢ uno dei
momenti segnanti per i Wu Ming. Basti considerare 'importanza che viene conferita agli eventi
compresi tra il luglio e il settembre 2001 dal collettivo, come si legge nel memorandum New Italian

Epie, originariamente pubblicato su Carmilla.com nel 2008.6 Il testo si apre nel pomeriggio dell’11

WU MING, V. RAVAGLI, Asce di gnerra, Torino, Einaudi, 2000.

2 WU MING, Manituana, Torino, Einaudi, 2007.

3 1vi, 13.

41vi, 612.

5 1l racconto ¢ presente alla pagina https://www.wumingfoundation.com/giap/2011/01/pensando-alle-
rivolte-del-2011-tamburi-a-genova-nellanno-del-decennale/, da cui sono tratte tutte le citazioni del presente
contributo. B possibile consultare la versione cartacea dello scritto in E. Manera, M. Belpoliti (a cura di), Furio
Jesi, «Riga», 31, 13-17.

¢ Cfr. la pagina

https://web.archive.org/web/20090301002806 /http://carmillaonline.com/archives /2008 /09 /002775.html
da cui provengono le citazioni usate nel presente contributo. Il testo ¢ stato pubblicato anche in versione
cartacea, per cui cfr. WU MING, New [talian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al future, Torino, Einaudi,
20009.



https://www.wumingfoundation.com/giap/2011/01/pensando-alle-rivolte-del-2011-tamburi-a-genova-nellanno-del-decennale/
https://www.wumingfoundation.com/giap/2011/01/pensando-alle-rivolte-del-2011-tamburi-a-genova-nellanno-del-decennale/
https://web.archive.org/web/20090301002806/http:/carmillaonline.com/archives/2008/09/002775.html

settembre 2001 a casa di Wu Ming 2 (al secolo Giovanni Cattabriga), durante la revisione del

romanzo 54.7 L’autore ricorda quanto ¢ avvenuto solo due mesi prima:

In quei giorni curavamo ancora le ferite di Genova, venti e ventun luglio. Ferite soltanto
metaforiche, per grazia del cielo, ma a centinaia di persone era toccata peggior sorte: teste
avvolte nelle bende, braccia steccate, piedi ingessati, cateteri. E un ragazzo era morto. Genova.
Solo chi ¢ stato in quelle strade puo capire.

La genesi del romanzo ¢ insomma influenzata dal passato recente, causa di una percezione
collettiva della Storia, percezione che influenza in qualche modo anche lo stile narrativo dei capitoli
del romanzo dedicati al bar Awrora, dove il narratore improvvisamente usa una prima persona
plurale per riferirsi alla collettivita degli avventori, tutti di orientamento comunista.

Ad esempio, si legga questo brano, relativo ai gusti televisivi e calcistici dei personaggi:

D’accordo la gran novita, ma forse ¢ bene dire che tutta ’sta bella gente non ¢ qui solo per
vedere un televisore, anche perché, piu o meno, com’e fatto lo sappiamo. E molti di noi,
settimana scorsa, erano al bar Franco a godersi Iarrivo di Coppi a Bolzano, I'unica tappa che
s’¢ impegnato davvero, mica per finta, giusto per far vedere a tutti che quando vuole ¢ sempre
il Campionissimo. Pero, cosa vuoi, il ciclismo non ¢ tanto interessante, vedi il traguardo, vedi la
gente, vedi sbucare Coppi, ma non sai com’¢ andata, sulle montagne, cioe, lo sai, ma dalla
radio, e non ¢ la stessa cosa. Vedere la partita di fotbal I’¢ un éter quél, un altro discorso, specie
se I'Italia gioca la partita della vita al campionato del mondo. Col Belgio o si vince o si va a
casa. E bisogna poi sperare che I'Inghilterra faccia fuori gli svizzeri, dilettanti da strapazzo, che
a sentire Czeizler sono appena piu scarsi degli ungheresi.®

Se l'autore del romanzo ¢ collettivo, anche il personaggio diviene collettivita e I'esperienza di
gruppo ¢ comune. E quello che succede nel romanzo del 2002, e cosi avviene dieci anni dopo
dovendo tornare all’esperienza di quell’estate. Ma prima di passare all’analisi, sara bene leggere la

poesia che apre 54, scritta proprio nei mesi successivi:

Non c’¢ nessun «dopoguertay.

Gli stolti chiamavano «pace» il semplice allontanarsi del fronte.

Gli stolti difendevano la pace sostenendo il braccio armato del denaro.

Oltre la prima duna gli scontri proseguivano. Zanne di animali chimerici affondate nelle carni,
il Cielo pieno d’acciaio e fumi, intere culture estirpate dalla Terra.

Gli stolti combattevano i nemici di oggi foraggiando quelli di domani.

Gli stolti gonfiavano il petto, parlavano di «libertar, «democrazia», «qui da noi», mangiando i
frutti di razzie e saccheggi.

Difendevano la civilta da ombre cinesi di dinosauti.

Difendevano il pianeta da simulacri di asteroidi.

Difendevano 'ombra cinese di una civilta.

Difendevano un simulacro di pianeta.’

Il primo verso, prima frase del romanzo, ¢ franchant. Si riferisce chiaramente all’ambientazione
storica della narrazione, il secondo dopoguerra, che nell’idea del narratore non esiste. La fine del
conflitto mondiale aveva convinto un’intera categoria, quella degli «stolti», dell’arrivo della Pace. In
realta cosi non ¢: la Pace ¢ stato il semplice allontanarsi da — e la negazione di — un fronte dove lo

scontro continua, seppure celato agli sguardi dell’opinione pubblica, consapevolmente ignorante dei

71D., 54, Torino, Einaudi, 2002.
8 Tvi, 299.
Tvi, 5.



contflitti mondiali in atto. La negazione di tale scontro ¢ un sostegno al «braccio armato del denaro,
1 quadri del potere che continuano segretamente le proprie operazioni poco limpide, guadagnando
contemporaneamente dal nuovo benessere economico statunitense e dalla sua causa, la vendita
delle armi.

Nel “terzo mondo”, «oltre la prima dunax, la morte invece continua, «foraggiando» i nemici del
futuro, quelli che sarebbero entrati poi in scena alla fine del secolo. Nel frattempo, una civilta-
illusione (un’«ombra cinese») viene difesa da nemici inesistenti e antichi (i comunisti «dinosauri»),
mentre il vero conflitto cresce dietro il sipatio.

11 tutto viene spiegato in New Italian Epic

Dopo la caduta del Muro e la prima guerra del Golfo, in Occidente molte persone (soprattutto
opinion-makers) parlavano di “nuovo ordine mondiale”. Ordine, chiarezza. La Guerra Fredda
finita, la democrazia vittoriosa e qualcuno si spinse fino a dichiarare conclusa la Storia.
I’Homo Liberalis era il modello definitivo di essere umano. Si trattava, in parti eguali, di rozza
propaganda, allucinazione collettiva e mania di grandeur. Gli anni Novanta non furono
soltanto “il decennio piu avido della storia” (secondo la definizione di Joseph Stiglitz), ma
anche il piu illuso, megalomane, autoindulgente e barocco. La celebrazione chiassosa del potere
e dello “stile di vita occidentale” tocco livelli mai raggiunti prima, roba da far sembrate frugali
le feste di Versailles durante I’Ancien Régime. Arte e letteratura non ebbero bisogno di saltare
sul carrozzone dell’autocompiacimento, perché c’erano salite gia da un pezzo, ma ebbero nuovi
incentivi per crogiolarsi nell’illusione, o forse nella rassegnazione.

In questo contesto, I'intellettuale non puo fare altro che chiedersi come affrontare il reale, come
traspotlo sulla pagina. Qui nascono i diversi modi di descrivere il reale, che spesso nelle storie della

letteratura tendono a confondersi tra loro:

Nulla di nuovo poteva piu darsi sotto il cielo, e in molti si convinsero che 'unica cosa da fare
era scaldarsi al sole tiepido del gia-creato. Di conseguenza: orgia di citazioni, strizzate d’occhio,
parodie, pastiches, remakes, revival ironici, trash, distacco, postmodernismi da quattro soldi.
I’11 Settembre polverizzo tutte le statuette di vetro, e molta gente sente il contraccolpo
soltanto ora, sette anni piu tardi. Lo stesso contraccolpo che descrivemmo in forma allegorica
nella premessa a 54. Il compiersi di un ciclo storico.

Tra i simulacri a cui si rivolge la cultura degli anni Novanta ci sono i «postmodernismi da
quattro soldi»: ¢ facile vedere in questo I'indicazione degli pseudo-tarantinismi in letteratura emersi
anche da noi dopo Pulp fiction. Improvvisamente, a sostegno dell’illusione regnante dagli anni
Cinquanta in tutto I’Occidente, 'unica possibilita ¢ auto-compiacersi sfruttando quanto gia era stato
creato da altri, ignorando, da «stolti», quello che avviene fuori dalla nostra bolla. In questo contesto
accaddero 1 fatti del luglio 2001 a Genova, incidendo sull’opera del collettivo. Un’occasione per
ricostruire il periodo arrivera dieci anni dopo. Sara infatti sul finire del 2010, in apertura a un
numero speciale di «Riga» dedicato alla figura e all’opera di Furio Jesi e curato da Marco Belpoliti ed
Enrico Manera, che verra pubblicato il racconto Estratto da “Trommeln in Genua”.

Non si cada gia dal titolo nell’errore — fin qui scongiurato, si spera — di giudicare 'opera un
gioco post-moderno: il racconto in effetti omaggia sin dal titolo il dramma Trommeln in der Nacht di
Brecht, il testo in cui venivano per la prima volta introdotte le didascalie sulla scena, destinate a
essere un elemento ricorrente nel teatro dell’autore; tuttavia riempie la citazione con un importante
cambiamento di significato, e lo fa giocando con le diverse interpretazioni che sono state date al

testo teatrale negli anni. L’opera di Brecht e 'TUNO di Wu Ming 1 hanno come tema comune lo



scontro tra la rivolta e il disimpegno, al cui centro si trova I'intellettuale Andrea, conteso tra la realta
tedesca del primo dopoguerra e gli ambienti del teatro borghese.

Un mese dopo, su «Giapw, 'autore precisa che il testo del 2010 ¢ invece destinato a descrivere 1
fatti del luglio 2001 come un riof dei poliziotti, un trionfo del neofascismo. L’articolo si apre con

una riflessione sulla violenza condannata dai edia dell’epoca:

In Italia e in buona parte d’Europa le ultime settimane del 2010 hanno visto un brusco
inasprimento del conflitto sociale. La questione della “violenza” ¢ tornata all’'ordine del giorno.
Questione banale, che costringe a essere banali: la “violenza” che accende di sdegno gli
opinionisti, fa esplodere i titoli dei TG e riempie articoli e servizi non ¢ mai quella dei padroni e
dei governi. Non ¢ la violenza di chi taglia o licenzia, discrimina ed esclude, non ¢ quella di chi
specula, gioca d’azzardo con soldi virtuali ma ne incassa di veri, e se perde paga Pantalone
(“privatizzare i profitti, socializzare le perdite”), non ¢ la violenza di chi reprime. Queste
violenze sono anzi elogiate, chi le compie ¢ un moderno benefattore o, se si vola basso, “sta
soltanto facendo il suo lavoro”. Proprio come, a suo tempo, il figlio di Maria Schefferling e
Adolf Karl Eichmann.

La violenza di cui si interessano i media ¢ invece quella che viene dal basso, la cosiddetta
«rivolta: «la rivolta attrae e respinge, coinvolge anche chi non la vuole e, in segreto, esalta anche chi
la condanna». Il problema ¢ proprio legato alla compartecipazione dei celerini, di coloro che
dovrebbero reprimere il movimento dal basso. L’autore rimanda per questo ai post dei forum e
delle chat delle forze dell’ordine, dove spesso gli interventi degli iscritti si dimostrano molto accesi.

E qui il collegamento con l'opera di Furio Jesi e alla lettura che viene fatta di Trommeln in
Spartakus.'0 11 saggio del germanista torinese era stato scritto nel 1969 a ricordo della sollevazione
comunista avvenuta nel novembre di cinquant’anni prima a Berlino: non si tratta di una
rievocazione storica, ma di una riflessione sul mito della rivolta, che prende in analisi alcuni scritti
ad essa dedicati. Tra questi, la vicenda dell’zustant-drama di Brecht, dedicato proprio al ritorno di
Andrea Kregler in una Betlino sotto sommossa.

L’UNO di Wu Ming 1, pero, pur volendo mettere in connessione 'opera di Jesi e quella di
Brecht, non ¢ né un testo teatrale né un saggio: si tratta di un racconto, anzi di un estratto di
racconto. Precisa autore: «“Estratto” perché ¢ presentato (anche tipograficamente) come stralcio
di un testo piu lungo, in realta inesistente. Almeno alla data di oggi». Il brano si presenta quindi
come un frammento di un testo piu grande, contenente a sua volta frammenti dell’opera di Brecht,
nascosti tra le righe: «Alcune citazioni da quest’ultimo testo sono inserite nel flusso di coscienza del
protagonista e io narrante. La rivolta a cui vengono applicate (sommariamente) suggestioni jesiane,
tuttavia, non ¢ quella dei dimostranti (che, a rigore, non ebbe luogo), bensi quella delle forze
dell’ordine».

Lo spunto da cui parte Wu Ming 1 per descrivere gli eventi come un riof di poliziotti viene in
realta — lo precisa sempre 'introduzione di «Giap» — da un post del blggger Leonardo Tondelli del 9
luglio 2007 dal titolo Passa la Storia, fai ciao con la manina:

Genova dovremmo iniziare a raccontarcela in un modo diverso [...] Il nostro racconto pecca
del solito vecchio peccato: l'autoreferenzialita. Siccome a Genova c’eravamo anche noi,
titeniamo giusto raccontarlo dal nostro punto di vista [...] E tempo di ammetterlo: noi non
siamo i protagonisti di Genova. Un livido, una cicatrice, un bello spavento, non ha fatto di not
i protagonisti [...] Genova avrebbe dovuto essere la nostra manifestazione, ma non lo ¢ stata.

10 F. JBSI, Spartakus. Simbologia della rivolta, nuova edizione accresciuta e aggiornata, a cura di A. Cavallett,
Torino, Bollati Boringhieri, 2022.



Genova ¢ stata la manifestazione dei ragazzi in uniforme blu. [...] Genova ¢ stata la sagra del
tonfa, il manganello multiuso. Genova ¢ stata la dimostrazione delle forze dell’ordine, che
venivano da tutte le parti a confrontare le proprie esperienze: bella la tua divisa, forte il tuo
manganello, fammi vedere come usi lo spray. Come se qualcuno avesse detto (e qualcuno deve
averlo detto): adesso vi facciamo vedere quanto riusciamo a essere fascisti, se c’impegniamo
[...] preso atto che a Genova ci fu una colossale manifestazione delle forze dell’ordine, che
eclisso la manifestazione anti-g8, vorremmo sapere per quale motivo i poliziotti e i carabinieri
manifestavano. Vorremmo capire il senso: era un messaggio?r A chi era rivolto? E ha
funzionato? Perché alla fine della fiera rimane in noi la sensazione di essere stati menati a
casaccio, per nessun motivo, da gente che in realta pensava ad altro, e menava la nuora perché
la suocera intendesse.!!

Tondelli, il blogger, ¢ quindi la base su cui muoversi per comprendere il racconto: l'idea che
permea ogni immagine contenuta nel testo ¢ che la rivolta era quella delle forze dell’ordine. Tale
rivolta perd ¢ apparentemente priva di un messaggio: gli episodi del luglio 2001, dal punto di vista
delle vittime, sono espressione, se non del nichilismo di una generazione, di uno spostamento di
obiettivo. Chi doveva recepire 'insegnamento dato dalle forse dell’ordine non era la stessa persona
che cadeva sotto i loro manganelli.

La situazione brechtiana, che vede al centro il narratore, viene espressa solo a meta del racconto:

Ero giunto in treno a Brignole, ignaro di zone rosse o gialle, e tra ali spiegate di poliziotti e
carabinieri, in una nube di voci e crepitii radiotrasmessi, mi ero incamminato verso casa di
Anna, la mia fidanzata. Piombavo in citta i medias res dopo un anno, un anno trascorso da
prigioniero in un paese africano. Un gruppo guerrigliero mi aveva sequestrato insieme ad altri
due italiani, colleghi ingegneri, per fare pressione sull'industria petrolifera che distruggeva
I’ambiente e impoveriva etc. Tre o quattro volte ci avevano filmati e fotografati, nostre notizie
erano giunte in patria insieme a proclami e richieste di riscatto. La mia famiglia e Anna mi
avevano visto al telegiornale, lacero e sudicio, ridicolissimo col mio cartello al collo.

L’Andrea Kragler del 2001 ¢ un personaggio che ha vissuto una situazione “tipica” nel contesto
storico in cui si muove: ¢ stato ostaggio di guerra «in un paese africano». Ha provato sulla sua pelle
quanto perd dimostra che la democrazia non ha vinto dopo la fine della Guerra Fredda: trattato
come un ecce homo, ¢ stato mostrato dai media nella veste di un «ridicolissimo» prigioniero, prima che
il governo italiano intervenisse in suo favore, liberandolo. L’aggettivo scelto dal narratore non ¢
gratuito, e rimanda all’analisi che Jesi da del personaggio brechtiano quale «figura comica, il frutto
dello spirito di contraddizione che indusse Brecht a sovvertire il tradizionale quadro espressionistico
degli uomini buoni».'? In lui si gioca la contraddizione che il germanista legge negli esempi portati
sulla pagina da Brecht e Thomas Mann (in Doktor Faustus), ovvero il «punto di intersezione della
dimensione atemporale della tragedia notturna per le vie di Berlino con la dimensione tragicamente
reale che era propria di quegli eventi».!? 1l protagonista di Trommeln in der Nacht non ¢ un rivoltoso,
ma viene coinvolto in una situazione storica e, al tempo stesso, esistenziale. Sono insomma «uomini
[...] coinvolti in avvenimenti che proprio per il loro duplice volto, di simbolo e di storia
contingente, li facevano vittime di una sconfitta non solo militare e politica, ma sforica nella pit

ampia accezione del termine: di una sconfitta che era innanzi tutto quella del’'uvomo dinanzi al

11 post ¢ consultabile alla pagina http://leonardo.blogspot.com/2007/07/passa-la-stotia-fai-ciao-con-la-
manina.html.
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destino».!'* Volendo, potremmo estendere anche al Kragler di Wu Ming 1 la definizione di «vittima
sostituitiva del popolow italiano, «divenuto rappresentante emblematico dell’'umanita».'>

In questo sta il senso della comicita di tali personaggi per Jesi: sono dei caprti espiatori che
vengono riempiti di realta per sostituire il sacrificio dell'intera societa alla rivoluzione. Nel racconto
di Wu Ming 1, il personaggio viene costruito in poche battute: riportato in Italia, viene aggiornato
sulla situazione della sua famiglia e su quella della politica, ma non riesce a trovare informazioni su
Anna, la fidanzata. Si reca a Genova, dove risiede la ragazza, proptio in piazza Manin. Qui incontra
Primo e Secondo, due compagni di liceo che tengono per lui «un cotso intensivo, full immersion» su
quanto sta accadendo in citta, «e mi accorsi che non pensavo piu ad Annay. Tuttavia la comicita di
Andrea sta proprio nel voltare le spalle alla ribellione: di conseguenza la presa di coscienza non puo
durare a lungo e «fu proptio cosi, dal pensiero di un vuoto, che Anna mi torno in mente».

Non puo veramente durare a lungo? Nel dramma di Brecht, la vicenda da commedia borghese
vince: Anna, pur incinta di Murk, decide di fuggire con Andrea; il protagonista, a questo punto,
abbandona la rivolta berlinese a cui si era unito lanciando un tamburo verso la luna e dirigendosi
con la ritrovata compagna verso un letto.

Nel racconto di Wu Ming, invece, interverra un personaggio a far riflettere ancora una volta
I’Andrea italiano. Si tratta di «Furio, I'egittologo torinese». E un’immagine quasi soprannaturale,
sulla cui veridicita lo stesso narratore ha dei dubbi. Nel «ragazzo barbuto» ¢ in effetti facile ritrovare
la figura dello stesso Jesi, che nel 2001 perd era morto gia da vent’anni. Eppure Jesi nella prima
parte della carriera, a soli sedici anni, subito dopo aver abbandonato il liceo Alfieri, aveva
pubblicato un saggio sulla ceramica egizia:'¢ ¢ insomma un egittologo per (auto)formazione, che
solo in seguito si ¢ dedicato alla mitologia germanica. Il fantasma di Jesi suscita finalmente la
maturazione di Andrea, che dimentica le accoglienti lenzuola della camera di Anna per affrontare la

«macchina»:

Mi indico, uno per uno, i fantasmi che marciavano in quelle strade. Mi spiego in quale trappola
fossero caduti i dimostranti, e come si era giunti a quel punto. Soltanto grazie a lui, al termine
di quel venti di luglio, potei riconoscere la macchina; e quando la riconobbi, il motivo che mi
aveva ricondotto in citta era ormai spento, remoto come il fischio di un treno di cent’anni fa,
ricacciato nel niente. Anna non era piu importante. Ma forse dovrei procedere per ordine.
Dunque, quando arrivammo in Piazza Manin, una foresta di braccia alzate. ..

L’insegnamento dato dall’a/fer ¢go di Jesi ¢ da cercare nelle pubblicazioni dell’ultimo periodo di
vita, e in particolare in Cultura di destra)” in cui la pubblicita viene descritta come mezzo di
comunicazione principe per la cultura destrorsa e post-fascista e presentata con la definizione di
«idee senza parole».’® Nel 2001 (e cosi nel 2011) era quasi scontato accorgersi della lungimiranza di
tale interpretazione, in particolare riflettendo su un governo guidato da un primo ministro che
godeva del controllo e del supporto del piu diffuso strumento di comunicazione dell’epoca, la tv, e

quindi dello stesso linguaggio ideologico.

14 Thid.

15 Tbid.

16 ID., Ceramica egizia. Dalle origini al termine dell’eta tinita, Torino, SAIE, 1958.

V7ID., Cultura di destra, Milano, Garzanti, 1979.

18 Tvi, 5. In realta I'idea era gia stata definita anni prima sin dal titolo in ID., I/ /inguaggio delle idee senza parole,
«Comunitar, 175, dicembre 1975, 69 e ss.



Con lapparizione del fantasma di Jesi si conclude I’Estratto, che ad oggi non ha mai avuto una
versione estesa. In realta, la pagina di «Giapw» in cui ¢ possibile leggerlo, vede ancora a seguire il link
ad un video di YouTube in cui sono presenti alcune riprese della carica in piazza Manin:!? se ¢ vero
che le immagini non furono allegate in coda alla versione cartacea del racconto, le si potrebbe
intendere come parte dell'ipertesto narrativo, a completamento di quanto I'Estratfo ha lasciato in
SOSpeso.

In realta, in sospeso per modo di dire: la prima meta del racconto vuole infatti essere la bozza

delle impressioni successive all’arrivo del narratore in piazza Alimonda:

Fu allora, svoltando in Piazza Alimonda, fu allora che vidi la macchina. Piazza Alimonda:
omphalos e ultimo avamposto, spazio d’incontro tra vivi e morti, luogo a cui sarei tornato ancora
e ancora da pellegrino, per sempre edotto che la sorte di Catlo Giuliani era anche mia, mia e di
chiunque era stato li, perché sarebbe potuto accadere a me, perché ciascuno di noi, nell’istante
delle infinite potenzialita, era stato Carlo Giuliani e all’inverso Carlo Giuliani, prima di essere
ucciso da un carabiniere, era stato ciascuno di noi e, precisamente, me.

Sappiamo da questo zneipit che Andrea, testimone deti fatti del 20 luglio 2001, sembrerebbe essere
uscito illeso (almeno esteriormente) dagli scontri: ¢ tornato piu volte sui luoghi degli scontri perché
sente un collegamento tra Carlo Giuliani e se stesso. La tragedia del singolo diventa collettiva:
entrambe le parti sono come due forze unite, se ¢ vero che la «macchina» a cui si ¢ gia fatto cenno,
la schiera di poliziotti fuori controllo, entra in scena come «cento teste sui colli retrattili». Si tratta,

volendo, di un’incarnazione del Leviatano in una versione distorta della metafora di Hobbes.

Fu uno spettacolo per me soltanto: presenza minacciosa che nessuno vedeva, pesante eppure
sinuosa, come un micio elefantiaco che sonnecchia. Le teste avevano gli occhi chiusi e le fauci
a riposo. 1l corpo blindato sembrava risucchiare 'energia di tutti, chi le andava vicino sentiva
un cerchio alla testa ¢ non sapeva perché. Era un paradosso, cosi solida ma evanescente,
trasparente, vedevi attraverso di essa, vedevi la piazza, la gente che si affannava. La macchina
ronfava e chissa, forse sognava nuovi disastri.

Le frasi che descrivono la «macchina mitologica» sembrano rievocare la descrizione di qualche
Grande Antico, un’entita dormiente e pronta a scatenare il caos. Nel racconto di Wu Ming 1 le
morbide e — diciamo cosi — rassicuranti allegorie brechtiane sono sostituite insomma da
un’immagine decisamente pit violenta e destabilizzante. Il rimando ¢ a un’altra opera di Jesi, I/
mito,0 le cul pagine furono ispirate alla vicenda del linciaggio mediatico di Pietro Valpreda.
Ragionando su come le accuse di colpevolezza della strage di Piazza Fontana portarono alla
sicurezza dell’opinione pubblica sulla responsabilita dell’anarchico, Jesi rilevo 'elemento fondativo
della mitologia nella «macchina che riproduce emozioni, sensazioni, convinzioni che una persona o
un gruppo di persone si fanno ascoltando delle narrazioni».?!

La partecipazione emotiva della massa, nel momento stesso in cui si scatena l'aggressione,
diviene nelle parole di Wu Ming 1 un elemento concreto e quasi tangibile, un velo attraverso il quale
Andrea osserva la piazza genovese. In questo, lautore infonde lo «scopo politicon?? della

narrazione. Se prestiamo fede a quanto Jesi vede in Trommeln in der Nacht, forse possiamo riuscire a
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https://www.youtube.com/watch?v=aFPKpSSd30g

comprendere anche Pelemento catartico che ¢ la carneficina del 2001, centro del racconto di Wu
Ming 1:

dimostrare come la rivolta del proletariato possa essere accettata come «un fatto romantico» dal
borghese |...], fin tanto che questi identifica i torti da lui subiti, nella propria vicenda privata,
come i torti subiti dalla comunita. Dimostrare, inoltre, che I'autentica rivolta ¢ quella del
proletariato, e che il proletariato accetta di combattere anche per la piccola borghesia, mentre la
piccola borghesia si allontana dalla battaglia non appena quella battaglia non ¢ piu la sua
personale.??

Se il secondo obiettivo ¢ volutamente mancato dal narratore, il primo ¢ pienamente centrato per
entrambe le categorie, che nel racconto — ormai sara chiaro — non ripropongono le due classi sociali
delloriginale brechtiano, e nemmeno il letterale contrasto guardia/manifestante, bensi
massa/individuo. Mentre la massa (costituita dall’esecutivo del rio#, ovvero le forze dell’ordine, ma
anche dal governo Berlusconi II e dai suoi elettori) versa il sangue di Giuliani, 'individuo — che
rinuncia ad Anna e riscopre la propria coscienza di uomo libero grazie alla lettura dell’opera di Jesi —
si oppone ad esso con il riconoscimento/fusione nella comunita, la quale si differenzia dalla
«macchina mitologica» proprio perché, conoscendo i meccanismi alla base della creazione del mito,
non si fa ingannare dalle facili interpretazioni del reale.

Come ha dimostrato lo stesso autore recentemente nel gia citato La Q di Qomplotte, resistere
come parte di una comunita non vuol dire lasciarsi tentare dalle facili fantasie che rafforzano il
sistema dominante; la strada opposta ¢ quella della resistenza tramite il dialogo e la comprensione, la

condivisione e la libera informazione.

Nella loro rivolta, in quel tempo di qualita inconsueta, nessuno di essi era solo, perché ogni
cosa era comune, ogni calcio era dato da tutti, ogni manganellata, ogni candelotto sparato nella
folla, ogni scontro in qualunque zona della citta era la battaglia di tutti, con le stesse armi,
contro lo stesso nemico — la “zecca”, il “comunista”, il “no global” — nel medesimo spazio
simbolico. In quella rivolta dei repressori, tutto sembrava avvenire per sempre: non c’era piu
un domani, un giudizio futuro a cui sottoporsi, non c’erano vera tattica né tantomeno strategia,
Genova era il regno dell’ora-o-mai-pit, il regno dell’'una-volta-per-tutte. Picchiare, calpestare
facce, sbraitare inseguendo gli inermi, drogarsi — stricto & Jato sensu — come se il mondo stesse
per finire: ogni azione era irrevocabile e magnificamente fine a se stessa. I dimostranti non
dimostravano alcunché, potevano solo subire la rivolta degli sbirri, interruzione del continunm in
cui erano vissuti. Fine della “normalita”.

La massa/«macchina» agisce nel racconto come se «ogni azione fosse irtevocabile e
magnificamente fine a se stessa»: «idee senza parole», insomma, declinazione estrema del consumo,
deformazione della pubblicita stessa con cui tali comportamenti si sono sempre espressi. Anche nel
dopoguerra mancato, inesistente, il rio# delle forse dell’ordine rimane «inattuale», inappropriata al
contemporaneo. Del resto ¢ la stessa conclusione delle riflessioni di Jesi: «la rivoluzione prepara il
futuro, la rivolta evoca il futuro. [...] Il futuro della rivoluzione ¢ il “domani”, quello della rivolta ¢
il “dopodomani”. [...] La rivoluzione ¢ attuale, la rivolta inattuale. Il domani ¢ attuale poiché i
rivoluzionari lo preparano. Il dopodomani ¢ inattuale, poiché i rivoltosi non lo preparano ma lo

evocanoy.24
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VALENTINA COROSANITI
Per parole e per immagini. Il G8 nelle graphic novels

Se «la guerra ¢ da sempre la materia narrativa per eccellenzay, secondo quanto ba recentemente scritto Antonio Scurati, tale
materia tuttavia non é Sempre oggetto di narrazioni esclusivamente letterarie ma, anzi, ¢ anche strettamente correlata alla
dimensione visiva che, sgprattutto a partire dal Novecento, ¢ stata costruita e veicolata dai mez3i di comunicazione di massa e, in
particolare, dalla televisione e dal cinema. Anche nel caso dei tragici eventi del G8 di Genova, infatti, sono numerosissini i
contributi che attraverso la forza delle immagini tentano di restituire un significato allinsensata violenza di quegli accadimenti:
artisti guali Zerocalcare, Christian Mirra, Gloria Bardi ¢ Gabriele Gamberini, con le loro graphic novel fissano sulla carta come
istantanee gli scenari di quella che ¢ stata definita da Ammnesty International la pin grave sospensione dei diritti democratici in
un paese occidentale dopo la seconda guerra mondiale».

Dopo piu di vent’anni, I'incubo dei cosiddetti fatti del G8 di Genova, succedutisi tra il 19 e il 22
luglio del 2001, ¢ ancora vivo per molti, anche a causa della lentezza del sistema giuridico e
dell’ostruzionismo che le forze dell’ordine hanno adoperato come principale strategia di difesa
durante 1 numerosissimi processi che le hanno viste accusate, fra le altre cose, di abuso d’ufficio e
falso aggravato. Tuttavia, era chiaro a tutti fin dal principio che il reato peggiore, qualora «l’Italia
non si fosse resa inadempiente rispetto agli obblighi derivanti dalla firma della Convenzione ONU
contro la Tortura del 1998»,! sarebbe stato proprio quello, con un conseguente inasprimento delle
pene e un risultato finale del tutto diverso. Quanto accaduto durante il G8 di Genova, invece, «ha
gettato discredito sulla Nazione agli occhi del mondo interox, aprendo una «profondissima ferita, a
tutt’oggi sanguinante, fra controllati e controllori, fra cittadini, puniti senza colpa, ¢ uomini in
divisa, impuniti nonostante I'accertamento della responsabilita penalex.

In seguito a tali vicende, molti hanno tentato di dar voce all'indicibilita di quegli accadimenti
attraverso le parole, cercando soprattutto di portare alla luce cio che lo Stato aveva scelto di
occultare: titoli come L 'eclisse della democragia. Le verita nascoste sul G8 2001 a Genova® sono in questo
senso alquanto cristallini circa la volonta di rivendicare un orizzonte di giustizia quantomeno ideale.
Tuttavia, sono state le innumerevoli graphic novel, grazie all'impatto quasi feroce di certe immagini —
lo stesso impatto visivo che poteva suscitare il lungo corteo di Tute bianche o l'indistinta massa
uniforme del Black Block — a trovare un modo spesso migliore di raccontare la tragedia di quei
giorni. Tra 1 contributi piu riusciti in tal senso si annoverano, ad esempio, Christian Mirra con il suo
Quella notte alla Diaz. Una cronaca del G8 a Genova,* Glotia Bardi e Gabriele Gamberini con Dossier
Genova G8. 1 fatti della scuola Diaz, e il volume collettivo Nessun rimorso. Genova 2001-2021 (versione
ampliata e aggiornata del precedente GEwsGS. Genova a fumetti contro il G8),°6 che in questa sede si ¢
scelto di approfondire sia per la molteplicita dei punti di vista che in esso sono confluiti, sia per la
portata innovativa di alcune riletture piu recenti dell’evento alla luce di altri fatti di cronaca locale e
globale che con il G8 di Genova presentano affinita pitt 0 meno marcate. Ma il libro, oltre che per
le graphic novel, risulta interessante soprattutto per via del suo carattere informativo e per le
minuziose descrizioni tecniche circa i vari #tinera giudiziari che hanno cercato di districare nel corso

di un ventennio quel nodo gordiano scaturito dal groviglio di tutte quelle esistenze che proprio a
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Genova nel luglio del 2001 si sono incrociate, spezzandosi o unendosi le une alle altre, per
trasformarsi spesso e volentieri in resistenze. L’associazione che ne ha curato 'edizione, infatti, ¢
SupportoLegale, una realta nata nel 2004 come progetto interno a Indymedia Italia per sostenere la
difesa di tutte le parti civili implicate nei processi relativi al G8 di Genova e per aiutare la segreteria
legale del Genoa Legal Forum nella gestione dell’enorme mole di materiale documentale messo a
disposizione, tra cui compaiono ore e ore di filmati e diversi fotogrammi di varia provenienza che
vengono assunti fin da subito come principali strumenti per provare la veridicita dei fatti.

11 ruolo dell’immagine, dunque, diventa indispensabile per comprendere le dinamiche di cio che
¢ effettivamente stato al di la di ogni travisamento mediatico o menzogna politica: questo ¢ quello
che emerge dalle storie disegnate in Nessun rimorso, come Genovasplaining’ di Zerocalcare, in cui
lautore dichiara, ribadendo quella che da parte di molti ¢ stata avvertita come una cesura storica

quasi all’altezza dell’enorme spartiacque della Seconda guerra mondiale, che

se la storia di questo paese fosse un cartone, il G8 di Genova sarebbe un keyframe, un
fotogramma chiave. [...] Quello che trova un senso coi frame precedenti... e da un senso a
quelli successivi. E il nostro pezzetto di storia e sta a noi spiegarlo, perché & una chiave per
capite che cosa succede dopo. E forse, nell'infinitamente piccolo delle nostre vite... ¢ pure una
chiave per capire quello che siamo.?

La logica dell'immagine ¢ quindi dominante e in cio trova diretta corrispondenza con la tesi esposta
nell’'ultimo saggio di Antonio Scurati, Guerra. 1/ grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri.? Qui
lo scrittore e accademico italiano, uno dei maggiori studiosi del tema del conflitto e della sua
rappresentazione in letteratura, sostiene l'esistenza di un «nesso tra la guerra come dispositivo
morfogenetico e la condizione della visibilita, nesso su cui s’impernia quell’ideale eroico che [...]
fonda la cultura guerriera e la tradizione letteraria dell’Occidente».!® Infatti, proprio a partire
dall’I/iade e dalla cultura Greca in essa ritratta, ’arte del racconto si salda indissolubilmente all’arte
della guerra, trasformando la narrazione di quest’'ultima nell’oggetto letterario per eccellenza, poiché
«la guerra era luogo di discernimento di valoti e significati specificatamente umani» e questo proprio
«in quanto evento narrabile perché pienamente visibile all’occhio, prima ancora che alla mente».!! In
particolare, la piena visibilita sarebbe raggiungibile, secondo Scurati, soltanto un istante prima di
sprofondare per sempre nell’ombra: nell’esatto momento in cui I'eroe — le cui gesta riemergono
dalla banalita del quotidiano per eternarsi gia nella dimensione straordinaria che gli conferira a
posteriori il racconto epico — subisce il colpo fatale, il suo corpo ¢ pienamente investito dalla luce,
intesa sia come verita assoluta sia come gloria e salvezza dall’oblio, giacché «per 'uvomo |...] 'unico
modo di dare un senso alla propria vita consiste nel fare qualcosa di immortale, cioé qualcosa che

possa essere narrato dopo la sua morte».!2 Ma cio ¢ possibile solo a condizione che la guerra e i
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singoli scontri di cui ¢ costituita si dispieghino sotto forma di monomachia, di «duello a singolar
tenzone tra due campioni appiedati che si battono corpo a corpo all’arma bianca», sebbene tale
modello assomigli «pitl a una strategia retorica che non a una realta storica».!3 Infatti, benché questo
schema di opposizione binaria sussista nella narrazione, la guerra ¢ ormai diventata, complice
I’evoluzione tecnologica, una confusa scena di massa, in cui regna l'indistinzione e Iatrocita della
morte ‘non vista’, in fuoricampo.

Se si applica questo filtro interpretativo anche ai fatti del G8 di Genova ci si rende conto che
proprio l'anonimato delle orde di manifestanti, spesso col volto celato da passamontagna
improvvisati o caschi antisommossa, ¢ stato all’origine di quella confusione tra schieramenti che ha
in qualche modo reso giustificabile, quanto meno agli occhi delle forze dell’ordine, la repressione
violenta e indiscriminata di tutti coloro che in quel momento, per caso o per scelta, si trovavano a
passare, ad esempio, per via Tolemaide o via Assarotti, nonostante molti di loro appartenessero ai
gruppi piu pacifisti dell'intero corteo. Inoltre, 'impossibilita di dare un volto a coloro ritenuti
responsabili del reato di devastazione e saccheggio (rispolverato appositamente dalla Procura di
Genova per 'occasione) ¢ quella che spingera poi le indagini a «mettere un nome a tutte le facce
possibilin,!* individuando tramite il vaglio dei video di sorveglianza coloro che erano semplicemente
per strada nel momento sbagliato e, di fatto, andando a incolpare persone innocenti.

Sola eccezione allindistinzione dilagante, che conferma per I'appunto quanto sostenuto da
Scurati, ¢ Carlo Giuliani: 'uccisione del ventitreenne avvenuta in piazza Alimonda per mano del
carabiniere ausiliario Mario Placanica, infatti, ripristina ’antico schema dei duellanti e conferisce alla
morte del giovane la piena visibilita tipica della fine eroica, sebbene anch’egli come molti suoi
compagni abbia il viso nascosto e risulti inizialmente irriconoscibile. Cio che pero strappa Carlo dal
caos della folla e lo consegna alla memoria collettiva, prima ancora di scoprire che la sua sara 'unica
vita recisa nel corso di quegli eventi spaventosi, ¢ quel gesto, ormai iconico, che lo vedra per sempre
immortalato con lestintore sollevato sopra la testa, contrapposto alla pistola brandita in tutta
risposta dal suo ‘nemico’ in divisa. Quell’ultimo atto di resistenza ¢ cio che lo rende davvero visibile
agli occhi degli astanti e, tramite video e fotografie, anche agli occhi degli assenti, come testimonia
la fumettista Rita Petruccioli con la vignetta lo a Genova non c'ero,'> in cui si fa cenno in maniera
esplicita anche al ruolo giocato dalla comunicazione massmediale e, in particolare, dai telegiornali.

Anche Scurati dedica ampio spazio al rapporto tra guerra e televisione e, nello specifico, alla
‘tele-visione’ della guerra, in cui il nesso originario tra quest’ultima e il criterio della visibilita viene
meno proprio nel momento in cui la spettacolarita del conflitto raggiunge il suo apice e in cui,
grazie al telereporter, il telespettatore ha una visione degli scontri senza precedenti. Eppure, alla
sovraesposizione mediatica corrisponde una paradossale cecita, che si traduce nel «definitivo
congedo della nostra cultura dall’idea della guerra come esperienza plenaria, evento rivelatore».'o Si
entra, a questo punto, nella cosiddetta ‘eta dell’inesperienza’, in cui ogni possibilita di vivere in
prima persona un qualsivoglia evento ci viene preclusa, come viene esemplificato dal ruolo del
glornalista di guerra che, pur sul campo, ¢ escluso dal conflitto diretto e ne ¢ spettatore a sua volta:
con il dominio della societa dell’informazione, infatti, «si recide definitivamente, e simultaneamente,

sia il legame della comunicazione con la narrazione sia quello con P'esperienza. Ne consegue che
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[...] P'uomo ¢ aprioristicamente estraneo alla dimensione del senso poiché ¢ tagliato fuori della
propria esperienzay.!”

Questo € quanto potrebbe emergere, a una prima lettura, anche dal fumetto Io cero (ma non ho
visto niente)'’® di Pasquale Todisco, in arte Squaz, in cui 'autore sostiene 'impossibilita di riuscire a
spiegate cio che non ha potuto vedere pur trovandosi a Genova durante i fatti del G8. In realta, la
sua mancata visione ¢ dovuta non a una mancata esperienza, ma allo scarto tra il suo sguardo,
umano e personale, e 'iperocchio del teleobiettivo che, forte della sua ubiquita e simultaneita, ha
potuto registrare e trasmettere in diretta molte pit immagini di quante non siano state visualizzate
dall’artista in persona il quale, una volta rientrato a Milano, scopre che chi era rimasto a casa,
paradossalmente — ed ¢ qui che risiede I'intrinseca contraddizione della societa dell’informazione —
condivide un ricordo visivo piu esteso e del tutto differente dal suo. Cio ¢ sottolineato anche da
Alberto Corradi, che antepone alle sue due storie grafiche Respirando sangne e Caverna'® una

riflessione realizzata a distanza di vent’anni dall’accaduto, nella quale evidenzia come

la memortia, il ricordo sono una questione delicata, un terreno accidentato e franoso, dove una
diversione, una concessione narrativa, una trovata romantica possono traviare una verita
lontana e di per sé gia confusa. Venti anni non sono una cosi breve distanza [...]. Ritornare a
Genova con la mente costa fatica anche a chi, come me, a Genova non ci ¢ mai arrivato [...]. I
ricordi dei testimoni, i loro racconti ora si incrociano, fondendosi inestricabilmente con le
immagini viste in tv, nei documentari, e con le parole di articoli e memoriali. Ascolti, visioni,
letture. Ma ogni cosa ¢ a fuoco? O ¢ solo la mia vista che verso sera si fa opaca a furia di
provare a inquadrare Iimmagine d’insieme? Le parole sentite al tempo nei telegiornali,
orecchiate al bar, per strada, in autobus. Pensate cosa sarebbe stato il G8 nell’era dei social e
infine scopritlo a distanza di venti anni, ogni volta che qualcuno gli dedica un post o si leggono
i commenti in coda ai video. A Genova non c’ero. La tv aveva annunciato che la citta era
blindata [...]. A un certo punto ho tolto l'audio, restando a guardare le immagini in
movimento. Quasi sbirciassi da una finestra una dimensione parallela.?’

La memoria, «facolta epica per eccellenza»?! in cui il racconto si deposita per formare il ricordo, «&
un ingranaggio collettivo», come afferma ancora Zerocalcare in La nostra storia alla sbarra?? ma
spesso dall'immagine reale a quella immaginifica il passo ¢ breve e, nell’epoca dell'inesperienza, ¢
proprio I'immaginario «a prevalere su tutto il resto, istituendo un regime confusivo tra realta e
finzione»® costantemente alimentato, come sostiene Morin, dai meccanismi di contaminazione
tipici della cultura di massa.?* Anche la reminiscenza del passato, insomma, si fa pit complessa nel
momento in cui questo viene reso immortale dallimmagine virtuale di un video fatto con il
telefonino o da una ripresa televisiva che intrappola per sempre tutto cio che attraversa il suo
campo visivo. Ma il soggetto filmato o fotografato ¢ solo in apparenza uguale a se stesso, cambia
ogni giorno e viene continuamente caricato di significati ulteriori, entra in contatto con gli idoli

della pop culture e ne viene influenzato, in un gioco perpetuo di rimandi e citazioni interne, come
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quella delineata da Michele Rech (vero nome del fumettista), che trasforma I'estintore brandito da
Carlo Giuliani in un temibile drago e lo mette a combattere contro un carabiniere armato di pistola,
intitolando la vignetta San Giorgio ¢ il drage®> e andando in tal modo a riprendere, non senza una
punta di sarcasmo, la storica iconografia che contrappone il martire guerriero, protettore peraltro
della citta di Genova, all’animale fantastico da lui stesso ucciso secondo la Legenda Anrea. Un
riferimento piu recente alla storia dell’'immagine ¢ invece elaborato da Marco Cazzato, che accosta
la famosa scena di 2007: Odissea nello spazio®® in cui una scimmia solleva in aria un osso e lo scaglia
ripetutamente al suolo con il disegno di un uomo vestito di nero, con il casco e la maschera antigas
(un membro del Black Block o delle forze dell’ordine?), che tiene in mano lo stesso osso, molto
simile nella forma ai tonfa utilizzati in quei giorni dai corpi militari presenti a Genova e simbolo,
proprio a partire dal film, della violenza spietata quale caratteristica tipicamente umana.

Eppure, se 'immagine pud essere usata come testimonianza a fin di bene e strumento di
denuncia, con I'ingresso nell’era della crisi epistemologica del visibile, in cui Pavvento del digitale e
del virtuale ha reso non indispensabile «l rimando analogico al reale come altro da sé da parte
dell’imagon,?’ Pequazione tipicamente occidentale tra vedere e sapere ¢ venuta meno e con essa la
possibilita di discernere tra «immagine e realta: cio che esiste per i miei occhi ¢ esentato dal
possedere la proprieta dell’esistenza. L’essere diviene un requisito superfluo».? E cosi che,
struttando la natura ambigua dellimmagine digitale, Iispettore Vittorio Corda, incaricato di
ricostruire e situare cronologicamente alcuni dei fatti commessi a Genova nei giorni 20 e 21 del
luglio 2001, ha potuto produrre tre DVD — utilizzati come prova contro i venticinque manifestanti
accusati di devastazione e saccheggio — che sono tuttavia risultati alquanto distanti da come sono

effettivamente andate le cose. Infatti,

il video prodotto da Corda ¢ un montaggio e, come ogni montaggio, non ¢ assolutamente una
ricostruzione neutra dei fatti, ma un’interpretazione realizzata in modo da proporre allo
spettatore un messaggio preciso attraverso immagini accuratamente seclezionate, poste in
studiata sequenza e il piu possibile suggestive. [...] Il processo entra veramente nel vivo
quando finalmente la difesa, avendo avuto modo di visionare le copie video e fotografiche
della Procura, contesta la genuinita del materiale video ed evidenzia la possibilita che gli
originali fossero stati «manipolati».?

L’esempio sopra riportato getta un’ombra sinistra sul mondo nel quale viviamo, un mondo
fantasmatico dominato da immagini che diventano sempre pit spesso simulacri, generando di
conseguenza uno scetticismo diffuso o, piu di rado, una credulita abbacinante. Il contesto, allora,
risulta imprescindibile per la corretta lettura delle narrazioni visive e, allo stesso tempo, «il modo in
cui le cose sono rappresentate, i ‘meccanismi’ e i regimi di rappresentazione di una cultura svolgono
un ruolo costitutivo e non meramente riflessivo o retrospettivor».?? Cio significa, se consideriamo il
tema del conflitto come oggetto principale del nostro discorso, «che le aspettative riguardo al modo

in cui le guerre saranno raccontate, da un libro o da un programma di informazione televisiva,
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determinano finanche la tecnica con cui la guerra sara combattuta»:3' nel momento in cui, ciog, lo
scontro armato diventa, grazie alle immagini — e in particolare grazie alla televisione —, la sua stessa
rappresentazione mediatica, le strategie adottate dalle forze politiche e militari vengono interamente
pianificate proprio in vista dell’effetto mediatico che sortira la visione di quest’ultimo nello
spettatore. Cosi la guerra, da spaventoso cataclisma, «nell’era del terrorismo mediatico globale,
inaugurata dall’attentato alle Twin Towers [...] diventa, addirittura, una rappresentazione
rassicurante»,’? poiché rientra in una retorica creata ad hoc dalle varie emittenti nazionali, previo
accordo con i diversi vertici del potere, per amplificare I'autorappresentarsi dello Stato come idoneo
a muovere guerra contro quella nuova forma di violenza illimitata [...] che prende il nome di
terrorismon.3?

Questa volonta di affermare la propria legittimita e autorevolezza da parte dello Stato si ritrova
pero, ancor prima dell’'11 settembre 2001, anche nel luglio dello stesso anno, a Genova. In una delle
tante dichiarazioni tenute durante il processo Diaz, infatti, il vicecapo della polizia, prefetto
Ansoino Andreassi, dichiarera che «in quel momento era sentita dai vertici delle forze dell’ordine la
necessita di effettuare il maggior numero di arresti possibile per poter recuperare 'immagine delle
forze dell’ordine che non erano riuscite a fermare gli atti vandalici e gli scontri di quei giorni».3* Da
quanto riportato, emerge chiaramente che il problema ¢ di carattere strutturale e che il solo modo
per tentare di risolverlo ¢ facendo resistenza dall'interno, da quelle stesse aule di tribunale ritratte
con crudezza da Claudio Calia in Comincia adesso®> o da Zerocalcare in Non ¢ finita®®, dove i PM del
processo ai venticinque manifestanti (Canepa e Canciani) sono trasfigurati, assieme ai loro nomi, in
cani (Cagnepa e Caneciani) dall’aspetto tutt’altro che affabile. Una simile provocazione, pero, ha il
compito di ricordarci anche che la resistenza, oltre che per via legale, puo e deve essere esercitata
attraverso larte, come nel caso delle graphic novels, un sapiente miscuglio di parole e immagini,
complementari e indispensabili le une alle altre.

Anche grazie a queste ultime e alle narrazioni che hanno contribuito a dipanare, inoltre, si puo
constatare come i fatti del G8 di Genova, che pure sono figli del loro tempo, portino ancora in
grembo un’embrionale possibilita di esperire la realta data dal fatto che molte persone, tra cui anche
numerosi giornalisti, erano effettivamente sul campo quando si sono verificati gli scontri,
partecipandovi e, quindi, ‘conquistandosi’ il diritto di poterli raccontare, come di fatto ¢ accaduto.
Che poi in queste narrazioni si fatichi spesso a dare un senso agli eventi ci riporta nuovamente al
punto di partenza, a quella societa influenzata dal dominio dellinformazione — sempre piu
sottoforma di frammentate micronarrazioni pseudoinformative — in cui il telespettatore, «in
un’alienazione della propria capacita critica e di giudizio»’’, spesso rinuncia addirittura a
comprendere cio che osserva, poiché «’eccesso visivo si accompagna infatti a un eccesso cognitivo
[...], le contraddizioni tra rappresentazioni discordanti del medesimo evento, I'indecidibilita

riguardo alla verita delle immagini |...] produce un crescente e progressivo effetto di dissonanza».’
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Unico rimedio, allora, sembrerebbe la tiappropriazione dell’esperienza da parte di chi ne ¢
rimasto escluso, attraverso una scelta di campo che si concretizza proprio con lo scendere in
campo, come esorta a fare ancora una volta SupportoLegale, sottolineando «’importanza del
metodo, della rete, del sentire comune e della capacita di creare relazioni in grado di strutturare
un’azione politica». Dal punto di vista letterario, invece, una delle poche strade percorribili,
secondo Scurati, resterebbe quella del romanzo storico: per lo scrittore, infatti, «oggi, in piena
esplosione dell’inesperienza, qualsiasi romanzo si scriva, anche il piu ferocemente autobiografico, il
piu ingenuamente attuale, lo si scrive come un romanzo storico».# Cosi procedendo, pero, la guerra
torna infine ad essere il materiale narrativo per eccellenza, poiché I'idea che «il conflitto faccia parte
della societa e della Storia stessa, che la dialettica tra forze e necessita contrastanti sia la dinamica
essenziale dello sviluppo storico», ¢ molto lontana dalla sua estinzione, nonostante lo Stato tenti
continuamente di attuare un «progetto di normalizzazione della societa» che, proprio nelle giornate
del G8 di Genova, ha trovato applicazione con la repressione totale di «ogni opposizione, ogni

resistenza, ogni legittimita di costruire forme altre di essere politica».*!

3% AA. VV., Nessun rimorso. .., 16.
W1ID., La letteratura dell'inesperienza. . ., 78.
1 AA. VV., Nessun rimorso. .., 8.



