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ERMINIO RISSO 
 

Il Diario del G8 di Genova di Maurizio Maggiani:  
«avendo scelto di essere cittadino residente e non giornalista accreditato» 

 
Il saggio prende in esame il Diario del G8 che Maurizio Maggiani ha pubblicato, giornalmente, sul quotidiano genovese «Il 
Secolo XIX» tra il 15 e il 23 luglio 2001. Da questa testimonianza in presa diretta emergono, a più di vent’anni di distanza, 
il quadro umano e la percezione di una città desertificata, divisa in settori, quasi “berlinizzata”, tra zona rossa, gialla e bianca: 
attraverso le parole di Maggiani trovano concretezza le diverse anime e i diversi uomini che hanno occupato la scena. Si tratta di 
uno sguardo che riprende, come una cinepresa, gli eventi dall’interno, mentre accadono, e non di una riflessione a posteriori. 
 

Nell’anno del G8, nei giorni del G8, Maggiani abita nel quartiere del Molo (nell’area del Porto 
Antico), rasente le Mura di Malapaga, il quartiere dove è ambientata la gran parte del film post-
bellico con Jean Gabin e Isa Miranda, e che della città mostra le macerie del bombardamento aereo 
alleato del 1941. Ha chiuso il suo Novecento con cinque libri: màuri màuri (1989), Vi ho già sognato 
tutti una volta (1990), Felice alla guerra (1992), Il coraggio del pettirosso (1995), e La regina disadorna (1998) – 
sulla Regina ritornerò, perché ha come fulcro della storia e come motore stesso proprio la città di 
Genova; è stato maestro elementare, impiegato comunale, fotografo, ha girato film pubblicitari e 
anche un centinaio di puntate di un programma Rai La Storia siamo noi, e di nessuno dei mestieri che 
aveva fatto o stava facendo si è scordato quando ha cominciato a scrivere. Così come di avere 
ascendenze familiari e “regionali” (è originario della piana di Luni, Molicciara di Castelnuovo 
Magra) profondamente libertarie, anarchiche. 

Per economia, ma anche per efficacia, mi sono concentrato sui testi scritti per «Il Secolo XIX», 
quotidiano di Genova al quale collabora già da tempo, durante la settimana del G8 in presa diretta, 
inseriti nell’antologia di scritti giornalistici 111 Volte Domenica. Omelie pagane per Il Secolo XIX. 2000-
2013. Si tratta di 5 articoli: 

 
15 Luglio. Diario del G8: vigilia di un tornado annunciato 
19 Luglio. Diario del G8: Zona Rossa, mercoledì 
20 Luglio. Diario del G8: Zona Rossa, giovedì 
21 Luglio. Diario del G8: Zona morta, venerdì 
23 Luglio. Diario del G8: Zona Rossa, domenica 

 
Se il mio intervento volesse puntare sulla ricerca delle motivazioni profonde degli eventi, 

sarebbe necessario e inevitabile allargare la prospettiva focalizzando l’attenzione su articoli che 
precedono il G8 e su interventi che seguono gli eventi traumatici del luglio genovese; qui però 
m’interessa il Maggiani atipico flâneur, che gira la città per capire, vedere di persona, scambiare 
qualche parola, ma anche cercare un panificio aperto, trovare un varco per raggiungere un 
determinato luogo; e di conseguenza come racconta i diversi accadimenti, in pratica quale città 
emerge e quali uomini vengano fuori dalla sua ottica, dalle sue inquadrature, che dettano, in questo 
caso, le strategie della sua scrittura.  

Seguo fedelmente la linea cronologica.  
Per definire, introducendo i concetti principali, il lavoro di Maggiani, aiuta l’esergo di un suo 

articolo di qualche tempo prima del G8, che recita «Tutto dipende, tutto dipende, / da che parte 
guardi il mondo, / tutto dipende»: è una citazione tradotta della canzone Depende di Pau Donés, il 
cantante degli Jarabe de Palo, un testo che invita a guardare il presente in maniera critica, partendo 
non dalla mercificazione ma dalle umane relazioni autentiche. Così, in virtù di uno sguardo 
dislocato, Maggiani, il 15 luglio 2001, domenica di piena estate, presenta la città in attesa: 



De Ferrari, mezzogiorno. Due ragazze, due belle ragazze, si godono la vita sedute sul bordo 
della fontana, spenta, guardate a vista ben stretta da non meno di quattro poliziotti in 
borghese, due in divisa e, un po’ più distante, dalla coppia di carabinieri che fa da palo 
all’ingesso del Ducale. Le ragazze lo sanno e non sembrano un granché scocciate, ma – c’è un 
nuovo gioco in città – si danno un’aria da gran terroriste sbirciando di soppiatto la 
monumentalità tirata a lucido della piazza e prendendo appunti sul dorso del pacchetto di 
sigarette. Un pensionato – un vecchio portuale, da come tiene il giornale arrotolato nella tasca 
di dietro dei calzoni blu – adocchia clinicamente la piazza, le ragazze, i poliziotti, alza lo 
sguardo al cielo bianco di nuvole alte e sospira: “Mah, speremu ben!”. E piglia e se ne va, 
scende nei vicoli, si ferma tra gli amici di un piccolo bar; rassicurato, al sicuro. In quel bar si 
discute di mercato mondiale e di debito, di ricchi e di poveri come in ogni altro locale e 
crocicchio della città. Quattro ragazzotti, facce nuove, si fanno in silenzio un caffè. Si vede che 
non sono un granché addestrati al servizio in borghese, li beccheresti tra mille. Speremu ben, 
ringhia il vecchio portuale, e se ne va. 
Già, proprio così: speremu ben. Dipende dal tono, però. Perché c’è aria di vigilia in città, non 
c’è dubbio, ma è una strana vigilia assai incerta e contraddittoria, che non sapresti dire se 
domani il doge si sposa o se ci stiamo preparando al passaggio di un tornado annunciato in 
ritardo.1 

 
Il titolo parla di un “tornado annunciato”, servito a convincere i negozianti (e anche gli uffici) a 

chiudere nei giorni del G8; anche nei supermercati sembra di stare in un fronte di guerra, e chi non 
riesce ad abbandonare la città fa approvvigionamenti «di latte a lunga [conservazione] come ai tempi 
della Guerra del Golfo». A questo punto emerge chiaramente quello che è il centro della descrizione 
della Genova del G8, e cioè il vuoto: «I Grandi passeggeranno nel vuoto e probabilmente a loro 
non gliene importerà nulla». Poi, prosegue così:  

 
Ma mi chiedo dei Piccoli, dei centomila e forse molti di più, e di chi ci sarà ad accoglierli. Nella 
stragrande maggioranza verranno pacifici, a mani nude e facce scoperte, semplicemente 
intenzionati ad esserci, a testimoniare le loro idee. Nella città che molti di loro vedranno per la 
prima volta troveranno il deserto e in fondo al deserto le truppe di polizia in assetto di guerra. 
Mi chiedo se sarà bene questo. Per loro e per la città. Mi chiedo dell’orgoglio della città, se lo 
sfollamento ne rende giustizia. E perché, tra le tante occasioni che del G8 ha colto, debba 
perdere proprio questa: quella di un incontro unico, quella di un gesto di ospitalità che 
potrebbe essere ricordato ovunque nel mondo per molto tempo.2 
 

Si crea così una dinamica e una logica dentro/fuori, interno/esterno, un’opposizione netta tra i 
“Grandi” e il resto del mondo, ma i Grandi sono costretti a muoversi nel vuoto che hanno loro 
stessi prodotto, un vuoto che impedisce lo scambio umano, il gesto dell’accoglienza, è quasi un 
gesto di imperio dei Grandi verso i cittadini che vengono esclusi, i loro corpi non devono mostrarsi 
in presenza e neanche i simboli di quei corpi, la biancheria stesa da asciugare fuori dai balconi: è 
proibito. 

Ma il tornado annunciato sono i Black Block o i Grandi? 
L’attesa è finita, è il 19 luglio, mercoledì, zona rossa, il giorno della vigilia: 
 

Zona Rossa Mercoledì. 
Sono arrivato ieri notte, con l’ultimo treno. Non l’ultimo della giornata, l’ultimo della 
settimana. Ho cercato finché ho potuto di essere ragionevole, equilibrato, adulto, ma alla fine 
ho ceduto e ho asceso il primo gradino della paranoia: l’ultimo treno, come a Yuma, come a 
Stalingrado, come a Varsavia: sto entrando in una città che sta per essere chiusa.3 

 
1 M. MAGGIANI, 111 Volte Domenica. Omelie pagane per Il Secolo XIX, Genova, Il Secolo XIX, 2013, 43. 
2 Ivi, 44. 
3 Ivi, 45. 



Tra i due aggettivi che qualificano il comportamento, “circospetto impacciato”, dei passeggeri 
dell’ultimo treno non c’è congiunzione, sono gettati lì, insieme, quasi sostantivati. 

Il paesaggio è radicalmente mutato: 
 

Ho fatto il mio ingresso al varco di Piazza Matteotti; ho consegnato lasciapassare e documenti 
al posto di blocco illuminato in un certo qual modo inquietante: luci forti e concentrate, ombre 
lunghe e dure attorno alla porticina nella barriera. Carabinieri in tenuta da campagna, stanchi, 
nervosi, mentre rasente la bandiera della torre del Ducale un elicottero militare indugia a 
esplorare con la sua fotocellula non so quale budello di vicolo. Tutto questo l’ho già visto in 
qualche film, ma io non sono un film, non sto recitando, nemmeno i carabinieri sono attori. 
Tutto questo è realtà, compreso il sospiro di sollievo che esalo quando mi vengono restituiti i 
documenti. […] Paranoia. Che mi piaccia o no, non riesco ad essere più forte della situazione, 
né abbastanza intelligente da saper distinguere l’immagine dalla sostanza della situazione. Si, 
paranoia. Già ieri prima di arrivare mi sono accorto di esserci cascato. Al telefono. Quando ho 
censurato un’amica che mi parlava dei primi disagi. “belin, ci metterei una bomba!” ha 
esclamato con la voce dell’innocenza. Quante migliaia di volte ciascuno di noi ha imprecato a 
quel modo? Ma questa volta mi sono preoccupato di spiegarle di stare attenta a parlare. Lei 
non ha capito, è troppo giovane, nuota nella democrazia. Io ho qualche ricordo in più di lei. E 
non solo io. Ho notato che in questi ultimi giorni parecchie altre persone fanno un uso assai 
più distaccato della conversazione telefonica. […] Sono settimane che immaginiamo, 
disegniamo, pronostichiamo la Zona Rossa. Ma questa mattina è la realtà. Mi sveglio nel 
silenzio: non c’è il mercato sotto casa, non c’è la coda al semaforo. Esco nel vuoto. Vuoto di 
passi, di voci, vuoto di bambini ansiosi d’acquario, vuoto di negozi e di merci, vuoto di colori. 
Nel vuoto si muovono uomini in divisa, silenziosi, cauti. In via Gramsci si muove a passo 
d’uomo un lungo corteo di idranti. […] Per arrivare in De Ferrari, devo superare quattro 
controlli. Al terzo comincio a familiarizzare con i militari. Battute un po’ meste, auguri, anche. 
Scoprirò anche in seguito che nella gran parte sono gentili e pazienti. So che ognuno di loro ha 
dovuto leggere un manuale di comportamento. Evidentemente è un buon manuale. […] De 
Ferrari è stupenda e tremenda, perfetta e assolutamente deserta, senza neppure un passaggio 
dei piccioni. Non la vedrò mai più così per tutta la mia vita. Comunque lo spero: credo che sia 
questo l’effetto della bomba al neutrone.4 

 
L’umanità resta nel farmacista che «non si fa pagare» per misurare (a Maggiani) la pressione, 

peraltro perfetta; l’ironia è in un tale dei vicoli il quale «si accosta e mi dice in confidenza: Visnù è 
incazzato, loro non lo sanno quanto si è incazzato Visnù». L’articolo termina qui, ma, come si dice, 
chi ha orecchie intenda, perché Visnù è la divinità delle molte incarnazioni che discendono sulla 
terra (quegli avatàr che diventeranno così noti qualche anno e un famoso film dopo). Insomma, su 
Genova sta calando qualcosa, e non è Visnù, da far incazzare davvero. 

Il giovedì inizia il G8: 
 

Zona Rossa, giovedì. 
Esco di casa di buon mattino a vedere se riesco a trovare un po’ di provviste. Naturalmente ho 
provveduto per tempo alle scorte, ma qualcosa nell’organizzazione deve aver fallito, perché mi 
trovo con dieci confezioni di prosciutto crudo, diversi chili di frutta sciroppata e nemmeno un 
pezzo di pane. Incontro il signore del primo piano che è già di ritorno a casa con un sacchetto 
di patate. “Bombe!” è il suo saluto cordiale “Bombe!”. Si, ieri è stato il giorno delle bombe. Gli 
chiedo se ha paura. “Io?” risponde offeso “figuriamoci, sono nato, il giorno del 
bombardamento navale del 41!”. Io e lui siamo gli unici rimasti nel palazzo e da quello che 
vedo probabilmente gli unici di tutto il quartiere del Molo. In tutta la Zona Rossa ho contato 
cinque civili. Di tutta l’enorme macchina organizzativa del G8, forse la cosa che ha funzionato 
meglio, è stata l’evacuazione spontanea, silenziosa, a gratis, degli abitanti della Rossa. Un bel 
po’ di migliaia di persone che sono sparite nel nulla.  

 
4 Ivi, 45-46. 



L’occupazione è completata. Solo umani militari e mezzi militari che presidiano il vuoto 
assoluto. Se questa è l’immagine del G8 se ne può solo dedurre che gli uomini più potenti del 
mondo possono solo incontrarsi nel niente, prigionieri né più né meno del sottoscritto di una 
gigantesca rete da pollaio. Mi chiedo se si sentiranno un pochino depressi, mi chiedo se non 
soffrano nemmeno un po’ per sentirsi così poco amati quando passeranno tra le saracinesche 
abbassate, le finestre chiuse.5 
 

L’umanità è qui trovare il pane, chiedere ai carabinieri dove hanno comprato la focaccia, intanto 
 
me ne vado nella Gialla dal varco di piazza Cavour. Chiedo alla signora tassista come va. Lei mi 
chiede se per caso devo scrivere. Dico di no. Non riferirò quello che esce dalla sua bocca, ma 
se fossi nei potenti me li toccherei. Esci pensando di tornare alla vita, ma ti ritrovi nello stesso 
deserto. Piazza della Vittoria e Corso Buenos Aires mettono lo sgomento da tanto che sono 
silenziose. Mi metto in cerca di un posto dove mangiare camminando in mezzo alla strada, 
senza curarmi dei semafori, fantascienza pura. Alla fine chiedo a un gruppo di poliziotti se 
sanno darmi una dritta. Come no, alla Pizzeria Marechiaro. E pranzo con non meno di 
duecento poliziotti a fine turno. Non avverto tensione o preoccupazione: è solo gente stanca e 
affamata.6 
 

Maggiani girovaga a zigzag, apparentemente senza meta, in realtà è un cittadino, prima di tutto, 
che vuole capire da cittadino, e poi, come un ricercatore antropologo. La ricerca dà i suoi frutti: 

 
E poi, finalmente, trovo segni di vita. C’è della musica e vado dietro alla musica; è così 
straordinario sentirla in questo deserto che cammino quasi a passo di danza. E così mi ritrovo 
a Sarzano. Non riesco a capire quanta gente ci sia, ma ne vedo abbastanza per rincuorarmi: da 
qualche parte Genova è piena zeppa di umani. Ragazzi perlopiù e piuttosto allegri.7 

 
Il vuoto prende forma e ormai la bipartizione è netta: da un lato, la vita, i rumori, i ragazzi, dei 

quali spessissimo si sottolinea la bellezza anche fisica, dall’altro «nello stesso deserto» incontrarsi nel 
niente, persino le pietre cambiano funzione, la dimensione urbana è niente senza le orme degli 
uomini. 

Ma al giovedì segue il venerdì nero del 21 luglio, la morte di Carlo Giuliani. La sua morte è 
raccontata come in una vera tragedia, non viene rappresentata ma raccontata come già avvenuta; 
così si apre il diario: 

 
Zona morta, venerdì. 
Scrivo e so già che c’è un ragazzo morto. Posso, in coscienza, fare il mio raccontino come se 
questa fosse l’ultima delle cose che ho visto? No, quel ragazzo è l’intera giornata, tutto il G8, 
tutta la realtà, l’unica realtà definitiva. Rileggo gli appunti che ho preso, ma non vanno da 
nessuna parte, hanno perso senso e ragionevolezza. È morto un ragazzo e tutto quello che so 
di lui è che ha un buco in testa, forse ha vent’anni e forse è spagnolo. È un ragazzo in maglietta 
riverso su del sangue che è suo. 
Adesso tutto il resto non conta o conta soltanto perché porta lì, a quell’immagine. 
Allora mi sta bene ricordare che la prima cosa che ho visto questa mattina sono stati i fiori e le 
ghirlande appesi alle grate della barriera di Salita Pollaioli. E ricordare pure che la prima cosa 
che ho pensato è stata: questa non è più la Zona Rossa, questa è Zona Morta. Stamane è 
sparito anche il minimo segno della città vivente, della città civile. Eccezion fatta per i fiori, per 
qualche lenzuolo appeso alle finestre dei grandi palazzi patrizi e una vecchietta, desolata 
vagabonda appresso al suo cane. Non c’era la signora a parlare con la figlia alla barriera, e 
questo è stato il peggior segnale. 

 
5 Ivi, 47. 
6 Ivi, 48. 
7 Ibid. 



Non avrei voluto restare e me ne sarei andato, andato nella città di fuori, se solo mi avessero 
assicurato che sarei potuto tornare. Ma oggi la Zona è chiusa, mi è stato detto: o di qua o di là. 
Agghiacciate, precisa descrizione dello stato delle cose: oggi c’è un di qua per i potenti, gli 
addetti ai potenti e gli addetti all’informazione sui potenti e un di là per tutti gli altri. Di qua 
dotto’ sta ar sicuro, dellà stanno già a comincià lle rogne.8 
 

Dal dolore esce prepotente un’allegoria della situazione: 
 
Se valesse ancora la pena di fare gli spiritosi potrei constatare un altro grande successo dei 
movimenti antiglobal: Via Venti questa mattina è già piena di merda. Non c’è stato uno 
sfondamento notturno né un bombardamento all’alba della componente ludica del 
movimento: sono i cavalli, centinaia di enormi cavalli da guerra della polizia che non hanno 
saputo tenersela.9 
 

Sembra, quest’ultima, se non altro una manifestazione di vita, ma non sarà così, e lo si vedrà la 
domenica. 

Inizia il giro dei varchi: 
 
Per tutto il giorno altro non farò che percorrere il perimetro di ferro della Zona, come si vede 
negli zoo fare a tutti gli animali, feroci o mansueti che siano. Con me fanno il giro giornalisti 
fotografi di mezzo mondo, spaesati, ignoranti di cosa sia un sampietrino, del significato 
recondito della pioggia di aglio.10 
 

In alcuni punti la situazione è più grave: 
 
Ma in piazza Dante non sono screzi, non proprio. Chi ha un po’ di esperienza di 
manifestazioni dovrebbe sapere che quelli di là non sfonderanno, non potranno e non 
vorranno. Eppure quelli di qua usano una durezza che è fatta per scaldare non raffreddare. È 
come se non bastasse il puro e semplice fatto che la barriera non verrà sfondata, ma si volesse 
difendere il principio che non lo si deve’ fare. Ho visto punire con gli idranti e i lacrimogeni 
tentativi simbolici, non assalti. Ho visto in piazza Dante caricare alle spalle il corteo che sta 
sfollando. Aho, come scappano, commenta soddisfatto il capoposto. Congratulazioni tenente.  
Non un graffio di qua, niente di più pericoloso di un po’ di aglio. La Grande Muraglia neppure 
vibra sotto i colpi di quelli di là. 
Di là dove per tutto il giorno mentre sfilavano decine di migliaia di pacifici, una banda di 
duecento trecento idioti criminali, autoconvocatisi vendicatori del mondo offeso, metteva a 
ferro e fuoco la città, guardati a vista da ciò che rimaneva dei difensori dei potenti di qua. 
Guardati. Finché non è stato il momento buono per chiamare il morto. E il ragazzo è venuto.11 
 

La morte chiude tutto, sia le speranze del movimento No Global sia il volto umano del potere; 
la violenza cancella l’umano oltre lo stesso vuoto creato dall’organizzazione. L’organizzazione 
sceglie di svuotare la città, la violenza nega cittadinanza all’umano e ai suoi scambi. 

In questo diario al venerdì non segue il sabato – è una scelta antologica? Oppure una scelta di 
scrittura perché solo il silenzio può rispondere alla morte? – ma la domenica, il giorno della 
chiusura: 

 
Zona Rossa, domenica 
Questa mattina sono tornato nella Zona Rossa per partecipare con esemplare gesto bipartisan 
alla manifestazione degli Otto. Per rientrare ho fatto un giro lungo; ho voluto avere ben 
impresso e vivo nella mente ciò che nella città di fuori tra Albaro, Torralba e Foce è costato 

 
8 Ivi, 49. 
9 Ivi, 49-50. 
10 Ivi, 50. 
11 Ibid. 



ieri ciò che di buono questa mattina si saprà dalla voce del Presidente di turno del G8, 
onorevole Silvio Berlusconi. Già alle sette di mattina molto è stato pulito e portato via, ma non 
si è fatto in tempo a cancellare la desolazione dell’unico essere umano che incontro per strada, 
un giovane uomo che guarda immobile per un tempo infinito la devastazione della sua via e del 
negozio sotto casa come se non sapesse risolversi di vivere nella realtà. Passo anche dalla 
scuola Diaz, dove questa notte le forze dell’ordine si sono prese la loro vendetta. Guardo il 
sangue sui termosifoni e mi chiedo se quel sangue vendichi questa città e se questa città abbia 
mai chiesto vendetta oppure si aspetti giustizia. Questa città, la Città Fuori da quel sistema di 
sicurezza perfetto, da domani esportato in tutto il mondo, che ha permesso ai grandi di 
lavorare in santa pace.12 
 

A questo punto, la dinamica esterno/interno, dentro/fuori è talmente chiara perché è venuta 
fuori, è emersa prepotentemente al punto che ciò che non rientra nel campo dei potenti, intesi 
anche come collaboratori e servizio di sicurezza, diventa la Città Fuori, questa formula linguistica 
rende conto perfettamente di questa netta dicotomia, è un qualcosa che va molto al di là dell’idea 
pasoliniana di “Palazzo”, che può essere considerato il primo passo di questo discorso. 

La riflessione prosegue: 
 
Vado alla Sala Stampa per prendere atto di tutto questo lavoro. Non ci ho mai messo piede, 
avendo scelto di essere cittadino residente e non giornalista accreditato. Mi sono perso 
qualcosa: mai vista in vita mia tanta tecnologia mediatica concentrata in un posto più chic e 
tante menti mediatiche meglio assistite. Mi basta solo dare un’occhiata al buffet per capire che 
comunque vada, sarà un successo.13 
 

Qui Maggiani spiega che la scelta di essere cittadino residente gli ha permesso di essere a tutti gli 
effetti, senza indugi e fraintendimenti, parte della Città di Fuori. 

Infatti, il passo successivo è il quadro dettagliato dei giornalisti accreditati, parte integrante degli 
ingranaggi del potere. La formula che congela tutto e tutti è la sottotraccia del Chiambretti 
sanremese (del 1997): «Comunque vada, sarà un successo!». 

A rendere conto della giornata arriva il Presidente del Consiglio: 
 
Ma ecco il presidente, e i giornalisti si sono fatti disciplinata platea silenziosa. Il presidente è 
cordiale e impeccabile, compreso nel ruolo ma anche vicino. Spiega che in questi giorni ha 
visto con i suoi occhi gli americani baciarsi con i russi, i francesi con i tedeschi; non sazi, gli 
americani hanno baciato anche i giapponesi, nonostante il grande successo del film su Pearl 
Harbour. È stata fatta la pace tra i grandi, e ora che il comunismo è morto si avvererà la 
profezia: il lupo si giacerà accanto all’agnello, il leoncello alla giovenca. Accanto a me un 
signore compito di una testata inglese rifila al suo vicino una gomitata così franca che quello 
sta lì per svenire. I grandi hanno altresì appurato che per via del libero mercato basterà 
aspettare un po’ e non ci saranno più poveri in giro per il pianeta. Per intanto si sganceranno 
parecchi miliardi per la piaga delle pandemie che stanno decimando l’Africa. Nella fila davanti 
alla mia sento commentare a voce non troppo bassa nell’inconfondibile francese di Parigi che 
stanziare miliardi non fa male a nessuno. Per quanto riguarda l’ambiente bisognerà pur fare 
qualcosa, e il presidente si impegna in prima persona, visto che i grandi si dividono ancora e 
vogliono rifletterci su. Brusio di disincantata saudagi in platea.14 
 

Ancora una volta, Maggiani, come si dice, la butta lì, ma la saudagi è molto probabilmente una 
frecciata ai capi di Stato che avevano animato il Summit della Terra di Rio de Janeiro (1992), la prima 
conferenza mondiale sull’ambiente. E dove aveva parlato una ragazzina di 12 anni, che ancora oggi 
è nota come «la bambina che zittì il mondo per 6 minuti». 

 
12 Ivi, 51. 
13 Ibid. 
14 Ivi, 52. 



L’ultima immagine è riservata alla città, che sembra ritornare alla sua dimensione di vita: 
 
Fuori stanno smantellando i varchi. Mi affaccio in San Lorenzo e scopro che all’improvviso, un 
istante dopo che i grandi hanno smammato, tutta la Genova scomparsa e sfollata si è riversata 
per strada. Genovesi sotto il cielo azzurro: pochi con il naso all’insù, quasi tutti con il naso 
all’ingiù. Non so se per tristezza, o per evitare ciò che ancora rimane delle cacche dei cavalli da 
guerra.15 
 

L’immagine dei «cavalli da guerra» e delle enormi cacche è quella che chiude il Diario (la 
domenica): grandi come piccoli crateri di bombe, monito agli abitanti come mine in un vasto 
campo. 

Nella tristezza, però, c’è anche la gioia dell’umano, che, in questo gioco di dicotomia e di 
opposizioni nette, si oppone perfettamente ai grandi che viaggiano nel vuoto e che nella loro grande 
umanità delegano al libero mercato la lotta contro la povertà. 

In questo modo, Maggiani descrive la città con tutte le sue dinamiche, escludendo quasi la 
violenza, che racconta poi in seconda battuta, come per esempio «un giovane uomo che guarda 
immobile per un tempo infinito la devastazione della sua vita e del negozio sotto casa come se non 
sapesse risolversi di vivere nella realtà». In questo diario non analizza il movimento No Global e le 
sue ragioni oppure i diversi Imperi del Mondo, ma segue la carne della città, infatti nel gioco 
dentro/fuori, nel campo del potere emerge l’umano nella vita delle forze dell’ordine, «un carabiniere 
che si sta infilando dentro un cellulare con le braccia stracariche di focaccia», oppure «Alla fine 
chiedo a un gruppo di poliziotti se sanno darmi una dritta. Come no, alla Pizzeria Marechiaro. E 
pranzo con non meno di duecento poliziotti a fine turno. Non avverto tensione o preoccupazione: 
è solo gente stanca e affamata». 

Queste osservazioni acquistano una rilevanza particolare, infatti il dentro/fuori non è la banale 
ripetizione di un’idea preconcetta di schieramenti, ma tra l’umano e la sua assenza, il vuoto e il 
deserto, e l’umano non è scontato, è qualcosa da conquistare, e caratterizza gli uomini delle forze 
dell’ordine che lavorano, molto meno la rappresentazione del mondo dell’informazione, che pare 
una semplice appendice alla rappresentazione del potere, da società dello spettacolo, piena e 
matura, dove le notizie e le informazioni sono merci. 

Per fare questo, Maggiani svolge in maniera atipica il ruolo di giornalista, nel senso che saranno 
altri gli articoli nei quali analizza o analizzerà il Social Forum, le scelte politiche, gli ordini alle forze 
di polizia; qui gira per la città e fornisce, quasi da fotografo (quale è stato, appunto), una serie di 
immagini, nelle quali si vede e si sente il clima della città. 

Per riuscire in queste relativamente poche pagine a costruire una serie di istantanee di questo 
tipo, Maggiani rinuncia allo statuto di giornalista per mantenere quello di cittadino residente, e 
programmaticamente, di conseguenza, nel trovarsi fuori dal mondo della comunicazione si affida 
alla penna del narratore, così che, cambiati decisamente i registri della scrittura, muta le linee della 
fruizione. Talvolta, anzi, dà l’idea di giocare, se giornalista deve comunque essere, con la figura 
dell’inviato in zona (più o meno) di guerra, al punto che l’estrema desolazione del vuoto, il deserto, 
alternati a zone di scontri e di vita, fa vedere Genova come se fosse, forzando un po’ le cose, 
Beirut. 

Allora, in queste pagine, emerge la forza di scrittura narrativa, la capacità di descrivere, di entrare 
dentro al materiale da costruzione, di delineare, con pochi tratti, un affresco, e tutto questo ha a che 

 
15 Ibid. 



fare sia con il Maggiani fotografo, sempre attentissimo alla meccanica delle nuove tecnologie, sia 
soprattutto con il narratore. 

E qui ritorno a La regina disadorna. 
Qui, Maggiani sviluppa alcuni germi del Coraggio del pettirosso, nel senso che rimane centrale l’idea 

fondante del raccontare le storie del narratore, per dirla all’inglese, il “tell the story”, e all’interno di 
questo narrare, quasi secondo le modalità dell’oralità, il descrivere domina l’analizzare, anzi l’analisi 
viene fuori da una acribia descrittiva che pare coprire interamente la città, al punto – come si diceva 
un tempo – che il personaggio principale è la città, anche quando la storia si sposta in Oceania. In 
pratica, la storia, i suoi eventi, occupano interamente lo spazio della scrittura, con i suoi protagonisti 
e un linguaggio sempre peculiare. 

In questa esperienza di scrittura vengono fuori due aspetti, la narrazione appunto secondo 
un’oralità già sperimentata e l’epica, ma riservata alle classi subalterne. 

Per assaltare i meccanismi tradizionali del narrare, sceglie di servirsi in maniera privilegiata dei 
modi e dei toni della narrazione orale, del raccontare fiabe a un uditorio concreto e presente, questo 
spiega l’uso insistito dei linguaggi più o meno inventati, da quello del personaggio del Giaguaro 
(spiegare) al dialetto genovese, calco su movenze del parlato in modo da fissare un ambiente e i suoi 
modi: parlare (e scrivere) una sintassi orale serve a indagare universi umani, quindi è importante, 
non tanto che i personaggi parlino, mimeticamente e filologicamente, un vero dialetto, quanto che 
pensino in una lingua diversa da quella delle classi dominanti, proprio perché le classi subalterne per 
prendere coscienza di sé devono avere un codice proprio. 

Solo così sulla pagina prende forma un modo di organizzare, interpretare e vivere il mondo 
diverso e alternativo a quello delle classi dominanti. 

La macchina narrativa si fonda sulla circolarità e sui ritorni, che sfruttano anche un gioco 
continuo di anticipazioni e flashback, dentro i quali si muovono uomini e donne, storie quotidiane e 
Storia. Le storie si inscatolano così una dentro l’altra, un racconto passa di bocca in bocca, così 
nasce l’epica straniata di coloro che non possiedono la scrittura ma possono solo parlare, perché 
sono classe subalterne, infatti non solo guardano dall’esterno alla Grande Storia, ma dall’alto verso 
il basso. Per uscire da questa dimensione devono impadronirsi non solo della scrittura, ma devono 
anche occupare la scrittura con la forza dell’oralità che li caratterizza: si raccontano gli eventi e le 
storie l’uno con l’altro, tutto diventa comunione. Questo è lo sguardo che indaga la Genova del G8 
e possiamo immaginare lo choc a partire dalla scelta di fare il vuoto, che può avere benissimo ragioni 
di sicurezza, ma che trasforma la città in una città morta; del resto le prime avvisaglie c’erano state 
mesi prima, le polemiche sull’abitudine genovese di stendere i panni al sole fuori dai balconi e dai 
terrazzi e che aveva indispettito il Presidente del Consiglio. 

A questo punto è proprio la voce narrante della Regina, quella voce capace di cogliere la polifonia 
della vita del Centro Storico di Genova: con il silenzio dell’uomo tutto perde vita e significato, in tal 
modo la morte di un ragazzo diventa l’allegoria di una città morta, uccisa il mercoledì, all’arrivo 
dell’ultimo treno. 

Davvero Maggiani, in questa desolazione desertica, pare pasolinianamente aggirarsi «più 
moderno di ogni moderno a cercare fratelli che non ci sono più»: chiusi in casa o fatti sloggiare 
altrove, per scelta politica. 
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CHIARA TAVELLA 
 

Un giallo «sporcato» di realtà.  
Camilleri, il commissario Montalbano e il G8 

 
In un articolo pubblicato nell’aprile del 2008 sul «Corriere della Sera», Alessandro Beretta osserva che dei «tormentati fatti di 
Genova», che tanto avevano invaso «il mondo delle immagini», non sono sopravvissute molte tracce nella letteratura impegnata. 
Gli «effetti immediati» si sono sentiti, piuttosto, nella «letteratura di genere», in particolare nei romanzi polizieschi e noir. Caso 
emblematico in questo senso è quello di Andrea Camilleri con il romanzo Il giro di boa del 2003, nel quale l’ispettore 
Montalbano, indignato per la malagestione degli eventi nel corso del G8, minaccia addirittura di dimettersi. Attraverso la voce 
del suo celebre personaggio, Camilleri non risparmia le critiche e lascia che la pagina narrativa riecheggi la propria opinione 
fortemente polemica nei confronti di quella che altrove non esiterà a definire «un’orrenda notte di macelleria messicana». 
 

Nei primi anni Duemila la casa editrice romana DeriveApprodi inaugura un interessante 
catalogo di video-interviste a protagonisti della scena politica, economica e culturale, non solo 
italiana, ai quali viene fatta richiesta di raccontarsi attraverso una serie di conversazioni ispirate a 
parole chiave: l’obiettivo di Abecedario – questo il titolo della collana intermediale diretta da Nanni 
Balestrini e Ilaria Bussoni – è infatti quello di «lasciare che un grande autore scelga un proprio 
lessico», un vero e proprio “abbiccì” attraverso cui «parlare di letteratura, politica, lingua, teatro, 
regia, autori, opere, personaggi, incontri»1 e offrire al pubblico una fondamentale e immediata 
chiave di lettura e di interpretazione del proprio pensiero. Il progetto, avviato tra il 2005 e il 2006 
con le video-interviste al filosofo francese Gilles Deleuze2 e al poeta e critico genovese Edoardo 
Sanguineti,3 prosegue nel 2010 con la prima edizione dell’Abecedario di Andrea Camilleri.4 Nelle oltre 
cinque ore di registrazione, lo scrittore, sceneggiatore e regista di Porto Empedocle, comodamente 
seduto sulla poltrona del suo studio e avvolto tra il fumo delle sue immancabili sigarette, conversa 
su temi a lui cari, stimolato da una serie di termini scelti programmaticamente secondo un rigido 
criterio alfabetico: dalla A di anomalia, americani e arguzia alla Z di zibaldone, passando per la C di 
cinema, la D di dialetto, la F di fumo, la P di pittura (scegliendo in questi ultimi due casi le stesse parole-
chiave di Sanguineti),5 la R di regia, la W di whisky, e via discorrendo. Assai singolare in questo 
personalissimo vocabolario camilleriano è l’argomento corrispondente alla lettera G: G8, ma non 
nel senso di «Giotto, il pittore»,6 precisa l’ironico Camilleri, che di arti figurative è sempre 

 
1 Si veda la presentazione del progetto inserita sulla quarta di copertina dei vari DVD pubblicati. 
2 La lunga video-intervista a Deleuze, scomparso nel 1995, quindi dieci anni prima della pubblicazione di 
DeriveApprodi, non è inedita: si tratta della versione in italiano di una lunga conversazione (il titolo originale 
è L’Abécédaire de Gilles Deleuze) che il filosofo aveva intrattenuto con la propria allieva, Claire Parnet, 
nell’ambito di un documentario diretto da Pierre-André Boutang tra il 1988 e il 1989 e reso noto solo dopo la 
morte dell’autore. 
3 Abecedario di Edoardo Sanguineti, video-intervista in 2 DVD, a cura di Rossana Campo, regia di Uliano 
Paolozzi Balestrini, Roma, DeriveApprodi, 2006. Le cinque ore di conversazione sono state realizzate 
espressamente per questo progetto a Genova nel gennaio 2006. 
4 Abecedario di Andrea Camilleri, video-intervista in 2 DVD, a cura di Valentina Alferj, regia di Eugenio 
Cappuccio, Roma, DeriveApprodi, 2006. Accompagna la registrazione un «abecedario parallelo» che trascrive 
le sezioni eccedenti non incluse nel montaggio finale del film. L’opera è stata ripubblicata nel 2019 in 
occasione della morte dell’autore. 
5 Altre voci comuni a Sanguineti non sono state incluse nell’Abecedario video ma sono proposte 
nell’«abecedario parallelo» citato alla nota precedente. Si tratta di comunisti (variazione sul lemma comunismo 
scelto invece dal poeta genovese), guerra, università e zero. 
6 Sulla stessa assonanza gioca, casualmente, anche il rapper Caparezza nel brano Giotto beat dell’album Museica 
(2014), in cui compaiono evidenti riferimenti ai fatti di Genova del 2001. 
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comunque stato un grande appassionato.7 Il padre del commissario Montalbano si riferisce 
naturalmente ai drammatici eventi di cronaca nera verificatisi a Genova tra il 19 e il 22 luglio del 
2001 contestualmente allo svolgimento del 27° vertice del Gruppo degli 8, presieduto quell’anno dal 
Premier italiano Silvio Berlusconi, da poco eletto al suo secondo mandato. Un bilancio tragico 
quello di quei giorni: alle manifestazioni di dissenso portate avanti dai movimenti no-global e dalle 
associazioni pacifiste seguirono tumulti di piazza e violenti scontri con le forze dell’ordine, scontri 
che ebbero come conseguenza un morto (il ventitreenne Carlo Giuliani, ucciso in Piazza Alimonda 
da un carabiniere), oltre seicento feriti e più di duecento arresti. Luoghi come la scuola Diaz e la 
caserma di Bolzaneto sono passati tristemente alla storia come teatri di conflitti terribili e scenari di 
una vera e propria guerra civile, tra gravi violazioni dei diritti democratici, violenze fisiche e 
psicologiche e addirittura episodi di tortura. Attraverso le immagini immediatamente diffuse dai 
media si assistette in diretta non solo a un dramma umano ma anche alla crisi di un intero Paese, che 
in quel luglio “caldo” conobbe una delle sue pagine più sofferte. 

Nella sezione di Abecedario dedicata al G8, Camilleri riassume in poche ed eloquenti parole ciò 
che negli anni precedenti aveva più volte ribadito non solo su giornali e riviste ma, come si vedrà, 
servendosi anche della pagina narrativa, a conferma di quel «cristallino e generoso impegno civile e 
politico» mai «disgiunto dalla sua attività letteraria».8 «Il G8 è stata una prova generale, – sentenzia 
severamente lo scrittore ormai ottantacinquenne nella video-intervista del 2010 – […] la prova 
generale della possibilità di un golpe di destra».9 Il decennio trascorso ha ormai mostrato le 
conseguenze di quelle giornate “nere” e Camilleri ne trae un’amara riflessione: il G8 «ha segnato un 
momento di svolta in Italia», si è configurato come la dimostrazione del grado di «tensione massima 
che si può raggiungere»10 e soprattutto – come lo stesso scrittore ribadirà nel 2011 nella prefazione 
al libro di Vittorio Agnoletto e Luca Guadagnucci L’eclisse della democrazia – il fallimento 
dell’operazione ha imposto «a qualche alta personalità politica» di «cambiare parere circa la strategia 
da seguire in Italia».11 Nei mesi in cui vengono registrate le conversazioni di Abecedario, i processi 
sull’«orrenda […] macelleria messicana» che ha insanguinato Genova sono ancora in corso: alcune 
sentenze sono già state pronunciate, altre cause sono invece cadute in prescrizione, suscitando il 
dissenso, se non persino l’indignazione dello scrittore siciliano nei confronti di «quei poliziotti che a 
Bolzaneto hanno agito come hanno agito», ai quali non viene comminato nemmeno «un mese di 
galera»12 e, più in generale, verso coloro che, «pur coinvolti e condannati», hanno confermato il 
proprio posto. «Neanche la vergogna di vedere i loro volti filmati dai telefonini mentre pestano 
degli innocenti li hanno costretti a rinunciare alla poltrona – commenta amareggiato Camilleri – 
Tutto questo perché in Italia vige sì la presunzione di innocenza ma non vige la presunzione 
dell’imbarazzo, della vergogna nel venire smascherati».13  

 
7 Oltre alla conversazione sul tema “Pittura” inserita nell’Abecedario citato, va ricordata la serie di romanzi 
dedicati agli artisti: Il colore del sole (Mondadori, 2007) su Caravaggio, La vucciria (Skira, 2008) su Guttuso, Il cielo 
rubato. Dossier Renoir (Skira, 2009) sull’impressionista francese. 
8 T. MONTANARI, La scrittura e l’impegno, in Camilleri sono, «MicroMega», 5, 2018, 186. 
9 Abecedario di Andrea Camilleri…, capitolo G8. Di «prova generale di un regime» parla anche Sanguineti, in 
un’intervista rilasciata a Roberto Cotroneo, Carlo tre anni dopo. Sanguineti: «Fu la prova generale di un regime», in 
«Unità», 20 luglio 2004. 
10 Abecedario di Andrea Camilleri…, capitolo G8. 
11 A. CAMILLERI, Un ringraziamento, in V. AGNOLETTO, L. GUADAGNUCCCI, L’eclisse della democrazia. Le verità 
nascoste sul G8 2001 a Genova, Milano, Feltrinelli, 2011. 
12 Abecedario di Andrea Camilleri…, capitolo G8. 
13 CAMILLERI, Un ringraziamento… 
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Di fronte a certe falle del sistema giudiziario, il compito di «riaprire una memoria» o «ribadire 
una verità» dieci anni dopo gli avvenimenti viene assunto da libri-inchiesta come quello di 
Agnoletto e Guadagnucci o da film come Diaz di Daniele Vicari (2012), opere «utili e necessarie per 
la manutenzione quotidiana […] dell’idea di democrazia» e che meritano il plauso di Camilleri per la 
tutt’altro che scontata capacità di mostrare «a quali conseguenze possa portare» il mancato rispetto 
dei diritti civili.14 

I rischi di un “attentato” alla democrazia e ai principi sociali erano evidenti a Camilleri già 
all’epoca dei fatti: lo dimostra chiaramente la «striscia rossa»15 con cui si apre l’«Unità» del 26 luglio 
2001. Sulla prima pagina dell’edizione nazionale di quel giorno campeggiano infatti queste parole 
dello scrittore siciliano: ««A me nessuno leva dalla testa che questo G8, queste frontiere chiuse, 
2700 uomini, corpi speciali, sono prove generali di qualcosa. È una paura che mi fa paura a 
settantasei anni».16 La «striscia rossa» riprende un timore che l’autore aveva espresso la settimana 
precedente nel corso di un’intervista rilasciata a Saverio Lodato sul tema della lotta alla mafia in 
occasione dell’anniversario della morte di Paolo Borsellino,17 quello stesso 19 luglio in cui a Genova 
stava sfilando uno dei primi cortei (in gioco c’era la rivendicazione dei diritti degli immigrati e degli 
extra-comunitari, tema anch’esso caro al nostro scrittore militante). «Il momento che attraversiamo 
è molto brutto – osserva Camilleri sull’«Unità», solo ventiquattrore prima dello scoppio delle prime 
molotov – avverto nell’aria prove generali, simulazioni…».18  

In quei giorni lo scrittore è lontano dalla Liguria ma segue attentamente attraverso i media le 
vicende genovesi e si rende subito conto della discrepanza evidente tra le «informazioni ufficiali» e 
le «testimonianze filmate individuali esibite in forma massiccia». La «democratizzazione della verità 
attraverso le foto e i filmati girati dai telefonini dei manifestanti» sgonfia «la montatura mediatica» 
ed esibisce le aberranti storture di una «linea politica» basata sul «tira la pietra e nascondi la mano».19 
Anche Carlo Lucarelli, che nel 2009 pubblicherà per Einaudi il bel libro inchiesta G8. Cronaca di una 
battaglia, come Camilleri richiamerà l’attenzione dei lettori sulle incredibili potenzialità, nell’era 
digitale, di «documentare un evento» grazie a «videocamere portatili», «telefonini in grado di 
riprendere e scattare foto» e a «siti Internet in cui diffondere tutto» diminuendo, se non azzerando, 
le possibilità di «nascondere», «manipolare», «depistare».20 Insieme a milioni di altri italiani, nell’estate 
del 2001 Camilleri osserva sgomento le immagini che mano a mano iniziano a diffondersi e forte è 
il suo bisogno di prendere la penna in mano: significativamente lascia però che a farsi portavoce del 
proprio pensiero su quegli avvenimenti sia la sua creatura di carta più nota, nonché suo alter-ego 
letterario, il commissario Salvo Montalbano, protagonista di una lunga e fortunata serie di romanzi 
polizieschi. «Cosa ha visto Montalbano? Cosa ha visto Andrea Camilleri? Hanno visto le stesse cose 
– commenta l’autore in un’intervista del 2002 poi confluita nel volume-confessione La linea della 
palma – hanno visto i Black Bloc, vestiti di nero, coi tamburi» ma non «la polizia», hanno visto 

 
14 Ibid.; si veda anche ID., Il terrore della violenza suggerita, «Il Sole-24 Ore», 29 aprile 2012. 
15 Mi riferisco alla nota banda di colore rosso che sottolineava la testata del quotidiano, banda sulla quale 
venivano generalmente pubblicate dichiarazioni di una certa rilevanza. 
16 L’edizione può essere letta in open access al link https://archivio.unita.news/assets/main/2001/07/26/ 
page_001.pdf (url consultato in data 25/08/2022). 
17 S. LODATO, Camilleri: nessuno combatte la mafia, «l’Unità», 19 luglio 2001. La prima pagina dell’edizione di quel 
giorno si apriva con un articolo dedicato al G8, dal titolo Genova vuota, fortificata, invasa. Barriere d’acciaio dividono 
la città del G8 in quartieri fantasma. 
18 Ibid. 
19 CAMILLERI, Un ringraziamento… 
20 C. LUCARELLI, G8. Cronaca di una battaglia, Torino, Einaudi, 2009. 

https://archivio.unita.news/assets/main/2001/07/26/%20page_001.pdf
https://archivio.unita.news/assets/main/2001/07/26/%20page_001.pdf
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«l’assalto al carcere e due camionette che si allontanavano nell’attimo in cui i Black Bloc lanciano le 
molotov all’interno dell’edificio», «i lacrimogeni esplosi su una folla inerme», «un vicequestore, o 
qualche cosa di simile, che prende a calci ripetutamente un manifestante finito a terra» e altri 
riprovevoli comportamenti che a Camilleri ricordano il dolore delle manganellate ricevute anni 
prima dalla Celere: si tratta di scene da «assedio» che l’autore non ritiene accettabili nel contesto 
della moderna democrazia.21 I romanzi di Montalbano «non possono ignorare la realtà circostante», 
«non c’è libro che non risenta del momento in cui viene scritto», si legge ancora nell’intervista citata 
poco fa, e poiché il noto protagonista veste i panni del poliziotto non può, a maggior ragione, 
«ignorare» le «riflessioni che il suo autore» svolge in quel frangente.22 Ma scrivere di quei fatti non è 
semplice: G8 a parte, Camilleri è infatti entrato da qualche tempo in crisi con il suo odiosamato 
personaggio, in cui riconosce «segni di invecchiamento», «scarsa prontezza di riflessi, di 
adeguamento alle situazioni».23 Di fronte a ciò che è accaduto, tuttavia, Montalbano non può stare 
in silenzio. 

Il primo risultato è un breve testo narrativo, L’impossibilità del racconto (un titolo, come si vedrà, 
assai significativo), che viene pubblicato nel giugno del 2002, quando dal G8 non è trascorso 
nemmeno un anno, nell’Almanacco di Letteratura della rivista «MicroMega»,24 in cui confluiscono 
dodici racconti sul tema Il giallo e l’impegno (oltre a Camilleri, nel numero escono, tra gli altri, testi di 
Carlo Lucarelli, Antonio Tabucchi, Lidia Ravera e Niccolò Ammaniti). Servendosi di un espediente 
letterario già sfruttato altrove,25 Camilleri dona tridimensionalità al suo personaggio e lascia che 
Montalbano prenda la parola per instaurare un dialogo fittizio con il proprio autore: 

 
Da qualche giorno Camilleri mi scassa i cabasisi perché vuole da me un «racconto d’oggi».  
Siccome lo conosco bene, so che lui intende dire che si aspetta una storia strettissimamente 
legata all’attualità, alla realtà dei giorni nostri. E qui bisogna subito fare a capirsi: a quale realtà 
si riferisce Camilleri? A quella che a dosi massicce e quotidianamente ci viene propinata dai 
grandi giornali italiani e dalle sei reti televisive direttamente o indirettamente in mano al 
Cavaliere-Presidente o a quella che risulta dai rapporti, dai mattinali che arrivano ai 
commissariati e alle questure?26 
 

Lo scrittore siciliano, attraverso le parole del commissario di carta, fin dalle prime righe del 
«racconto-sfogo»27 non risparmia feroci stoccate al Premier Berlusconi e ai vertici politici che, con 
«la parola d’ordine dell’informazione governativa, filogovernativa, paragovernativa e 
criptogovernativa» avevano intimato e continuavano a intimare i media di «minimizzare, sorvolare, 
scolorire» i problemi dell’Italia degli anni Zero. Montalbano osserva la realtà che lo circonda e, 
sdegnato da certi episodi di eclatante malagestione della giustizia, si trova a vivere una grave crisi di 
coscienza che gli fa nutrire dei seri dubbi sul proprio lavoro al servizio di un Paese in cui non si 

 
21 La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Milano, Mondadori, 2020 (20021), 380. 
22 Ivi, 381, 378. 
23 Ivi, 382. 
24 A. CAMILLERI, L’impossibilità del racconto, in Almanacco di letteratura, «MicroMega», 3, 2002, 7-21. Il testo viene 
però parzialmente anticipato sull’edizione nazionale dell’«Unità» il 25 giugno del 2002, giorno dell’uscita in 
edicola dell’antologia. 
25 Penso ad esempio a Montalbano si rifiuta, inserito nella raccolta Gli arancini di Montalbano (1999), in cui il 
commissario telefona all’autore per rifiutarsi di portare avanti un’indagine. Una soluzione simile verrà 
utilizzata anche nel romanzo Riccardino (2020), uscito postumo per volontà di Camilleri, nelle cui pagine finali 
si svolge un dialogo meta-testuale che vede coinvolti non solo il personaggio e il suo creatore, ma anche il 
protagonista della fiction televisiva derivata dalla serie di libri. 
26 CAMILLERI, L’impossibilità del racconto…, 7. 
27 Ibid. 
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riconosce. Lo stato d’animo negativo e scoraggiato impedisce al commissario di fornire al suo 
autore non solo la «materia per un romanzo» ma nemmeno per «una storiellina di dieci cartellette», 
specie se «ancorata» all’attualità.28 «Fare un racconto sulla realtà d’oggi non è possibile», asserisce 
Montalbano. «Vuoi babbiare [scherzare]?», insiste il suo autore nel dialogo fittizio. Ma il commissario 
«non ha gana di babbiare» e si appella a un suo “parente prossimo” in letteratura, il Maigret di 
Simenon: 

 
Camilleri, quando dice di non capire le ragioni che m’impediscono di fornirgli i materiali per un 
romanzo, mi fa venire il nirbuso perché gioca all’ipocrita. Lui, i motivi, li conosce benissimo. 
Cercherò di spiegarmi meglio che posso, non ho l’abilità di chi scrive per mestiere. Ho appena 
finito di leggere un romanzo, Le memorie di Maigret, nel quale il celebre commissario francese 
tenta di prendere le distanze dal suo autore. […] C’è un solo passo che mi ha interessato 
veramente e che in qualche modo apparenta la mia condizione a quella del collega francese ed 
è quando egli accusa l’autore di avere la supponenza di saperlo rendere più vero di quanto non 
sia e di avere la brutta abitudine di dare un po’ troppe «aggiustatine» alle storie. […] E mi viene 
francamente di catafottermi dalle risate all’idea di quali e di quante «aggiustatine» il povero 
Camilleri dovrà fare uso per rendere «verosimili» storie dei giorni nostri, storie che una deriva 
delle leggi prossime venture trionfalmente avvia verso il mare aperto dell’inverosimiglianza 
assoluta.29 
 

Montalbano è convinto che il proprio creatore sia «liberissimo di scrivere, da romanziere, tutto 
quello che vuole» e si dichiara disposto a non «polemizzare con lui sui dettagli», a patto che non 
vengano messe in discussione «quelle tre o quattro cose» in cui crede: 

 
Tra queste, c’è la convinzione che una polizia democratica, che può in ogni momento 
rispondere limpidamente delle sue azioni, sia veramente al servizio dei cittadini. Detta così, la 
cosa suona di una banalità agghiacciante, ma in una certa occasione, non so se lo ricordate, 
davanti al colonnello Lohengrin Pera, nel corso di quella storia che Camilleri chiamò Il ladro di 
merendine, fui veramente orgoglioso di poter affermare che io nella Polizia e lui nei servizi 
servivamo due Stati diversi anche se in apparenza era lo stesso. Inoltre, e questo Camilleri lo sa 
benissimo, a differenza di Jules Maigret sul quale la Storia scivola come acqua fresca, sono assai 
sensibile e attento ai fatti del mio paese e vivo attivamente il mio tempo.30 
 

Le parole pronunciate dal commissario di carta ricordano quelle di un coevo intervento di 
Camilleri sulle colonne di «MicroMega», in cui l’autore sostiene che «a un personaggio come il suo, 
che è così dentro la realtà quotidiana, i fatti del G8 non possono scorrergli sopra come acqua 
fresca». Questo è il motivo per cui l’autore, dovendo far necessariamente compiere a Montalbano 
una «riflessione su questi fatti», si trova «per la prima volta» con questo personaggio in una 
situazione forse non di «crisi», che è una «parola grossa», ma sicuramente di stallo per meditare 
attentamente su «come si dovrà muovere in seguito»: un «problema di scrittura», a tutti gli effetti, e 
soprattutto di «evoluzione» dell’eroe.31  

Come si dirà meglio in seguito, Camilleri non intende appoggiare una lettura partitica dei 
comportamenti di Montalbano. Per il commissario di Vigata, più che le idee di Destra o di Sinistra, 
contano soprattutto i valori della giustizia e della lealtà. Salvo non è un «comunista arraggiato» e 
certo non gli si possono imputare atteggiamenti «di parte» nel corso delle sue inchieste; tuttavia, 

 
28 Ivi, 8. 
29 Ivi, 8-9. 
30 Ivi, 9. 
31 A. CAMILLERI, La realtà oltre la fantasia, «MicroMega», 1, 2002, da leggersi ora in Tutto Camilleri 1998-2018, 
numero speciale di «MicroMega», 2019, 88-89. 
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«nessuno può impedirgli di pensare che […] una legge, alla quale sta obbedendo e che sta facendo 
rispettare dagli altri, sia totalmente, radicalmente sbagliata. E di dirlo, quando capita l’occasione».32 
Camilleri perciò non perde tempo e fa in modo che il Montalbano del racconto affronti 
immediatamente, e in prima persona, la questione “calda” che più ha contribuito alla sua crisi di 
coscienza come agente di polizia: 

 
Io mi domando e dico: con quale faccia Camilleri, che non era manco passato un mese dai fatti 
del G8 a Genova, è venuto a domandarmi materiali per un nuovo romanzo? Non potevo che 
rispondergli come gli ho risposto e cioè che di romanzi manco a parlarne, ma se voleva la 
traccia di qualche racconto la cosa si poteva fare. E questo perché dentro l’ampio respiro di un 
romanzo avrebbe dovuto trovare di necessità largo spazio il drammatico disagio da me provato 
davanti alle immagini genovesi e ancor più alle notizie sui fatti accaduti nella scuola Diaz e nella 
caserma di Bolzaneto. E ho visto tra l’altro, come del resto tutti gli italiani, un vicequestore che 
pigliava a pedate un manifestante caduto a terra, i fumogeni su gente che dimostrava 
pacificamente, i pestaggi violenti.33 
 

Ma le colpe e le responsabilità, secondo Camilleri/Montalbano, non vanno ricercate solo tra le 
fila dei poliziotti che a Genova si erano dimostrati incapaci di gestire l’ordine pubblico, bensì anche 
ai piani più alti, e qui il racconto anticipa un giudizio che l’autore inserirà, come vedremo, in un 
romanzo pubblicato di lì a poco:34 

 
Seppi, notizia che non venne mai smentita, che nella centrale operativa, nella cabina di regia 
per intenderci, c’era qualche deputato di destra. Addirittura lo stesso vicepresidente del 
Consiglio [si tratta di Gianfranco Fini]. […] Confesso che la mia prima impressione fu 
d’incredulità, poi dovetti arrendermi all’evidenza e dall’incredulità passai allo sdegno.35 
 

Nell’immaginaria Vigata regna «un’aria piombigna». Il commissario vuole rassegnare le proprie 
dimissioni perché non si «riconosce» più nel proprio ruolo: «quello che la polizia ha fatto a Genova» 
gli pare tutt’altro che «una minchiata da passarci sopra»,36 come sottolinea in uno scontro verbale 
con il collega Mimì Augello, che lo aveva appena invitato a non fare di tutta l’erba un fascio: 

 
«Ma perché continui a dire la polizia?». «E come devo dire?». «Una piccolissima parte della 
polizia, una minoranza. Almeno una mela marcia c’è sempre in ogni cesto di mele». Dio, 
com’era ovvio! Quanto gli piacevano, a Mimì, i luoghi comuni, le frasi fatte! Eppure, quella 
volta, non lo pigliai a male parole. Mi era venuto di ribattergli subito che non si trattava di una 
sola mela, ma di decine e decine di mele andate a male, un marciume, ma avevo preferito non 
raprire bocca. […] Perché il fruttarolo […] non si è addunato prima che nel cesto c’era qualche 
mela marcia? O addirittura che tutto il cesto era marcio? Non se ne è accorto o non se ne è 
voluto accorgere? Forse quelle mele addirittura gli facevano comodo?37 
 

A questo punto la realtà si piega alle ragioni narrative. Nell’Impossibilità del racconto Camilleri 
ricorda il proprio intervento sulle colonne dell’«Unità» nel luglio 2001 e ne approfitta per rimarcare 
ancora una volta la sua posizione: a Genova si era respirato un clima che molto aveva in comune 

 
32 ID., L’impossibilità del racconto…, 9. 
33 Ivi, 10. 
34 A. CAMILLERI, Il giro di boa, Palermo, Sellerio, 2003. 
35 ID., L’impossibilità del racconto…, 10. 
36 Ibid. 
37 Ivi, 11. 
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con la violenza e la repressione dei tempi dello scelbismo38 o, come scriverà poco oltre, del 
fascismo. 

 
In una intervista al giornale l’Unità, nell’imminenza del G8, Camilleri aveva dichiarato che tutto 
quello schieramento di forze a Genova gli faceva paura, vedeva tutta la faccenda come la 
«prova generale» di qualcosa. «Prova generale di che?», gli spiai nel corso di una telefonata che 
a volte pigliò toni aspri. «Guarda, Salvo, come minimo è la prova per vedere se voi siete capaci 
di cangiarvi in forze di repressione, come ai bei tempi di Scelba».39 
 

Dalle parole del suo personaggio Camilleri lascia intendere di aver iniziato a valutare di scrivere 
qualche pagina sul G8 nell’autunno del 2001, proprio mentre sta deflagrando il «caso Napoli» con la 
diffusione della notizia di un “precedente” dei fatti genovesi, cioè delle violenze perpetrate dalla 
polizia contro i manifestanti del Global-forum nel marzo di quello stesso anno.40 

 
Poi a Genova successe il virivirì, ma lui non tornò sull’argomento, non si fece più vivo se non 
verso metà novembre per domandarmi, fresco come un quarto di pollo, se potevo contargli 
una storia per un romanzo. Ma come?! Sai quello che sto passando e fai finta di niente? A farla 
breve, lecca che ti rilecca, la ferita stava principiando a rimarginarsi quando esplose il caso 
Napoli. Che, per usare le parole di Camilleri, sarebbe stata una specie di «anteprova generale» 
perché i fatti sono capitati prima del G8 e addirittura con un governo di centro-sinistra. In tutti 
e due i casi era stato rispettato un copione a dir poco ignobile, quello della vendetta poliziesca 
«alla scordatina», vale a dire il fermo a scoppio ritardato di persone a molte ore di distanza dalle 
manifestazioni per portarle in caserma e sottoporle a maltrattamenti camuffati da interrogatori 
e perquisizioni. Un gesto, comunque lo si guardi, aberrante, colpevole.41 
 

Dietro la maschera del suo personaggio Camilleri espone le proprie perplessità sugli 
atteggiamenti dei protagonisti di quelle tristi vicende e aggiunge: 

 
Mi hanno inoltre sorpreso e avvilito alcune cose: la telefonata del solito vicepresidente del 
Consiglio (quello che era nella cabina di regia a Genova) al procuratore capo di Napoli, la 
scomposta reazione dei poliziotti autoammanettati davanti alla questura, la pronta invettiva 
contro la magistratura prima ancora di conoscere le motivazioni, le accuse. A che titolo il 
vicepresidente del Consiglio aveva telefonato? E il questore di Napoli non aveva l’autorità per 
impedire che i suoi uomini si abbandonassero a una manifestazione di aperto dissenso verso la 
magistratura? Inoltre, nelle ore appresso, ho anche visto come buona parte dei miei colleghi si 
lasciasse docilmente e in alcuni casi con aperto piacere strumentalizzare per bassi giochi 
politici. Qualcuno dei poliziotti è arrivato a dichiarare che la polizia è «al servizio del governo». 
Frase terribile, che ci arretra ai tempi del fascismo quando sì che la polizia era asservita al 
governo. La polizia serve lo Stato, come da sempre fanno i carabinieri. E ho visto anche uno 
dei principali responsabili dell’irruzione alla Diaz, indagato pesantemente a Genova, applaudito 
a Napoli da alcuni poliziotti come un divo in tournée.42 
 

Le conclusioni di Camilleri/Montalbano non possono che essere amare: le «mele non marciscono 
nel cesto» ma sono «già andate a male all’atto della loro nascita» perché è «l’albero di mele», lo Stato, 
a essere «malato» a causa di «un qualche devastante parassita» insediatosi «nelle sue radici». «Il pesce 
comincia a puzzare dalla testa», farà ripetere proverbialmente l’autore al commissario in un dialogo 
immaginario, di cui si dirà tra poco, pubblicato su «MicroMega» a dieci anni di distanza dal G8, 

 
38 «Alla città sembrò di essere tornati ai tempi di Tambroni, o del peggior scelbismo», Sanguineti in Carlo tre 
anni dopo… 
39 CAMILLERI, L’impossibilità del racconto…, 11. 
40 Cfr. ad esempio A. DI NICOLA, Napoli, guerriglia al corteo anti-globalizzazione, «Repubblica», 17 marzo 2001. 
41 CAMILLERI, L’impossibilità del racconto…, 11. 
42 Ivi, 11-12. 
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dialogo in cui Salvo discute con Pierfranco Pellizzetti, l’unico poliziotto che all’indomani dei fatti di 
Genova condannò pubblicamente il comportamento dei suoi colleghi, minacciando persino di 
lasciare la polizia.43 È questa l’occasione, nel racconto, per un’ulteriore stoccata dello scrittore 
contro i Governi conniventi: 

 
Se le cose stanno così, è necessaria, indispensabile una disinfestazione implacabile e coraggiosa 
prima che il danno alla pianta diventi irreversibile. Chi ne avrà il coraggio, e macari l’interesse, 
andando contro coloro, oggi purtroppo la maggioranza, ai quali sta bene che il melo sia 
profondamente infetto? Sta bene perché se alcuni poliziotti violenti vengono difesi a spada 
tratta dai partiti al governo anche a costo di una spaccatura con l’invisa magistratura, se viene 
conclamata la loro innocenza a priori, se vengono reintegrati mentre il procedimento contro di 
loro è in corso, questo suona come un aperto e pesante avvertimento verso chi vorrebbe 
scendere in piazza per esprimere dissenso.44 
 

Dopo aver citato due casi di cronaca riportati sull’edizione romana della «Stampa», nei quali 
risultano coinvolti rispettivamente due carabinieri e due poliziotti colpevoli di violenza sessuale, di 
concussione e di pestaggio, nell’Impossibilità del racconto Camilleri constata amaramente: 

 
Come mai in questa occasione […] alcuni sindacati e certi uomini politici non sono scesi in 
campo a difenderli [a difendere i membri delle forze dell’ordine sotto processo]? Perché i loro compagni 
hanno taciuto? È chiaro l’uso di due pesi e di due misure: rubare un’auto non ha la stessa 
valenza di una manifestazione di dissenso. Pertanto se un poliziotto eccede contro un ladro 
d’auto commette un reato, mentre se fa le stesse cose contro un manifestante non commette 
reato perché difende il governo voluto dalla maggioranza e quindi non solo non va processato, 
ma anzi è da elogiare e promuovere.45 
 

«Sono amareggiato, deluso, sdegnato», sbotta Montalbano ma è chiaro che questi sentimenti si 
riferiscano in prima battuta al suo autore. Nella finzione il commissario vorrebbe dimettersi ma, 
confessa, non «gli piace andarsene con l’amaro in bocca» e sarebbe invece più contento di «portarsi 
appresso, di tutti gli anni passati nella polizia, non certo una memoria totalmente felice, ma almeno 
un bilancio consuntivo in pareggio». Eppure il suo creatore «insiste, vuole il raccontino imperniato 
sulla realtà d’oggi» e a Montalbano non resta che accontentarlo. E così, al lungo sfogo iniziale che 
abbiamo appena esaminato, fa seguito una breve storiella d’attualità composta appositamente per i 
lettori di «MicroMega», un «raccontino» di mafia, appalti truccati e politici corrotti, in cui la 
narrazione “dalla parte dell’io” cede il passo, come di consueto nei romanzi di Montalbano, alla più 
impersonale terza persona. 

Le pagine iniziali del testo su cui ci siamo soffermati costituiscono una delle prime e precoci 
prove narrative ispirate al G8 del 2001. È significativo notare che ancora oggi, a distanza di oltre 
vent’anni, continuino a essere tutt’altro che numerose le opere letterarie che prendono spunto da 
quelle vicende. Già nel 2008, in un articolo uscito sul «Corriere della Sera», il giornalista Alessandro 
Beretta osservava che dei «tormentati fatti di Genova», che tanto avevano invaso i notiziari e «il 
mondo delle immagini», non erano sopravvissute molte tracce nella letteratura impegnata.46 Gli 
«effetti immediati» – e lo stesso Camilleri lo dimostra – si sono in effetti sentiti, piuttosto, nella 
«letteratura di genere», in particolare nei romanzi polizieschi e noir, basti pensare, tra gli altri, a una 

 
43 A. CAMILLERI, La mia polizia e la loro. Salvo Montalbano in conversazione con Pierfranco Pellizzetti, «MicroMega», 4, 
2011, poi in Tutto Camilleri…, 247-254 (la citazione è a p. 250). 
44 CAMILLERI, L’impossibilità del racconto…, 12. 
45 Ivi, 13. 
46 A. BERETTA, Se il G8 non lascia traccia nella letteratura impegnata, «Corriere della Sera», 11 aprile 2008. 
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serie di titoli usciti a ridosso degli eventi, come Il maestro dei nodi di Massimo Carlotto (2002), Gorilla 
Blues di Sandrone Dazieri (2002) e a La creuza degli ulivi di Bruno Morchio (2005), romanzi in cui il 
G8 appare generalmente come «attore non protagonista»,47 come sfondo, come breve interludio in 
opere che poi si concentrano su altro. Per il maestro siciliano del giallo, il racconto scritto per 
«MicroMega» costituisce solo la prima tappa di una più lunga riflessione, attraverso la pagina 
narrativa, sui fatti del luglio 2001, una riflessione che avrà il suo punto d’arrivo nel 2011 con il citato 
dialogo immaginario tra Montalbano e Pellizzetti.48 Infatti nell’estate del 2003 esce per i tipi di 
Sellerio Il giro di boa, settimo romanzo della serie dedicata al commissario Montalbano, un giallo 
«sporcato» di realtà49 e che fin da subito ha attirato l’attenzione dei recensori per il marcato 
connotato politico e gli affondi su tematiche di scottante attualità: nel Giro di boa, infatti, non c’è di 
mezzo solo il G8 ma anche il dramma dei migranti che fuggono la fame e la guerra, il lurido 
commercio di bambini legato al traffico di organi e alla pedofilia, il terrorismo islamico, e via via, 
nei gironi infernali del mondo moderno, tra madri che ammazzano i figli in culla «senza un pirchì», 
e figli che scannano i genitori per soldi, e ancora, tra «bilanci falsi» e «gente» che dovrebbe «da anni 
trovarsi in galera e invece non solo è libera, ma fa e detta liggi».50 Ha certamente ragione Giovanni 
De Luna quando scrive che una delle costanti che caratterizzano il ciclo di Vigàta è proprio il 
«confronto serrato con il presente» e con «quell’insieme di scelte, comportamenti, bisogni, emozioni 
che definiscono l’esistenza collettiva di un paese».51 Il Montalbano di questo settimo romanzo è 
vittima di una «crisi già annunciata, ma ora divenuta esplicita»,52 si trova davvero a quel giro di boa 
evocato sulla copertina del libro.53 Stanco e demoralizzato, non regge all’orrore quotidiano e la sua 
malinconia si fa profonda. Le violenze perpetrate dai questurini a Genova, con la benedizione dei 
partiti di destra, lo fanno precipitare nello sconforto e il commissario si trova perciò a rimuginare 
sull’eventualità di abbandonare la polizia, come già si leggeva nel prologo dell’Impossibilità del racconto, 
di cui il romanzo del 2003 riecheggia pensieri, emozioni e idee. Ma se nel racconto scritto a ridosso 
del G8 la paura impediva a Montalbano «di fare i conti con se stesso, di scandagliare in profondità 
la sua anima», nel romanzo «si scioglie», «si guarda allo specchio e decide che lui non ci sta»,54 
arrivando a scrivere una lettera di dimissioni da presentare l’indomani al questore. Il primo capitolo 
del Giro di boa è completamente incentrato su questa analisi interiore. Il romanzo si apre infatti con 
la descrizione di una «nuttata fitusa, ’nfami», durante la quale Montalbano non riesce a prendere 

 
47 M. IMARISIO, Il film sulla Diaz: i romanzi non bastano, in «Corriere della Sera», 25 marzo 2012. 
48 CAMILLERI, La mia polizia e la loro… 
49 F. PRISCO, Da Manu Chao a «Diaz»: l’eredità culturale del G8 di Genova, «Il Sole-24 Ore», 14 luglio 2021.  
50 Cfr. il cupo ritratto della società contemporanea inserito in A. CAMILLERI, Il giro di boa, Palermo, Sellerio, 
2003, 65-67. Si veda anche l’intervista a Camilleri in S. FALLICA, Montalbano sono o non sono?, «l’Unità», 25 
marzo 2003: «Mi sono premurato in appendice di mettere le fonti giornalistiche, dalle quali il mio romanzo 
prende spunto, e si tratta di autorevoli quotidiani e settimanali, di orientamento politico diverso. Ho ritenuto 
giusto farlo, perché il mio romanzo è nato da quelle inchieste giornalistiche. Ed è uno dei miei libri con più 
addentellati alla realtà che viviamo». 
51 G. DE LUNA, Una fonte per gli storici del futuro, in Camilleri sono…, 182, 178. 
52 FALLICA, Montalbano sono o non sono?... 
53 Racconta l’autore: «Stavo facendo zapping in tv a tarda sera, ed ho visto due barche a vela che 
gareggiavano: una di queste gira la boa, l’altra invece continua ad andare dritta, e punta una barca con sopra i 
giurati. Finisce per colpirla e tutti finiscono in mare, ma vengono salvati. Quella barca che andava dritta, ed 
invece doveva girare mi incuriosì. Ed ancor di più, attirò la mia attenzione, il commento dello speaker, che 
spiegò che la barca era ingovernabile, il timone non rispondeva ai comandi. In un certo qual modo è quello 
che accade a Montalbano ne Il giro di boa», ibid. 
54 Ibid. 
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sonno a causa di «pinsèri nìvuri che l’avevano assugliato doppo avere sentito una notizia del 
telegiornale nazionale», una «notizia […] uguale a una vera e propria pitrata tiratagli addosso»: 

 
Con un’ariata assolutamente indifferente, la giornalista del tg aveva detto che la Procura di 
Genova, in merito all’irruzione della polizia alla scuola Diaz nel corso del G8, si era fatta 
pirsuasa che le due bombe molotov, trovate nella scuola, erano state portate lì dagli stessi 
poliziotti per giustificare l’irruzione. Questo faceva seguito – aveva continuato la giornalista – 
alla scoperta che l’agente il quale aveva dichiarato di essere stato vittima di un tentativo di 
accoltellamento da parte di un no-global, sempre nel corso di quell’irruzione, aveva in realtà 
mentito: il taglio alla divisa se l’era fatto lui stesso per dimostrare la pericolosità di quei ragazzi 
che invece, a quanto si andava via via svelando, nella scuola Diaz stavano pacificamente 
dormendo.55 
 

Come nell’Impossibilità del racconto, Montalbano reagisce malissimo alla notizia e rimane bloccato 
sulla poltrona, scosso da un misto di rabbia e vergogna, sentendosi come «chi è stato tradito dalla 
persona nella quale aveva più fiducia»:56 

 
Bastava ragionare tanticchia supra quelle notizie che venivano date col contagocce e con 
governativa osservanza dalla stampa e dalla televisione per farsi preciso concetto: i suoi 
compagni e colleghi, a Genova, avevano compiuto un illegale atto di violenza alla scordatina, 
una specie di vendetta fatta a friddo e per di più fabbricando prove false. Cose che facevano 
tornare a mente episodi seppelluti della polizia fascista o di quella di Scelba.57 

 
Ma la «vera virità», scrive Camilleri, era che «il comincio del disagio di Montalbano risaliva a 

tempo prima», cioè quando «la televisione» aveva mostrato il Presidente del consiglio «che se la 
fissiava avanti e narré per i carrugi di Genova sistemando fioriere e ordinando di togliere le 
mutanne stese ad asciugare su balconi e finestre mentre il suo ministro dell’interno pigliava misure 
di sicurezza assai più adatte a una guerra civile imminente che a una riunione di capi di governo»: le 
«reti d’acciaio che impedivano l’accesso a certe strade», la «piombatura dei tombini», la «chiusura 
delle frontiere e di alcune stazioni», il «pattugliamento del mare» e «l’installazione di una batteria di 
missili» costituiscono per Camilleri/Montalbano «un eccesso di difesa tanto ostentato da costituire 
una specie di provocazione». Il comportamento dei «reparti della polizia che avevano preferito 
sparare lacrimogeni su pacifici manifestanti lasciando liberi di fare e disfare i più violenti, i 
cosiddetti black bloc», e la «laida facenna della scuola Diaz» più che a «operazioni di polizia» erano da 
ricondurre «a una specie di trista e violenta sopraffazione per sfogare istinti di vendetta repressi». 
Ma non basta. Anche nel Giro di boa il commissario deve fare i conti con “l’antipasto” napoletano 
del G8: dopo aver consumato «chilometri e chilometri di passiate solitarie lungo il molo» ed essersi 
fatto «fumare il ciriveddro» a forza di «lunghe assittatine sullo scoglio del pianto a ragionare sopra i 
fatti ginovisi», la «ferita», che «principiava a cicatrizzarsi», si infetta quando arriva la «notizia di 
un’altra bella alzata d’ingegno della polizia». Le pagine del romanzo fanno qui tornare alla mente le 
riflessioni dell’Impossibilità del racconto: 

 
Una maniata di poliziotti era stata arrestata per avere prelevato presunti manifestanti violenti da 
uno spitale dove si trovavano ricoverati. Portati in caserma, erano stati trattati a càvuci e a 
cazzotti in mezzo a uno sdiluvio di parolazze, offise, insulti. Ma quello che soprattutto 
sconvolse Montalbano fu la reazione di altri poliziotti alla notizia dell’arresto: alcuni si 

 
55 CAMILLERI, Il giro di boa…, 9-10. 
56 Ivi, 11. 
57 Ivi, 10. 
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incatenarono al cancello della questura per solidarietà, altri organizzarono manifestazioni di 
piazza, i sindacati fecero voci, un vicequestore che a Genova aveva pigliato càvuci un 
manifestante caduto a terra venne a Napoli acclamato come un eroe. Gli stessi politici che si 
trovavano a Genova durante il G8 capeggiarono quella curiosa (ma poi non tanto curiosa per 
Montalbano) mezza rivolta di una parte delle forze dell’ordine contro i magistrati che avevano 
deciso l’arresto. E Montalbano non ce la fece più. Quest’altro vuccuni amaro non arriniscì ad 
agglutirlo.58 

 
Le violenze contro i no-global a Napoli, verificatesi durante un governo di centrosinistra, 

quando a Palazzo Chigi sedeva Giuliano Amato, costringono il commissario ad ammettere che le 
ragioni del conflitto non hanno solo radici politiche ma che più probabilmente «questa lurdìa è 
dentro di noi».59 Un’affermazione lapidaria, che trova diretto riscontro nella voce Guerra 
dell’Abecedario, in cui Camilleri confessa di essersi ormai «persuaso» che il conflitto sia una sorta di 
«condizione indispensabile», uno «stato abituale dell’uomo».60 

I brevi passi che abbiamo letto consentono di comprendere il motivo per cui Il giro di boa è 
considerato uno dei più politici tra i romanzi di un autore il cui impegno civile è sempre stato 
manifesto ma mai così esplicito nei riferimenti polemici. Mentre la rabbia del commissario contro i 
colleghi protagonisti degli scontri napoletani e genovesi pare attenuarsi dopo le prime pagine del 
libro, tra i capitoli centrali continuano a inframezzarsi severi giudizi contro i vertici governativi. 
Feroce è ad esempio la polemica contro la legge per la disciplina dell’immigrazione, varata l’anno 
precedente alla pubblicazione del romanzo: la Bossi-Fini, nel libro ribattezzata “Cozzi-Pini”, è una 
legge che ha creato e sta creando gravi problemi – dichiara Camilleri in un’intervista sull’«Unità» nel 
marzo 2003 – penso ai drammi ed alle tragedie che si consumano nel Mediterraneo. È una legge da 
criticare, una legge sbagliata. Il mio romanzo […] si ispira alla realtà: una triste realtà, fatta di episodi 
spiacevoli, di naufraghi morti, che pongono problemi di coscienza alla nostra civiltà».61 «[Camilleri] 
non si metta a fare politica come Di Pietro», recita una recensione, non così benevola, al Giro di boa, 
un’intimazione a cui l’autore reagisce asserendo che Montalbano «è un libero cittadino che ha idee 
progressiste, ma ragiona con la sua testa», «criticando in maniera civile e democratica le leggi che non 
ritiene giuste» e «ponendosi in una posizione dialettica, […] indispensabile per il funzionamento della 
democrazia». Camilleri rifiuta una «lettura partitica» del proprio romanzo, e in generale della propria 
opera e sostiene che non sia questa «la chiave per capire il testo»: Il giro di boa è infatti per lui un 
libro indubbiamente «legato all’attualità», dove però l’«attualità» non va «intesa nel senso di politica 
del giorno d’oggi, ma come una dimensione complessa, che riguarda la nostra società, il nostro 
modo di vivere, […] le grandi questioni etiche». Nel romanzo, sottolinea ancora Camilleri, 
«Montalbano si pone problemi di coscienza, che non possono essere ridotti a questioni di politiche 
di parte, si tratterebbe di limitazioni inutili, ingiuste».62 

Le riflessioni su temi di grande attualità, pur condotte tra le maglie di una struttura narrativa 
nella quale prevale lo stile ironico, permettono di considerare Il giro di boa come un interessante caso 
di letteratura militante, dalla quale si è originato un importante dibattito a livello socio-politico. 
Come ricorda lo stesso Camilleri – per il quale «scrivere e partecipare alla vita pubblica […] sono la 
stessa cosa»63 – nel giugno 2003, poche settimane dopo l’uscita del romanzo, il poliziotto Claudio 

 
58 Ivi, 17-18. 
59 Ivi, 20. 
60 Abecedario di Andrea Camilleri…, voce Guerra, inserita nel libretto allegato al DVD. 
61 FALLICA, Montalbano sono o non sono?... 
62 Ibid. 
63 A. CAMILLERI, Camilleri sono, «MicroMega», 5, 2018, 25. 
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Giardullo organizzò a Roma un affollatissimo incontro-dialogo con l’autore e con Sergio Cofferati. 
Racconta Camilleri nella video-intervista del 2010: 

 
Il mio libro e soprattutto questa opinione che avevo espresso pubblicamente fece sì che due 
sindacati di polizia si riunissero al Piccolo Eliseo chiedendomi di intervenire perché il dibattito 
sarebbe stato sul mio romanzo Il giro di boa. E io ci sono andato. E ho incontrato della gente 
che è stata a Bolzaneto. Non è stato uno scherzo. Abbiamo discusso e la conclusione del 
segretario del SIULP è stata che nelle forze dell’ordine la manutenzione della democrazia deve 
essere quotidiana altrimenti si inceppa la democrazia e produce il G8. Non credo che ci sia 
altro da dire.64 

 
Proprio riferendosi all’incontro organizzato al Piccolo Eliseo, il Montalbano del già citato 

dialogo immaginario con Pellizzetti ne constaterà l’ottimo risultato, riprendendo le parole 
pronunciate dallo stesso Camilleri nella video-intervista: 

 
Il teatro […] era gremito di poliziotti e la discussione è stata straordinaria perché si arrivò a due 
constatazioni: primo, come faccio io a perdere la testa quando si ha in mano un’arma e gli altri 
sono disarmati; il secondo, la necessità della manutenzione quotidiana della democrazia nei 
reparti armati. Per un romanzo è già tanto che si sia raggiunto questo risultato, ma soprattutto 
emerse […] una sorta di rabbia perché pochi avevano fatto perdere agli occhi dell’opinione 
pubblica quella stima guadagnata col quotidiano sacrificio di tanti nella lotta alla mafia, alla 
criminalità organizzata […]. Tutte considerazioni serissime, che spero abbiano messo radici.65 

 
La fortuna del Giro di boa, come quella degli altri romanzi del ciclo di Montalbano, è destinata a 

non esaurirsi, complice anche la serie televisiva, sceneggiata dallo stesso Camilleri e trasmessa dalla 
Rai, con protagonista l’attore Luca Zingaretti. Sulle colonne dell’«Unità», nel marzo del 2003, in 
concomitanza con l’uscita del libro, Enrico Fierro si era chiesto se la Tv di Stato avrebbe mai avuto 
«il coraggio di farne una fiction». Il Commissario di Vigàta è sempre stato «amato anche ai piani alti 
del Viminale e del Dipartimento, Camilleri e Luca Zingaretti sono stati spesso testimonial di 
campagne della Polizia», osservava Fierro, chiedendosi tuttavia se potesse risultare ugualmente 
gradito il Montalbano che non insegue i «ladri di merendine» ma che dalla sua terrazza di Marinella 
riflette duramente sui fatti di Genova e di Napoli. «Chissà se […] la “nuova” (?) Rai – si domandava 
Fierro nel 2003 – queste pagine le trasformerà mai in una fiction. Montalbano-Zingaretti, l’Auditel 
parla chiaro, sono garanzia di sicuro successo. E questa volta, oltre a sorridere per la parlata del 
commissario e ad emozionarsi per la sua sbirresca umanità, forse la finzione potrebbe aiutare gli 
italiani a riflettere su una delle pagine più nere della nostra storia recente». La Rai quel «coraggio» lo 
ha avuto e le coincidenze del palinsesto hanno voluto che l’episodio della serie tratto da Il giro di boa 
andasse in onda il 22 settembre del 2005,66 solo due settimane prima dell’apertura del processo 
contro una quarantina tra carabinieri, poliziotti, medici penitenziari accusati per reati che vanno 
dall’abuso d’ufficio alla violenza privata perpetrati a Genova nella “calda” estate del 2001. La 
puntata, sceneggiata dallo stesso Camilleri, in collaborazione con Francesco Bruni e Salvatore De 
Mola e diretta da Alberto Sironi, comincia con l’arrivo di Montalbano al commissariato di Vigata, 
dove trova l’appuntato Catarella, agitatissimo. Qualcuno di notte ha riempito i muri di scritte e 
insulti: «Hanno scritto sbirri farabutti, commissario. Farabutti e assassini […] Grandissimi cornuti 
c’era scrivuto anche». È la prima volta che il G8 di Genova e le violenze contro i no global a Napoli 

 
64 Abecedario di Andrea Camilleri…, voce G8. 
65 CAMILLERI, La mia polizia e la loro…, 249. 
66 Il commissario Montalbano. Il giro di boa, Rai Fiction-Palomar, 2005. 
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appaiono in una fiction televisiva. Il copione del film-tv era stato visionato in anteprima anche dai 
vertici della polizia, che collabora con i prodotti tv in cui appaiono le forze dell’ordine.67 Nessuno 
ha avuto da ridire: come ha sottolineato Paolo Conti in un articolo del «Corriere della Sera», sarebbe 
stato impossibile suggerire correzioni clamorose, visto che il romanzo prende le mosse proprio 
dalle amare considerazioni di Montalbano. Eppure un particolare incuriosisce: il Camilleri 
sceneggiatore ha deciso infatti di tagliare una parte del Camilleri scrittore. L’invettiva del 
commissario contro il governo Berlusconi sulla carta dei libri Sellerio era ben più dura. In una scena 
che si svolge nel commissariato di Vigàta, Mimì Augello si rivolge all’amico e collega con queste 
parole: «Ho capito quello che ti rode. Il fatto che tutto questo sia capitato con un governo che 
suscita la tua diffidenza, la tua contrarietà. Pensi che i governanti in questa faccenna ci abbiano 
bagnato il pane?». Questa la risposta di Montalbano: «Nelle sale operative genovesi in quei giorni 
c’era gente che non ci doveva stare. Ministri, deputati e tutti dello stesso partito. Quel partito che si 
era sempre appellato all’ordine e alla legalità. Ma bada bene, Mimì. Il loro ordine, la loro legalità».68 
Queste parole nella fiction televisiva non trovano spazio. Senza parlare di censura, si potrebbero 
forse addurre ragioni di opportunità o, più realisticamente, una scelta consapevole di Camilleri, del 
resto si trattava di un film-tv destinato a una prima serata di Raiuno non lontana dal clima 
preelettorale. 

Non fa stupire che la fiction, prima ancora di andare in onda, abbia causato un’ondata di 
polemiche in politica:69 Giorgio Lainati, capo-gruppo di Forza Italia in commissione di vigilanza, ha 
accusato «i realizzatori del film» di non essersi «resi conto di aver commesso un grave errore», 
quello di «attaccare la polizia di Stato in modo così gratuito, affidando un giudizio tanto duro a un 
opinion leader molto seguito». Il giudizio trova concorde anche Alessio Butti, di Alleanza 
Nazionale, che invita a prestare «attenzione a portare in tv, in un momento così delicato per la 
sicurezza nazionale, una visione distorta del servizio […] che le forze dell’ordine rendono ogni 
giorno» e a «distinguere, con responsabilità, la fantasia di un narratore dalla realtà narrata in un film 
destinato dal servizio pubblico a milioni di telespettatori». Per Agostino Saccà, l’allora responsabile 
di Raifiction, il tema era invece trattato «con grande equilibrio nella sceneggiatura» dal momento 
che «Montalbano pone il problema sia di Genova durante il G8 che dei fatti di Napoli, quando al 
potere c’era il centrosinistra» e «la questione, per il commissario tv, è la lordìa, la sporcizia che per lui 
c’è nella polizia». Camilleri, sottolinea Saccà, «si è rivelato tutto tranne l’uomo fazioso che qualcuno 
descrive: sa la differenza che c’è tra un libro e un prodotto destinato a milioni di telespettatori. E ne 
ha tenuto conto nella sceneggiatura, facendo a meno di qualche passo del suo libro».70 Plausi 
giungono invece da Vittorio Agnoletto, ex capo no global, particolarmente soddisfatto per questa 
sorta di operazione verità: forse erano davvero necessari un romanzo di intrattenimento e una fiction 
in prima serata perché anche il grande pubblico ricominciasse a riflettere su un evento drammatico 
come il G8. Aveva forse allora ragione Tomaso Montanari71 quando affermava che, ancor più di 
quello disponibile negli scritti militanti, il Camilleri “civile” più influente è quello che parla 
attraverso i pensieri e i discorsi del suo più celebre e popolare eroe. 

 
67 Cfr. P. CONTI, Montalbano contro i poliziotti del G8, «Corriere della Sera», 18 settembre 2005. 
68 CAMILLERI, Il giro di boa…, 16. 
69 Si vedano gli articoli di P. CONTI, Montalbano e il G8. Scontro sulla fiction, «Corriere della Sera», 19 settembre 
2005 e di D. MARTIRANO, Montalbano riconcilia il poliziotto e il no global, «Corriere della Sera», 25 settembre 2005. 
70 CONTI, Montalbano e il G8. Scontro sulla fiction… 
71 MONTANARI, La scrittura e l’impegno…, 190. 



LORENZO RESIO 
 

«Cento teste sui colli retrattili»:  
i caschi e i manganelli di Genova secondo Wu Ming 1 

 
Sul finire del 2010, in apertura a un numero speciale di «Riga» dedicato alla figura e all’opera di Furio Jesi e curato da Marco 
Belpoliti ed Enrico Manera, veniva pubblicato il racconto Estratto da “Trommeln in Genua” di Wu Ming 1. Il testo, che 
omaggia sin dal titolo il dramma Trommeln in der Nacht di Brecht, è finalizzato, come verrà precisato dall’autore in un 
articolo pubblicato in «Giap» il mese successivo, a descrivere i fatti del luglio 2001 come un riot dei poliziotti, un trionfo del 
neofascismo. Il contributo intende fornire un’analisi del racconto a partire dagli scritti del collettivo. 
 

Sin da Asce di guerra,1 l’opera del collettivo Wu Ming ha favorito un racconto dei fatti storici 
alternativo alla versione ufficiale: la guerra in Vietnam, in quel caso, veniva rievocata con la storia 
vera di un italiano che si era unito ai Vietcong, il “nemico” della narrazione classica occidentale. 
Non è necessario in questa sede spiegare il motivo di quella che è principalmente una scelta 
ideologica ribadita chiaramente, più volte, negli aggiornamenti della newsletter «Giap». Basti piuttosto 
notare come la cosa diventa evidente con uno dei romanzi di maggior successo del collettivo, il 
primo della cosiddetta trilogia atlantica. Si tratta di Manituana,2 in cui gli eroi sono gli indiani, ma 
non quelli del western crepuscolare, bensì i Mohawk che affiancarono gli inglesi contro i coloni 
durante la Guerra d’Indipendenza. «Avevano portato anche i bambini, perché un giorno lo 
raccontassero a figli e nipoti»:3 è questo l’incipit del primo capitolo del romanzo; al di là del gruppo 
di coloni che è il soggetto della frase, il narratore sottolinea l’importanza del tema del ricordo e della 
memoria, ricorrente in tutto il libro, che si conclude con l’eroe nativo, Joseph Brant, che 
amareggiato dall’assenza di nativi al tavolo delle trattative alla conclusione del conflitto, nel 1793, 
giura vendetta: 
 

La guerra era perduta. Le ultime notizie dicevano che a Parigi i bianchi discutevano la pace. Gli 
Inglesi trattavano la resa, ma nessun indiano sedeva con loro. Joseph Brant era ormai un alleato 
scomodo. I superstiti delle Sei Nazioni vivevano su una manciata di isole all’imbocco del San 
Lorenzo.4 

 
Proporrei di leggere in questa prospettiva Estratto da ‘Trommeln in Genua’ di Wu Ming 1 (nome 

con cui si firma il docente e traduttore Roberto Bui), racconto datato 2010 e pubblicato nei primi 
giorni dell’anno successivo sul sito del collettivo.5 Il ricordo di Genova, prima di tutto, è uno dei 
momenti segnanti per i Wu Ming. Basti considerare l’importanza che viene conferita agli eventi 
compresi tra il luglio e il settembre 2001 dal collettivo, come si legge nel memorandum New Italian 
Epic, originariamente pubblicato su Carmilla.com nel 2008.6 Il testo si apre nel pomeriggio dell’11 

 
1 WU MING, V. RAVAGLI, Asce di guerra, Torino, Einaudi, 2000. 
2 WU MING, Manituana, Torino, Einaudi, 2007. 
3 Ivi, 13. 
4 Ivi, 612. 
5 Il racconto è presente alla pagina https://www.wumingfoundation.com/giap/2011/01/pensando-alle-
rivolte-del-2011-tamburi-a-genova-nellanno-del-decennale/, da cui sono tratte tutte le citazioni del presente 
contributo. È possibile consultare la versione cartacea dello scritto in E. Manera, M. Belpoliti (a cura di), Furio 
Jesi, «Riga», 31, 13-17. 
6 Cfr. la pagina  
https://web.archive.org/web/20090301002806/http://carmillaonline.com/archives/2008/09/002775.html, 
da cui provengono le citazioni usate nel presente contributo. Il testo è stato pubblicato anche in versione 
cartacea, per cui cfr. WU MING, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 
2009. 

https://www.wumingfoundation.com/giap/2011/01/pensando-alle-rivolte-del-2011-tamburi-a-genova-nellanno-del-decennale/
https://www.wumingfoundation.com/giap/2011/01/pensando-alle-rivolte-del-2011-tamburi-a-genova-nellanno-del-decennale/
https://web.archive.org/web/20090301002806/http:/carmillaonline.com/archives/2008/09/002775.html


settembre 2001 a casa di Wu Ming 2 (al secolo Giovanni Cattabriga), durante la revisione del 
romanzo 54.7 L’autore ricorda quanto è avvenuto solo due mesi prima: 
 

In quei giorni curavamo ancora le ferite di Genova, venti e ventun luglio. Ferite soltanto 
metaforiche, per grazia del cielo, ma a centinaia di persone era toccata peggior sorte: teste 
avvolte nelle bende, braccia steccate, piedi ingessati, cateteri. E un ragazzo era morto. Genova. 
Solo chi è stato in quelle strade può capire. 

 
La genesi del romanzo è insomma influenzata dal passato recente, causa di una percezione 

collettiva della Storia, percezione che influenza in qualche modo anche lo stile narrativo dei capitoli 
del romanzo dedicati al bar Aurora, dove il narratore improvvisamente usa una prima persona 
plurale per riferirsi alla collettività degli avventori, tutti di orientamento comunista. 

Ad esempio, si legga questo brano, relativo ai gusti televisivi e calcistici dei personaggi: 
 

D’accordo la gran novità, ma forse è bene dire che tutta ’sta bella gente non è qui solo per 
vedere un televisore, anche perché, più o meno, com’è fatto lo sappiamo. E molti di noi, 
settimana scorsa, erano al bar Franco a godersi l’arrivo di Coppi a Bolzano, l’unica tappa che 
s’è impegnato davvero, mica per finta, giusto per far vedere a tutti che quando vuole è sempre 
il Campionissimo. Però, cosa vuoi, il ciclismo non è tanto interessante, vedi il traguardo, vedi la 
gente, vedi sbucare Coppi, ma non sai com’è andata, sulle montagne, cioè, lo sai, ma dalla 
radio, e non è la stessa cosa. Vedere la partita di fòtbal l’è un èter quél, un altro discorso, specie 
se l’Italia gioca la partita della vita al campionato del mondo. Col Belgio o si vince o si va a 
casa. E bisogna poi sperare che l’Inghilterra faccia fuori gli svizzeri, dilettanti da strapazzo, che 
a sentire Czeizler sono appena più scarsi degli ungheresi.8 

 
Se l’autore del romanzo è collettivo, anche il personaggio diviene collettività e l’esperienza di 

gruppo è comune. È quello che succede nel romanzo del 2002, e così avviene dieci anni dopo 
dovendo tornare all’esperienza di quell’estate. Ma prima di passare all’analisi, sarà bene leggere la 
poesia che apre 54, scritta proprio nei mesi successivi: 
 

Non c’è nessun «dopoguerra». 
Gli stolti chiamavano «pace» il semplice allontanarsi del fronte. 
Gli stolti difendevano la pace sostenendo il braccio armato del denaro. 
Oltre la prima duna gli scontri proseguivano. Zanne di animali chimerici affondate nelle carni, 
il Cielo pieno d’acciaio e fumi, intere culture estirpate dalla Terra. 
Gli stolti combattevano i nemici di oggi foraggiando quelli di domani. 
Gli stolti gonfiavano il petto, parlavano di «libertà», «democrazia», «qui da noi», mangiando i 
frutti di razzie e saccheggi. 
Difendevano la civiltà da ombre cinesi di dinosauri. 
Difendevano il pianeta da simulacri di asteroidi. 
Difendevano l’ombra cinese di una civiltà. 
Difendevano un simulacro di pianeta.9 

 
Il primo verso, prima frase del romanzo, è tranchant. Si riferisce chiaramente all’ambientazione 

storica della narrazione, il secondo dopoguerra, che nell’idea del narratore non esiste. La fine del 
conflitto mondiale aveva convinto un’intera categoria, quella degli «stolti», dell’arrivo della Pace. In 
realtà così non è: la Pace è stato il semplice allontanarsi da – e la negazione di – un fronte dove lo 
scontro continua, seppure celato agli sguardi dell’opinione pubblica, consapevolmente ignorante dei 

 
7 ID., 54, Torino, Einaudi, 2002. 
8 Ivi, 299. 
9 Ivi, 5. 



conflitti mondiali in atto. La negazione di tale scontro è un sostegno al «braccio armato del denaro», 
i quadri del potere che continuano segretamente le proprie operazioni poco limpide, guadagnando 
contemporaneamente dal nuovo benessere economico statunitense e dalla sua causa, la vendita 
delle armi. 

Nel “terzo mondo”, «oltre la prima duna», la morte invece continua, «foraggiando» i nemici del 
futuro, quelli che sarebbero entrati poi in scena alla fine del secolo. Nel frattempo, una civiltà-
illusione (un’«ombra cinese») viene difesa da nemici inesistenti e antichi (i comunisti «dinosauri»), 
mentre il vero conflitto cresce dietro il sipario. 

Il tutto viene spiegato in New Italian Epic: 
 

Dopo la caduta del Muro e la prima guerra del Golfo, in Occidente molte persone (soprattutto 
opinion-makers) parlavano di “nuovo ordine mondiale”. Ordine, chiarezza. La Guerra Fredda 
finita, la democrazia vittoriosa e qualcuno si spinse fino a dichiarare conclusa la Storia. 
L’Homo Liberalis era il modello definitivo di essere umano. Si trattava, in parti eguali, di rozza 
propaganda, allucinazione collettiva e mania di grandeur. Gli anni Novanta non furono 
soltanto “il decennio più avido della storia” (secondo la definizione di Joseph Stiglitz), ma 
anche il più illuso, megalomane, autoindulgente e barocco. La celebrazione chiassosa del potere 
e dello “stile di vita occidentale” toccò livelli mai raggiunti prima, roba da far sembrare frugali 
le feste di Versailles durante l’Ancien Régime. Arte e letteratura non ebbero bisogno di saltare 
sul carrozzone dell’autocompiacimento, perché c’erano salite già da un pezzo, ma ebbero nuovi 
incentivi per crogiolarsi nell’illusione, o forse nella rassegnazione. 

 
In questo contesto, l’intellettuale non può fare altro che chiedersi come affrontare il reale, come 

trasporlo sulla pagina. Qui nascono i diversi modi di descrivere il reale, che spesso nelle storie della 
letteratura tendono a confondersi tra loro: 

 
Nulla di nuovo poteva più darsi sotto il cielo, e in molti si convinsero che l’unica cosa da fare 
era scaldarsi al sole tiepido del già-creato. Di conseguenza: orgia di citazioni, strizzate d’occhio, 
parodie, pastiches, remakes, revival ironici, trash, distacco, postmodernismi da quattro soldi. 
L’11 Settembre polverizzò tutte le statuette di vetro, e molta gente sente il contraccolpo 
soltanto ora, sette anni più tardi. Lo stesso contraccolpo che descrivemmo in forma allegorica 
nella premessa a 54. Il compiersi di un ciclo storico. 

 
Tra i simulacri a cui si rivolge la cultura degli anni Novanta ci sono i «postmodernismi da 

quattro soldi»: è facile vedere in questo l’indicazione degli pseudo-tarantinismi in letteratura emersi 
anche da noi dopo Pulp fiction. Improvvisamente, a sostegno dell’illusione regnante dagli anni 
Cinquanta in tutto l’Occidente, l’unica possibilità è auto-compiacersi sfruttando quanto già era stato 
creato da altri, ignorando, da «stolti», quello che avviene fuori dalla nostra bolla. In questo contesto 
accaddero i fatti del luglio 2001 a Genova, incidendo sull’opera del collettivo. Un’occasione per 
ricostruire il periodo arriverà dieci anni dopo. Sarà infatti sul finire del 2010, in apertura a un 
numero speciale di «Riga» dedicato alla figura e all’opera di Furio Jesi e curato da Marco Belpoliti ed 
Enrico Manera, che verrà pubblicato il racconto Estratto da “Trommeln in Genua”. 

Non si cada già dal titolo nell’errore – fin qui scongiurato, si spera – di giudicare l’opera un 
gioco post-moderno: il racconto in effetti omaggia sin dal titolo il dramma Trommeln in der Nacht di 
Brecht, il testo in cui venivano per la prima volta introdotte le didascalie sulla scena, destinate a 
essere un elemento ricorrente nel teatro dell’autore; tuttavia riempie la citazione con un importante 
cambiamento di significato, e lo fa giocando con le diverse interpretazioni che sono state date al 
testo teatrale negli anni. L’opera di Brecht e l’UNO di Wu Ming 1 hanno come tema comune lo 



scontro tra la rivolta e il disimpegno, al cui centro si trova l’intellettuale Andrea, conteso tra la realtà 
tedesca del primo dopoguerra e gli ambienti del teatro borghese. 

Un mese dopo, su «Giap», l’autore precisa che il testo del 2010 è invece destinato a descrivere i 
fatti del luglio 2001 come un riot dei poliziotti, un trionfo del neofascismo. L’articolo si apre con 
una riflessione sulla violenza condannata dai media dell’epoca: 
 

In Italia e in buona parte d’Europa le ultime settimane del 2010 hanno visto un brusco 
inasprimento del conflitto sociale. La questione della “violenza” è tornata all’ordine del giorno. 
Questione banale, che costringe a essere banali: la “violenza” che accende di sdegno gli 
opinionisti, fa esplodere i titoli dei TG e riempie articoli e servizi non è mai quella dei padroni e 
dei governi. Non è la violenza di chi taglia o licenzia, discrimina ed esclude, non è quella di chi 
specula, gioca d’azzardo con soldi virtuali ma ne incassa di veri, e se perde paga Pantalone 
(“privatizzare i profitti, socializzare le perdite”), non è la violenza di chi reprime. Queste 
violenze sono anzi elogiate, chi le compie è un moderno benefattore o, se si vola basso, “sta 
soltanto facendo il suo lavoro”. Proprio come, a suo tempo, il figlio di Maria Schefferling e 
Adolf Karl Eichmann. 

 
La violenza di cui si interessano i media è invece quella che viene dal basso, la cosiddetta 

«rivolta»: «la rivolta attrae e respinge, coinvolge anche chi non la vuole e, in segreto, esalta anche chi 
la condanna». Il problema è proprio legato alla compartecipazione dei celerini, di coloro che 
dovrebbero reprimere il movimento dal basso. L’autore rimanda per questo ai post dei forum e 
delle chat delle forze dell’ordine, dove spesso gli interventi degli iscritti si dimostrano molto accesi. 

È qui il collegamento con l’opera di Furio Jesi e alla lettura che viene fatta di Trommeln in 
Spartakus.10 Il saggio del germanista torinese era stato scritto nel 1969 a ricordo della sollevazione 
comunista avvenuta nel novembre di cinquant’anni prima a Berlino: non si tratta di una 
rievocazione storica, ma di una riflessione sul mito della rivolta, che prende in analisi alcuni scritti 
ad essa dedicati. Tra questi, la vicenda dell’instant-drama di Brecht, dedicato proprio al ritorno di 
Andrea Kregler in una Berlino sotto sommossa. 

L’UNO di Wu Ming 1, però, pur volendo mettere in connessione l’opera di Jesi e quella di 
Brecht, non è né un testo teatrale né un saggio: si tratta di un racconto, anzi di un estratto di 
racconto. Precisa l’autore: «“Estratto” perché è presentato (anche tipograficamente) come stralcio 
di un testo più lungo, in realtà inesistente. Almeno alla data di oggi». Il brano si presenta quindi 
come un frammento di un testo più grande, contenente a sua volta frammenti dell’opera di Brecht, 
nascosti tra le righe: «Alcune citazioni da quest’ultimo testo sono inserite nel flusso di coscienza del 
protagonista e io narrante. La rivolta a cui vengono applicate (sommariamente) suggestioni jesiane, 
tuttavia, non è quella dei dimostranti (che, a rigore, non ebbe luogo), bensì quella delle forze 
dell’ordine». 

Lo spunto da cui parte Wu Ming 1 per descrivere gli eventi come un riot di poliziotti viene in 
realtà – lo precisa sempre l’introduzione di «Giap» – da un post del blogger Leonardo Tondelli del 9 
luglio 2007 dal titolo Passa la Storia, fai ciao con la manina: 
 

Genova dovremmo iniziare a raccontarcela in un modo diverso […] Il nostro racconto pecca 
del solito vecchio peccato: l’autoreferenzialità. Siccome a Genova c’eravamo anche noi, 
riteniamo giusto raccontarlo dal nostro punto di vista […] È tempo di ammetterlo: noi non 
siamo i protagonisti di Genova. Un livido, una cicatrice, un bello spavento, non ha fatto di noi 
i protagonisti […] Genova avrebbe dovuto essere la nostra manifestazione, ma non lo è stata. 

 
10 F. JESI, Spartakus. Simbologia della rivolta, nuova edizione accresciuta e aggiornata, a cura di A. Cavalletti, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2022. 



Genova è stata la manifestazione dei ragazzi in uniforme blu. […] Genova è stata la sagra del 
tonfa, il manganello multiuso. Genova è stata la dimostrazione delle forze dell’ordine, che 
venivano da tutte le parti a confrontare le proprie esperienze: bella la tua divisa, forte il tuo 
manganello, fammi vedere come usi lo spray. Come se qualcuno avesse detto (e qualcuno deve 
averlo detto): adesso vi facciamo vedere quanto riusciamo a essere fascisti, se c’impegniamo 
[…] preso atto che a Genova ci fu una colossale manifestazione delle forze dell’ordine, che 
eclissò la manifestazione anti-g8, vorremmo sapere per quale motivo i poliziotti e i carabinieri 
manifestavano. Vorremmo capire il senso: era un messaggio? A chi era rivolto? E ha 
funzionato? Perché alla fine della fiera rimane in noi la sensazione di essere stati menati a 
casaccio, per nessun motivo, da gente che in realtà pensava ad altro, e menava la nuora perché 
la suocera intendesse.11 

 
Tondelli, il blogger, è quindi la base su cui muoversi per comprendere il racconto: l’idea che 

permea ogni immagine contenuta nel testo è che la rivolta era quella delle forze dell’ordine. Tale 
rivolta però è apparentemente priva di un messaggio: gli episodi del luglio 2001, dal punto di vista 
delle vittime, sono espressione, se non del nichilismo di una generazione, di uno spostamento di 
obiettivo. Chi doveva recepire l’insegnamento dato dalle forse dell’ordine non era la stessa persona 
che cadeva sotto i loro manganelli. 

La situazione brechtiana, che vede al centro il narratore, viene espressa solo a metà del racconto: 
 

Ero giunto in treno a Brignole, ignaro di zone rosse o gialle, e tra ali spiegate di poliziotti e 
carabinieri, in una nube di voci e crepitii radiotrasmessi, mi ero incamminato verso casa di 
Anna, la mia fidanzata. Piombavo in città in medias res dopo un anno, un anno trascorso da 
prigioniero in un paese africano. Un gruppo guerrigliero mi aveva sequestrato insieme ad altri 
due italiani, colleghi ingegneri, per fare pressione sull’industria petrolifera che distruggeva 
l’ambiente e impoveriva etc. Tre o quattro volte ci avevano filmati e fotografati, nostre notizie 
erano giunte in patria insieme a proclami e richieste di riscatto. La mia famiglia e Anna mi 
avevano visto al telegiornale, lacero e sudicio, ridicolissimo col mio cartello al collo. 

 
L’Andrea Kragler del 2001 è un personaggio che ha vissuto una situazione “tipica” nel contesto 

storico in cui si muove: è stato ostaggio di guerra «in un paese africano». Ha provato sulla sua pelle 
quanto però dimostra che la democrazia non ha vinto dopo la fine della Guerra Fredda: trattato 
come un ecce homo, è stato mostrato dai media nella veste di un «ridicolissimo» prigioniero, prima che 
il governo italiano intervenisse in suo favore, liberandolo. L’aggettivo scelto dal narratore non è 
gratuito, e rimanda all’analisi che Jesi dà del personaggio brechtiano quale «figura comica, il frutto 
dello spirito di contraddizione che indusse Brecht a sovvertire il tradizionale quadro espressionistico 
degli uomini buoni».12 In lui si gioca la contraddizione che il germanista legge negli esempi portati 
sulla pagina da Brecht e Thomas Mann (in Doktor Faustus), ovvero il «punto di intersezione della 
dimensione atemporale della tragedia notturna per le vie di Berlino con la dimensione tragicamente 
reale che era propria di quegli eventi».13 Il protagonista di Trommeln in der Nacht non è un rivoltoso, 
ma viene coinvolto in una situazione storica e, al tempo stesso, esistenziale. Sono insomma «uomini 
[…] coinvolti in avvenimenti che proprio per il loro duplice volto, di simbolo e di storia 
contingente, li facevano vittime di una sconfitta non solo militare e politica, ma storica nella più 
ampia accezione del termine: di una sconfitta che era innanzi tutto quella dell’uomo dinanzi al 

 
11 Il post è consultabile alla pagina http://leonardo.blogspot.com/2007/07/passa-la-storia-fai-ciao-con-la-
manina.html. 
12 JESI, Spartakus…, 56. 
13 Ivi, 59. 



destino».14 Volendo, potremmo estendere anche al Kragler di Wu Ming 1 la definizione di «vittima 
sostituitiva del popolo» italiano, «divenuto rappresentante emblematico dell’umanità».15 

In questo sta il senso della comicità di tali personaggi per Jesi: sono dei capri espiatori che 
vengono riempiti di realtà per sostituire il sacrificio dell’intera società alla rivoluzione. Nel racconto 
di Wu Ming 1, il personaggio viene costruito in poche battute: riportato in Italia, viene aggiornato 
sulla situazione della sua famiglia e su quella della politica, ma non riesce a trovare informazioni su 
Anna, la fidanzata. Si reca a Genova, dove risiede la ragazza, proprio in piazza Manin. Qui incontra 
Primo e Secondo, due compagni di liceo che tengono per lui «un corso intensivo, full immersion» su 
quanto sta accadendo in città, «e mi accorsi che non pensavo più ad Anna». Tuttavia la comicità di 
Andrea sta proprio nel voltare le spalle alla ribellione: di conseguenza la presa di coscienza non può 
durare a lungo e «fu proprio così, dal pensiero di un vuoto, che Anna mi tornò in mente». 

Non può veramente durare a lungo? Nel dramma di Brecht, la vicenda da commedia borghese 
vince: Anna, pur incinta di Murk, decide di fuggire con Andrea; il protagonista, a questo punto, 
abbandona la rivolta berlinese a cui si era unito lanciando un tamburo verso la luna e dirigendosi 
con la ritrovata compagna verso un letto. 

Nel racconto di Wu Ming, invece, interverrà un personaggio a far riflettere ancora una volta 
l’Andrea italiano. Si tratta di «Furio, l’egittologo torinese». È un’immagine quasi soprannaturale, 
sulla cui veridicità lo stesso narratore ha dei dubbi. Nel «ragazzo barbuto» è in effetti facile ritrovare 
la figura dello stesso Jesi, che nel 2001 però era morto già da vent’anni. Eppure Jesi nella prima 
parte della carriera, a soli sedici anni, subito dopo aver abbandonato il liceo Alfieri, aveva 
pubblicato un saggio sulla ceramica egizia:16 è insomma un egittologo per (auto)formazione, che 
solo in seguito si è dedicato alla mitologia germanica. Il fantasma di Jesi suscita finalmente la 
maturazione di Andrea, che dimentica le accoglienti lenzuola della camera di Anna per affrontare la 
«macchina»: 
 

Mi indicò, uno per uno, i fantasmi che marciavano in quelle strade. Mi spiegò in quale trappola 
fossero caduti i dimostranti, e come si era giunti a quel punto. Soltanto grazie a lui, al termine 
di quel venti di luglio, potei riconoscere la macchina; e quando la riconobbi, il motivo che mi 
aveva ricondotto in città era ormai spento, remoto come il fischio di un treno di cent’anni fa, 
ricacciato nel niente. Anna non era più importante. Ma forse dovrei procedere per ordine. 
Dunque, quando arrivammo in Piazza Manin, una foresta di braccia alzate… 

 
L’insegnamento dato dall’alter ego di Jesi è da cercare nelle pubblicazioni dell’ultimo periodo di 

vita, e in particolare in Cultura di destra,17 in cui la pubblicità viene descritta come mezzo di 
comunicazione principe per la cultura destrorsa e post-fascista e presentata con la definizione di 
«idee senza parole».18 Nel 2001 (e così nel 2011) era quasi scontato accorgersi della lungimiranza di 
tale interpretazione, in particolare riflettendo su un governo guidato da un primo ministro che 
godeva del controllo e del supporto del più diffuso strumento di comunicazione dell’epoca, la tv, e 
quindi dello stesso linguaggio ideologico. 

 
14 Ibid. 
15 Ibid. 
16 ID., Ceramica egizia. Dalle origini al termine dell’età tinita, Torino, SAIE, 1958. 
17 ID., Cultura di destra, Milano, Garzanti, 1979. 
18 Ivi, 5. In realtà l’idea era già stata definita anni prima sin dal titolo in ID., Il linguaggio delle idee senza parole, 
«Comunità», 175, dicembre 1975, 69 e ss. 



Con l’apparizione del fantasma di Jesi si conclude l’Estratto, che ad oggi non ha mai avuto una 
versione estesa. In realtà, la pagina di «Giap» in cui è possibile leggerlo, vede ancora a seguire il link 
ad un video di YouTube in cui sono presenti alcune riprese della carica in piazza Manin:19 se è vero 
che le immagini non furono allegate in coda alla versione cartacea del racconto, le si potrebbe 
intendere come parte dell’ipertesto narrativo, a completamento di quanto l’Estratto ha lasciato in 
sospeso. 

In realtà, in sospeso per modo di dire: la prima metà del racconto vuole infatti essere la bozza 
delle impressioni successive all’arrivo del narratore in piazza Alimonda: 
 

Fu allora, svoltando in Piazza Alimonda, fu allora che vidi la macchina. Piazza Alimonda: 
omphalos e ultimo avamposto, spazio d’incontro tra vivi e morti, luogo a cui sarei tornato ancora 
e ancora da pellegrino, per sempre edotto che la sorte di Carlo Giuliani era anche mia, mia e di 
chiunque era stato lì, perché sarebbe potuto accadere a me, perché ciascuno di noi, nell’istante 
delle infinite potenzialità, era stato Carlo Giuliani e all’inverso Carlo Giuliani, prima di essere 
ucciso da un carabiniere, era stato ciascuno di noi e, precisamente, me. 

 
Sappiamo da questo incipit che Andrea, testimone dei fatti del 20 luglio 2001, sembrerebbe essere 

uscito illeso (almeno esteriormente) dagli scontri: è tornato più volte sui luoghi degli scontri perché 
sente un collegamento tra Carlo Giuliani e se stesso. La tragedia del singolo diventa collettiva: 
entrambe le parti sono come due forze unite, se è vero che la «macchina» a cui si è già fatto cenno, 
la schiera di poliziotti fuori controllo, entra in scena come «cento teste sui colli retrattili». Si tratta, 
volendo, di un’incarnazione del Leviatano in una versione distorta della metafora di Hobbes. 
 

Fu uno spettacolo per me soltanto: presenza minacciosa che nessuno vedeva, pesante eppure 
sinuosa, come un micio elefantiaco che sonnecchia. Le teste avevano gli occhi chiusi e le fauci 
a riposo. Il corpo blindato sembrava risucchiare l’energia di tutti, chi le andava vicino sentiva 
un cerchio alla testa e non sapeva perché. Era un paradosso, così solida ma evanescente, 
trasparente, vedevi attraverso di essa, vedevi la piazza, la gente che si affannava. La macchina 
ronfava e chissà, forse sognava nuovi disastri. 

 
Le frasi che descrivono la «macchina mitologica» sembrano rievocare la descrizione di qualche 

Grande Antico, un’entità dormiente e pronta a scatenare il caos. Nel racconto di Wu Ming 1 le 
morbide e – diciamo così – rassicuranti allegorie brechtiane sono sostituite insomma da 
un’immagine decisamente più violenta e destabilizzante. Il rimando è a un’altra opera di Jesi, Il 
mito,20 le cui pagine furono ispirate alla vicenda del linciaggio mediatico di Pietro Valpreda. 
Ragionando su come le accuse di colpevolezza della strage di Piazza Fontana portarono alla 
sicurezza dell’opinione pubblica sulla responsabilità dell’anarchico, Jesi rilevò l’elemento fondativo 
della mitologia nella «macchina che riproduce emozioni, sensazioni, convinzioni che una persona o 
un gruppo di persone si fanno ascoltando delle narrazioni».21 

La partecipazione emotiva della massa, nel momento stesso in cui si scatena l’aggressione, 
diviene nelle parole di Wu Ming 1 un elemento concreto e quasi tangibile, un velo attraverso il quale 
Andrea osserva la piazza genovese. In questo, l’autore infonde lo «scopo politico»22 della 
narrazione. Se prestiamo fede a quanto Jesi vede in Trommeln in der Nacht, forse possiamo riuscire a 

 
19 Presente alla pagina https://www.youtube.com/watch?v=aFPKpSSd30g. 
20 F. JESI, Il mito, Milano, Isedi, 1973. 
21 Ivi, 22. 
22 ID., Spartakus…, 65. 

https://www.youtube.com/watch?v=aFPKpSSd30g


comprendere anche l’elemento catartico che è la carneficina del 2001, centro del racconto di Wu 
Ming 1: 
 

dimostrare come la rivolta del proletariato possa essere accettata come «un fatto romantico» dal 
borghese […], fin tanto che questi identifica i torti da lui subiti, nella propria vicenda privata, 
come i torti subiti dalla comunità. Dimostrare, inoltre, che l’autentica rivolta è quella del 
proletariato, e che il proletariato accetta di combattere anche per la piccola borghesia, mentre la 
piccola borghesia si allontana dalla battaglia non appena quella battaglia non è più la sua 
personale.23 

 
Se il secondo obiettivo è volutamente mancato dal narratore, il primo è pienamente centrato per 

entrambe le categorie, che nel racconto – ormai sarà chiaro – non ripropongono le due classi sociali 
dell’originale brechtiano, e nemmeno il letterale contrasto guardia/manifestante, bensì 
massa/individuo. Mentre la massa (costituita dall’esecutivo del riot, ovvero le forze dell’ordine, ma 
anche dal governo Berlusconi II e dai suoi elettori) versa il sangue di Giuliani, l’individuo – che 
rinuncia ad Anna e riscopre la propria coscienza di uomo libero grazie alla lettura dell’opera di Jesi – 
si oppone ad esso con il riconoscimento/fusione nella comunità, la quale si differenzia dalla 
«macchina mitologica» proprio perché, conoscendo i meccanismi alla base della creazione del mito, 
non si fa ingannare dalle facili interpretazioni del reale. 

Come ha dimostrato lo stesso autore recentemente nel già citato La Q di Qomplotto, resistere 
come parte di una comunità non vuol dire lasciarsi tentare dalle facili fantasie che rafforzano il 
sistema dominante; la strada opposta è quella della resistenza tramite il dialogo e la comprensione, la 
condivisione e la libera informazione. 
 

Nella loro rivolta, in quel tempo di qualità inconsueta, nessuno di essi era solo, perché ogni 
cosa era comune, ogni calcio era dato da tutti, ogni manganellata, ogni candelotto sparato nella 
folla, ogni scontro in qualunque zona della città era la battaglia di tutti, con le stesse armi, 
contro lo stesso nemico – la “zecca”, il “comunista”, il “no global” – nel medesimo spazio 
simbolico. In quella rivolta dei repressori, tutto sembrava avvenire per sempre: non c’era più 
un domani, un giudizio futuro a cui sottoporsi, non c’erano vera tattica né tantomeno strategia, 
Genova era il regno dell’ora-o-mai-più, il regno dell’una-volta-per-tutte. Picchiare, calpestare 
facce, sbraitare inseguendo gli inermi, drogarsi – stricto & lato sensu – come se il mondo stesse 
per finire: ogni azione era irrevocabile e magnificamente fine a se stessa. I dimostranti non 
dimostravano alcunché, potevano solo subire la rivolta degli sbirri, l’interruzione del continuum in 
cui erano vissuti. Fine della “normalità”. 

 
La massa/«macchina» agisce nel racconto come se «ogni azione fosse irrevocabile e 

magnificamente fine a se stessa»: «idee senza parole», insomma, declinazione estrema del consumo, 
deformazione della pubblicità stessa con cui tali comportamenti si sono sempre espressi. Anche nel 
dopoguerra mancato, inesistente, il riot delle forse dell’ordine rimane «inattuale», inappropriata al 
contemporaneo. Del resto è la stessa conclusione delle riflessioni di Jesi: «la rivoluzione prepara il 
futuro, la rivolta evoca il futuro. […] Il futuro della rivoluzione è il “domani”, quello della rivolta è 
il “dopodomani”. […] La rivoluzione è attuale, la rivolta inattuale. Il domani è attuale poiché i 
rivoluzionari lo preparano. Il dopodomani è inattuale, poiché i rivoltosi non lo preparano ma lo 
evocano».24 
 

 
23 Ibid. 
24 Ivi, 102-103. 



VALENTINA COROSANITI 
 

Per parole e per immagini. Il G8 nelle graphic novels 
 
Se «la guerra è da sempre la materia narrativa per eccellenza», secondo quanto ha recentemente scritto Antonio Scurati, tale 
materia tuttavia non è sempre oggetto di narrazioni esclusivamente letterarie ma, anzi, è anche strettamente correlata alla 
dimensione visiva che, soprattutto a partire dal Novecento, è stata costruita e veicolata dai mezzi di comunicazione di massa e, in 
particolare, dalla televisione e dal cinema. Anche nel caso dei tragici eventi del G8 di Genova, infatti, sono numerosissimi i 
contributi che attraverso la forza delle immagini tentano di restituire un significato all’insensata violenza di quegli accad imenti: 
artisti quali Zerocalcare, Christian Mirra, Gloria Bardi e Gabriele Gamberini, con le loro graphic novel fissano sulla carta come 
istantanee gli scenari di quella che è stata definita da Amnesty International «la più grave sospensione dei diritti democratici in 
un paese occidentale dopo la seconda guerra mondiale». 
 

Dopo più di vent’anni, l’incubo dei cosiddetti fatti del G8 di Genova, succedutisi tra il 19 e il 22 
luglio del 2001, è ancora vivo per molti, anche a causa della lentezza del sistema giuridico e 
dell’ostruzionismo che le forze dell’ordine hanno adoperato come principale strategia di difesa 
durante i numerosissimi processi che le hanno viste accusate, fra le altre cose, di abuso d’ufficio e 
falso aggravato. Tuttavia, era chiaro a tutti fin dal principio che il reato peggiore, qualora «l’Italia 
non si fosse resa inadempiente rispetto agli obblighi derivanti dalla firma della Convenzione ONU 
contro la Tortura del 1998»,1 sarebbe stato proprio quello, con un conseguente inasprimento delle 
pene e un risultato finale del tutto diverso. Quanto accaduto durante il G8 di Genova, invece, «ha 
gettato discredito sulla Nazione agli occhi del mondo intero», aprendo una «profondissima ferita, a 
tutt’oggi sanguinante, fra controllati e controllori, fra cittadini, puniti senza colpa, e uomini in 
divisa, impuniti nonostante l’accertamento della responsabilità penale».2 

In seguito a tali vicende, molti hanno tentato di dar voce all’indicibilità di quegli accadimenti 
attraverso le parole, cercando soprattutto di portare alla luce ciò che lo Stato aveva scelto di 
occultare: titoli come L’eclisse della democrazia. Le verità nascoste sul G8 2001 a Genova3 sono in questo 
senso alquanto cristallini circa la volontà di rivendicare un orizzonte di giustizia quantomeno ideale. 
Tuttavia, sono state le innumerevoli graphic novel, grazie all’impatto quasi feroce di certe immagini – 
lo stesso impatto visivo che poteva suscitare il lungo corteo di Tute bianche o l’indistinta massa 
uniforme del Black Block – a trovare un modo spesso migliore di raccontare la tragedia di quei 
giorni. Tra i contributi più riusciti in tal senso si annoverano, ad esempio, Christian Mirra con il suo 
Quella notte alla Diaz. Una cronaca del G8 a Genova,4 Gloria Bardi e Gabriele Gamberini con Dossier 
Genova G8. I fatti della scuola Diaz,5 e il volume collettivo Nessun rimorso. Genova 2001-2021 (versione 
ampliata e aggiornata del precedente GEvsG8. Genova a fumetti contro il G8),6 che in questa sede si è 
scelto di approfondire sia per la molteplicità dei punti di vista che in esso sono confluiti, sia per la 
portata innovativa di alcune riletture più recenti dell’evento alla luce di altri fatti di cronaca locale e 
globale che con il G8 di Genova presentano affinità più o meno marcate. Ma il libro, oltre che per 
le graphic novel, risulta interessante soprattutto per via del suo carattere informativo e per le 
minuziose descrizioni tecniche circa i vari itinera giudiziari che hanno cercato di districare nel corso 
di un ventennio quel nodo gordiano scaturito dal groviglio di tutte quelle esistenze che proprio a 

 
1 Nessun rimorso: Genova 2001-2021, a cura di SupportoLegale, Roma, Coconino Press, 2021, 168. 
2 Ivi, 148. 
3 V. AGNOLETTO-L. GUADAGNUCCI, L’eclisse della democrazia. Le verità nascoste sul G8 2001 a Genova, Milano, 
Feltrinelli, 2011.  
4 C. MIRRA, Quella notte alla Diaz. Una cronaca del G8 a Genova, Milano, Guanda, 2010. 
5 G. BARDI-G. GAMBERINI, Dossier Genova G8. I fatti della scuola Diaz, Padova, BeccoGiallo, 2013. 
6 GEvsG8. Genova a fumetti contro il G8, a cura di SupportoLegale, Rimini, NdA Press, 2006. 



Genova nel luglio del 2001 si sono incrociate, spezzandosi o unendosi le une alle altre, per 
trasformarsi spesso e volentieri in resistenze. L’associazione che ne ha curato l’edizione, infatti, è 
SupportoLegale, una realtà nata nel 2004 come progetto interno a Indymedia Italia per sostenere la 
difesa di tutte le parti civili implicate nei processi relativi al G8 di Genova e per aiutare la segreteria 
legale del Genoa Legal Forum nella gestione dell’enorme mole di materiale documentale messo a 
disposizione, tra cui compaiono ore e ore di filmati e diversi fotogrammi di varia provenienza che 
vengono assunti fin da subito come principali strumenti per provare la veridicità dei fatti.  

Il ruolo dell’immagine, dunque, diventa indispensabile per comprendere le dinamiche di ciò che 
è effettivamente stato al di là di ogni travisamento mediatico o menzogna politica: questo è quello 
che emerge dalle storie disegnate in Nessun rimorso, come Genovasplaining7 di Zerocalcare, in cui 
l’autore dichiara, ribadendo quella che da parte di molti è stata avvertita come una cesura storica 
quasi all’altezza dell’enorme spartiacque della Seconda guerra mondiale, che 

 
se la storia di questo paese fosse un cartone, il G8 di Genova sarebbe un keyframe, un 
fotogramma chiave. […] Quello che trova un senso coi frame precedenti… e dà un senso a 
quelli successivi. È il nostro pezzetto di storia e sta a noi spiegarlo, perché è una chiave per 
capire che cosa succede dopo. E forse, nell’infinitamente piccolo delle nostre vite… è pure una 
chiave per capire quello che siamo.8 

 
La logica dell’immagine è quindi dominante e in ciò trova diretta corrispondenza con la tesi esposta 
nell’ultimo saggio di Antonio Scurati, Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri.9 Qui 
lo scrittore e accademico italiano, uno dei maggiori studiosi del tema del conflitto e della sua 
rappresentazione in letteratura, sostiene l’esistenza di un «nesso tra la guerra come dispositivo 
morfogenetico e la condizione della visibilità, nesso su cui s’impernia quell’ideale eroico che […] 
fonda la cultura guerriera e la tradizione letteraria dell’Occidente».10 Infatti, proprio a partire 
dall’Iliade e dalla cultura Greca in essa ritratta, l’arte del racconto si salda indissolubilmente all’arte 
della guerra, trasformando la narrazione di quest’ultima nell’oggetto letterario per eccellenza, poiché 
«la guerra era luogo di discernimento di valori e significati specificatamente umani» e questo proprio 
«in quanto evento narrabile perché pienamente visibile all’occhio, prima ancora che alla mente».11 In 
particolare, la piena visibilità sarebbe raggiungibile, secondo Scurati, soltanto un istante prima di 
sprofondare per sempre nell’ombra: nell’esatto momento in cui l’eroe – le cui gesta riemergono 
dalla banalità del quotidiano per eternarsi già nella dimensione straordinaria che gli conferirà a 
posteriori il racconto epico – subisce il colpo fatale, il suo corpo è pienamente investito dalla luce, 
intesa sia come verità assoluta sia come gloria e salvezza dall’oblio, giacché «per l’uomo […] l’unico 
modo di dare un senso alla propria vita consiste nel fare qualcosa di immortale, cioè qualcosa che 
possa essere narrato dopo la sua morte».12 Ma ciò è possibile solo a condizione che la guerra e i 

 
7 AA. VV., Nessun rimorso…, 73-80. 
8 Ibidem. 
9 A. SCURATI, Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri, Milano, Bompiani, 2022. Il saggio è la 
versione ampliata e aggiornata del precedente ID., Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Roma, 
Donzelli, 2003. Sull’argomento si vedano anche ID., Televisioni di guerra. Il conflitto del Golfo come evento mediatico e 
il paradosso dello spettatore totale, Verona, Ombre Corte, 2003; ID., Letteratura e sopravvivenza. La retorica letteraria di 
fronte alla violenza, Milano, Bompiani, 2012; ID., Dal tragico all'osceno. Raccontare la morte nel XXI secolo, Milano, 
Bompiani, 2016; ID., La fuga di Enea. Salvare la città in fiamme, Milano, Solferino, 2021. 
10 ID., Guerra. Il grande racconto…, 33. 
11 Ivi, 38-39. 
12 Ivi, 146. 



singoli scontri di cui è costituita si dispieghino sotto forma di monomachia, di «duello a singolar 
tenzone tra due campioni appiedati che si battono corpo a corpo all’arma bianca», sebbene tale 
modello assomigli «più a una strategia retorica che non a una realtà storica».13 Infatti, benché questo 
schema di opposizione binaria sussista nella narrazione, la guerra è ormai diventata, complice 
l’evoluzione tecnologica, una confusa scena di massa, in cui regna l’indistinzione e l’atrocità della 
morte ‘non vista’, in fuoricampo. 

Se si applica questo filtro interpretativo anche ai fatti del G8 di Genova ci si rende conto che 
proprio l’anonimato delle orde di manifestanti, spesso col volto celato da passamontagna 
improvvisati o caschi antisommossa, è stato all’origine di quella confusione tra schieramenti che ha 
in qualche modo reso giustificabile, quanto meno agli occhi delle forze dell’ordine, la repressione 
violenta e indiscriminata di tutti coloro che in quel momento, per caso o per scelta, si trovavano a 
passare, ad esempio, per via Tolemaide o via Assarotti, nonostante molti di loro appartenessero ai 
gruppi più pacifisti dell’intero corteo. Inoltre, l’impossibilità di dare un volto a coloro ritenuti 
responsabili del reato di devastazione e saccheggio (rispolverato appositamente dalla Procura di 
Genova per l’occasione) è quella che spingerà poi le indagini a «mettere un nome a tutte le facce 
possibili»,14 individuando tramite il vaglio dei video di sorveglianza coloro che erano semplicemente 
per strada nel momento sbagliato e, di fatto, andando a incolpare persone innocenti. 

Sola eccezione all’indistinzione dilagante, che conferma per l’appunto quanto sostenuto da 
Scurati, è Carlo Giuliani: l’uccisione del ventitreenne avvenuta in piazza Alimonda per mano del 
carabiniere ausiliario Mario Placanica, infatti, ripristina l’antico schema dei duellanti e conferisce alla 
morte del giovane la piena visibilità tipica della fine eroica, sebbene anch’egli come molti suoi 
compagni abbia il viso nascosto e risulti inizialmente irriconoscibile. Ciò che però strappa Carlo dal 
caos della folla e lo consegna alla memoria collettiva, prima ancora di scoprire che la sua sarà l’unica 
vita recisa nel corso di quegli eventi spaventosi, è quel gesto, ormai iconico, che lo vedrà per sempre 
immortalato con l’estintore sollevato sopra la testa, contrapposto alla pistola brandita in tutta 
risposta dal suo ‘nemico’ in divisa. Quell’ultimo atto di resistenza è ciò che lo rende davvero visibile 
agli occhi degli astanti e, tramite video e fotografie, anche agli occhi degli assenti, come testimonia 
la fumettista Rita Petruccioli con la vignetta Io a Genova non c’ero,15 in cui si fa cenno in maniera 
esplicita anche al ruolo giocato dalla comunicazione massmediale e, in particolare, dai telegiornali. 

Anche Scurati dedica ampio spazio al rapporto tra guerra e televisione e, nello specifico, alla 
‘tele-visione’ della guerra, in cui il nesso originario tra quest’ultima e il criterio della visibilità viene 
meno proprio nel momento in cui la spettacolarità del conflitto raggiunge il suo apice e in cui, 
grazie al telereporter, il telespettatore ha una visione degli scontri senza precedenti. Eppure, alla 
sovraesposizione mediatica corrisponde una paradossale cecità, che si traduce nel «definitivo 
congedo della nostra cultura dall’idea della guerra come esperienza plenaria, evento rivelatore».16 Si 
entra, a questo punto, nella cosiddetta ‘età dell’inesperienza’, in cui ogni possibilità di vivere in 
prima persona un qualsivoglia evento ci viene preclusa, come viene esemplificato dal ruolo del 
giornalista di guerra che, pur sul campo, è escluso dal conflitto diretto e ne è spettatore a sua volta: 
con il dominio della società dell’informazione, infatti, «si recide definitivamente, e simultaneamente, 
sia il legame della comunicazione con la narrazione sia quello con l’esperienza. Ne consegue che 

 
13 Ivi, 141.  
14 Nessun rimorso…, 87. 
15 Ivi, 130-131. 
16 A. SCURATI, Guerra. Il grande racconto …, 285. 



[…] l’uomo è aprioristicamente estraneo alla dimensione del senso poiché è tagliato fuori della 
propria esperienza».17  

Questo è quanto potrebbe emergere, a una prima lettura, anche dal fumetto Io c’ero (ma non ho 
visto niente)18 di Pasquale Todisco, in arte Squaz, in cui l’autore sostiene l’impossibilità di riuscire a 
spiegare ciò che non ha potuto vedere pur trovandosi a Genova durante i fatti del G8. In realtà, la 
sua mancata visione è dovuta non a una mancata esperienza, ma allo scarto tra il suo sguardo, 
umano e personale, e l’iperocchio del teleobiettivo che, forte della sua ubiquità e simultaneità, ha 
potuto registrare e trasmettere in diretta molte più immagini di quante non siano state visualizzate 
dall’artista in persona il quale, una volta rientrato a Milano, scopre che chi era rimasto a casa, 
paradossalmente – ed è qui che risiede l’intrinseca contraddizione della società dell’informazione – 
condivide un ricordo visivo più esteso e del tutto differente dal suo. Ciò è sottolineato anche da 
Alberto Corradi, che antepone alle sue due storie grafiche Respirando sangue e Caverna19 una 
riflessione realizzata a distanza di vent’anni dall’accaduto, nella quale evidenzia come  

 
la memoria, il ricordo sono una questione delicata, un terreno accidentato e franoso, dove una 
diversione, una concessione narrativa, una trovata romantica possono traviare una verità 
lontana e di per sé già confusa. Venti anni non sono una così breve distanza […]. Ritornare a 
Genova con la mente costa fatica anche a chi, come me, a Genova non ci è mai arrivato […]. I 
ricordi dei testimoni, i loro racconti ora si incrociano, fondendosi inestricabilmente con le 
immagini viste in tv, nei documentari, e con le parole di articoli e memoriali. Ascolti, visioni, 
letture. Ma ogni cosa è a fuoco? O è solo la mia vista che verso sera si fa opaca a furia di 
provare a inquadrare l’immagine d’insieme? Le parole sentite al tempo nei telegiornali, 
orecchiate al bar, per strada, in autobus. Pensare cosa sarebbe stato il G8 nell’era dei social e 
infine scoprirlo a distanza di venti anni, ogni volta che qualcuno gli dedica un post o si leggono 
i commenti in coda ai video. A Genova non c’ero. La tv aveva annunciato che la città era 
blindata […]. A un certo punto ho tolto l’audio, restando a guardare le immagini in 
movimento. Quasi sbirciassi da una finestra una dimensione parallela.20 
 

La memoria, «facoltà epica per eccellenza»21 in cui il racconto si deposita per formare il ricordo, «è 
un ingranaggio collettivo», come afferma ancora Zerocalcare in La nostra storia alla sbarra,22 ma 
spesso dall’immagine reale a quella immaginifica il passo è breve e, nell’epoca dell’inesperienza, è 
proprio l’immaginario «a prevalere su tutto il resto, istituendo un regime confusivo tra realtà e 
finzione»23 costantemente alimentato, come sostiene Morin, dai meccanismi di contaminazione 
tipici della cultura di massa.24 Anche la reminiscenza del passato, insomma, si fa più complessa nel 
momento in cui questo viene reso immortale dall’immagine virtuale di un video fatto con il 
telefonino o da una ripresa televisiva che intrappola per sempre tutto ciò che attraversa il suo 
campo visivo. Ma il soggetto filmato o fotografato è solo in apparenza uguale a se stesso, cambia 
ogni giorno e viene continuamente caricato di significati ulteriori, entra in contatto con gli idoli 
della pop culture e ne viene influenzato, in un gioco perpetuo di rimandi e citazioni interne, come 

 
17 Ivi, 302. 
18 Nessun rimorso…, 99-104. 
19 Ivi, 189-194. 
20 Ibidem. 
21 A. SCURATI, Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri, 304. 
22 AA. VV. Nessun rimorso…, 93-98. 
23 A. SCURATI, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, Milano, Bompiani, 2006. 
24 Sull’argomento, si veda E. MORIN, Le Cinéma ou l'homme imaginaire, Paris, Les Éditions de Minuit, 1956 (trad. 
it. di G. Esposito, Il cinema o l’uomo immaginario. Saggio di antropologia sociologica, Milano, Cortina Raffaello, 2016) 
e ID., L'Esprit du temps. Essai sur la culture de masse, Paris, Grasset & Fasquelle, 1962 (trad. it. di C. Vinti-G. 
Boschi, Lo spirito del tempo, a cura di A. Rabbito, Roma, Meltemi, 2017). 



quella delineata da Michele Rech (vero nome del fumettista), che trasforma l’estintore brandito da 
Carlo Giuliani in un temibile drago e lo mette a combattere contro un carabiniere armato di pistola, 
intitolando la vignetta San Giorgio e il drago25 e andando in tal modo a riprendere, non senza una 
punta di sarcasmo, la storica iconografia che contrappone il martire guerriero, protettore peraltro 
della città di Genova, all’animale fantastico da lui stesso ucciso secondo la Legenda Aurea. Un 
riferimento più recente alla storia dell’immagine è invece elaborato da Marco Cazzato, che accosta 
la famosa scena di 2001: Odissea nello spazio26 in cui una scimmia solleva in aria un osso e lo scaglia 
ripetutamente al suolo con il disegno di un uomo vestito di nero, con il casco e la maschera antigas 
(un membro del Black Block o delle forze dell’ordine?), che tiene in mano lo stesso osso, molto 
simile nella forma ai tonfa utilizzati in quei giorni dai corpi militari presenti a Genova e simbolo, 
proprio a partire dal film, della violenza spietata quale caratteristica tipicamente umana. 

Eppure, se l’immagine può essere usata come testimonianza a fin di bene e strumento di 
denuncia, con l’ingresso nell’era della crisi epistemologica del visibile, in cui l’avvento del digitale e 
del virtuale ha reso non indispensabile «il rimando analogico al reale come altro da sé da parte 
dell’imago»,27 l’equazione tipicamente occidentale tra vedere e sapere è venuta meno e con essa la 
possibilità di discernere tra «immagine e realtà: ciò che esiste per i miei occhi è esentato dal 
possedere la proprietà dell’esistenza. L’essere diviene un requisito superfluo».28 È così che, 
sfruttando la natura ambigua dell’immagine digitale, l’ispettore Vittorio Corda, incaricato di 
ricostruire e situare cronologicamente alcuni dei fatti commessi a Genova nei giorni 20 e 21 del 
luglio 2001, ha potuto produrre tre DVD – utilizzati come prova contro i venticinque manifestanti 
accusati di devastazione e saccheggio – che sono tuttavia risultati alquanto distanti da come sono 
effettivamente andate le cose. Infatti,  

 
il video prodotto da Corda è un montaggio e, come ogni montaggio, non è assolutamente una 
ricostruzione neutra dei fatti, ma un’interpretazione realizzata in modo da proporre allo 
spettatore un messaggio preciso attraverso immagini accuratamente selezionate, poste in 
studiata sequenza e il più possibile suggestive. […] Il processo entra veramente nel vivo 
quando finalmente la difesa, avendo avuto modo di visionare le copie video e fotografiche 
della Procura, contesta la genuinità del materiale video ed evidenzia la possibilità che gli 
originali fossero stati «manipolati».29 

 
L’esempio sopra riportato getta un’ombra sinistra sul mondo nel quale viviamo, un mondo 
fantasmatico dominato da immagini che diventano sempre più spesso simulacri, generando di 
conseguenza uno scetticismo diffuso o, più di rado, una credulità abbacinante. Il contesto, allora, 
risulta imprescindibile per la corretta lettura delle narrazioni visive e, allo stesso tempo, «il modo in 
cui le cose sono rappresentate, i ‘meccanismi’ e i regimi di rappresentazione di una cultura svolgono 
un ruolo costitutivo e non meramente riflessivo o retrospettivo».30 Ciò significa, se consideriamo il 
tema del conflitto come oggetto principale del nostro discorso, «che le aspettative riguardo al modo 
in cui le guerre saranno raccontate, da un libro o da un programma di informazione televisiva, 

 
25 Nessun rimorso…, 13. 
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30 S. HALL, New ethnicities, ICA documents, 7, 1988, 27, cit. in L. GROSSBER, We gotta get out of this place. Popular 
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determinano finanche la tecnica con cui la guerra sarà combattuta»:31 nel momento in cui, cioè, lo 
scontro armato diventa, grazie alle immagini – e in particolare grazie alla televisione –, la sua stessa 
rappresentazione mediatica, le strategie adottate dalle forze politiche e militari vengono interamente 
pianificate proprio in vista dell’effetto mediatico che sortirà la visione di quest’ultimo nello 
spettatore. Così la guerra, da spaventoso cataclisma, «nell’era del terrorismo mediatico globale, 
inaugurata dall’attentato alle Twin Towers […] diventa, addirittura, una rappresentazione 
rassicurante»,32 poiché rientra in una retorica creata ad hoc dalle varie emittenti nazionali, previo 
accordo con i diversi vertici del potere, per amplificare l’autorappresentarsi dello Stato come idoneo 
a muovere guerra contro quella nuova forma di violenza illimitata […] che prende il nome di 
terrorismo».33 

Questa volontà di affermare la propria legittimità e autorevolezza da parte dello Stato si ritrova 
però, ancor prima dell’11 settembre 2001, anche nel luglio dello stesso anno, a Genova. In una delle 
tante dichiarazioni tenute durante il processo Diaz, infatti, il vicecapo della polizia, prefetto 
Ansoino Andreassi, dichiarerà che «in quel momento era sentita dai vertici delle forze dell’ordine la 
necessità di effettuare il maggior numero di arresti possibile per poter recuperare l’immagine delle 
forze dell’ordine che non erano riuscite a fermare gli atti vandalici e gli scontri di quei giorni».34 Da 
quanto riportato, emerge chiaramente che il problema è di carattere strutturale e che il solo modo 
per tentare di risolverlo è facendo resistenza dall’interno, da quelle stesse aule di tribunale ritratte 
con crudezza da Claudio Calia in Comincia adesso35 o da Zerocalcare in Non è finita36, dove i PM del 
processo ai venticinque manifestanti (Canepa e Canciani) sono trasfigurati, assieme ai loro nomi, in 
cani (Cagnepa e Caneciani) dall’aspetto tutt’altro che affabile. Una simile provocazione, però, ha il 
compito di ricordarci anche che la resistenza, oltre che per via legale, può e deve essere esercitata 
attraverso l’arte, come nel caso delle graphic novels, un sapiente miscuglio di parole e immagini, 
complementari e indispensabili le une alle altre. 

Anche grazie a queste ultime e alle narrazioni che hanno contribuito a dipanare, inoltre, si può 
constatare come i fatti del G8 di Genova, che pure sono figli del loro tempo, portino ancora in 
grembo un’embrionale possibilità di esperire la realtà data dal fatto che molte persone, tra cui anche 
numerosi giornalisti, erano effettivamente sul campo quando si sono verificati gli scontri, 
partecipandovi e, quindi, ‘conquistandosi’ il diritto di poterli raccontare, come di fatto è accaduto. 
Che poi in queste narrazioni si fatichi spesso a dare un senso agli eventi ci riporta nuovamente al 
punto di partenza, a quella società influenzata dal dominio dell’informazione – sempre più 
sottoforma di frammentate micronarrazioni pseudoinformative – in cui il telespettatore, «in 
un’alienazione della propria capacità critica e di giudizio»37, spesso rinuncia addirittura a 
comprendere ciò che osserva, poiché «l’eccesso visivo si accompagna infatti a un eccesso cognitivo 
[…], le contraddizioni tra rappresentazioni discordanti del medesimo evento, l’indecidibilità 
riguardo alla verità delle immagini […] produce un crescente e progressivo effetto di dissonanza».38 

 
31 A. SCURATI, Guerra. Il grande racconto…, 331-332. 
32 Ivi, 323. 
33 Ivi, 324. 
34 Nessun rimorso…, 146. 
35 Ivi, 222-228. 
36 Ivi, 197-200. 
37 A. SCURATI, Guerra. Il grande racconto…, 348. 
38 Ivi, 351-352. 



Unico rimedio, allora, sembrerebbe la riappropriazione dell’esperienza da parte di chi ne è 
rimasto escluso, attraverso una scelta di campo che si concretizza proprio con lo scendere in 
campo, come esorta a fare ancora una volta SupportoLegale, sottolineando «l’importanza del 
metodo, della rete, del sentire comune e della capacità di creare relazioni in grado di strutturare 
un’azione politica».39 Dal punto di vista letterario, invece, una delle poche strade percorribili, 
secondo Scurati, resterebbe quella del romanzo storico: per lo scrittore, infatti, «oggi, in piena 
esplosione dell’inesperienza, qualsiasi romanzo si scriva, anche il più ferocemente autobiografico, il 
più ingenuamente attuale, lo si scrive come un romanzo storico».40 Così procedendo, però, la guerra 
torna infine ad essere il materiale narrativo per eccellenza, poiché l’idea che «il conflitto faccia parte 
della società e della Storia stessa, che la dialettica tra forze e necessità contrastanti sia la dinamica 
essenziale dello sviluppo storico», è molto lontana dalla sua estinzione, nonostante lo Stato tenti 
continuamente di attuare un «progetto di normalizzazione della società» che, proprio nelle giornate 
del G8 di Genova, ha trovato applicazione con la repressione totale di «ogni opposizione, ogni 
resistenza, ogni legittimità di costruire forme altre di essere politica».41 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
39 AA. VV., Nessun rimorso…, 16. 
40 ID., La letteratura dell’inesperienza…, 78. 
41 AA. VV., Nessun rimorso…, 8.  


