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Ella Maillart

Il senso
del viaggio

Traduzione di Gabriella Bosco



NOTA EDITORIALE

I testi di questa raccolta provengono dal fondo Ella Maillard conservato alla Biblioteca di
Ginevra. Sono in genere dattiloscritti, alcuni comportano delle correzioni a mano, che vengono
segnalate nelle note a fondo pagina, cosi come viene fornita per ognuno la collocazione d’archivio.

I nostri ringraziamenti vanno a Annelise Hollmann e all’Agenzia letteraria Astier-Pécher per
aver permesso a questo libro di esistere.



Il senso del viaggio”

* Construire, 11 e 18 agosto 1965. Una versione abbreviata di questo testo ¢ stata pubblicata con il titolo “Perché
viaggiare?” sulla Tribune de Genéve del 19 ottobre 1984.



Ho avuto fortuna. Ho potuto soddisfare il mio bisogno di viaggiare andando cinque volte in
Asia, dopo aver trascorso gia numerose stagioni a navigare su piccoli velieri. Quando sono andata via
di casa, avevo 18 anni e non feci altro che seguire il mio istinto. Ma oggi, posso analizzarmi e capire
dove mi abbia portata quell’istinto.

Decisi di imparare due lingue straniere e dovetti cosi lasciare Ginevra. Trovandomi a Parigi,
a Londra o a Berlino, diventai un’altra persona, cominciando un imprevedibile capitolo della mia
vita, vestendomi in maniera diversa, incontrando nuova gente, leggendo altri giornali, maturando idee
nuove.

Essere lontana da casa, si riduceva a volte alla necessita di trovar lavoro, a cercarlo senza
scoraggiarmi. Riuscirci era allora di primaria importanza per il mio portafoglio. Quello che mi resta
oggi ¢ il fatto di aver esplorato i gradi della scala sociale che divide in compartimenti stagni la nostra
epoca teoricamente democratica. Conosco la vita povera nelle grandi citta e ho temuto 1’atrofia che
innesca.

Sin dall’inizio, ho voluto vivere la mia vita e con pazienza, contro tutto e contro tutti, ho
rafforzato il mio desiderio. I lavori universitari o di segreteria non mi interessavano. Oggi vedo
chiaramente perché nutrivo sogni audaci: solo delle vittorie difficili potevano darmi la fiducia in me
di cui avevo bisogno. E me ne servivano tonnellate per non essere sopraffatta dal divario tra la mia
ambizione e la mia debolezza.

Vi siete mai chiesti perché si viaggia? Non parlo, naturalmente, delle partenze indotte da
ragioni commerciali, o dalla necessita di raccogliere fatti o nozioni o di diffondere le proprie idee.
Scienziati, artigiani, politici, uomini d’affari e missionari sono casi a parte, occupiamoci solo di chi
ama quella “perniciosa abitudine”, come scrive Masefield nella sua Introduzione a Marco Polo™:
“Tutto sommato, il viaggio in sé non ¢ altro che una forma d’indulgenza verso sé stessi; se non
aggiunge nulla al bagaglio delle conoscenze umane, ¢ un’abitudine perniciosa”. Ci ho messo molto
tempo a smetterla di sentirmi colpevole per quella frase che la mia modestia m’impediva di criticare.

Ma che senso ha quel “si” nella mia domanda — perché si viaggia? La teoria dei cromosomi e
la genetica moderna indicono la scienza a considerare 1’'umanita composta da un’infinita di individui
diversi. E forse ¢ vero che ognuno di noi viaggia per ragioni che riguardano solo lui. Ecco perché
parlerd qui esclusivamente dei motivi principali che inducono la gente a partire.

Alcuni sembrano viaggiare solo perché ¢ I’unico modo che hanno per sentirsi vive. Il fatto di
andare da un punto all’altro da loro I’impressione di essere padroni del loro destino. Altri, le cui
reazioni sono piu complicate, sono impazienti di vedere se indigeni di altri paesi vivono meglio di noi
pur non avendo calore che passa nei tubi, freddo in contenitori appositi, sole dentro alle lampadine,
musica racchiusa in piastre nere, e ombre che scivolano su uno schermo — tutto cio che ci fa vivere di
seconda mano. Quelli che amano le tribu semplici dove la ragione di ogni attivita ¢ immediatamente
evidente, possono vivere tra di loro, come Alain Gerbault in Polinesia o Peter Freuchen con gli
Esquimesi. Gli altri tornano... Paul Morand ha detto che non ha senso andare troppo lontano a cercare
il desiderio di tornare a casa.

Il viaggio puo anche essere lo spirito d’avventura un po’ addomesticato per coloro che non
sono capaci di esplorare i poli o le sorgenti nel Nilo. Non si puo pensare di essere coraggiosi come
Cristoforo Colombo il giorno della sua partenza, solo perché si entra in un vicolo cinese pieno di
bambini irriverenti, o si va in una bettola tibetana a mangiare uno stufato di carne troppo frollata, o
ancora si chiede a segni di visitare una casba berbera.

* Ella Maillart si riferisce qui all’introduzione dello scrittore John Masefield (1878-1967) per ’edizione di The Travels
of Marco Polo, the Venitian pubblicata da E.P. Dutton nel 1929 (N.d.E.).



Ma spesso ho pensato che una delle ragioni principali del viaggio sia di sviluppare in noi il
senso di quella solidarieta, quell’unita senza la quale il nostro mondo moderno difficilmente potra
cavarsela. Quel senso rappresenta, se cosi si puo dire, il secondo movimento della pulsione del
viaggio. Chuang Tzu, il maestro cinese, diceva: “Se si guardano le cose dal punto di vista delle
differenze, persino la bile e il fegato sono distanti tra di loro quanto il regno di Chu dallo stato di Yue.
Se le si guardano dal punto di vista della somiglianza o dell’identita, tutto € uno”. Per quanto mi
riguarda, durante il primo “movimento” del viaggio, ho notato soprattutto i turbanti, le selle di legno,
il latte di giumenta fermentato, il modo di usare le bacchette cinesi, tutte cose che ho descritto nei
miei libri. Oggi preferisco prendere in considerazione quello che sottolinea la connessione tra le cose
o persino la base comune dei pensieri piu vari. Mi piace far vedere che, quando parla il cuore, il
linguaggio ¢ lo stesso a qualunque latitudine.

Quando guardo qualcosa, ¢ certo che per un istante divento parte di quello che vedo. E anche,
sono certa che istintivamente si desideri essere, o possedere il tutto (altrimenti come si spiega il
bisogno di cogliere la rosa, o di sposare chi amiamo?). Ma si potranno mai vedere simultaneamente
“1 dieci milioni di cose” dell’universo in modo tale da diventare il tutto? Credo sia in risposta a questo
bisogno fondamentale dell’uomo che il Buddha ha detto: “Nessun viaggio conduce alla fine del
mondo. In verita, 1o dico, ¢ in questo corpo lungo sei piedi, con le sue facolta di percezione e la sua
mente, che risiede il mondo, tanto la sua apparizione quanto la sua scomparsa — cosi come la sua
dissoluzione”. Oggi, so che vivere consiste nel raggiungere “la fine del mondo”, tornando cosi
all’unita dimenticata; o per lo meno, se dovessero mancarci le forze, nella ricerca costante delle tracce
di quell’unita.

Per sviluppare il senso di solidarieta che mi sta a cuore, non conviene viaggiare come faceva
quella simpatica famiglia inglese che incontrai mentre tornava da un giro del mondo. Volevo sapere
come vive il polinesiano di oggi, ma non potei ottenere che dettagli sui tennis club delle varie isole.

No, bisogna avere piu interesse e comprensione per la gente che incontriamo, sia in patria che
all’estero. Come noi, sono passeggeri della nave che ¢ “la Vita”. Piu impariamo a essere tutti
responsabili a bordo, invece di criticare continuamente il comandante, piu la navigazione sara facile.
Di sicuro, alcuni passeggeri isolati, ostili o convinti di aver subito un torto, esigono da noi uno sforzo
particolare. Dimenticando le differenze e insistendo sui tratti comuni a tutti gli esseri umani, la nostra
comprensione deve essere ancora piu penetrante, autenticamente totale, permettendo cosi di accedere
all’amore assoluto, il solo capace di offrire una soluzione valida al caos interiore ed esteriore che fa
di noi dei relitti.

A ognuna delle mie grandi partenze, ero convinta di andare a conquistare il mondo — o meglio
ancora, di andare a impossessarmi della mia eredita. Ci piace pensare che la terra intera ¢ nostra,
come lo era la casa paterna della nostra infanzia. Ma appena avevo lasciato la scuola per salpare verso
le isole greche, sorgeva in me una domanda, domanda che tornava a presentarsi a ogni nuovo viaggio:
“Non si distrugge la parte piu bella del viaggio facendolo? In che misura il viaggio realizzato e la
scoperta di un nuovo paese adempiono le promesse del viaggio immaginato?”. Benché Arthur Waley
non sia mai stato in Cina, tramite le sue geniali traduzioni non la conosce forse meglio di me che ne
ho meticolosamente frequentato le locande e le cimici, 1 pantani e 1 motti di spirito, per non parlare
dei governatori sfuggenti di quel grande paese? E che dire di Rimbaud che ha scritto il suo “Battello
ebbro”, sicuramente la poesia piu profonda che si possa leggere sul mare, ben prima di aver visto
I’oceano? Viaggi astratti come questi non sono forse piu “veri” di un incontro concreto con il pianeta?

Mi chiedo perché non siano stati scritti libri pitt numerosi su un argomento affascinante come
questo. Ne conosco uno, Equipée. Da Pechino al Tibet. Viaggio nei paesi del reale, di Victor Segalen,
che racconta il suo viaggio verso I’Alto Yangtze. Con uno stile semplice, evoca i lunghi giorni di
difficile marcia, illuminati solo da due momenti belli e sufficientemente intensi da restituirgli il
presente nella sua pienezza. Quanto a me, penso che I’apporto del viaggio compiuto non si misuri in
base al numero di momenti perfetti che ci ha regalato, ma su quello delle modificazioni che ha fornito
al nostro carattere. Non solo il viaggio ci procura nuovi riferimenti e i termini di paragone che ci



mancavano, ma a contatto con altri paesi aspetti latenti di noi stessi si risvegliano; e simultaneamente
noi scopriamo noi stessi.

Dopo aver percorso la terra, giudicheremo diversamente il nostro vicino troppo pedante, il
nostro clima troppo nebbioso. Se non avessi vissuto nel deserto, un fosso di erba verde non mi avrebbe
dato gioia. Azzardero quindi del viaggiatore questa definizione: il vero viaggiatore ¢ quello che viene
spinto a partire da un bisogno fisico, estetico, intellettuale non meno che spirituale.

Certo si parte anche per sfuggire alla routine, la noiosa routine che spegne 1I’immaginazione e
tarpa le ali all’entusiasmo. Si viaggia per ritrovare lo stupore dell’infanzia. Benedetti siano il poeta e
I’artista che non perdono mai la loro capacita di ammirare.

Si, si viaggia anche per lasciare tutto. Ma ¢ I’illusione piu grande perché ci si porta dietro
proprio modo di essere. Era sempre me stessa che trovavo, in fondo al viaggio... e rimpiango il fatto
di aver sprecato tanti anni prima di trovare il coraggio di affrontare me stessa.

Quando ho attraversato 1’Asia in compagnia di Peter Fleming, per mesi abbiamo potuto
parlare solo tra di noi. Ma benché abbiamo percorso lo stesso itinerario, il mio viaggio ¢ stato
completamente un altro rispetto al suo. Il pensiero individuale da al viaggio colori diversi, come se
ogni viaggiatore portasse lenti colorate diversamente. In effetti, proiettiamo il nostro pensiero al di
fuori di noi per decifrarlo in seguito quando avremo incontrato il cosiddetto mondo oggettivo.

Ma esaminiamo prima di tutto il bisogno di fuggire. Saint-Exupéry ha scritto: “Una cattiva
letteratura ci ha parlato del bisogno di evasione. Certo, viaggiando si fugge alla ricerca della vastita.
Ma non la si trova, la vastita, la si crea. E 1’evasione non ha mai portato da nessuna parte”. Sono
parole che riassumono la mia vita.

La vastita deve essere in noi, non puod essere che in noi, altrimenti si tratta solo di una
misurazione geografica. Solo chi pud concepire ¢ maturare la vastitd pud possederla, dopo aver
trovato il modo di esprimerla. Io vedo chiaramente che un’idea, o anche un sentimento, non avra
senso se non quando, al di fuori della nostra sostanza, avremo tessuto intorno a lei una trama di
coordinate, reazioni, valori. Fino a che il bambino non puo concepire I’idea di calore, la bruciatura
della stufa fara parte di un mondo di stimoli automatici. Per il cammello che attraversa il Sahara, non
si tratta di vastita ma di passi che si susseguono, di vesciche; di sabbia che ferisce e desiderio di
inginocchiarsi. Un lettore inveterato pud concepire intellettualmente 1’amore; ma se non prende rischi
personali nel deserto dell’amore, non ne conoscera mai la realta, con le sue pianure aride, le sue oasi
zampillanti. L’eternita di un concetto deve attraversare la trama del tempo che scorre e muore: una
potenza verticale che deve sposare la terra orizzontale.

II

Per godere della vita bisogna darle appuntamento nell’azione. Per la maggior parte di noi,
passivita e contemplazione non conducono a una vita piena.

Gia quando ero bambina, cercavo di godere della neve e del sole, del vento e dell’acqua nella
loro totalita, nella loro realta (aver preso bagni di sole quasi religiosamente per anni non mi
bastava...). Cercai poi di unirmi a quegli elementi, di farli “sedimentare” in me vivendo tra navigatori,
alpinisti, nomadi.

Amo 1 gatti e mi sento simile a loro. Quando entra in una casa nuova, il gatto ficca il naso
ovunque, scala ogni altezza, studia 1 dirupi e finisce per conoscere il suo territorio. Allo stesso modo
era normale che 1o, nata a Ginevra, ficcassi il naso del mio battello in ogni ansa del lago; e 1 miei sci
sono scivolati giu dalla cima di molti canaloni di montagna.

Perché fermarsi, dopo? Non aspettava di essere conquistato, il Mediterraneo? O 1I’immensita
del Tibet scosso dal vento? Fu evidente per me non appena mi resi conto di non poter sopportare la
vita di citta. Ma come fare perché la bella vita delle vacanze durasse tutto I’anno e non solo due mesi?
Ovviamente gli adulti erano noiosissimi e il loro esempio da non seguire. Per loro ¢ intelligente



viaggiare a sessant’anni quando ci si ¢ ritirati dagli affari, ma si ¢ bloccati dai reumatismi. No. Io
volevo pensare in modo autonomo — o comunque vivere la mia vita.

Non ¢ necessario essere intelligenti per andare molto lontano. Basta non volere piu di una cosa
per volta. Poi ¢ indispensabile un grande appetito, un desiderio di assimilare cose e persone, il tutto
con un pizzico di attenzione qui e la. Un allenamento specifico ¢ inutile, la resistenza viene da sé,
quando ci si accanisce a raggiungere una meta. Ma bisogna che le nostre abitudini non diventino dei
paraocchi... Dimenticando la routine cittadina, dobbiamo cercare di acquisire quello che marinai e
contadini possiedono sin dalla nascita: il contegno dignitoso di coloro che vivono sotto un cielo
sconfinato la maggior parte dell’anno.

Ecco come ho fatto. Non ho passato gli esami finali, avendo impiegato troppo tempo a fondare
il primo club femminile di hockey su prato in Svizzera. Poi il bisogno di navigare divento impellente.
Per riprendersi dopo una grave malattia, la mia migliore amica (Hermine de Saussure) doveva
trascorrere tre mesi di convalescenza nel sul della Francia. Era ancora in clinica quando comprai per
lei una barca a vela molto marina da tre tonnellate. Due mesi dopo, in gennaio, vivevamo a bordo nel
Porto vecchio di Marsiglia, contente e pronte a salpare per la Corsica, nonostante un mistral gelido e
lettere molto preoccupate delle nostre famiglie.

Nel corso di una crociera durata sei mesi, ci capita di incontrare navigatori avventurosi € i
nostri piani si fanno intrepidi. Gli esami sono dimenticati: passa un anno. Trovo lavoro su uno yacht
inglese, il Volunteer, sul quale imparo sia I’inglese che la navigazione. Due anni dopo, quattro ragazze
a bordo dello yawl Bonita, facciamo vela verso la Grecia. Poi, su una barca piu grande, una pilotina
presa a Le Havre, peschiamo il tonno, allenandoci per il Pacifico. Malauguratamente la mia amica a
quel punto si sposo, 1 nostri piani colarono a picco e la prima parte della mia vita, dedicata al mare,
fini.

Cercai di pensare. Non ero un gattino che deve restare dove ¢ nato. Il mio porto d’origine al
centro dell’Europa non mi andava bene — o forse all’epoca non avevo imparato a respirarne I’aria
soffocante. Una guerra mondiale aveva terrorizzato il continente, la gente perdeva la bussola sempre
di piu — perché restare in un ambiente del genere? Perché non cercare un contesto piu armonioso?
Dovevo davvero prender parte a quella “lotta per la vita” quando la vita in questione non sembrava
degna di essere vissuta? D’altra parte ero inutile, dato che sapevo solo armare barche. Nella grande
casa chiamata mondo, non avrei potuto trovare un angolo piu adatto a me rispetto alla stanza che
abitavo in quella Societa delle Nazioni agonizzante?

Non avendo voluto seguire i consigli di mio padre, fui costretta a sbrigarmela bene o male —
come ho gia detto — insegnando francese e inglese all’estero, facendo la dattilografa a Parigi,
esibendomi a teatro, persino allo Studio des Champs Elysées, poi recitando in film sullo sci. Dopo di
che, con i miei miseri mezzi, zaino in spalla, andai verso est. Prima a Berlino, scrivendo articoli, poi
a Mosca, nel Caucaso, in Turkestan... cercando di raggiungere i fieri nomadi che avevo ammirato
nel film sulla Crociera Gialla. Capii sempre piu chiaramente di cosa avevo bisogno: trovare una tribu
o un luogo meno privo di senso della nostra povera Europa dove ogni vent’anni ’'uomo tortura e
stermina I’uomo.

Avevo bisogno di una valle non ancora contaminata dalle nostre idee europee. Speravo di
“fondare” in me la vastita dell’ Asia, di collegarla alla mia vita e ottenere cosi una combinazione vitale
tra la stabilita degli asiatici tradizionali e la mia nervosa inquietudine occidentale... Quella specie di
evasione non avrebbe potuto condurre verso la liberta di un’entita umana ritrovata? Permettere il
superamento di sé attraverso il completamento del proprio i0? Invece di provare a farlo lanciandosi
fuori da sé, cosa che certi sembrano tentare tuffandosi in un’attivita febbrile o nel mondo delle droghe.
Indagando la causa degli atteggiamenti europei e asiatici nei confronti della vita, consentirmi di
oltrepassarli entrambi per acquisire un punto di vista che mi avrebbe liberato dai miei limiti. L unita
¢ certamente 1’ultima verita: solo a quel punto ogni domanda verra meno.

Durante la lunga attraversata dell’ Asia con Peter Fleming, imparai molte cose essendo tagliata
fuori dal mondo per parecchi mesi. Mentre lui, con il potere del suo pensiero, rimaneva legato al suo
mondo, 10, per mancanza di forza del mio, forse, mi staccai dal mondo. E, sia detto incidentalmente,



¢ questa la ragione per cui preferisco viaggiare da sola: di per se stesso, per forza di cose, un
compagno ¢ un pezzo d’Europa e reagira in base alla sua formazione. Di conseguenza il mio
comportamento non potra fare altro che confermare la mia struttura europea. Questo m’infastidisce
perché io voglio dimenticare il mio punto di vista da occidentale: cerco di fare il vuoto in me in modo
tale che il viaggio possa penetrarmi profondamente. Cosi sento meglio quello che vedo e ricevo per
intero I’impatto della novita di ogni tappa. Se ho un compagno, lui e io formiamo un nucleo straniero,
una “resistenza” che non puod, se non con difficolta, abbracciare qualcosa di nuovo. E curioso
constatare che, alla fine, il mio comportamento si rivolta contro se stesso: il vuoto interiore mi rende
“plastica”, e trovo presto che tutto ¢ normale intorno a me; non sento piu I’impatto del nuovo che
cercavo di incidere meglio in me “vuotandomi”. Mi consolo pensando che 1’abitudine perniciosa di
Masefield non puo essere altro che quell’impatto, esperienza affascinante che puo anche diventare
una droga per il viaggiatore, diciamo cosi, inguaribile.

Me torniamo alla vastita tibetana. Avevamo viaggiato fino in fondo allo spazio, fino in fondo
al tempo. Non succedeva mai nulla. Non avevamo incidenti, nessun bandito ci attaccava, non
soffrivamo terribilmente di fame, nessuna polizia ci inseguiva, nessun aereo volava a cercarci... Pur
arrivati cosi lontano, non avremmo saputo cosa scrivere a casa.

Ci0 nonostante furono mesi appassionanti, ma su un altro piano del mio essere. Il distacco
diventava parte di me stessa. Era normale non essere attaccata a niente, sentirmi a casa mia in nessun
posto o ovunque, comportarmi da eterna nomade. Mi sentivo ricca e soddisfatta, lontana dai miei —
senza tetto, senza legna per fare fuoco, senza pane; in inverno, a 4000 metri d’altitudine, con due
ciotole di farina d’orzo al giorno; a mio agio, in una realta fatta di niente.

L’esploratore solitario dell’Artico o del deserto prova a volte una pienezza di quel genere,
latente in ognuno di noi. Non ¢ vero che per essere umani dobbiamo essere ammassati a migliaia. Nel
mio caso, I’Europa era dimenticata: faceva benissimo a meno di me. L’immensita, la solitudine
diventavano parte di me stessa. Svelavano la loro densita segreta. La piu leggera impronta di antilope
si riempiva di significato, diventava il simbolo di una marcia di dieci ore verso una pozza d’acqua
incerta. Diventiamo esseri completi solo quando siamo direttamente collegati a un buon numero di
luoghi, persone, sentimenti e idee. lo mi univo alla vita primitiva. E siccome era una mia scelta, non
era possibile nessuna recriminazione. Restavo vigile e mi svegliavo ai valori reali. Navigatori e
alpinisti mi avevano gia liberata da un guazzabuglio superficiale in cui ero impigliata. Bisogna
cercare di cogliere attraverso le apparenze la qualita essenziale delle cose, rimanere fedeli al proprio
io migliore come a degli amici fidati; diminuendo 1’enorme scarto che separa i nostri pensieri dai
nostri atti. Bisogna smettere di essere una menzogna vivente.

Io spero che la mancanza di un tavolo, di un lenzuolo, di una zolletta di zucchero o di un
amico non mi rendera mai povera: si puo farne a meno. Ma essendo stata privata di tutto questo, come
so apprezzarlo quando ce I’ho... Ed ecco il magnifico segreto: piu ci si distacca, piu si gioisce della
vita, e piu si vive pienamente nel momento presente. ..

Ma per non lasciarsi piu spezzare dal desiderio, bisogna sentire che la pienezza ¢ in noi — e
non fuori di noi. Mi direte che non potete andare in Tibet come ho fatto i0: ma ¢ il mio obnubilamento
che mi ha fatta andare cosi lontano. Mi chiedete come potrete trovare la vostra pienezza? Chi tra di
noi ¢ un cercatore, avra un altro Tibet — il suo personale vuoto — da attraversare. Solo cosi potra
trovare quel tesoro, ben sepolto in fondo al distacco. Troviamo se ne abbiamo bisogno.

Oggi ¢ di moda citare lo psicologo Jung: “L’eta delle scoperte non volle piu credere che gli
Iperborei avessero un solo piede, o qualcosa del genere; voleva sapere e aver visto cio che c’era al di
la dei limiti del mondo conosciuto. Sembra che la nostra epoca sia votata a scoprire quello che ¢ la
nostra psiche al di 1a della coscienza ordinaria”. Allora sono sicuramente rappresentativa della mia
epoca, essendomi messa alla ricerca della realta.

Quello che si puo chiamare il problema spirituale dell’uomo moderno divenne un fatto per me
quando constatai che avendo avuto tutto quello che volevo, ero ugualmente infelice. Sicurezza
materiale, comprensione, solidarieta — nessuno stato, nessuna attivita mi sembravano soddisfacenti.



Ora so con certezza assoluta perché si viaggia: per trovare se stessi. Mettendoci nelle
situazioni piu varie che, come fossero proiettori, illuminino 1 nostri diversi aspetti, scopriremo quale
delle nostre “sfaccettature” ci corrisponda in tutto e per tutto. Allora, attraverso di lei, la supereremo,
e avremo cosi messo a tacere il nostro particolarismo. O anche, se io rappresento una delle
innumerevoli possibilita dell’“ideazione cosmica” che guarda 1’universo attraverso di me, voglio
situare questo particolare punto di vista — la “finestra” che sono io — nella sua vera cornice: la mia
propria e essenziale maniera di vivere. Allora, invece di straziarmi, tutte le mie tendenze
convergeranno perché, alla fine, 10 mi conoscero. In se stessa, la finestra non ¢ importante, lo € solo
grazie alla luce che la attraversa e alla vista cui da accesso. Si, nello stesso momento colui che si €
trovato si € anche superato, sfaccettatura e cornice particolari avranno avuto un’importanza solo
momentanea: quella di condurre alla Luce.

III

Mi piacerebbe adesso permettermi alcune considerazioni generali sulle mie varie vite.

Sin dall’adolescenza, mi sono dedicata alla navigazione — dopo aver dovuto tagliare i ponti
dietro di me — ed ero piena di compassione per i terrestri. Il mare, era “vero” ed era il modo piu
intelligente di vivere. Armare la propria barca, buttarsi nella tempesta con vele dalle linee magnifiche,
era la vita sana lontana dai luoghi sovraffollati con 1 loro malintesi e le loro gelosie. La, bisognava
saper prendere delle decisioni e subire le conseguenze a volte pericolose dei propri atti. Lavorare con
il vento e con 1’acqua, era la vita piu reale che potessi allora immaginare... E mi sentivo molto
equilibrata perché il mio corpo, il mio pensiero e il mio cuore vivevano simultaneamente. C’era anche
quell’ebbrezza di essere totalmente libera dalla terra — avendo annientato il continente con un calcio
mentre saltavo a bordo... la gioia di essere isolata, autonoma tra cielo e oceano... e I’allegria di una
pace profonda quando il tempo era bello. Ma nel nostro mondo antitetico, questo implica il suo
contrario: paura delle nebbie, lotta per raggiungere il porto, tormento delle ancore che scappano di
mano! Ero innamorata del mare; e nessun uomo avrebbe potuto allargarmi il cuore piu di quanto non
lo fosse una volta finiti i preparativi per una nuova crociera.

Ma quella vita appassionante fini in capo a dieci anni.

Quando ero a terra, le montagne d’Europa mi aiutavano a pazientare. Erano pitu importanti del
resto del continente. Rudi boscaioli e guide sicure di sé erano meno artificiali dei cittadini; uomini
giusti che un cielo sereno basta a rendere felici. La febbre delle gare di sci, il riverbero dei campi di
neve, il sole che bruciava mi facevano dimenticare la tristezza della nostra epoca industriale. Lassu
era piu facile tendere verso la pienezza, la purezza.

Ma a meno di sposare un marinaio o una guida, come avrei potuto identificarmi con il mare o
la montagna? Io non ero dei loro. Cosa diventare?

Quasi senza soldi partii per Mosca, senza avvisare i miei genitori. Se avessi scoperto piu
giustizia, piu dignita nella vita russa, sarei rimasta sicuramente la. Dopo due soggiorni di sei mesi
ognuno, vivendo solo tra i russi, tornai triste e completamente disorientata — avendo ben presto
esaurito la vana soddisfazione di aver fatto qualcosa che veniva considerata difficile.

Tuttavia, dopo aver attraversato a piedi la valle piu remota del Caucaso, entrai in una nuova
fase della mia vita. Mi piacque credere che luoghi quasi inaccessibili mi chiamassero: Samarcanda,
Turkestan cinese, Himalaya, Tibet... e cominciai a desiderarli appassionatamente. Una vita
d’imprevisti, insaporita dal gusto del rischio, il piacere di sfruttare la mia intelligenza, la gioia di
realizzare i miei piani mi appagarono.

Ma in fondo a me stessa, sapevo che era qualcosa di temporaneo. La questione “a che scopo
vivere?” rimaneva predominante. La risposta — questo mi chiedevo — avrebbe aggiunto qualcosa al
bagaglio di conoscenze caro a Masefield? Per fortuna, € proprio perché ero incapace di incrementare
quel bagaglio che ho potuto lentamente determinare quello che cercavo.



Cercatore ¢ in qualche modo un altro termine per dire viaggiatore, sia che si vada alla ricerca
di un certo clima, di distrazione, ispirazione, o saggezza! E io ero decisa a partire di nuovo sino a
quando non avrei piu avuto bisogno di cercare. Una volta eliminati tutti 1 pretesti, ho viaggiato per
diventare piu saggia. Cosi mi convinsi che vivendo tra gli asiatici avrei acquisito il potere di
riconoscere e capire gli errori dell’Occidente.

I nomadi d’ Asia sono meno tormentati di noi. Sanno vivere confortevolmente in un mondo a
loro misura, dove le cause del benessere e della carestia sono facili da capire, dove I’'uomo non ¢ un
individuo isolato nella sua “lotta per la vita”, perché ¢ supportato dal clan: un tutto organico che
costituisce 1’unita umana di quelle regioni; dove 'uomo fa parte di qualcosa di piu grande di lui e
non ¢ fine a se stesso... Riposante maniera di vivere. L’europeo soffre per il fatto di non essere
inglobato in un concetto vivente piu grande di lui. Non ha ancora prodotto il sostituto dell’idea di
nazione.

Sono partita quattro volte per 1’Asia centrale — ma ogni volta laggiu ho trovato la mia
personale insoddisfazione, che ha dato il suo colore a quello che vedevo. A ogni viaggio, ci sono stati
disordini politici che mi hanno impedito di restare in Tartaria. Spinta dagli avvenimenti, ho raggiunto
I’India meridionale nel 1940. Vi ho scoperto quello di cui avevo bisogno e che non avrei saputo
nominare prima di averlo trovato. La, per qualche anno, ho vissuto nella stabilita di un gruppo
tradizionale: fondato su un concetto metafisico dell’universo, soddisfa le necessita fisiche,
intellettuali e spirituali dell’uomo; e ogni necessita ha il suo grado d’importanza ben stabilito.
Collegate alle leggi eterne del cuore e della natura, la vita interiore e la vita esteriore formano un
tutt’uno. Mentre in Occidente, la maggioranza di noi si perde nel contesti deteriorati della famiglia,
della cultura, e della gnosi.

Tuttavia 1’Oriente e 1’Occidente non sono a loro agio e sembrano intrappolati in una strada
senza uscita. Fratelli siamesi, articolati uno intorno agli Urali I’altro ai Carpazi, il continente europeo
e quello asiatico si completano a vicenda: 1’homo faber ha bisogno dell’ homo divinans, e viceversa.

In India, ho avuto finalmente la possibilita di pesare i1 viaggi fatti dentro al mio cuore — € non
sulla bilancia del tempo e dello spazio. All’ora della mia morte, che cosa rappresenterebbero? Sono
stati importanti nella misura in cui mi hanno avvicinata al mio vero centro. Lentamente mi hanno
condotta a cio che conta di piu. Il viaggio interiore ¢ 1’unico reale. Ho finito per trovarmi. Il che
significa che sono riuscita a sbarazzarmi del mio io tanto faticoso quanto ingombrante. Adesso so che
c’¢ una via d’accesso a quel Centro immutabile che ¢ identico in ciascuno di noi. E a causa di Lui,
posso finalmente provare in tutta sincerita ad amare il mio prossimo come me stessa. Non sentendomi
piu tormentata, bensi concentrata, cammino con pazienza verso quell’Unita che, lo sentiamo tutti, ¢
tanto la prima quanto 1’ultima parola della vita.



Verso est”

* Testo dattiloscritto. I primi otto capitoli sono stati redatti a Bannu, in Pakistan, e sono datati novembre 1939; gli ultimi
due sono stati scritti a Peshawar, nel dicembre del 1939. Collocazione: Ms. fr. 7127 A/9.



Verso est

Dire addio alla Svizzera in un silenzio immobile mordicchiando 1’ultima genziana trovata,
sentire il vento gelido che ha appena sfiorato la morena innevata del Simplon, toccare il muro di neve
“tonda” che fiancheggia ancora la strada del colle, accarezzare la capra che passa... tutte vietate al
viaggiatore seduto in un vagone, prigioniero del treno che corre dentro alla galleria.

Come mezzo di locomozione, se non posso andare a cavallo preferisco I’auto al treno quando
voglio osservare i piccoli cambiamenti che, sommati gli uni agli altri, mi faranno capire che sono
all’estero o piu ancora che sto passando da un continente all’altro.

Ma per fare questo bisogna condurre con fermezza i diciotto cavalli della nostra Ford; bisogna
poterli fermare alla piu piccola occasione, e anche poterli far tornare indietro, cosa piu difficile di
quello che sembra. La maggior parte dei guidatori sembrano abdicare e arrendersi al ritmo ipnotico
dei 90 all’ora che trovano criminale interrompere. Quanto poi a pregarli di tronare indietro di cento
metri per poter scattare una fotografia o cercare un posto dove accamparsi, sarebbe piu facile chiedere
loro la luna: sembra quasi che debbano tirare indietro 1’auto a forza di braccia.

Scendendo verso Domodossola, nell’ultimo villaggio svizzero compriamo due pani neri,
rotondi e compatti — che calmeranno la nostra fame fino in Turchia.

Dopo aver fatto un cenno di saluto al piccolo soldato svizzero che va avanti e indietro ai piedi
di un’impressionante parete di roccia, mi presento con un anemone alpino in mano alla dogana
italiana.

Nella calda pianura bagnata dai raggi del sole al tramonto, i carri portano il fieno alla fattoria,
come nel Valais, laggiu a settentrione dietro 1’alta catena innevata.

Le autostrade non mi piacciono. Mi trasformano in macchina. Non c’¢ altro da fare che
ascoltare il motore e guardar passare i segnali chilometrici. Milano? Non I’abbiamo vista, ci siamo
passati intorno. Gli esseri umani, i loro lavori, i loro canti? Non li abbiamo visti. Abbiamo solo
superato alcune auto tedesche, che trasportavano donne con la faccia gonfia e un foulard in testa.

Sulle rive del lago di Garda punzecchio il cameriere al ristorante facendogli mille domande
sulla sua infame imitazione di caff¢. Sara il solo problema di attualita che cercheremo di approfondire
durante le poche ore passate in Italia. Non lontano da Treviso, nome bellissimo, in un prato
incantevole in cui montiamo la tenda, ci vengono a far visita dei bambini che in Italia in mezzo alla
campagna possono apparire di colpo da un minuto all’altro. Un adolescente vestito meglio degli altri
e un po’ borioso cerca di farci paura parlando di carabinieri e del padrone del campo. Una contadina
vestita di nero passa di li nel momento in cui degustiamo il nostro caffé del mattino (comodo prodotto
di una marca svizzera molto nota). Ci facciamo reciprocamente delle domande. — Si, il caffe ¢ raro —
dice tirando fuori la mano dal grembiule —, ma abbiamo questo per sostituirlo... E nel suo palmo
rugoso vedo chicchi di grano tostato.

E il giorno di una festa che lascia fiori morti sulle strade. Processioni interminabili, prima gli
uomini, le comunicande, i simboli sacri, poi le donne che fermano il traffico. E anche gli enormi
camion uno dietro 1’altro, servitori dell’ onnipotente dio Commercio, devono aspettare che la religione
sia transitata.

Ecco gia la cornice di Trieste, 1 giardini sospesi sulla terra rossa, il mare intenso alla nostra
destra; presto lasceremo i luoghi conosciuti, una lingua familiare, i muri che portano ovunque la
scritta ossessiva “DUCE”.

Un nuovo paese si apre a noi, al di l1a del Carso sul quale siamo saliti, altopiano triste e pietroso
dove s’indovinano ovunque voragini spalancate.
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Tranquilla Jugo-Slavia

Benché abbiamo ventiquattro colli di bagaglio, il nostro secondo passaggio di frontiera
dall’Italia alla Jugo-Slavia si svolge senza problemi, come il primo dalla Svizzera all’Italia. Il nostro
visto diplomatico ¢’entra forse in qualche modo? Che fortuna che Anne-Marie abbia avuto la buona
idea di sposare a suo tempo un uomo che ha fatto la “carriera”!

Qui la strada cambia completamente, e... Ma no, non dico altro. Mi sono ripromessa di non
descrivere buche, gomme a terra, serbatoi a secco e sospensioni rotte, cose che importano solo quando
si sta guidando. Parliamo piuttosto dei paesaggi jugo-slavi incantevoli per la loro varieta, il loro verde
lussureggiante in questo inizio d’estate. Puledri bellissimi si nascondono dietro alle loro madri
innervosite dal nostro arrivo; e gli agnelli sono di un candore irreale come di neve fresca.

Un temporale ci fa preferire la locanda di un macellaio alla nostra piccola tenda. Lui e sua
moglie sono vissuti a lungo in Austria e rimpiangono la “cultura” di quel paese. I fatti li obbligano a
rientrare in Jugoslavia, il loro paese, ma loro dicono di essere tedeschi. Parlando del servizio militare,
lei commenta inaspettatamente: “Un tempo 1 nostri giovani dovevano andare in Austria € ne
tornavano educati come dei veri signori; oggi arrivano dal servizio militare idioti e incapaci di
sfuggire alla poverta”.

In parecchi villaggi incrociamo studenti che, come il loro insegnante, ci salutano con un “Heil
Hitler”, perché scambiano la nostra Ford per un’auto tedesca. Anche loro si considerano tedeschi e
sono discendenti dei colonizzatori mandati 1i da Maria Teresa? La mia compagna trova la cosa
incredibile. Credeva che la Jugo-Slavia, paese formato da cosi poco tempo, fosse un paese unito? E
questa terra piu ricca di quella svizzera... come si spiega che i suoi villaggi e 1 suoi abitanti siano cosi
poveri? Vuol forse dire che un paese ha bisogno di vari secoli di pace e di unita politica perché i suoi
abitanti abbiano il coraggio di evolvere e di cambiare le proprie condizioni di vita?

Facciamo la siesta sotto un noce. Un’anziana donna lascia il suo campo di mais e ci racconta
che viene dalla Boemia, che 1’ha abbandonata con grande tristezza. Qui tutti sono cosi poveri che si
deve lavorare senza sosta. Ma aggiunge che 13, in Boemia, la vita ¢ cambiata: una sua vicina ne ¢
appena tornata e dice che non si possono piu tenere le proprie uova in casa propria e che non si puo
comprare quello che si vuole come una volta. Cid nonostante mi sembra che guardi ancora con
rimpianto verso quel nord potente e organizzato...

Zagabria, tu che fosti Agram, citta viva, mercato ricco e colorato, donne dai costumi ricamati,
con le gonne voluminose che sembrano uscite da un balletto russo... possiamo solo attraversarti,
perché la strada che abbiamo da percorrere ¢ lunga.

L’Oriente comincia a apparire qua e la. Non solo 1’alfabeto russo ¢ sempre piu usato, ma la
terra non viene piu misurata a metri come da noi: diventa vasta. A destra e a sinistra la nostra strada
¢ fiancheggiata da strade secondarie per il bestiame e per i carri, che sono gia delle teleghe. Vedo
mucche bianche e ieratiche con corna immense a forma di lira come se ne vedono nei paesi indiani.
Lunghi e monotoni, i villaggi sembrano russi; le donne vanno a piedi nudi. E in ogni giardino c’¢ un
piccolo forno per il pane, ovale e simile a una tomba musulmana sopraelevata. Gli uomini portano
gilet in pelle di montone ricamati sulla schiena. L’orizzonte si amplia, il cielo diventa sempre piu
grande.

Stasera ai piedi di una falesia a picco montiamo la tenda sulle rive del Danubio grigio sul
quale le chiatte faticano a risalire la corrente. Il biondo traghettatore ¢ anche lui un jugo-slavo
“tedesco” che ci fa visita con il suo figlio piu piccolo. Zingari poveri e neri, dagli occhi lucidi sotto
palpebre assire, mendicano sigarette.

Prima di addormentarci uccidiamo delle zanzare contro la tela della tenda; e oggi troviamo
dura la terra nuda sotto i nostri sacchi a pelo. Anne-Marie credeva di essere eroica come me dormendo
cosi: ma ha appena scoperto che io preferisco il suolo al mio letto...



A Belgrado facciamo provviste mentre una processione religiosa ci sbarra la strada. Poi
ripartiamo su uno “stradone” che non ¢ quello giusto, e a dire il vero cominciavamo a sospettarlo.
Una strada su cui superiamo carri a centinaia che tornano indietro vuoti verso la campagna, vera
migrazione di popolo. Faremo dietrofront, non essendo prudente prendere una scorciatoia per
raggiungere la nostra vera strada per il sud.

Di ritorno a Belgrado cerchiamo di dimenticare il contrattempo bevendo un caffe turco.
Allarme! Che cosa pud gocciolare in quel modo sotto 1’auto? E benzina. Due tassisti hanno capito
cos’¢ successo; un ragazzo dal berretto sudicio si ¢ gia infilato sotto 1’auto sdraiato sulla schiena per
riparare la guarnizione del serbatoio. Risultato: una tripla fuoriuscita di benzina... Lo distogliamo dal
suo nefasto lavoro per il quale ci sentiamo obbligate a dargli qualche dinaro, nonostante tutto; e
cerchiamo un garage che sia aperto, dato che ¢ domenica. Due ore di tentativi durante i quali
decidiamo di ripartire a ogni costo. Quei medici per auto parlavano di farci entrare lunedi nella clinica
Ford e ci sarebbe sicuramente costato caro. Con 1 nostri mezzi di fortuna decidiamo di raggiungere
invece Sofia dove abbiamo amici in grado di darci buoni consigli.

Che gioia essere di nuovo per strada, libere, con il mondo davanti. Stanche per le emozioni
vissute, niente ci impedisce di montare la tenda in un grande campo di fieno maturo, davanti al
panorama di un parco abbandonato. Saremo poi svegliate da richiami e da canti: i braccianti che sono
li a lavorare in squadra e si parlano da un prato all’altro.

Ma non dimentichiamo che siamo nei Balcani, ¢ non lontane da quel paese che ¢ stato
chiamato per parecchi giorni “la povera piccola Albania”; e il mondo si preoccupa del destino della
Slavia del Sud ovvero della Jugo-Slavia.

Non so a dire il vero che valore abbia ’'immagine che si ¢ fissata in me con una risata, ma ve
la do cosi, come mi apparve nel giugno del 1939 a Jagodina. Un po’ ovunque nel paese abbiamo visto
soldati. Qui, all’uscita della citta la strada passa a fianco di un campo dove a gruppi i soldati sfilano
e fanno esercizi. Noncurante e fascinoso, con la spada strisciante a terra, un ufficiale in giacca e
berretto bianco osserva la scena... succhiando un “cornetto” di gelato rosa! Non fece neppure lo
sforzo di salutarci con un cenno della mano. Sorridente Jugo-Slavia, che sembra calma come i suoi
numerosi branchi di oche sedute in mezzo allo stradone...



I Balcani

Dopo un bagno nella fontana accanto alla nostra tenda, eccoci pronte ad affrontare la Bulgaria
e 1 bulgari. Pero, catastrofe, mi sono appena resa conto che ho dimenticato di munirmi del visto
necessario! Proprio cosi. A Ginevra, scoprendo che non c’era il consolato di quel paese, avevo
pensato di provvedere a Belgrado... Quando non si ha come me una gran memoria e ci si ¢ abituati a
viaggiare un giorno dopo I’altro per sette mesi in Asia senza dover attraversare delle frontiere, si
rischia di dover affrontare momenti difficili nella nostra Europa che ¢ pieno di paesi diversi.

Nel ristorante in cui c¢i fermiamo a NiS, vediamo ufficiali affascinanti: la citta & un centro
d’aviazione importante. Nell’attesa che ci vengano serviti 1 nostri wiener Schnitzel, cerco di far
defluire la benzina dal contenitore della riserva nel serbatoio principale, — dato che la valvola ¢
bloccata da quando abbiamo avuto la perdita di benzina a Belgrado.

Ma oggi qualcosa non va, non faccio che sputare boccate su boccate di carburante adulterato
che mi fa andare a fuoco la bocca: il livello del liquido deve essere troppo basso. Mi chiedo che gusto
possa mai avere della benzina pura... Alla prima occasione me ne faro servire un bicchiere!

Eccoci alla frontiera a Dragoman. Non posso attraversarla di frodo: 1a in alto, anche sulle
colline, come una scriminatura troppo larga tra i capelli, 1 boschi sono rasati in linea retta in modo da
dare lunga visibilita alle sentinelle dalle loro garitte.

All’ufficio della dogana tutto si sistema, ma non senza che io abbia dovuto dare una bella
sterlina in cambio di un costoso visto di transito. Una volta di piu la “strada internazionale” ¢ in
riparazione e ci fanno prendere una deviazione. Fin qui abbiamo avuto non piu di 100 chilometri di
strada asfaltata, nei paraggi di Belgrado. Ma non ci lamentiamo: attraversiamo un paese incantevole,
ammirando torrenti, rocce, pascoli, salici, giovane tabacco color verde spinacio e grandi grembiuli
neri delle donne.

Sofia ¢ ben costruita, con grandi viali in mezzo ai quali la folla cammina senza rimorsi e senza
paura, dove i soldati sfilano cantando, sul cui selciato le ruote dei carri fanno un rumore infernale, e
soprattutto dove c’¢ il magnifico garage di Mister Hedley. Si pud avere fiducia assoluta in tutti
(spariranno solo la nostra confettura fatta in casa e il nostro cioccolato Lindt) e mentre al piano terra
degli specialisti si occupano dell’auto, al primo piano il capo officina si prende cura della sete delle
sue ospiti di passaggio. In altre parole, tutto quello che guadagna di sotto lo spende subito di sopra...

Nella casa in cui alloggiamo ¢’¢ un grande parco riservato ai bambini. Tutte le sere al tramonto
vengono riuniti, un istruttore parla loro della loro patria, ogni bambino porta a turno la bandiera
nazionale, e tutto finisce con una preghiera in comune: da lontano si direbbe che uccidano zanzare
quando si fanno il segno della croce a tutta velocita. ..

Da quando gli italiani hanno preso apertamente piede in Albania, la Bulgaria ¢ fatta oggetto
di molte attenzioni. Come accade per tutti i suoi vicini economicamente legati alla Germania. E la
sola moneta straniera che si possa trovare a Sofia ¢ il marco. I professionisti tedeschi vi pullulano, a
quanto pare, mentre il Terzo Reich compra quasi tutto quello che il paese produce, ovvero il tabacco,
I’essenza di rosa e le fragole. Di quest’ultime circa ottomila tonnellate, di cui solo quattromila
vengono consumate in Germania mente il resto € rivenduto piu a ovest. Sembra che studenti tedeschi
attraversino la Bulgaria e dicano ai contadini che senza la Germania che compra tutto, il loro destino
sarebbe quello di morir di fame.

Il nostro itinerario bulgaro ci conduce poi nella valle delle Rose — ce ne sono campi davvero
immensi — fino a Pirdop e Plovdiv che non ¢ altro che Filippopoli. La raccolta delle fragole sta
finendo; ne troviamo comunque ancora una cassetta a un prezzo ridicolo in un campo in cui lavorano
molte donne. Alcune, certamente musulmane, indossano un pantalone-blusa che le fa assomigliare a
dei pinguini.



In un villaggio piu turco di quelli che ci sono in Turchia, uomini con i pantaloni larghi in
fondo, con in testa un fez o un piccolo turbante, non fanno niente, seduti davanti al caffé del posto.
Le donne avvolte in veli scuri lavorano nei campi o ricamano all’ombra del loro uscio.

A sud di Plovdiv, mentre i villaggi diventano miserabili, tutto ci sembra irreale perché
I’autoradio ci immerge in una musica bulgara sentimentale che ci fa dimenticare polvere e sobbalzi.
Di colpo un odore di bruciato ci fa temere un incendio... Ci fermiamo e scopriamo che viene da
quello che Anne-Marie sta fumando: per la prima volta, avendo finito la suariserva di “Lucky Strikes”
aveva acceso una sigaretta bulgara. ..

Alla dogana passiamo a pochi metri dall’ Orient-Express blu scuro. Anche se quel magnifico
treno va ben piu che a trenta chilometri all’ora, per niente al mondo cederei il mio posto. Alla frontiera
turca poi aspetto ancora una volta che i sonori colpi di timbro segnalino che tutte le scartoffie sono
compilate. Questa volta I’impiegato ci ha tenuto a mettere al posto del cognome di Anne-Marie il suo
luogo di residenza Sils, e quando alla fine ha capito che non era lei ad essere segretario d’ambasciata,
ha deciso di attribuirle un’occupazione: “Professore, allora?”...

Questa volta viaggiamo in Turchia, e se tutto va bene lasceremo il paese solo molto lontano
di qui, in Armenia, piu in la di Erzurum, Inch’Allah! Cerco co lo sguardo, al di la dei campi che
ondeggiano a perdita d’occhio, 1’albero o la sorgente dove potremo montare la tenda, perché il sole
cala rapidamente. Che cosa faremo?

Improvvisamente ecco una collina che superiamo, degli orti, ¢ in fondo una visione
sfolgorante che evoca i1 sogni che la parola “Oriente” faceva nascere un tempo nella mia mente di
bambina... Un’immensa volta dorata dal sole che tramonta in un cielo di madreperla in cui
s’innalzano come una foresta di colonne, minareti sottili, bianchi e alti da non credere. E la citta di
Adrianopoli, e sulla collina la moschea dell’architetto Sinan, la piu perfetta che abbia costruito e la
sola che sia alta un metro di piu di Santa-Sofia.

Fermiamoci, dormiamo qui, in modo da andare a vedere quella meraviglia all’alba.
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Addio all’Europa inquieta

Era scritto che non avremmo visto Adrianopoli e le sue moschee che ci erano apparse a Oriente
come fossero una visione da Mille e una notte fluttuanti al crepuscolo sotto alla loro alberatura di
minareti paralleli, in un cielo di madreperla e vaporoso. Forse ¢ bene tenersi dentro qualche desiderio
non appagato; e la moschea perfetta di Sinan accanto alla quale sarei passata, andra a raggiungere nel
mio cassetto dei rimpianti la cattedrale di Chartres e le tombe dei Ming...

Ci eravamo fermate in mezzo agli orti che precedono la citta, per cenare e passare la notte.
Ma appena mangiato il nostro risotto, ce ne eravamo andate, incapaci di sopportare piu a lungo gli
sguardi inquisitori di una trentina di bambini che portavano chi una brocca d’acqua, chi il fratello
minore o I’agnello preferito. Un vecchio uomo barbuto che era stato marinaio e sapeva tre parole di
francese, aveva cercato invano di cacciarli.

Dopo aver mostrato i nostri passaporti al posto di polizia, abbiamo attraversato di notte
Adrianopoli, avendo deciso di accamparci sotto il primo albero che avremmo trovato all’uscita della
citta, per poter tornare all’alba a visitare la moschea (da queste parti gli hotel, non c’¢ bisogno di
dirlo, non potrebbero fare concorrenza alla nostra tenda piantata vicino a un ruscello).

Ma questa citta che fu la capitale dei sultani nel sedicesimo secolo, sembra costruita in mezzo
a un deserto: 1 chilometri si moltiplicano e non vediamo altro che un cimitero abbandonato, con le
lapidi in disordine.

Dopo aver perso del tutto la speranza di veder comparire un boschetto dietro al quale avremmo
potuto dormire, ci siamo accampate tra due campi di grano su una larga pista dove i picchetti della
tenda si sono piantati solo a colpi di martello. Se un ladro avesse voluto andarsene con la nostra Ford
mentre dormivamo, si sarebbe fatto prendere facilmente: si sarebbe trascinato dietro la tenda, dato
che avevamo fissato una delle corde al paraurti dell’auto.

Il rumore delle carriole tirate dai buoi ci sveglia il mattino successivo; Adrianopoli ci sembra
gia cosi lontana nel passato! E sabato: la cosa pitl importante ¢ arrivare presto a Istanbul, per trovare
garage, hotel e posta prima che faccia notte.

Abbiamo fatto bene. Tra Babaeski Liileburgaz si viaggia su una pista infernale che serpeggia
a fianco della “Strada internazionale” ancora in costruzione. Utilizzata da autobus alti e larghi, quella
pista ci obbliga a guidare in profondi solchi che sprofondano e s’inerpicano con orribili scosse. La
nostra coppa dell’olio entra spesso in contatto con il dorso curvo della pista: sotto di noi sentiamo
raschiare e scricchiolare cosi tanto che non superiamo i dieci all’ora per tutta la mattinata.

Perché non avvertire gli Automobile Club stranieri quando chiedono informazioni che solo i
camion possono percorrere questo pezzo di strada senza correre gravi rischi? Perché non mettere due
uomini a riempire le buche piu grosse? Solo adesso capisco il sorriso trionfale di un automobilista
francese che abbiamo incrociato sulla brutta strada bulgara: si era lasciato dietro il peggio!

Riprendiamo coraggio mangiando riso pilaf e yogurt e bevendo raki a Liileburgaz. Al
momento di pagare 1 bidoni di benzina gettare un occhio al dizionario per imparare a contare in turco:
utch uz teurt kurus... 304 kurus per bidone.

La strada asfaltata e tutt’a un tratto perfetta che attraversa campi di grano ininterrotti, mi da la
possibilita di far mente locale. Devo filmare un primo colpo d’occhio della Turchia; siamo infatti a
Corlu ed ecco un meraviglioso minareto bianco accanto a una casa in legno scuro sopra la quale delle
cicogne hanno fatto il nido, quelle cicogne che abbiamo visto girovagare a centinaia nelle paludi del
Marica.

Ho appena puntato la macchina fotografica, ed ecco che un uomo viene a chiedermi il
passaporto; poi viene fuori un agente di polizia che ci costringe a seguirlo al commissariato davanti
al quale abbiamo avuto la disgrazia di fermarci. Totalmente contro la nostra volonta, passeremo
un’ora in quella piccola stanza rivestita di boiserie scura, cercando di spiegarci in turco con un uomo
molto contrariato quando scopre che abbiamo cinque fotocamere di ogni formato. E convinto che



siamo tedesche, — come del resto tutti quelli che incontriamo per cui passiamo il tempo a dire:
“Aleman, jok!” con un tono sempre piu rabbioso — e non puo capire dove abbiamo passato la notte
scorsa, dato che ci manca un timbro sul passaporto. E poi abbiamo appena attraversato una regione
militare in cui € vietato scattare fotografie... Dopo una lunga attesa che ci sembra incomprensibile,
vediamo arrivare degli interpreti, due signore tremebonde e un ragazzo che sanno il francese. Una
volta spiegati nei dettagli i nostri spostamenti, constatiamo con preoccupazione che non siamo libere
di andarcene. E allora che il fotografo di Corlu fa il suo ingresso, grasso e curioso. Con dita scurite
dall’iposolfito cerca di aprire la mia Leica e poi il mio Cinémagazine. Scuote la testa negativamente,
la sua scienza ¢ impotente di fronte a una fotocamera piccola come quella. E su quelle parole — che
brav’uomo di fotografo! — ci fanno segno di sloggiare.

Ancora una volta poi il tramonto illumina la citta dove finisce la nostra tappa. Oggi la citta in
questione si chiama Costantinopoli € quello che vedo ¢ commovente. Abbiamo appena costeggiato il
Mar di Marmara e gli immensi campi di grano color giallo paglierino che lo circondano. Ed ecco che
di colpo, dall’alto di una collina, appare una massa di vegetazione scura che ricopre una serie di
avvallamenti. A dominare il tutto, le grandiose mura di Istanbul lunghe sei chilometri, che salgono e
scendono simili a un frammento dell’opprimente muraglia cinese.

A1 piedi di quelle mura mori I"ultimo imperatore bizantino nel 1453; era stato vinto da
Maometto II il Turco 1 cui antenati Tou-Kiou un tempo lasciarono il nord della lontana Cina per
cominciare la loro marcia vittoriosa verso 1’Occidente... Oggi sono uomini che 1’ultima sera della
settimana, con il berretto in testa, prendono il fresco all’ombra della porta di Adrianopoli.

E dietro la muraglia, si estende la citta del ventesimo secolo con gli autobus, gli agenti di
polizia e 1 giornali sui quali ¢ riportato I'ultimo discorso di Chamberlain che tutta I’Europa inquieta
ha ascoltato come un oracolo. Ma la nuova vita che conduco mi ha gia trasformata, perché non ho piu
dentro di me il bisogno di gettarmi su quell’“ultima edizione”...



Sul mar Nero

Proprio accanto al ponte di Galata i nostri piedi hanno toccato per I’ultima volta il suolo del
nostro continente natale. Il battello a vapore turco Ankara ci porta verso il mar Nero insieme alla
nostra Ford color polvere depositata dalla gru sul ponte anteriore brulicante di passeggeri.

Il Corno d’Oro scompare presto dietro i quartieri alti di Pera; laggiu, su stradine ripide, strette
€ cupe, 1 taxi proseguono la loro incessante e folle corsa. Nel garage, stamattina, ho dato per I’ultima
volta un’occhiata divertita alla splendida auto rossa che il re Zug ha ricevuto da Hitler in occasione
del suo matrimonio; su una targa d’argento fissata al cruscotto, ho letto queste tre righe diventate oggi
alquanto ironiche: Good luck — for now — and for ever.

Durante 1 nostri due gironi di permanenza a Istanbul non abbiamo visitato né il Vecchio
Serraglio, né Sulaymaniyya, né la basilica di Santa-Sofia, perché li conoscevamo gia. Ma siamo
andate dal nostro console Jean Martig che ¢ provvidenziale per gli svizzeri di passaggio: adesso
abbiamo dei piccoli sacchi di tela per le provviste fatti dalla sua cuoca. Da lui, abbiamo saputo che
tre ragazzi venuti da Ginevra in auto avevano lasciato Istanbul otto giorni prima per andare nelle
Indie, passando da Ankara.

Ora siamo dunque due equipaggi svizzeri, uno femminile, uno maschile, in viaggio verso
I’Oriente. Ma noi non dovremo preoccuparci degli scossoni dell’ Anatolia, perché scivoleremo sul
mar Nero fino a Trebisonda, a est di quell’immenso paese. Forse incontreremo 1 nostri compatrioti in
seguito e raggiungeremo con loro la Persia?

Sicuramente anche noi avremmo potuto coprire quella distanza di circa 1000 chilometri con i
nostri mezzi. Ma non siamo forti come dei ragazzi; questi giorni di riposo ci faranno bene ¢ ci
risparmiamo pensando alla strada che ci resta da percorrere fino a Kabul, capitale dell’ Afghanistan.

Per il momento il nostro battello passa al largo di Bebek sobborgo a nord di Istanbul, lungo
dieci chilometri. L’altra sera ci siamo andate per mangiare spiedini di pesce spada sotto i platani di
un grande caffe, mentre su una pedana un’artista cantava dei “successi” parigini con una voce che le
melodie orientali in parte gridate in parte cantilenate avevano arrochito da tempo.

Dopo Bebek le rive dell’Asia e dell’Europa si avvicinano come per facilitare il passaggio da
un continente all’altro e fare della Turchia un trait d’union geografico. I settecentomila uomini di
Dario passarono di qui, e cosi i diecimila di Alessandro; circa millecinquecento anni dopo 1 crociati
e infine 1 turchi, ultimi conquistatori di queste rive.

Vestigia di quelle epoche lontane, ecco le mura medievali di Rumelihisari che s’immergono
in mare. Le ville in legno ora si susseguono sulla riva e io le vedo dall’oblo della sala da pranzo
perché stanno servendo il pasto. Ci avviciniamo all’incantevole golfo di Therapia; riconosco gli alti
pini cembri che ombreggiano il Summer palace... Saltiamo sul ponte e agitiamo i tovaglioli per
rispondere ai nostri amici riuniti sull’immenso balcone.

A lungo abbandonato, I’antico edificio ha ripreso vita: 1’architetto Holzmeister che progetto
la citta di Ankara, ne ha restaurato un piano per sistemarsi li con tutto il suo personale. E ieri vi
abbiamo cenato, tutti insieme, terminando la serata tra canti tirolesi, fattisi improvvisamente strazianti
per aver attraversato il petto di emigrati. Therapia, ieri, riassumeva tutta la seduzione del
Mediterraneo: lenti pescatori in caicchi dalle splendide linee, alberi accanto all’acqua, flutti
trasparenti che s’infrangevano su una banchina in pietra da taglio; e 1i sulla banchina, cesti pieni di
teneri lamponi ... Non ¢ da pazzi voltare le spalle a tutto questo?

Quando sta per entrare nel mar Nero, il nostro battello a vapore supera tre golette in panne.
Tutti 1 passeggeri le guardano con interesse, dal telegrafista sul ponte superiore che, in mezzo ai suoi
vasi di fiori sta dando da mangiare al canarino, fino all’armena con il velo nero, affacciata tra i pacchi
sul grande boccaporto.

Che contrasto! In basso, intorno alle carrozzerie dei camion Opel, un’umanita impilata dove
non resta un centimetro non occupato; in alto, dove ci sono le prime classi, spazio inutilizzato, sedie



a sdraio, e tavolini lindi... Avrei forse dei rimorsi a trovarmi in questo modo tra i privilegiati se non
avessi viaggiato un tempo, felice, su questo stesso mare, da Batumi a Odessa, come loro, con un
biglietto solo da ponte. Scesa la notte, mi ricordo quanto dovevo ingegnarmi per riuscire ad
allungarmi tra un georgiano in bachlik e una famiglia di tatari della Crimea che invadevano
continuamente il mio metro quadrato di spazio.

Ci fermiamo in rada a Inebolu. Subito ci circondano imbarcazioni di ogni grandezza; uomini
che urlano salgono all’arrembaggio e si dimenano come indemoniati per vendere i loro cesti di more
e ciliegie. Uno di loro sistema i suoi pani sul predellino della Ford e sembra trovare quel nuovo
bancone molto pratico. C’¢ grande poverta a Inebolu, pare, ed ¢ [’unico scalo in cui ogni gesto viene
accompagnato in questo modo da urla selvagge.

Il nostro piroscafo ¢ stato costruito a Flessingue; nella sala da pranzo i pannelli di legno sono
decorati con scene olandesi — pascoli e mulini a vento — e in quella cornice nordica tutti 1 passeggeri
sono turchi; durante ogni pasto servito alla perfezione, 1’altoparlante ci inonda di musica turca,
pesante per noi che non siamo abituate.

Siamo preoccupate, anche se non ne parliamo. Un ingegnere turco incontrato a Istanbul e
tornato da poco da Erzerum dove noi dobbiamo passare ha pronunciato la seguente frase sibillina,
parlando della nostra tappa Trebisonda-frontiera persiana: “Non ¢ detto che vi lascino passare... forse
avrete tali difficolta che la voglia di viaggiare vi passera per sempre. Non fate domande, non
fotografate, non fermatevi da nessuna parte, in quella regione di frontiera ci sono troppe spie”.

Abbiamo risposto che i nostri passaporti erano in regola, e che quella strada era classificata
come internazionale... Ma dentro di me avevo abbandonato in quel momento 1I’idea sia pure allettante
di fare una deviazione per le grotte trogloditiche del lago di Van, regione per la quale ¢ necessario un
permesso speciale (che non abbiamo).

Appena sbarcate a Trebisonda, facciamo visita a dei compatrioti che lavorano nella fabbrica
di nocciole Hochstrasser; e niente di quello che ci dicono conferma le parole dell’ingegnere
pessimista, se non che effettivamente a dei tedeschi sono state confiscate le fotografie.

Guidate dal signor Vonmoos, saliamo tra i pini fino a Suuksu, meraviglioso punto panoramico
a 600 metri sul mare color genziana; 1a, nella citta di Ataturk, abita il governatore della Turchia del
Nord-Est, e noi speriamo che ci dia un permesso per visitare il lago di Van cosi poco conosciuto.
Purtroppo non c’e.

Non ci resta che dire addio al mar Nero, prolungamento del nostro mondo mediterraneo
familiare; Trebisonda, costruita ad anfiteatro sulla riva, con i suoi tetti di tegole curve e rosa, potrebbe
essere una piccola citta italiana, se non si innalzassero qua e la dei minareti bianchi dai quali viene
invocato Allah con il suo nome turco di Tanri.
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Alla conquista dell’altopiano asiatico

Da Trebisonda in riva al mar Nero, dovremo salire fino a 2800 metri prima di poter
raggiungere ’altopiano anatolico e quello iraniano che vogliamo attraversare.

Benché 10 sia seduta in un’auto che viaggia su una moderna strada d’alta montagna, reagisco
come se fossi a cavallo e facessi parte di una carovana. Non che io sia influenzata dalle pagine che
scrisse Gobineau sul suo lento procedere lungo quelle stesse valli...

Ma mi trovo all’estremita occidentale della Strada della Seta, un tempo celebre. Quella strada
smisurata che ho percorso per lunghi mesi di viaggio, da Pechino attraverso il Turkestan cinese e
russo, mi ha modellata al suo ritmo primitivo di venti chilometri al giorno.

Ecco perché oggi, senza volerlo, ho preso la pista lastricata e millenaria che corre in basso
rispetto alla strada: mi sento tra coloro che lasciavano 1 boschi di noccioli per salire nei sottoboschi
umidi di alti pini; avevano il tempo di pensare ai paesi sconosciuti che avrebbero scoperto... alle
derrate rare comprate per un tozzo di pane che avrebbero poi rivenduto tornati a casa con un guadagno
favoloso. Sorpresi da freddo e dalla nebbia al colle Zigana a 2100 metri, accendevano il fuoco con
la legna che avevano portato da fondo valle; secondo 1 loro calcoli e se i loro animali non si
ammalavano, avrebbero raggiunto Erzerum in tre settimane.

Noi ci metteremo solo dodici ore per effettuare quello stesso viaggio di 350 chilometri. A
meta strada passiamo la notte a Glimiishane, grosso villaggio in fondo a una valle scoscesa ma ricca,
dopo aver posteggiato la nostra Ford a bordo strada accanto a cinque camion.

La valle celebre per le sue mele succose, ospita incantevoli ville dai tetti spioventi, ornate da
balconi di legno: sono le ultime case in stile europeo che incontreremo.

In effetti appena lasciata quella valle, comincia 1’Asia: non vedo ormai altro che case
raggruppate, in paglia e fango, dai tetti piatti, al riparo di mura merlate, a volte splendide e come
arrugginite dal tempo. I fianchi nudi delle montagne non hanno piu quei riflessi verdi che crea I’erba
tenera; sembrano secchi e come pustolosi, e qua e la spunta un ciuffo dalle radici legnose... E non
vedremo pit neanche una di quelle suggestive cappelle greche in bella pietra grigia, dalle linee sobrie.
La natura diventa povera. Le donne portano grandi fasce di tessuto colorato in testa.

Al colle di Kop, a 2800 metri, ci troviamo in mezzo a grandi chiazze di neve, benché siamo
in piena estate. E di 13, guardando a sud, I’occhio esplora un panorama di montagne blu che si estende
per centinaia di chilometri. Vi ¢ stata da poco costruita una casa-rifugio, sovrastata da una splendida
campana tolta a una chiesa russa; sul metallo chiaro, nel loro medaglione di smalto blu, i santi
ortodossi contemplano 1’'immensita. D’inverno, nei giorni di neve e nebbia, il suono limpido del
metallo vibrante salvera chi si € perso.

Prima di arrivare a Erzerum, attraverseremo 1’Eufrate occidentale; e 1a nella pianura,
incrociamo la nuova ferrovia quasi terminata, grazie alla quale si potra raggiugere Istanbul in quattro
giorni.

Erzerum, al centro di una pianura aperta e grandiosa, si trasforma rapidamente: ¢ stata
installata 1’elettricita, le strade vengono allargate e vengono piantati dei giardini pubblici. Dato che ¢
una zona militare, non si possono scattare fotografie e potremo quindi ricorrere solo ai nostri ricordi
per evocare la cittadella selgiuchide con le superbe pietre rosse e la madrasa di Cifte con i minareti a
spirale.

Un temporale impressionante ci obbliga a ripararci nell’edificio piu vicino: una scuola dove
duecento ragazzi si danno da fare per accoglierci e offrirci del the.

Fa freddo. E, fatto raro d’estate, piove tutti i giorni, sembra, il che rischia di crearci grossi
problemi perché i tratti non ancora terminati della strada sono impraticabili non appena ’acqua
trasforma tutto in pantano di argilla. Parlando di piogge, sicuramente la storia di No¢ ci ricorda che
il paese ha sofferto dell’inondazione piu celebre che ci sia mai stata: I’ Arca venne ad arenarsi in cima
all’ Ararat, verso il quale stiamo guidando. Che bel giorno per 'umanita di allora; le veniva data



I’opportunita di ricominciare la vita su una pagina intonsa. Ci verra ancora offerta una fortuna simile,
e dovremo morire tutti perché uno di noi riesca laddove il nostro antenato No¢ falli?

In questo paesaggio smisurato le carriole a ruote, scricchiolanti, piene, tirate da buoi,
sembrano muoversi appena. In un villaggio curdo donne dai costumi rossi e arancioni pestano il grano
in un trogolo di pietra. Una di loro mi da una pacca sul polpaccio nudo e mi chiede se non ho freddo!

Al limitare del campo vicino, cinque coppie di buoi tirano un aratro proveniente da una
fabbrica sovietica.

Passiamo la notte nella baita dell’imprenditore dei lavori pubblici. E ci rallegriamo di non
aver montato la nostra tenda, perché scoppia un nuovo temporale, degno del Diluvio. L’indomani,
per lasciare che la pista si asciughi un po’, partiremo non prima di mezzogiorno. Prendiamo a bordo
il “macchinista” georgiano Tchorukh che ci indichera da dove passare; ne approfittera per ispezionare
alcuni dei suoi ventidue “zylinder” — 1 rulli compressori di cui € responsabile. Molto fiero, Tchorukh
mi ha mostrato la fotografia di sua figlia che fa studi di medicina a Parigi.

Andremo con Tchorukh fino a Bayazid, ultimo agglomerato urbano turco prima della frontiera
iraniana: 1a, per un caso curioso, saro ospite dell’ingegner Adnan Bey che mi aveva dato ospitalita
gia due anni fa quando ero arrivata di notte in un villaggio fangoso della regione. Stavo allora
tornando in Europa dalle Indie. Dal nostro ultimo incontro, Adnan Bey ¢ andato avanti di 140
chilometri nella strada che sta costruendo.

A dieci chilometri a sud rispetto alla nostra strada, la vecchia citta — costruita su un
promontorio roccioso — € ancora abitata; le sue fortificazioni di pietre rosse, il suo immenso castello
fiancheggiato da un minareto simile a un faro, evocano una visione da sierra andalusa... ma la nuova
Bayazid le fa concorrenza perché nella pianura accanto alla nuova carreggiata si costruisce sempre di
piu. Li, dalle finestre dell’ufficio del sindaco, ammiro 1’Ararat colossale incappucciato di neve,
vulcano spento alto 5100 metri che chiude I’orizzonte a Nord.

Maku, prima citta persiana incontrata a circa cinquanta chilometri di li, ¢ il degno pendant di
Bayazid: antico nido di pirati aggrappato sul fianco di una falesia e protetto da una doppia gola,
Tamerlano — per quanto grande sia stato come guerriero — I’assedio in vano.

Questi due luoghi imprendibili che regnarono sulla zona per due secoli, hanno fatto il loro
tempo: adesso si spostano per andarsi a sistemare lungo la strada internazionale dove il commercio e
il suo transito creano una vita nuova. E il cielo sembra voler contribuire alla trasformazione: durante
la notte che trascorriamo a Maku, una tromba d’aria di una violenza inaudita produce cataratte che,
dall’alto della falesia di 800 metri, cadono al centro del villaggio.

Una valanga di pietre e fango demolisce il bazar, ’hammam e la moschea. Gente in lacrime,
grondante fango, viene a rifugiarsi nel nostro ostello, avendo perso tutto. L’indomani le autorita
decidono di non ricostruire niente e di non rimuovere i blocchi di pietra ammassati fino a due metri
di altezza sulla strada principale. Si costruira a fianco della strada.

A Maku mi sento veramente in Asia, molto lontana dal mio continente. Qui le mosche sono
padrone di tutto. Al bazar trovo solo pane piatto e sottile come una foglia. Le toilette non sono altro
che un buco in un angolo del cortile. E soprattutto non ¢’¢ modo di sentirsi a casa propria, perché
continuamente uno o I’altro dei domestici vengono a vedere che ne ¢ di noi con una lenta e insistente
curiosita: non si possono chiudere le porte a chiave e non capirebbero se li si mandasse via; ma non
m’importa, perché io amo 1’ Asia.
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Le sorprese dell’Hindu Kush

Per me che sono svizzera, una delle cose piu sorprendenti che ho visto nel mio viaggio in
Afghanistan ¢ stato I’ arrivo a Pol-e Khomri. Nel nord della Persia, a dire il vero, mi ero gia stupita
di vedere tra le altre cose il treno Transiraniano salire sul fianco di una gola pericolante dell’Elburz;
e piu in 1a, nell’afa di un Mazandaran tropicale, avevo ammirato la filatura moderna di Shahi in cui
lavorano duemila operai.

Ma Pol-e Khomri ¢ piu lontana ancora, in Asia centrale sulle rive del fiume Kunduz. A
centoquaranta miglia a sud di Mazar, la capitale del Turkestan afgano. La, in una valle arida, desolata,
subito dietro uno sperone roccioso, si scopre di colpo uno spettacolo quasi incredibile: gli smaglianti
muri bianchi di una filatura i cui numerosi tetti paralleli a denti di sega si stagliano nella polvere
circostante. I dintorni sono occupati dagli accampamenti e le tende di circa tremila operai. I cottage
moderni degli ingegneri e dei direttori si ergono al centro dei giardini le cui mura li proteggono dal
vento.

Piu in 1a della fabbrica, nel punto in cui un versante della valle cade a picco nel fiume, si
scopre un secondo cantiere: ¢ quasi terminata una grande diga che, nella parte superiore, forma un
ponte in cemento.

Settecento anni fa Gengis Khan aveva gia scelto questo luogo per costruirvi una bella arcata
di pietra che ha resistito sino ad ora alle piene improvvise del fiume; acque grigie che si aprono un
varco attraverso tutto il versante nord dell’Hindu Kush per poi gettarsi nell’Amu Darya alla frontiera
con il Turkestan russo. Presto perd quel ponte che il passare del tempo non ha potuto distruggere
verra fatto saltare, perché sarebbe scomparso sotto le acque del lago che la diga ha creato.

In questa contrada silenziosa in cui regna ancora la vita biblica di mille anni fa, che contrasto
scoprire di colpo una piccola isola di attivita che fa pensare alle descrizioni del Far West americano
nel suo periodo costruttivo... Trituratrici di cemento, binari Decauville, rivettatrici miscelano,
trasportano, fanno scintille...

I volti dei lavoratori presentano caratteristiche molto diverse, benché portino tutti un turbante
o anche solo un vecchio straccio utilizzato come tale. C’¢ I’hazara dal tipo mongolo con gli alti zigomi
sporgenti e gli occhi a mandorla i cui antenati sono stati lasciati nella regione da Gengis Khan; ci
sono le barbe nere ondulate dei tagichi dai tratti regolari, uomini miti che sono probabilmente i nostri
cugini asiatici; gli afgani dal lungo viso stretto abbronzato e agghindato da un naso aquilino, con i
loro penetranti occhi neri; gli uzbechi dal viso appesantito, venuti da Samarcanda o da Bukhara, lassu
a nord di Mazar, dall’altro lato del deserto delle Sabbie nere...

Tra 1 lavoratori, quelli che sono addestrati vengono da Kabul o da Kandahar dove sono state
gia costruite delle fabbriche; ma tutti gli altri vengono rastrellati dal governo nei villaggi circostanti. ..
e apparentemente non ne sono molto contenti. E inevitabile dar loro una paga relativamente buona
(cinque franchi francesi al giorno) perché siano invogliati a restare. Non sono abituati a lavorare
regolarmente otto ore al giorno obbedendo a un caposquadra, sino ad ora sono sempre stati i capi di
loro stessi, poveri ¢ vero, ma liberi di fantasticare all’ombra del gelso o di andare a divertirsi nella
casa da the sul ciglio della strada; avevano un po’ di lavoro da sbrigare solo al momento del raccolto,
o quando si doveva arare o ancora per la manutenzione dei canali d’irrigazione... Adesso, senza che
sia stato chiesto il loro parere ma con il loro aiuto, il governo cerca di arricchirsi, liberandosi di tutte
le importazioni manifatturiere sinora necessarie ogni anno.

A Baghlan, trenta miglia a valle circa, la societa Skoda ha appena costruito una raffineria che
dara lavoro a varie centinaia di operai; ma la barbabietola non ¢ ancora stata piantata e si dice il
progetto di farlo provochi avversione nei contadini perché € una coltivazione che richiede piu lavoro
rispetto a quella del grano, del mais o del fieno.



Si ¢ deciso che a Pol-e Khomri verranno costruite duemila case per gli operai, e cosi pure una
scuola e un ospedale; e i0 ho cenato con Herr Pertsch, I’architetto, che perd non ha ancora cominciato
il suo lavoro. Siccome non poteva mostrarmi niente siamo andati a cavallo in una valle laterale per
vedere gli immensi pascoli ondulati che formano una parte degli altopiani afgani.

Di notte in mezzo a quel paesaggio desolato, Pol-e Khomri ¢ ancora piu sorprendente che di
giorno perché ’elettricita vi regna magicamente fino alle dieci di sera. La fabbrica dei motori costruita
da Siemens ¢ gia terminata e io I’ho visitata con il suo costruttore, 1I’ingegner Kirsten; non
gl’importava pensare che la vita e le idee degli abitanti della valle sarebbero state sconvolte da quella
creazione industriale che & opera sua. E felice di aver scelto una carriera “positiva” in cui si vede il
risultato concreto del suo lavoro. Ha assunto la responsabilita di una certa impresa e fara in modo che
sia portata a compimento nonostante le difficolta determinate da una manodopera pigra. Secondo lui,
solo 1 turkmeni amano lavorare; gli altri ¢ inevitabile ogni tanto picchiarli. Ma non va dimenticata la
legge che a Kabul condanna lo straniero che picchia un afgano. Herr Kirsten ne ha discusso con il
ministro da cui dipendono 1 suoi lavori facendogli notare quanto un colpo ben assestato contribuisca
a aprire la mente degli uomini. Lui gli ha risposto: “Le do piena liberta, I’importante ¢ che la sua diga
sia finita nei tempi pattuiti!”.

Forse I’ingegnere avrebbe fatto bene a farsi mettere il permesso per scritto... I ministri a volte
sono smemorati € ultimamente il direttore del collegio tedesco di Kabul ¢ stato obbligato a lasciare
I’ Afghanistan nel giro di ventiquattr’ore perché aveva mollato un ceffone al piantone troppo esigente
piazzato alla porta del Motor Khana...

Ma Herr Kirsten ¢ testardo. Nel corso dell’estate, torrida, sua moglie aveva preso 1’abitudine
di bagnarsi nel fiume, con il solo costume addosso. Prima di continuare, devo spiegare che
I’ Afghanistan ¢ il piu rigoroso dei paesi musulmani e di una donna non si vede mai il volto, e ancora
meno si vedono le sue braccia e le sue gambe; quando esce di casa ¢ coperta da una sorta di domino
che si chiama chador. Potete quindi immaginare che choc fu per la popolazione sentir parlare di una
donna che faceva il bagno in pubblico... Il sindaco del villaggio o hakim si reco dall’ingegnere
tedesco per dirgli che quei bagni dovevano cessare. Ricevette la seguente risposta: “Non se ne parla.
Sono disposto a obbedire alle leggi del vostro paese, ma lei non puo obbligarmi a vivere in base alle
vostre usanze. Non vorra mica chiedere a mia moglie di portare il chador? Continuerd a vivere
secondo le mie abitudini e non secondo le vostre”.

Visitiamo ora, nel caso possa interessarvi, gli edifici della filatura. Sotto le tettoie di
“Fulgurit”, che contengono amianto ma riparano dal sole opprimente, fa quasi fresco. Cinquecento
telai e ottocento operai presto lavoreranno qui, producendo dieci milioni di metri di tessuto di cotone
all’anno. Ogni trave metallica, ogni componente meccanica ancora nelle casse disposte sulle rive del
fiume, ¢ arrivata dalla Germania, per mare fino a Karachi, poi da Peshawar in camion attraverso i
passi di Khaiber, Lattaband e Shibar, quest’ultimo alto 3000 metri. Il tutto su strade sterrate, a volte
sull’orlo di un precipizio, trasformate d’inverno in pericolosi solchi di neve tra muri di ghiaccio,
mentre in primavera i torrenti stagionali distruggono tutto.

Herr Kuhn in persona ¢ caduto nel fiume: si sta riprendendo poco alla volta dalla frattura di
una clavicola e mostrandomi la “sua” fabbrica mi racconta che la Ford nella quale si trovava quando
ha avuto I’incidente ¢ ancora inutilizzabile non solo a causa della caduta in acqua ma ancora di piu
per via del modo barbaro in cui ¢ stata rimorchiata da un camion.

Ogni tanto sento un grande grido collettivo intonato da numerosi polmoni. Sono gli operai che
stanchi per lo sforzo, s’incoraggiano cosi a vicenda ad accelerare il lavoro. Chiedono aiuto: “Ah
charia!”. Ed ¢ anche, a quanto pare, 1’urlo di guerra dei musulmani.

Si, si puo parlare di una guerra sul fronte economico, una guerra che mira a sviluppare il paese
e che crea — in scala minore — gli stessi miracoli che sono stati realizzati nel Turkestan russo non
lontano di qui, nel Tagikistan sulla riva destra dell’Amu Darya. Ma qui dove non c’¢ dietro ogni
sforzo il potere di un grande Stato come accade presso 1 Soviet, chi puo dire come evolveranno queste
innovazioni?



A causa della guerra si ¢ verificato un fatto totalmente nuovo nella storia del progresso in
Afghanistan: tutte le importazioni che venivano dalla Germania sono state interrotte. E siccome la
maggior parte degli accordi commerciali erano stati firmati con quel lontano paese, I’ Afghanistan
sara ora costretto a creare nuove relazioni economiche con il nemico di un tempo, I’Inghilterra.



Ginevrina, moglie di pashtun...

Marianne, Rohida, Alissa, Albert e Nilly-Jehved: sono 1 nomi dei figli di una svizzera che
abita da quindici anni nel villaggio di Barikab, North-West Frontier Province, India britannica.

Scopriamo di aver avuto a qualche anno di distanza gli stessi professori che, instancabilmente,
cercano di far crescere il cervello degli studenti ginevrini.

“Tutto questo ¢ molto lontano ed ¢ parecchio tempo che non mi muovo di qui”’, mi dice lei
con un sorriso triste nei suoi occhi pallidi. “Quest’estate aspettavo la visita di Monsieur Pierre Martin
che ho conosciuto un tempo a Ginevra, e ne ero cosi contenta... Ma la dichiarazione di guerra 1’ha
obbligato a lasciare le Indie al piu presto. Mi rattrista accorgermi che sto perdendo la pratica del
francese, dato che parlo solo pashtu (la lingua dei pashtun e degli afgani) oppure inglese con mio
marito Kushal Khan. Ma cosa posso fare, nessuno passa di qui”.

Siamo in giardino a prendere il the in mezzo a un prato circondato da giovani pini; e Billy che
ha cinque anni fa onore alla torta di albicocche. Il reticente Kushal Khan, padre di Billy, tarchiato,
intelligente, il tipo abbronzato che potrebbe essere definito mediterraneo, aspetta che il sole sia
tramontato per bere il suo the. Come tutti 1 musulmani, osserva rigorosamente il digiuno per tutto il
mese di Ramadan: gli ¢ permesso mangiare solo di notte tra il tramonto e I’alba. E un pashtun della
tribu di Mohmand, a nord di Peshawar.

Vive dei prodotti della sua terra. E andato fino in California a studiare come si coltivano le
vigne; tornando ¢ passato per I’Europa ed ¢ allora che ha incontrato la mia compatriota gia innamorata
del Ramayana e affascinata dalle Indie. Si dice che a Tashkent, avendo criticato il regime sovietico
troppo apertamente, Kushal Khan venne incarcerato per qualche tempo.

Albert e Alissa, molto scuri entrambi, stanno in disparte, intimiditi. Cominceranno a studiare
inglese solo alla scuola secondaria; in questo momento, oltre al pashtu, imparano 1’indostano, cio¢
I’urdu. Guardano la loro madre con stupore, non solo perché la sentono parlare francese per la prima
volta, ma anche perché in occasione della nostra visita si ¢ messa un cappello.

Intorno a noi si estende il paese in cui visse il Buddha, ai piedi delle ultime pendici
dell’Himalaya occidentale; e due giorni fa arrivando dall’ Afghanistan, ho visto neve fresca su tutte
le montagne di frontiera. Il paese ¢ bello soprattutto adesso che i mesi sfiancanti e torridi sono passati.
Ma ci pensano gli uomini a rendere la vita spesso molto sgradevole. Nella famiglia del mio ospite
che ¢ tutto tranne che atipica, sono ancora le incessanti vendette a dettar legge, e il piu delle volte per
sordide questioni d’interesse.

Si, il paese ¢ affascinante, e I’acqua del bel canale ombreggiato scorre dietro alla casa fino al
mulino, ma troppo spesso ci galleggiano dei cadaveri, si dice... E nessuno vuole toccarli per paura di
essere accusato di complicita nell’omicidio. In questa parte del mondo niente ¢ piu facile che
ingaggiare un assassino.

“Non riesco a reagire, mi sento sepolta viva qui”, dice orgogliosamente a testa alta. “Non vedo
nessuno, se non le domestiche che mi derubano, o le donne ignoranti del paese che vengono a
chiedermi delle medicine; sono convinte che io abbia il potere di guarire e che io possa rendere
feconde quelle che sono sterili... Nessuno con cui parlare... nessuna distrazione a parte la posta. Sa
che non ho ancora mai visto un film parlato?”.

Quest’ultima considerazione mi ha fatto venire in mente di elaborare un piano.

Il giorno successivo un amico ¢ andato a prendere la ginevrina solitaria per portarla in auto
fino a Peshawar, evitandole cosi di fare un tragitto di quindici miglia in fonga, il calesse del paese, e
cinquanta miglia in autobus.

Anche Billy ha preso parte all’impresa, silenzioso, spalancando 1 suoi grandi occhi neri. Erano
le sei del pomeriggio. Il cinema apriva alle sette. Avevamo tempo di andare nella citta vecchia, dove



le strette vie sono piene di una folla compatta che si agita intorno alle botteghe, folla con il turbante
che va allontanata a colpi ininterrotti di clacson. La, dietro il forte, nell’Istituto superiore femminile,
vivono Marianne e Rohida, ragazze che hanno ormai quindici e sedici anni e daranno presto I’esame
di maturita. La madre non sa ancora che cosa faranno poi, ma si oppone a un matrimonio in giovane
eta come si usa li.

E quasi un rapimento. Interrompiamo le collegiali durante la cena, cena in cui il riso si mangia
con le dita. Nel dormitorio previsto solo per una quindicina di interne, le ragazze si cambiano
rapidamente. Sono vestite alla maniera del paese, pantaloni in tessuto leggero e sopra una specie di
blusa stretta che scende fino al ginocchio, con una lunga sciarpa intorno al collo. Al momento di
uscire dall’edificio si accingono a mettersi il burka, quella specie di grande domino che portano tutte
le musulmane per uscire. Ma loro non hanno paura di mostrare il volto in pubblico, e la madre fa loro
segno di sedersi su quella triste prigione di stoffa. Se la mia compatriota avesse sposato un afgano di
Kabul, non potrebbe uscire a viso scoperto come fa.

Eccoci in macchina verso il Capitole, siamo tutte eccitate all’idea di quello che sta per
succedere, e 10 cerco di immaginare quali saranno le loro reazioni. La maggiore ¢ nata a Ginevra...
E stavo per dire che non si vede, perché entrambe hanno 1’aspetto pasthun con le loro trecce nere e il
modo di vestire riservato.

Non c’¢ il cinegiornale. Meno male, perché avrebbe mostrato solo truppe europee pronte a
uccidere, mentre nella provincia in cui siamo viene insegnato incessantemente ai pashtun che ¢ inutile
uccidersi a vicenda.

In un fracasso da orchestra jazz, il cartone animato a colori va a una velocita tale che io stessa
non ci capisco niente. Poi, uno dopo I’altro, 1 “prossimamente” di tre film si succedono sullo schermo
ridotti a poche scene di assaggio, e 1o spiego alle mie vicine che non siamo qui per vedere Anna May
Wong o I’'uomo con la maschera di ferro.

Ma ecco il vero film: La Rosa di Washington. Che pochezza, che falsita: le scene di music
hall, le gambe delle girls, le nenie cantate ciondolando da un bianco travestito da nero, la protagonista
che interpreta le sue tre canzoni celebri, il giovane marito truffatore in balia dei banditi, dancing,
uomini ubriachi, palchi teatrali. Che razza di misera idea si faranno le mie vicine di quell’Occidente
di cui sogna la loro madre?

Inutile dire che in tutto quel trambusto con accento americano non hanno capito perché Tyrone
Power sia condannato a cinque anni di prigione, dove sia il detective, perché Al Johnson non voglia
stringere la mano di Tyrone, e perché Alice Fayers si sia rifiutata di cantare “¢ il mio uomo...”. Le
due sorelle restano mute al contrario di Billy che fa un sacco di domande. Non abbiamo il tempo di
attardarci: dobbiamo riportare le due collegiali nella citta vecchia prima che le porte vengano chiuse.

E domani mattina, dopo quella breve immersione in pieno “modernismo”, Madame Kushak
Khan tornera nella sua fattoria ai piedi delle colline blu, per riprendere la sua vita da esiliata.
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Nomadi afgani

Quando arriva il mese di ottobre e le prime nevi imbiancano i monti di Paghman sopra a Kabul
o le aspre cime del Sefid Koh alla frontiera indiana, le strade afgane vedono di nuovo sfilare i nomadi
accompagnati dai loro cammelli.

Durante I’inverno fa troppo freddo sulle alture e non ¢ possibile nessuna attivita redditizia. E
sinora solo in piccolissima parte le tribu possiedono case in un villaggio.

La maggior parte di loro preferiscono trascorrere i sei mesi invernali nelle Indie ed ¢ attraverso
1 due o tre passi principali che le loro lunghe file raggiungono le pianure: Gumal, Kurram e Khyber,
il piu noto dei passi afgani.

D’estate li ho visti sulle alture di Bamiyan o dei laghi Band-e Amir a 3000 metri di altitudine,
dove vivono sotto tende nere in pelo di capra. I bambini sporchi badano alle pecore e ai cammelli, le
donne filano e tessono, mentre gli uomini non fanno niente. A volte erano vicini a un vero pascolo,
umido e verde sulla riva di un ruscello. Ma per lo piu le tende erano battute dal ventio Malgrado la
latitudine, I’aria era fredda, pungente per essere passata sulle nevi eterne dell’Hindu Kush.

La maggior parte di quei nomadi appartengono alle numerose tribu Ghilzai che devono forse
la loro origine ai discendenti dei Turchi di Sabuktigin. Oggi si dice di solito che appartengono alla
regione di Ghazni e di Kandahar.

Questi afgani nomadi sono belli benché da parecchie generazioni sembrino sposarsi solo tra
di loro, e i tipi di volti restano ben differenziati, anche tra clan secondari. A prima vista mi fanno
pensare a degli zingari fieri con i bei profili dritti, la pelle abbronzata, e i grandi occhi dorati.

Le donne portano ampi abiti rosso scuro, un immenso fiscit nero sulla testa, imponenti
orecchini e collane d’argento, medaglie cucite sul plastron e i capelli legati in innumerevoli piccole
trecce simili a quelle delle donne mongole. I capelli dei bambini invece, perché non si spettinino
troppo in fretta, vengono spesso mescolati a del fango che seccando li inamida in modo curioso.

Gli uomini portano un grossolano turbante bianco, nero o rosso, pantaloni ampi, una lunga
camicia pieghettata come una gonna, ornata sul petto di ricami che si direbbero russi, € un piccolo
gilet anch’esso ricamato. Nell’accampamento fumano assiduamente la pipa ad acqua; in viaggio
hanno sempre sotto mano la boccetta di tabacco in polvere da masticare.

Sono ospitali, certi, e vi proteggeranno senz’altro dai vostri nemici. Vi offriranno riso, che va
mangiato con le mani, o anche solo gallette di grano se sono poveri; 1’acqua per il the verra fatta
bollire su un fuoco di letame perché quelle regioni d’altura sono del tutto prive di alberi.

La conversazione si svolge sempre sullo stesso schema, ma quello che la rende affascinante
sono 1 sorrisi, la mimica, e quell’impalpabile simpatia che diventa quasi tangibile quando emana
simultaneamente dai due interlocutori. Da dove vieni? Quanti figli hai? Ci sono cammelli nel tuo
paese? Quanti giorni ci vogliono per andare dove abiti? Hai un anello bellissimo... Strano che tu
mostri cosi la pelle delle gambe; guarda, noi... noi abbiamo pantaloni lunghi e larghi...

Poi dopo un po’, timidamente mi chiedono se ho un rimedio contro la tosse, contro la febbre
o per le mani secche... E la figlia un po’ intimidita, mi fa vedere il palmo ricoperto da un vero e
proprio strato corneo dove ogni linea della mano ¢ una fenditura profonda e dolorosa.

Ma quando li si incontra sulla strada, in cammino per la migrazione, lo spettacolo ¢ ancora
piu interessante. Prima di tutto si € colpiti dal numero di bambini molto piccoli. Ogni donna ne porta
uno in equilibrio sul fianco o sulla spalla, e cammina tutto il giorno con quel fardello; quanto ai
neonati, vengono messi con i bagagli a dorso di cammello. Non ci sono bambini maleducati che
urlano; sembrano sapere tutti pienamente consapevoli. Sono belli come fossero dipinti, con quegli
occhi anneriti con I’antimonio per proteggerli dall’abbagliamento del sole. Hanno sempre dei
bellissimi berretti scarlatti ornati di lustrini, che servono a ingannare il “malocchio”, di modo che,



come in Cina, si potra comunque dire di un bambino: ¢ brutto, ¢ vero, ma che bel cappello... Sono
bambini molto poco vestiti e mentre i0 mi stringo nel mio cappotto di lana, per combattere il vento
freddo del Lattaband, penso che le notti saranno glaciali per chi le passera in tenda sul ciglio della
strada, e che molti di quei bambini moriranno piccoli.

Non posso mai stancarmi di osservare la mimica delle galline attaccate per le zampe sul dorso
degli asini da dove cercano invano di becchettare granelli di polvere. La testa di un capretto si delinea
spesso in cima al carico di un cammello, tra il paiolo e i picchetti delle tende.

Una sola volta ho visto una donna trasportata a dorso di cammello, avvolta nelle coperte,
semidistesa, certamente malata o prossima a partorire. Appoggiandosi sui gomiti cercava di
ammortizzare gli urti € a ogni passo che faceva I’animale, il dolore le faceva alzare il labbro superiore.

Un giorno dopo aver dato qualche medicina alle donne mi accorsi che una delle nostre Leica
era scomparsa... La cosa mi turbdo molto perché basandomi sulle mie esperienze passate avevo
sempre ritenuto che i nomadi non rubino. Chiamai il malik, uno splendido patriarca con la barba
bianca. In un primo tempo non voleva credere quello che con tono afflitto gli dicevo, voleva aiutarmi
a cercare nell’auto. Ma quando si convinse, divento severo, chiamo i capi tenda e la montagna risuono
dell’eco della sua voce.

Invei contro di loro e tutti rimanevano in silenzio. Notai che il suo sguardo si posava
ripetutamente su uno di loro, piu biondo e piu sporco degli altri, e pensai che il malik doveva
conoscere bene il carattere e le abitudini dei suoi uomini. Cinque minuti piu tardi I’uomo con 1 bafti
biondi torno verso di noi dopo essere scomparso nella sua tenda: aveva la mia macchina fotografica
in mano, rideva goffamente e diceva che 1’aveva presa quel mascalzone di suo figlio. Il patriarca
pronuncio delle maledizioni, sputo tre volte sulla Leica poi sulla mano del figlio e fini per invitarci a
spezzare il pane con lui... Quando ci lasciammo eravamo i migliori amici del mondo.

Quegli stessi nomadi che in Afghanistan si oppongono alla creazione di scuole, e al pagamento
di imposte o tasse doganali, quando arrivano nelle Indie sono costretti a piegarsi alle leggi di quel
paese. Per esempio pagano una somma perché i loro cammelli possano pascolare, si separano senza
fare storie dalle loro armi prima di metter piede in un territorio amministrato, € ogni inverno tornano
nei luoghi in cui si erano accampati precedentemente.

La migrazione non ¢ affidata al caso. A meno che ci siano tra loro serie vendette, I’assemblea
degli anziani decide in autunno la data della partenza. Tutti sanno quali sono le tappe e dei
perlustratori a cavallo si assicurano che ci sia acqua per tutti.

A dire il vero gli anziani hanno poca autorita e questi nomadi chiamati nelle Indie powindah
sono democratici nell’animo. E ben noto un loro motto: “Ci piace il disordine, ci piace il pericolo, ci
piace il sangue, ma non ci piacera mai un capo”.

L’usanza ¢ la loro sola legge. Se a nord del Kybher la formula “occhio per occhio, dente per
dente” sembra essere sempre in vigore, nel sud esiste un libro dei risarcimenti inscritto nella memoria
di tutti. Il clan cui ¢ stato ucciso un uomo, ha il diritto di esigere 1500 rupie e tre donne che dovranno
essere consegnate dalla famiglia dell’assassino. Per un occhio o un arto persi, vengono richieste la
meta della somma appena menzionata e una donna; la perdita di un dente anteriore da diritto solo a
una donna. Un marito tradito ha facolta di uccidere 1 due colpevoli, ma solo se li trova insieme;
altrimenti ha solo il diritto di tagliare il naso a sua moglie. La cosa non succede spesso perché ho
incontrato un solo dottore alla frontiera che abbia eseguito piu volte interventi di chirurgia estetica
sul naso delle donne nomadi.

Ho visto i1 loro accampamenti invernali vicino a Bannu nella pianura. Intorno alle tende
costruiscono piccoli muri bassi in terra secca. Le donne e il prete attribuito a un “kirri”
(accampamento) vi restano per parecchi mesi. Gli uomini si dedicano a attivita varie. Alcuni restano
pastori, altri effettuano trasporti con i loro cammelli. Molti vengono ingaggiati come lavoratori
agricoli, come usurai grazie al denaro che viene prestato loro dai ricchi banchieri indu di Dera Ismail
Khan, o anche come venditori ambulanti.

Per esercitare quest’ultima attivita vanno fin nel Bengala o addirittura in Birmania. Gli ultimi
powindah che ho incontrato erano molto ansiosi di sapere se avrebbero avuto il permesso di recarsi a



Rangoon dove hanno circa 200.000 rupie di merce da recuperare, stoffe che hanno venduto nelle
campagne e di cui esigono il pagamento con gli interessi un anno dopo. Mi facevano vedere i loro
passaporti afgani azzurri, muniti del visto d’ingresso nelle Indie. E adesso avevano appena saputo
che dovevano procurarsi anche un visto per andare in Birmania.

Un tempo quei pathan, come vengono anche chiamati, andavano a volte fino in Australia con
dei cammelli in grado di affrontare attraversate sul mare. Alcuni di loro si sposarono anche laggiu e
tornarono con le mogli. Le quali furono costrette a portare il velo impenetrabile delle musulmane, il
“chador” (o burka). E in occasione di una “jirga” o assemblea degli anziani, quale non fu la sorpresa
del giudice inglese nel sentire, proveniente dal cielo, una voce dire con pronunciato accento cockney:
“Non credete una parola di quello che dice il vecchio... non ¢ altro che un rimbambito™: era
un’australiana, appollaiata sul tetto, invisibile sotto il chador, e che diceva in pubblico quello che
pensava del suo vecchio marito...

Nessuno sa esattamente quanti nomadi passino la frontiera ogni autunno. Erano probabilmente
circa un milione un tempo, ma il loro numero diminuisce. Le nuove strade con i camion che
assicurano 1 trasporti, li penalizzano molto. E poi, che lo vogliano o no, bisognera pure che si
sottomettano alle nuove leggi e che diventino stanziali, che paghino le tasse, e accettino di venire
civilizzati come vogliono gli attuali padroni dell’Afghanistan. L’indipendenza di piccoli gruppi di
popolazione € una cosa superata oggi, e da quando ci sono degli aerei in cielo le rivolte sono destinate
a fallimenti sicuri.



10

La guerra e I’ Afghanistan

Nel 1937, durante il mio ultimo soggiorno a Kabul, si poteva affermare tranquillamente che
allora, come nel passato, gli afgani non amavano gli inglesi: il ricordo delle tristi guerre anglo-afgane
lentamente si cancellava, ¢ vero, ma quei diavoli d’inglesi continuavano a essere gente che, meglio
degli stessi afgani, conoscevano il carattere, le rivalita di clan, gli intrighi, i problemi e le debolezze
di quello strano paese isolato al centro di un continente.

I russi a nord venivano solo al secondo posto nella scala delle inimicizie. In quel momento,
né 1 britannici né 1 sovietici sembravano avere lo stato d’animo giusto per la conquista, la pace regnava
e Kabul ne approfittava per sviluppare il paese il piu rapidamente possibile in modo che fosse forte
in occasione di giorni meni propizi.

Quanto alle simpatie dei dirigenti afgani, sembravano andare innanzitutto alla Turchia di cui
cercavano di calcare le orme, e poi soprattutto alla Germania: la sete di spazio vitale del Terzo Reich
vista a quella distanza non sembrava pericolosa, mentre il suo desiderio di commerciare ad ogni costo
procurava agli afgani mercati che sembravano straordinari.

Ingegneri, geologi, professori, dottori, direttori, elettricisti, architetti, venivano reclutati
principalmente in Germania; e con quel paese venivano firmati quasi tutti 1 contratti di scambio e le
ordinazioni industriali. La colonia tedesca era dieci volte piu forte della colonia francese, di quella
inglese o di quella italiana. In pratica, la Germania in Afghanistan seguiva la stessa politica d’impresa
economica gia avviata in Iran e nei Balcani.

La guerra attuale pero trasforma completamente la situazione. La Russia diventa virtualmente
un nemico dell’Inghilterra, e una volta di piu I’ Afghanistan si sente preso tra due grandi potenze ostili
che da un giorno all’altro possono voler venire alle mani. Si ¢ scherzato sulle strade automobilistiche
dell’ Afghanistan e si ¢ detto che non sono mai pronte apposta, in modo tale che eventuali eserciti
nemici non possano circolarvi che con difficolta... Ma malgrado la barriera rappresentata dall’Hindu
Kush, ¢ certo che il solo punto davvero vulnerabile dell’Impero britannico si trova a ovest delle Indie.
E attraverso I’ Afghanistan che i grandi dittatori come Alessandro di Macedonia, Gengis Khan, Timur
Lenk e Babur hanno iniziato la loro conquista delle Indie. Timur che significa “ferro” verra imitato
da Stalin il cui nome vuol dire “acciaio”?

Benché la Russia non sia teoricamente in guerra in questo momento, Kabul trema perché solo
le acque dell’Amu Darya separano 1’Unione Sovietica dal Turkestan afgano; ed ¢ 1i che si trovano le
pianure desolate in cui pascolano le pecore dalla coda larga che rappresentano la ricchezza del paese;
le pelli di karakul vendute ogni anno (1’astrakan) vengono comprate per circa due milioni di sterline
a Londra e a New York.

La Russia ha smesso di esportare benzina e zucchero in Afghanistan dall’aprile scorso, data
in cui scadeva il trattato di scambio tra i due paesi.

Dr’altra parte le merci tedesche — materiali di costruzione, macchine, prodotti chimici — anche
se potevano essere consegnate non avrebbero piu potuto attraversare le Indie in transito perché
sarebbero state confiscate.

Teoricamente, ¢ vero, la strada russa ¢ disponibile; esistono anche due capolinea ferroviari
sovietici a nord dell’ Afghanistan a Kushk e a Termes, Ma con una rete ferroviaria gia congestionata
in tempi di pace, non vedo come la Germania potrebbe contare su un traffico regolare attraverso la
Russia per far fronte ai suoi impegni in Afghanistan. Quella strada ¢ utilizzata due volte alla settimana
dal servizio postale che viene dalla Germania e dai tedeschi stabiliti a Kabul.

Supponendo che I’ Afghanistan un giorno sia abbastanza scriteriato da dare seriamente ascolto
ai suggerimenti della Wilhelmstrasse — perché Berlino vedrebbe con piacere le tribu afgane di



frontiera attaccare 1I’Impero britannico — le Indie hanno un asso nella manica infallibile: la minaccia
d’interrompere qualunque traffico con 1’ Afghanistan.

Che ne sarebbe del paese senza la benzina della Burma Shell? A ovest ci sono effettivamente
le risorse dell’anglo-persiana Oil Company, ma sono controllate anche dagli inglesi. E la benzina ¢ il
sangue economico e militare dell’Afghanistan, dove non c’¢ nessuna ferrovia. Rifornimento e
trasporto dipendono solo dai circa tremila camion o “lorries” che viaggiano attraverso il paese. E
militarmente ¢ grazie agli aerei che il governo di Kabul mantiene la sua supremazia: le due ultime
ribellioni sono state sconfitte cosi — quella della tribu Suleiman Khel nella primavera del 1939 e quella
della regione di Jalalabad. Gli aviatori inglesi e italiani che addestrano i piloti afgani dicono che non
sanno che cos’¢ la paura e sono piu dotati degli indu e dei persiani.

Gli afgani sperano sempre di trovare un giorno o I’altro il petrolio nel loro paese; gli americani
dell’Inland Exploration Co. avevano acquisito la concessione tramite un versamento di 300.000
sterline all’anno per cinque anni. Ma la compagnia non ¢ durata molto: hanno preferito pagare una
penale e abbandonare tutti 1 preparativi fatti. Si dice che il vice-direttore che aveva molto denaro
nell’impresa sia morto e che d’altra parte la sorte delle compagnie americane in Messico (dove sono
state espropriate da un giorno all’altro) abbia tarpato le ali a parecchi re del petrolio.

L’ Afghanistan scopre quindi una volta di piu di dipendere completamente dalle Indie che lo
separano dal mare. Ma sa anche che con la guerra 1’Inghilterra vuole comprare le lane afgane sinora
accaparrate dalla Germania; lane che non saranno piu barattate con delle macchine ma saranno pagate
con delle sterline, moneta sempre estremamente necessaria ai paesi poveri che cercano di aumentare
il loro conto in banca all’estero.

In linea di principio il commercio con Kabul dovrebbe diventare meno difficile. La
concorrenza fatta dallo Stato tedesco che consentiva crediti a cinque anni, ¢ ora eliminata. D’altra
parte i numerosi monopoli che il paese aveva istituito nel 1938 sono stati in parte abbandonati 1’estate
scorsa; lo Stato ormai controlla solo la benzina, lo zucchero, le automobili e le pecore karakul.

Quanto ai rappresentanti dei piccoli paesi neutri che erano per cosi dire inesistenti due anni
fa, sembrano essere sempre piu apprezzati. E ho constatato che lo Stato afgano tramite la sua sede
europea stabilita oggi a Zurigo assume un numero crescente di cechi, polacchi e svizzeri. Il lavoro
non ¢ sempre facile, come si pudé immaginare. Eccone un piccolo esempio: a un nostro compatriota
topografo, assunto per effettuare il rilievo a fotogrammetria del paese, veniva chiesto di eseguire il
suo lavoro anche in mancanza di un sistema di triangolazione preliminare, benché lui dicesse che non
si poteva fare... In sintesi la guerra danneggia I’influenza tedesca a Kabul e avvicina gli afgani agli
inglesi sia in ambito economico che sul piano strategico. Kabul sa che in caso di un attacco russo,
solo gli inglesi avrebbero interesse a venire in suo sOCcorso.

D’altra parte dopo che ¢ stato firmato il trattato anglo-turco, il vecchio patto di Saad Abad ¢
stato consolidato e i firmatari — Turchia, Irak, Iran e Afghanistan — fanno fronte comune contro le
minacce nordiche. L’influenza della Turchia, capofila dei paesi musulmani che si modernizzano,
crescera.

Quanto alle voci di corridoio secondo cui una rivoluzione di palazzo in stile asiatico ¢ sempre
possibile, non bisogna crederci troppo. Si mormora che la popolarita dell’ex re Amanullah rifugiato
a Roma, cresca di nuovo a Kabul da quando un governo impone con forza a tutte le tribu la legge del
progresso, quello stesso progresso di cui la maggioranza non aveva voluto sapere durante il regno di
Amanullah. Ci saranno certamente sempre quelli che pensano che un altro capo sarebbe migliore
dell’attuale... Di sicuro ¢’¢ un parente di Amanullah all’origine degli ultimi disordini di Jalalabad
per i quali aveva contato sull’aiuto dei pathan della frontiera vicino al Tirah. Il suo fallimento sembra
provare che 1’era dei colpi di mano ¢ finita e che ¢ troppo tardi per voler imitare la presa di potere
realizzata dal famoso Bacha-i-Sagao.



\ . *
“E vero, non ¢ un sogno, sono tornata”

* Intervista a Ella Maillard di Vico Rigassi sul suo ritorno in Europa dopo la guerra, Radio Sottens, 4 settembre 1945.
Testo dattiloscritto, con varie correzioni a mano. Archivi: Ms. fr. 7128/14.



ELLA MAILLART: E vero, non ¢ un sogno, sono tornata. Ma non ¢ stato facile... e ho
I’impressione di averci perso la testa perché tornare ha voluto dire quattro mesi di lavoro e di sforzi
incessanti che voglio raccontarle.

VIco RIGASSI: Da dove arriva?

— Dalle Indie, con uno scalo in Egitto.

— E rimasta nelle Indie per tutti i sei anni di guerra?

— La dichiarazione di guerra mi ha colta a Kabul, capitale dell’ Afghanistan, dove ero
appena arrivata da Ginevra in auto con la mia amica Annemarie Schwarzenbach. In quel momento, i
russi erano nemici dell’Inghilterra: per cui, terrorizzato, I’ Afghanistan, stato cuscinetto, proibiva agli
stranieri come me di lasciare la capitale.

— Non era contenta di essere a Kabul?

— Conoscevo la citta perché c’ero gia stata nel 1937. Ma nel 1939 avevo deciso di
diventare etnografa e di studiare gli ultimi kafiri viventi nei monti Hindu Kush alla frontiera con il
Chitral. Nel dicembre del 1939, essendomi poi convinta che non avrei potuto realizzare il mio piano,
sono partita per le Indie e la frontiera del nord-ovest per terminare 1a un film a colori sui nomadi
afgani.

- Ci fara vedere il suo film?

— E depositato alla Kodak a New York da cinque anni e non so se & ancora abbastanza

colorato per essere copiato e proiettato. Se € in buone condizioni, lo si potra vedere.

- E la sua amica, che cosa ha fatto?

— Nel gennaio del 1940 si ¢ imbarcata per la Svizzera, convinta che come giornalista
doveva esercitare il suo mestiere in Europa durante la guerra. Io, al contrario, ho pensato che non
avevo da svolgere un ruolo specifico da noi. Mentre di fronte un’Europa sempre piu disorientata, mi
sembrava indispensabile vedere che cosa poteva offrirci la filosofia indu.

- Ma se lei fosse rientrata in Europa, niente le avrebbe impedito di tornare nelle Indie
dopo la guerra.

— No, io ero convinta che fosse I'ultima possibilita da cogliere, avevo avuto la visione
di un’Europa del dopo-guerra devastata e rovinata in cui non avrei avuto pitu un soldo, un’Europa
dove tutti sarebbero stati irreggimentati, dove lo Stato sarebbe stato sempre piu potente, uno Stato
che non sarebbe stato disposto a dare visti € moneta straniera a qualcuno di insubordinato e super
individualista come me.

— E in che parte dell’India immensa abitava?

— Nel caldissimo sud, in parte a Trivandrum, capitale del Travancore, in parte a
Tiruvannamalai vicino a Pondicherry, dove la vita ¢ rimasta tipicamente indu.

— E che genere di vita faceva?

— Questo ¢ un argomento troppo lungo, per affrontarlo oggi. Non vorrebbe invece che le
spiegassi perché gli svizzeri hanno tanta difficolta a tornare qui dalle Indie e come sono riuscita io a
realizzare un tour de force del genere, che mi riempie di una fierezza cosi grande da essere, lo
riconosco, terribilmente ridicola?

— Non ci sono tante navi che tornano senza passeggeri dai fronti asiatici?

— Si, ma non dimentichi che prima di tutto bisogna rimpatriare tutti i militari che hanno
gia fatto quattro anni di servizio in Asia. E siccome gli eserciti contano centinaia di migliaia di uomini
se non addirittura milioni, la cosa ha il suo peso.

E poi, gente come noi, cio¢ non britannica, non ha accesso alle sette classi di “priorita di
passaggio”, come: bambini che tornano a scuola, malati, attivita industriali necessarie alla guerra,
vacanze cui si ha diritto dopo sei o dieci anni passati nelle Indie, ritorno in patria dopo trent’anni di
servizio in Asia, ecc. Unica possibilita e rara eccezione: un biglietto concesso “on compassionate
grounds” (per compassione) quando si puo fare ricorso a una storia capace di straziare I’animo dei
burocrati.



La sola possibilita per noialtri svizzeri era un piroscafo portoghese che andava a Lisbona. Ma
forte della sua posizione chiede prezzi esorbitanti, passa per I’Africa del Sud e ci mette sei o sette
settimane a fare il viaggio. Ci sono stati degli svizzeri che sono stati rimpatriati dalle loro aziende a
bordo dei due battelli a vapore portoghesi che hanno lasciato le Indie quest’anno. Per mia fortuna, io
non ho potuto ottenere in tempo il visto portoghese per imbarcarmi su quella nave: sei settimane di
mal di mare mi sarebbero costate molto care!

— Non poteva utilizzare le linee aeree?

— Anche 1i giocano le prioritd, a meno di essere un importante uomo d’affari. Ma
soprattutto, si ha diritto solo a 44 chili di bagaglio. No, per me la fortuna ¢ stata che ci fossero nelle
Indie molti americani in difficolta, che avevano il mio stesso problema, per la maggior parte
missionari scappati dalla Cina, dalla Birmania o dalla Malesia. E stata mandata una nave a prenderli,
il Gripsholm, che non faceva parte del “pool alleato”. Alcune cuccette sono state messe a disposizione
delle agenzie di viaggio.

— E senza quella nave americana, lei non avrebbe potuto lasciare le Indie?

— Avevo tentato vari trucchi. Ero anche stata a Calcutta dove c’erano navi che partivano
per la Francia. Volevo vedere se mettendomi la scritta “Juta” intorno al collo sarei riuscita a
raggiungere Marsiglia... Ma no, quelle navi da carico non avevano il diritto di prendere dei
passeggeri, né hanno personale femminile che fa parte dei loro equipaggi.

Neanche il mio compagno Peter Fleming, al gran quartier generale di Delhi, € riuscito a farmi
avere una priorita. E allora sa che cosa ho fatto?

— Tramite annunci sui giornali mi sono offerta come governante per occuparmi dei
bambini che tornavano in Inghilterra. A quel punto sarebbero stati i miei datori di lavoro a incaricarsi
del mio biglietto e della mia priorita di passaggio. E avevo trovato anche un’ottima famiglia: mancava
solo il visto britannico. Ma mi scontrai contro un regolamento inesorabile: aboliti alla vigilia dello
sbarco in Normandia, i visti di transito non erano ancora stati ristabiliti! Correvo il rischio di aver
ottenuto il biglietto, la priorita, la famiglia con bambini, e di non poter partire per mancanza di un
visto mandato in tempo. Fu quello a decidermi che, ad ogni costo, sarei salita a bordo di quella
provvidenziale nave americana... il Gripsholm.

- Ma come super0 le difficolta di cui diceva?

— Come feci? Niente biglietto per New York senza il visto americano. E io lo ottenni
ventiquattr’ore dopo la chiusura degli sportelli per I’America... La nave faceva, ¢ vero, scalo in
Egitto, ma anche per telegramma era impossibile ottenere il visto egiziano in meno di quindici giorni.
La nave salpava da Bombay dopo quattro giorni.

Il solo altro scalo era la Grecia: siccome a Bombay riuscii a ottenere subito il visto greco,
comprai un biglietto per il Pireo. Costo: trecento dollari.

— Ma allora ¢ passata per la Grecia?

— No: a bordo interrogai il capitano e altri ufficiali che avevano fatto scalo in Grecia
prima di arrivare in India: li si temeva una seconda guerra civile. Ma soprattutto, ottenere un visto
iugoslavo o italiano, indispensabile per raggiungere la Svizzera, era praticamente impossibile. E il
commissario riteneva probabile che 1 miei travellers chéques sarebbero stati cambiati
automaticamente in dracme e non avrei potuto procurarmi denaro non greco il giorno che avessi
voluto continuare il viaggio.

Nonostante il mare solcato dal monsone, e poi il caldo terribile del Mar Rosso, cercavo
d’ingegnarmi. La nave carico trecento orfani in Grecia. Si trattava di convincere il capitano che quei
bambini avevano bisogno di arance e che bisognava fare scalo in Spagna per comprarne: cosa che mi
avrebbe permesso di sbarcare in un paese non lontano da Ginevra. Il capitan fu inflessibile. Stesso
insuccesso con il funzionario di Washington cui chiesi di tenermi a bordo fino a New York, dato che
avevo anche il visto americano e avrei potuto in quel caso aiutare a badare ai trecento orfani.

Sfuggire al blocco indiano per essere prigioniera della Grecia non mi sembrava piu cosi
allettante come quando, a Bombay, volevo partire a tutti i costi, e organizzavo la cosa al “Coffee



House” giorno dopo giorno con tutti gli svizzeri riuniti intorno al nostro console Sonderegger per
sentire le ultime notizie relative al rimpatrio.

— Voglio proprio sapere che cosa ha poi deciso di fare.

— Impossibile mandare un radiogramma dal Gripsholm. Ma quando il pilota sali a bordo
a Suez, 10 ne approfittai per far mandare un messaggio alla casa Reinhart d’ Alessandria chiedendo se
ci fosse un modo per farmi sbarcare con un visto d’urgenza a Porta Said il mattino successivo... Tutto
ando per il meglio. La nostra delegazione al Cairo ¢ per fortuna molto importante e gli egiziani
diedero immediatamente seguito alla richiesta del nostro ministro, Monsieur Brunner. Ho trascorso
cosi le vacanze quell’estate al Cairo, ai piedi delle piramidi, a casa di amici stupendi.

— Perché? Non poteva imbarcarsi subito per la Francia?

— No: in Egitto, la situazione era la stessa che nelle Indie; migliaia di persone che
aspettano di partire per I’Europa. Perd ci avevo guadagnato questo: dato che ero di passaggio,
beneficiai automaticamente di una priorita. Poi trovai degli amici alla delegazione francese come pure
a quella britannica, cosicché giorno dopo giorno la mia priorita saliva di grado. Dovetti rinunciare a
una prima nave e anche a un aereo militare francese perché volevo tenere con me tutto il mio bagaglio.

Tra DP’altro stavo bene al Cairo, andavo in barca a vela sul Nilo, visitavo gli splendidi
monumenti della citta, incontravo le persone molto interessanti che passano di li senza sosta, diretti
ovunque. Alla fine, nel mese di agosto, le partenze dall’Egitto furono organizzate razionalmente senza
che ci fosse piu bisogno di mettere in concorrenza il beneplacito dei francesi, degli americani o degli
inglesi. C’erano partenze regolari per il trasporto delle truppe, € a bordo erano ammessi una
quarantina di civili. Mi ¢ dispiaciuto prendere congedo dalle piramidi e dalle lussuose vie del Cairo,
simile a una Parigi di prima della guerra.

E per cinque giorni ho studiato I’anatomia di tremila Tommies dorati al punto giusto dai soli
d’Africa, Siria e Transgiordania.

— Dov’¢ sbarcata in Europa?

— A Tolone, dove un bel mistral color genziana ci diede il benvenuto a modo suo.
Arrivammo nell’arsenale devastato dove gruppi di prigionieri tedeschi si occuparono dei bagagli dei
passeggeri civili.

E I’indomani, ci trovammo alle porte della Svizzera. Dove qualunque emozione per I’ingresso
in un paese cosi privilegiato fu spenta dalla doccia fredda dell’arrivo: impossibilita di comprare in
qualsiasi posto qualche franco svizzero in cambio della nostra moneta inglese o americana. In piu,
interminabili cineserie — ma bisognerebbe dire “svizzererie” — per i dolci e le derrate da far passare
alla dogana. “Ah, e che, Signora... ce n’ha di roba; pure ’na libbra di zucchero!” — “Ma invece di
trattarci come potenziali truffatori, dovreste piuttosto riceverci a braccia aperte, se ¢’¢ penuria...” —
“Eh, signora mia, il regolamento ¢ regolamento”.

Oh si, lo so bene, si potrebbe anche dire: “Signore mio, la stupidita ¢ stupidita...”.

Mi dica, Vico Rigassi, quand’e che gli uomini semplificheranno la vita invece di complicarla?
Quando trasformeranno in un paradiso al 100% la meraviglliosa Svizzera in cui non ci sono
serpenti???



Il culto del serpente”

* Testo dattiloscritto con alcune correzioni a mano, senza data. Coll.: Ms. fr. 7127 C/9.



Come chiunque viaggi nei paesi indiani, avevo visto molti serpenti di pietra scolpiti, i
nagakals, eretti come delle steli o dei minuscoli menhir ai piedi di alberi sacri — alberi che traggono
la forza vitale dalla terra per offrirla al cielo, alberi cui viene reso un culto perché le radici, il tronco
e 1 rami rappresentano la trinita divina di Brahma, Visnu e Shiva.

Poi avevo letto piu volte nel giornale The Hindu 1’annuncio secondo cui un capostazione
vicino a Madras prometteva la guarigione da un morso di serpente, a patto che lo si avvertisse subito
dell’incidente. Il suo intervento era gratuito.

Secondo una credenza popolare, se si € ucciso un serpente ci si ammalera di lebbra, o si verra
privati di discendenza in una futura reincarnazione. Quando una coppia sterile desidera un bambino,
offre un serpente di pietra al dio dei Naga; a volte si tratta di un ex-voto (una volta scolpita, la pietra
deve essere immersa sei mesi in un pozzo perché sia riempita di “corrente vitale”; poi pronunciando
un mantra — parola-forza — si mette la pietra sotto I’albero sacro; centootto volte per quarantacinque
giorni la donna deve camminare intorno all’albero per diventare madre).

Poi1 avevo saputo che due persone di mia conoscenza avevano pagato 2000 rupie una, 4000
I’altra, perché, grazie a delle cerimonie religiose, 1 serpenti di loro proprieta non fossero piu
pericolosi. Per le Indie, dove il denaro scarseggia ma lo amano almeno tanto quanto noi, erano somme
considerevoli; e se le spendono, mi dico, ¢ senz’altro perché quel rituale ¢ considerato efficace
(I’Organizzazione Mondiale della Sanita stima che muoiano ogni anno quarantamila persone per
morsi di serpente).

Dato che i rettili velenosi sono in realta piuttosto rari, sarebbe disdicevole che per paura o
ignoranza venissero massacrati serpenti inoffensivi che distruggono enormi quantita di roditori molto
dannosi. Per evitarlo, ¢ bene creare dei tabu, oppure stabilire relazioni di buon vicinato con quelle
strane bestie. A forza di pensarle offrendo loro preghiere, ci si deve pur abituare alla loro presenza
liberandosi dall’istintiva paura che ispirano.

Soggiornavo allora a Trivandrum, citta del sud dell’India, il cui nome viene da Tiru Ananta
Puram: Luogo del Serpente Sacro (Ananta o I’Infinito, cosi si chiama il serpente sul quale dorme
Visnu I’Essere supremo). Venni a sapere che nella campagna, nella parte a sud-ovest di ogni
proprieta, il kavu, un folto boschetto, ¢ riservato al culto del serpente. Tutte le sere vi si accende lo
stoppino di una lampada a olio. Una volta al mese, nel giorno della stella Ailiam, vi si fa un’offerta
di latte; e ogni autunno, il giorno della festa Naga Panchami, durante una cerimonia propiziatoria, si
celebra un culto completo per gli ofidi del luogo.

Si considera il serpente un animale nobile, una specie di asceta dato che per mesi si nutre solo
d’aria. Il suo occhio ipnotizza e il suo potere ¢ misterioso; capace di cambiar pelle, ¢ giovane,
eternamente. Scompare di colpo e conosce 1 segreti della terra. Inoltre ¢ il guardiano della soglia e
morde 1 visitatori malintenzionati; i quali possono essere salvati dal guaritore solo se confessano le
loro colpe.

Avevo anche saputo che a nord dello stato di Travancore si trova il tempio di Mannarasala
consacrato da tempi immemorabili al re dei serpenti Vasuki. E sempre una donna che celebra il culto.
Dal giorno in cui accede alla funzione di grande sacerdotessa diventa sposa del re dei serpenti
Nagaraja, ormai casta, ¢ abbandona qualunque relazione con il marito bramino. La sua figlia
maggiore vivra normalmente fino al giorno in cui diventera a sua volta sacerdotessa. Decisi di andarci.

Ogni dodici anni viene fatta a Mannarasala una festa religiosa molto importante. Il nome
significa “luogo rinnovato” in ricordo del grande incendio della foresta primordiale di Khandava,
simbolo del caos della creazione che il dio del fuoco Agni volle purificare divorandolo.



La foresta ospitava un serpente, figlio di Takahaka, creatore del mondo della dualita. Quel
serpente scappo, ando a mendicare acqua, venne accolto da una donna alla quale diede potere sulla
sua razza. La gente fece offerte a quella donna, sentendosi da allora protetta.

L’origine del Malabar, o paese di Kerala, deve molto ai serpenti. Parasurama, incarnazione di
Visnu, dopo aver fatto sorgere il Malabar dal mare, lo popolo di uomini venuti dal nord. Ma loro
ripartirono perché le acque erano salate e le terre piene di serpenti. Questo succedeva circa diecimila
anni fa, durant il “Treta Yuga”, I’era che precedette quella di Rama, altra incarnazione di Visnu.
Parasurama fece a lungo penitenza e alla fine ottenne I’aiuto del grande serpente Vasuki. Assecondato
dai suoi simili, quest’ultimo rese le acque dolci e la terra fertile (il che mi fa pensare che oggi un
agricoltore puo comprare da allevatori specializzati casse di lombrichi — serpenti domestici! — quando
vuole migliorare rapidamente la resa dei suoi terreni). In seguito gli uomini s’insediarono nel Kerala,
a Parasurama ottenne dai serpenti che occupassero solo il recinto del kavu riservato a loro e al loro
culto.

Il luogo in cui Parasurama fece penitenza venne consacrato. Vi vennero sistemate le statue di
Vasuki il Nagaraja e della sua sposa Nagayakahi. Una famiglia di bramini fu incaricata di provvedere
al culto e di amministrare 1 beni di Vasuki; ricevette sette ettari dove i serpenti sarebbero stati a casa
loro. E Mannarasala.

Vasuki ¢ il serpente mitico che vomito il veleno generato dopo la zangolatura dell’Oceano per
la preparazione dell’elisir d’immortalita che gli dei avevano perso; il suo corpo servi da corda per far
girare il perno della zangola. In seguito fu Vasuki a condurre I’arca sulla quale Manu sfuggi al
Diluvio.

Non ¢ pero a Mannarasala che viene decretato quali riti propiziatori si debbano fare a casa
propria; questa decisione ¢ presa da un bramino, Nambuthiri, riconosciuto come autorita principale
per tutto il Malabar — paese di circa undici milioni di abitanti. Nambuthiri (nome dato alla casta piu
alta, la “guardiana dei Veda”) vive a Pambummekkatu a nord di Kochi. La donna piu anziana della
famiglia ha il dono di vedere in un recipiente d’olio quello che ha innervosito un serpente, per esempio
lo sradicamento di un albero; indica quali riti e “mantra” ristabiliranno la coesistenza pacifica con
quegli dei tutelari della soglia (il giorno in cui una donna di mia conoscenza si trovava la per risolvere
una faccenda di quel genere, i serpenti strisciavano liberamente nell’antica dimora tropicale aperta ai
quattro venti: e siccome lei esprimeva la propria ripugnanza alla veggente, quest’ultima parlo ai
rettili: “Allontanatevi, figli miei, lei non vi vuol bene!”).

Avevo bisogno di raccomandazioni molto forti se volevo essere ricevuta dai bramini di
Mannarasala e di Pambummekkatu, questi ultimi in particolare erano strettamente ortodossi e ancora
nessuno straniero “fuori casta” li aveva fotografati. Mentre facevo i miei tentativi per riuscirci, venni
a conoscenza di storie di serpenti che raccontavano fatti ritenuti veri.

Certo, posso dire di aver visto, nella casa in cui abitavo, con che calma veniva scoperto un
giovane cobra addormentato in un cassetto; venne sollevato con una piccola scopa in paglia di riso e
poi depositato in giardino. Si racconta che 1 serpenti che discendono da Vasuki e da Taksaka abbiano
in testa una gemma azzurra che ha il potere di esaudire i desideri.

I serpenti compaiono nella stagione delle piogge quando le loro tane vengono inondate e in
tutti 1 paesi del mondo sono divinita acquatiche associate al culto della fertilita.

Narayana Pillai, che mi ospitava, mi racconto che suo padre fu testimone di questo: arrivando
da un contadino sofferente per un morso, il guaritore fece in modo che il serpente tornasse dalla sua
vittima per succhiare la piaga che aveva procurato; il serpente ne mori, mentre I’uomo lentamente
torno in salute.

Si racconta che andando al mercato, due incantatori di serpenti, Ramon e Tambi, si sfidavano
su chi di loro avesse piu potere. A un tratto videro un uomo che era stato appena morso da un serpente.
Ramon allora subito si diverte a trasferire il veleno a un passante (la densita della popolazione ¢ tale
che nei giorni di fiera si ha I’impressione di vedere lungo le strade una processione ininterrotta). Ma
Tambi interviene e sposta subito il veleno nell’orcio di latte cagliato posato sulla testa del contadino
piu vicino ordinandogli di buttarlo via al piu presto!



Mi fecero vedere il grande stagno in cui due ragazzi che mettevano in dubbio il potere di un
vecchio guaritore decisero di giocargli un tiro. Attraversarono lo stagno su una barca a remi, e uno di
loro faceva gesti come di chi sia stato appena morso da un serpente, chiamando aiuto. Il vecchio
rispose subito: “Non vale la pena che io venga: la vittima sta per morire!”. Il che avvenne...

Quando citai ’annuncio stupefacente pubblicato dall’Hindu relativo al capostazione,
Monsieur Dikahit, un sancritista, di mestiere editore, mi raccontd la cura analoga di cui poté
beneficiare suo fratello in piena citta di Bombay: aveva telegrafato al prete del tempio del Sole a
Martanda, prete noto in tutto il nord dell’India per il suo potere come guaritore, ¢ subito i segni di
avvelenamento che si erano gia manifestati scomparvero come per miracolo (quel tempio fu fondato
nell’VIII secolo da un sant’uomo, Laliladitya, che diceva di discendere da Karkotaka, dio-serpente al
quale si attribuisce la fertilita del Nepal).

Venne poi il giorno in cui attraversai circa 100 chilometri di campagna per andare in auto a
Mannarasala. Le palme da cocco che spuntano dal suolo di sabbia bianca sparirono mentre
comparvero piante di anacardi che amano la terra rosa e secca di lunghe colline tondeggianti in cui 1
p0Ozzi sono rari.

Alle nove del mattino il caldo si faceva opprimente quando raggiunsi il dotto bramino Sri
Seshadri che mi sarebbe servito da interprete. Al centro di una vasta proprieta piena di fitti boschetti,
residenza d’invisibili ofidi, ci avviciniamo al tempio per niente simile al piccolo santuario in mezzo
alla foresta che avevo immaginato. A dire il vero avrei dovuto ricordarmi che la sacerdotessa di
Mannarassala aveva un avvocato apposito (che non era altro che il nipote del mio interprete) tanto
quell’antico luogo di pellegrinaggio ¢ ricco di proprieta e donazioni di ogni genere.

Nel paese pianeggiante un albero immenso s’innalza in mezzo al terreno sabbioso antistante
il muro di cinta del parco sacro. Davanti alla porta d’ingresso una meravigliosa aiuola ¢ circondata
da una bordura di nagakal scolpiti in vecchia pietra grigia. Scorgo il viale che conduce al tempio, a
sua volta fiancheggiato da nagakal ben allineati. Dal tempio il cui tetto basso dispensa ombra
preziosa, non vedo per ora altro che una parete esterna fatta di travi scure orizzontali a giorno, com’e
abituale nel Travancore (€ un grande cortile quadrato sotto un tetto di tegole che circonda e protegge
dagli sguardi indiscreti i piccoli altari davanti ai quali vengono fatte offerte e libagioni).

I1 culto deve essere in corso, sento suoni di tamburo ¢ di strumenti a corda. Chissa, forse vedro
la sacerdotessa mentre officia. Terra a braccia tese le teste di due rettili come la “Sacerdotessa con i
Serpenti” di Cnosso quando adorava la Madre Universale padrona della terra e delle regioni
sotterranee?

Ma ecco che vengo condotta verso sinistra all’esterno del muro di cinta dove ci sono due
cortili davanti alla casetta scura in cui vive il marito della sacerdotessa. Porta il titolo onorifico di Sri
Vasuki, colui che fu il primo governatore del Malabar.

Ci fa sedere nel suo cortile coperto da un leggero tetto di paglia. E vecchio, ha i capelli grigi,
¢ grasso e mal rasato, ha il torso nudo e il cordone brahmanico a tracolla. Ha uno sguardo intelligente
da avvocato o medico che conosce bene I’umanita. Potro fotografare il tempio quando sara finita la
cerimonia. Ci portano in una foglia di banano alcune offerte che sono appena state consacrate
sull’altare: riso, petali di loto, ceneri, arachidi e pasta gialla di curcuma.

Sri Vasuki ha scritto in versi sanscriti quello che sa del suo tempio “vecchio come il mondo™.
Mi racconta una delle storie tramandate. Un tempo una donna della sua famiglia che non aveva figli,
fece penitenza e offti la propria devozione al Nagaraja. Fini per dare alla luce due gemelli, un bambino
maschio e un serpente. Quest’ultimo le spiegd che il Nagaraja avrebbe riservato grazie speciali ai
membri femminili della famiglia e che da quel momento la piu anziana della famiglia avrebbe dovuto
compiere i riti al tempio, osservando le regole di castita.

Il bambino serpente aggiunse che per proteggere la famiglia sarebbe rimasto per sempre nella
cantina della casa. Da allora venne allestito un altare familiare per celebrarvi un culto ogni giorno.

Poi attraversiamo un terzo cortile coperto di sabbia per penetrare nel parco sacro. Vedo lo
stagno stretto e ombroso pieno di acqua torbida circondato da un muro dove Parasurama un tempo



meditd — luogo di purificazione e vasca di lustrazione come ce n’erano a Creta vicino ai templi
consacrati alla Dea dei Serpenti; qui come 1a, la conchiglia di mare serve a chiamare la divinita.

I “serpenti di pietra” circondano a centinaia strani boschetti in cui tronchi contorti e rami
penduli ricordano rettili immobili. Sono boschi di sakhua il cui odore dolciastro come quello del
sandalo piace ai serpenti; la loro linfa lattiginosa attenua gli effetti di un morso, pare. Noto un nagakal
nuovissimo, consacrato la settimana scorsa, ancora ornato di foglie e ghirlande.

Una vecchia domestica con il torso nudo e 1 fianchi cinti da un gonnellino bianco, porta sulla
spalla, come fanno i camerieri nei caffe, un vassoio con gli utensili d’argento che sono serviti per il
culto. I bramini del tempio, agili adolescenti seminudi, il cui portamento ha un’incomparabile
eleganza naturale, si riposano all’ombra delle tettoie di legno dipinto. Un suonatore di tamburo
dall’aria fiera mette a posto il suo strumento ornato di nappe rosse € non mi stupisce scoprire che
appartiene alla casta dei Nayar, antichi guerrieri del Travancore.

Mi avvicino a un vecchio musicista dallo sguardo assente per vedere meglio lo strumento da
cui trae suoni tristi. E una specie di viola ricoperta di pelle di serpente e la cui bella voluta s’inarca
come una testa di cobra.

Intorno a noi 1 serpenti di pietra a bordo strada hanno tutte le forme possibili, a uno, due o
sette cappucci, serpenti semplici o che si affrontano, a volte allacciati come quelli del caduceo di
Mercurio, segno di concordia dei due poli della creazione. 11 luogo € molto particolare e mi piacerebbe
poterci tornare con calma.

Una famiglia di pellegrini mi guarda con aria stupita prima di fare delle offerte: posata
sull’asse di legno che sbarra 1’ingresso del portico del tempio, ¢’¢ una giara-salvadanaio con il collo
chiuso da una pergamena; da li si vedono i1 due piccoli santuari costruiti nel cortile del tempio di legno
a forma di chiostro. A destra si adora Nagayakshi, la regina dei serpenti. Cerco di vederla. “Che forma
ha?”, chiedo. “Il piedestallo del suo altare ¢ vuoto. Ma un giorno all’anno in occasione della grande
festa d’autunno, viene sistemata una statua d’oro per accontentare quelli che hanno bisogno di adorare
una forma”.

A sinistra si adora il re dei serpenti, Nagaraja.

Tutti i bramini, compreso il mio interprete, sono in “tenuta da tempio”, a torso nudo, con il
pareo bianco drappeggiato e la fascia bianca annodata sui fianchi.

Dopo aver fatto il giro del tempio, entro in una cappella adiacente dedicata a Kriya Devi,
energia del Nagaraj. E interamente occupata da tre cubi di pietra a cima piramidale. Sono delle pietre
parasole — chittra vada kallu —, trespoli su cui ai serpenti piace giocare, riposarsi o anche ripararsi
quando la pioggia invade il suolo.

Di ritorno nella casetta di Sri Vasuki, vengo informata che posso vedere la sacerdotessa.
Superando una soglia sopraelevata, entro in un cortile lungo e stretto, ai cui lati ci sono due costruzioni
in legno, molto basso, a giorno, senza finestre: le case delle donne. Queste case vengono protette cosi
dall’aria troppo calda.

Appoggiate allo stipite di una porta, alcune giovani donne timide mi guardano con una
curiosita discreta. Portano una gonna lunga e una camicia aderente.

Si spostano e la sacerdotessa con i capelli grigi, Valiamma — la Grande Madre — esce dalla
penombra, aureolata dal suo cappello-parasole in foglie di palma, lasciato cadere all’indietro e legato
intorno al collo. Sotto lo scialle bianco che va da una spalla all’altra, il suo busto ¢ nudo secondo I’
antica e sana usanza dei paesi tropicali. Di un’impeccabile pulizia, imponente, impassibile, silenziosa,
sta ritta sulla soglia. Non ¢ una di quelle persone cui fare sorrisetti accattivanti, ¢ sono senza
interprete; per cui devo fare ricorso al mio coraggio per chiederle, a gesti, di scendere piu in basso
perché io possa provare a fotografarla. Lei lo fa. E una donna dall’aspetto nobile con gli orecchini
d’oro; non ha per nulla I’atteggiamento malizioso delle sue colleghe cretesi dell’antica Cnosso.

Raggiungo gli uomini nel cortile grande e mi fanno entrare in una larga camera sopraclevata;
scura e nuda, ¢ interamente in legno, ornata di colonne, e la luce entra solo da due porte basse.
Conduce al tesoro del tempio e alla cantina dove vive il serpente tutelare, e dove solo la sacerdotessa
ha il diritto di andare. In quella grande camera ha luogo ogni giorno il culto privato e mi pare di aver



visto la testa eretta di un piccolo serpente di bronzo posto su un’armatura di legno. Ma non mi attardo:
ho paura che un gesto inopportuno da parte mia faccia rimpiangere di avermi mostrato quel luogo
semplice e venerato. Ogni volta che nel corso dei secoli viene ricostruita quella casa, non viene mai
toccata la cantina sacra.

E interessante ricordare quello che dice lo storico greco Eliano. Quando Alessandro Magno
giunse nelle Indie e vi conquisto delle citta, scopri a piu riprese che veniva venerato un serpente in
cantina. E sempre gli abitanti imploravano Alessandro affinché non facesse male al rettile. Il
conquistatore greco accoglieva la richiesta. Si rammentava forse che sua madre Olimpiade
addomesticava serpenti nei suoi appartamenti? E che gli egiziani lo consideravano figlio del dio
Amon-Ra che aveva preso la forma di un serpente per avvicinare Olimpiade?

(Nel momento in cui scrivo queste righe, tre mesi dopo la mia visita a Mammarasala, una
lettera del mio interprete mi fa sapere che Sri Vasuki € appena morto nel corso del suo pellegrinaggio
a Benares. Dice anche che da otto giorni si sente il serpente gemere in cantina. Peccato che quando
ero 1a non ho chiesto di vedere quella curiosa bestia!).

Volevo ancora andare a far visita al famoso bramino Nambuthiri di Pambummekkatu a nord
di Kochi, in una bella regione in cui al posto delle palme ci sono 1’albero del pane, il bambu, la tapioca
e il mango. Pur vivendo semplicemente, il karnavan — capofamiglia — ¢ molto ricco, al punto da
possedere degli elefanti! Non ha niente del sacerdote, ma lo si venera come un guru portandogli un
dono quando gli si fa visita.

E solo amministratore dei beni della sua famiglia materna secondo i costumi matriarcali in
uso nel paese; sorveglia i contadini; a volte da dei farmaci ayurvedici alle vittime dei morsi di
serpente.

Vidi che c’era una statua di serpente su ogni stipite della porta del giardino, e due serpenti
scolpiti sul bordo della soglia della sua casa.

Mi ricevette sotto il peristilio al primo piano di una specie di grande loggia. Le due camere
del piano terra erano occupate dal colossale forziere per il riso che ¢’¢ nelle case agiate. Quell’'uomo
freddo e preciso non mostro alcun desiderio di stupirmi. Ebbi I’impressione che fosse consapevole di
rappresentare una venerabile tradizione minacciata dalla vita moderna che rischiava di prendergli i
figli. Accetto di rispondere alle mie domande, anche se a volte in maniera evasiva, indubbiamente.

Nego la leggenda che io conoscevo sull’origine dei suoi poteri, ma mi raccontd questa: in
tempi molto lontani e dopo aver fatto penitenza per tutta la vita, un suo progenitore acquisi facolta
straordinarie che lo mettevano in relazione con la vita dei rettili. Per illustrare la cosa, si racconta che
non lontano dal tempio di Tiruvenjakulam un serpente che beveva al fiume aveva lasciato sulla riva
la pietra preziosa — manikikallé — nascosta di solito nella sua testa (i serpenti sanno come trasformare
in gioielli I’oro sotterraneo di cui sono guardiani soffiandoci sopra). L’antenato rese la pietra rara al
serpente e ottenne in cambio un patto d’amicizia con la razza degli ofidi. Un altro antenato fu
chiamato per consacrare il tempio di Mannarasala. Ma quando lascio il luogo, il suo “potere” non
volle restare nella statua che gli serviva da supporto. Giocando d’astuzia, 'uomo chiese al “potere”
di aspettare il suo ritorno da Nagercoil, vicino a capo Comorin, dove doveva consacrare il tempio.
Dopo di che torno a casa da un’altra strada senza tronare a Mannarasala.

Il karnavan mi dice che mai nessuno ¢ stato morso da un serpente a Pambummekkatu. E
vedendo passare un gatto nel giardino ai nostri piedi, vengo a sapere che ci sono buoni rapporti anche
tra i gatti e i rettili. I quali qui sono a casa loro, non vengono mai importunati: si lascia che ci pensino
gli incantatori di serpenti. E neanche per farmi piacere il karnavan puo far apparire ai miei occhi un
rettile.

Non ¢ lui a recarsi in loco quando devono aver luogo dei riti propiziatori, ma li predispone. In
certi casi € necessario ripetere il rito una volta all’anno. Faccio chiedere se ¢ una razza speciale di
serpenti a venire divinizzata e come si riconoscono. La mia domanda risulta strana. Mi viene detto
solo che come per gli uomini, ci sono quattro classi di serpenti in base al carattere e che “i loro bramini
sono particolarmente benemeriti”.



Ci portano una tazza di caffé e delle arachidi fritte.

Nel frattempo ci vengono a dire che la donna piu anziana della famiglia accetta di ricevermi
(tendo sempre a dimenticarmi ’importanza primordiale della donna sulla costa del Malabar). Mi
dirigo verso una casa bassa a cinquanta metri di distanza, costeggiando i muri che racchiudono i kavu,
boschetti nei quali non ho il diritto di entrare.

Due alberi immensi dai tronchi torturati e indimenticabili dominano il cortile circondato da
un muretto in laterite rosa, cortile sul quale si aprono le porte della casa delle donne. Quegli alberi
incorniciano la piu bella colonna di nagakal che io abbia visto, ma mi vietano di avvicinarmi. Timide
adolescenti dal torace nudo mi guardano da lontano da una cucina.

La “donna piu anziana della famiglia” ¢ davanti a me, quella che “vede” in una ciotola d’olio
che cosa bisogna fare per calmare i1 serpenti arrabbiati che vivono distanti. Cerco di sorriderle, ma
con titubanza: il suo sguardo ¢ distaccato, e inquieto. Come la sacerdotessa di Mammarasala, indossa
il pareo bianco e il grande scialle; 1 suoi orecchini rotondi sono molto delicatamente lavorati. Penso
che voglia andare via, sconcertata dal mio incomprensibile comportamento di fotografa che non ha
luce sufficiente. Poi in un angolo del peristilio mi vengono mostrati i sontuosi pentoloni di bronzo
che contengono 160 litri di latte per la festa annuale dei serpenti, Naga Panchami. In ventiquattr’ore
viene bevuto tutto.

“Devono esserci nei dintorni centinaia di serpenti”.

“No. Migliaia”, mi risponde il vecchio zio con la testa troppo grossa per il suo gracile torace.

Piu tardi mi mostrano nel giardino di un vicino, accanto a un pozzo profondo, il kavu,
boschetto riservato al culto del serpente. La statua del re e della regina dei naga troneggia sul tavolo
delle offerte; e 1i vicino, piu in basso, quattro “funghi” di pietra che servono da trespoli ai rettili. Un
bambino arriva correndo:

“C’¢ un serpente nel cortile e un altro nel salone della veggente!”.

Accorro, nonostante il caldo soffocante. Come coloro che mi circondano, saluto a mani giunte
I’animale sacro, che trovo bello e affascinante. Di quello che ¢ in casa vedo solo la coda e
m’impediscono di farlo uscire, bisogna che voglia farlo lui. Aspettero: la fotografia deve mostrare
che siamo in una casa. Sono pitoni di grandezze diverse a obbligarmi a queste attese, perché vogliono
risultare bene! La “fuori-casta” che sono poi non puo fare altro che andare via perché il vecchio zio
mostra chiaramente che turbo I’ambiente con il mio eccesso di attivita.

Dettaglio divertente: un trafiletto pubblicato dal giornale di Kochi sulla mia straordinaria
visita avrebbe poi riportato che grazie ai suoi poteri e per farmi piacere, il karnavan aveva fatto
apparire delle bestie sacre davanti a me. A chi credere?

Tutto quello che avevo visto in fatto di serpenti nel Malabar aveva a che fare con qualcosa di
profondo e di universale. Penso che non sia possibile parlare di zoolatria o meglio di ofiolatria nel
Malabar — come non si puo dire che noi adoriamo il legno quando veneriamo due travi incrociate che
rappresentano il Cristo. In effetti, mentre facevamo uno spuntino sul ciglio della strada, una donna
paria usci dalla boscaglia, camminando a piedi nudi naturalmente. Mentre si sistemava la fascina che
portava sulla testa, le chiesi facendomi aiutare dal mio compagno: “Che cosa pensa quando vede un
serpente che ha rischiato di calpestare?”.

“Mi dico: da troppo tempo non adoro il Signore supremo da questo punto di vista. Domenica
andro al tempio...”.

Senza il serpente che diede la conoscenza della dualita al primo uomo, la vita edenica sarebbe
continuata, e oggi noi non saremmo sulla terra! Ma noi siamo lungi dall’adorarlo, il serpente, a meno
che il terrore che ¢’ispira non sia una sorta di venerazione “con la mano sinistra”?

Simbolo dell’acqua che serpeggia... della tempesta nella quale la luce e 1’oscurita si danno
battaglia... in Egitto, simbolo della vita sotterranea o del fuoco solare rappresentato dall’ureo dei
faraoni... nelle fiabe di tutti i paesi del mondo, guardiani di tesori nascosti o di forze occulte
primordiali concentrate nella terra... ovunque il serpente ¢ un guardiano della temibile dottrina sacra.



I1 dio Shiva ¢ a volte chiamato il Signore dei Naga. E quando esegue la Danza della Creazione,
1 serpenti attorcigliati alle sue braccia rappresentano 1’energia cosmica. Quanto a Krishna che suona
il flauto magico, ¢ in piedi sul terribile Kaliya dalle cinque teste che domo nella sua infanzia quando
aveva solo cinque anni. E poi, quando il Buddha medita per acquisire la Conoscenza perfetta, ¢ un
grande serpente ammaestrato a proteggerlo dal sole assassino.

Quando si morde la coda, il serpente ¢ inoltre il segno dell’infinito — cio¢ della creazione
perpetua, o ancora dell’inizio eterno che precede la molteplicita.

Ma il piu bello di tutti i serpenti ¢ Sesha-Ananta, su cui riposa Visnu il Protettore galleggiando
sulle acque tra due periodi di emersione del cosmo. Sesha significa “quello che resta” dopo la
distruzione del mondo e che viene venerato come I’immutabile. Sesha ¢ Ananta, I’ Infinito, e in quanto
tale serve da sfondo all’Essere. Nella grotta monolitica di Mahabalipuram, immutabile nella sua densa
presenza di pietra eterna, ¢’¢ il grande serpente policefalo che protegge Visnu. Fortificato dall’aver
visto quel segno universale, colui che ha guardato bene quella scultura affronta poi meglio i
cambiamenti incessanti della vita di tutti 1 giorni.

Da noi il serpente ¢ odiato. La Vergine sovrana lo schiaccia con un piede che verra morso. E
la colpa della prima coppia umana consiste piu nell’aver disubbidito all’ordine divino che nell’aver
imparato a distinguere il bene dal male, due concetti interdipendenti che non esistono uno senza I’altro
e grazie ai quali il nostro mondo antitetico ha potuto prendere forma.

La maniera cosi diversa di utilizzare il serpente nella vita religiosa dell’Oriente e
dell’Occidente mostra chiaramente quanto nel nostro globo 1I’Europa cristiana sia evoluta a modo suo.
Ancora ai tempi dell’Esodo, Mose sapeva guarire 1 malvagi morsi dai rettili ordinando loro di
guardare un serpente di bronzo!

Quando faremo pace con il serpente delle forze oscure che sono in noi?



Viaggio nel Turkestan russo”

* Testo pubblicato in Science et voyage, n. 37, 1° luglio. 1938, pp. 42-56, con 63 fotografie di Ella Maillart.



Da sempre, il Turkestan russo ¢ stato difficilmente accessibile, e scuramente per questo non
ha mai smesso di esercitare una forte attrazione sugli occidentali.

Prima della costruzione della ferrovia che collega il Turkestan all’Europa (all’inizio del nostro
secolo), bisognava contare varie settimane di carovana dalla frontiera europea della Russia non
lontana dal Volga per arrivare alle grandi citta di Tashkent e Samarcanda. Nel secolo scorso 1’accesso
ai “khanati” cio¢ ai piccoli regni indipendenti di Bukhara e di Khiva era vietato agli stranieri. La, in
tutto il loro splendore, emiri e khan leggendari regnavano con crudelta, e piu di un europeo curioso
di conoscere Bukhara, sottomessa allora al potere assoluto dei despoti, pagod con la vita la propria
temerarieta. In particolare, ¢ nota la sorte orribile di Stoddart e Conolly, grazie al libro del reverendo
Wolff, mandato a cercarli nel 1843.

Dopo il fallimento a Khiva della spedizione inviata nel 1717 da Pietro il Grande, gli eserciti
degli zar conquistarono progressivamente la Siberia e il Turkestan russo. Tashkent fu conquistata nel
1865 e nel 1870 il generale Kaufmann ne divenne il governatore. Fu allora I’inizio di un’intensa
colonizzazione: ai pionieri russi, esentati da imposte e servizio militare venivano a stabilirsi in
Turkestan, vennero date delle terre. In nessun’altra parte dell’Asia, ci furono altrettanti coloni
europei, né nel Turkestan cinese, né in Afghanistan e nemmeno in Persia, e bisogna tenerne conto
prima di fare confronti sul piano dei progressi compiuti.

Dopo la rivoluzione russa del 1917, i Soviet stabilirono poco alla volta le loro leggi in quella
ragione grande come sei volte la Francia: la riorganizzarono tenendo conto dei principali gruppi di
razze che vi si trovano. Introdussero 1’alfabeto latino nelle scuole in sostituzione dell’arabo, e
aprirono nuove scuole; liberarono le donne fino ad allora chiuse negli harem, cosa che provoco
reazioni spesso drammatiche nelle famiglie legate alle tradizioni.

Una trasformazione cosi radicale di un paese non pud avvenire senza che sorgano grandi
problemi, non solo dal punto di vista ideologico, ma anche da quello economico. Dopo la costruzione
del “Turksib” (la nuova ferrovia che partendo dalla Transiberiana raggiunge a Tashkent la
Transcaspica) e 1’edificazione di dighe per rendere produttive regioni fino ad allora inutilizzate, la
coltivazione del riso, per esempio, ¢ stata sostituita da quella del cotone, per rispondere a una delle
numerose esigenze dei piani quinquennali di Mosca.

Nel momento in cui presi la decisione di recarmi laggiu, ero attirata, naturalmente, da
Samarcanda, I’affascinante capitale del devastatore dell’Asia, Tamerlano o Timur lo Zoppo, morto
nel 1405. Ero anche curiosa di vedere quelle povere donne musulmane, liberate dalla loro ignoranza,
aprire occhi sbalorditi su un mondo per loro cosi nuovo, ma volevo soprattutto raggiungere i nomadi
dell’ Asia Centrale, i cosacchi delle steppe o 1 kirghisi dei monti Celesti, alla frontiera con la Cina.

Speravo di farmi adottare da loro, d’imparare la loro lingua e di viaggiare in loro compagnia
in quel paese che era cosi lontano e cosi vago ai miei occhi di allora, tanto da credere che non
dipendesse da nessun governo...

A Mosca chiesi per ogni evenienza un visto per la repubblica dell’Uzbekistan dove si trovano
le citta principali del Turkestan russo. Mi venne rifiutato ma riuscii dopo numerosi tentativi a ottenere
un biglietto di treno per Frunze, capitale del Kirghizistan, a nord di Tashkent, repubblica che, facendo
parte della RSFSR (Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa), non necessitava di un visto
per andarci.

Il Turkestan russo € un immenso bacino chiuso, a nord-ovest del quale si trova il lago d’Aral
nel quale si gettano 1’Amu Darya (I’Oxus dei greci) e il Syr Darya. Il primo dei due fiumi scende dal
Pamir, il secondo dai monti del Tien-Shan o monti Celesti che delimitano il Turkestan a est e hanno
il loro punto culminante nel Khan Tengri a 7300 metri.



Da Mosca, procedendo lentamente verso sud-est, il treno ci mise sei giorni per arrivare a
Frunze ai piedi delle montagne, dopo aver guadato il Volga, esser passato a nord del lago d’Aral, aver
attraversato le steppe desolate e roventi (eravamo in estate) del Kazakistan.

In treno c¢’era un gruppo di quattro scienziati, alpinisti in vacanza, che mi permisero di unirmi
a loro. Andavano per I’appunto nelle alte valli kirghise, regione di frontiera strettamente sorvegliata.
Da sola non avrei certo potuto lasciare la pianura coltivata ai piedi delle montagne, dove 1’acqua dei
fiumi ¢ utilizzata grazie a un sapiente sistema d’irrigazione.

Scesa dal treno, la prima citta asiatica che ho avuto il piacere di vedere ¢ stata dunque Frunze,
un tempo chiamata Pichpek, citta-giardino di 40.000 abitanti interamente ombreggiata da alti pioppi.
La piazza del mercato ¢ piena di bestiame, di bancarelle di frutta e verdura, in mezzo alle quali
circolano contadine russe con ampie gonne, tutte con il tipico fazzoletto triangolare in testa, kirghisi
con gli occhi a mandorla, kazachi un po’malconci con gli zigomi da mongoli, ragazzine con i capelli
suddivisi in tante piccole trecce, russi con il berretto, e sarti infine (nome dato ai sedentari d’origine
iraniana) vestiti con ampie camicie bianche strette in vita da un foulard. La, per la prima volta, vedo
1 solenni cammelli di un’immensa carovana, preceduti dal suono cupo delle loro campane verticali,
che trasportavano balle di lana provenienti dal Turkestan cinese.

Grazie a un camion, lasciammo il caldo della pianura e della citta per raggiungere, a 1500
metri di altitudine, lo splendido Issyk-Kul, profondo lago alpino senza deflusso tra le catene del
Kunguei e dell’Alatau. La regione, quasi deserta, ¢ commovente, quando si pensa che ¢ di li che
passarono quasi tutte le invasioni asiatiche.

Le orde dei turchi occidentali avevano la loro capitale nella pianura di Tokmak, nel VII secolo,
epoca in cui, a causa delle grandi migrazioni, il loro impero doveva disgregarsi... Sei secoli dopo, ¢
di li che passo Gengis Khan, I’Imperatore inflessibile, prima che 1’unita mongola venisse stabilita da
Pechino al Danubio.

Sull’Issyk-Kul, grande come venti laghi Lemano, vedo qualche cargo e¢ qualche caicco;
trasportano il grano che ha fatto si che questa venisse chiamata la regione dei Sette Fiumi: un vero
granaio.

Poi, sempre nei pressi del lago, arriviamo a Karakol — un tempo Prjéwalsk —, ultima citta prima
della lontana frontiera dove abiteremo alla “base” della Societa di turismo proletario. Una “base” che
¢ appena stata inaugurata e fornisce un dormitorio ai turisti, categoria di esseri umani che ¢ apparsa
di recente nel loro paese.

Continuamente attraversiamo il bazar, cuore della citta, dove compriamo il necessario per la
mensa o anche selle e finimenti. Lo spettacolo ¢ curioso: per terra ci sono oggetti estremamente
eterocliti e 1 tipi umani che s’incontrano in quel bazar sono tra i piu diversi.

Ci sono dei nobili kirghisi con il loro smilzo pizzetto che portano copricapi di astrakan o
cappelli a punta di feltro bianco; montano sempre i loro piccoli cavalli che ricoprono con spesse
coperte sotto le quali ci sono le selle di legno. Le loro donne portano enormi turbanti di un bianco
splendente, la cui stoffa dalle spirali molto fini e parallele — non incrociate come nelle Indie — passa
una o due volte sotto il mento. I patriarchi, capi di quelle tribu, portano il nome di manaps e la loro
autorita si estende spesso su centinaia di tende, le “iurte”.

Ci sono anche dei cinesi dungani, piu ossuti dei kirghisi, imberbi dalla pelle gialla, musulmani.
Si incontrano tutti i tipi di russi, barbuti o no, con 1 berretti rigidi o morbidi, la blusa russa o il cappotto
di cuoio. Gli uzbechi, venuti dal sud, hanno le sopracciglia folte e nere; sulle loro teste rasate, portano
uno zucchetto tondo e ricamato. Li le loro donne sono gia senza velo ma portano ancora il paranja,
mantello “per uscire” poggiato sulla testa e le cui false maniche pendono dietro. I bambini kirghisi
hanno a volte un copricapo di velluto ornato di una piuma d’aquila lanuginosa di grande effetto; il
velluto peraltro ¢ il tessuto ricercato dalle donne eleganti, e i cavalieri hanno delle redingote di velluto
rosso o viola.

A Karakol ho poi visto per la prima volta cos’ha garantito il nuovo regime ai giovani, i cui
genitori sono per lo piu ancora avversi alle riforme. Le ragazze, invece di essere vendute per qualche
capo di bestiame a mariti spesso rozzi, possono andare a scuola, poi imparare un mestiere.



Nei monti Celesti

A Karakol compriamo dei cavalli, e reclutiamo una guida e un interprete russo-kirghiso. Poi
partiamo per la “sirte”, come vengono chiamati i pascoli degli altopiani.

Attraversando i campi che circondano 1’Issyk-Kul, risalendo una valle ripida, sulle cui pendici
settentrionali crescono 1 sottili e alti pini del Tien Shan, superando il colle del Djougoutchak a 4200
metri, raggiungiamo in quattro giorni la sirte desolata, a 3600 metri di altitudine. La, il vento che
soffia incessantemente non incontra piu nessun albero sulla sua strada.

In due mesi di cavalcate, il solo edificio che vediamo ¢ 1’osservatorio meteorologico del Tien
Shan dove alcuni russi vivono tutto 1’anno, e in un’altra valle la stazione di polizia costruita per
ospitare le pattuglie di frontiera.

L’erba non cresce piu se non nelle valli in cui scorrono dei ruscelli. La, a volte incontriamo
degli accampamenti di nomadi: dei kirghisi che vivono come i mongoli sotto una tenda scura e
rotonda di feltro, la “iurta”, che sembra un fungo e si ripiega facilmente quando si deve cambiare
pascolo.

Nelle greggi ci sono pecore, cammelli, cavalli € mucche a volte incrociate con degli yak. |
ruminanti forniscono il carburante tratto dallo sterco secco, dato che non c’¢ legno nella regione, e
alla fine di una tappa faticosa, non conosco odore piu rasserenante — che arriva sulle ali del vento —
di quello di un fuoco kirghiso.

I cani abbaiano, scendiamo da cavallo, entriamo nella iurta al centro della quale, sul fuoco,
scalda 1’acqua per il the. Di fronte all’ingresso, un po’ sulla sinistra, ci sediamo alla turca su delle
pelli di pecora; la parte destra ¢ riservata agli attrezzi di cucina e alle donne. I membri della famiglia
vi esaminano mentre con dignita la padrona di casa vi offre una tazza di “kumis” — latte fermentato
di giumenta —, una specie di bevanda nazionale, molto dissetante, e che i cavalieri portano sempre in
una borsa di cuoio attaccata alla loro sella, quando devono viaggiare.

Sotto piccoli gilet di colore scuro, le donne portano ampi abiti di cotone molto logoro. Lunghe
trecce spuntano dai fazzoletti triangolari che hanno sulla testa e finiscono con un cordoncino in fondo
al quale ci sono monete d’argento con 1’effigie degli zar.

A volte, decidono di regalare un agnello agli stranieri arrivati con Yakob Bai, la guida. Prima
di sgozzarlo, lo portano al padrone di casa, perché lo tasti. Poi I’animale sacrificato viene bollito a
fuoco basso, durante la notte, in un paiolo enorme, emisfero a tre piedi che ogni tanto viene illuminato
con un tizzone. Prima di cominciare il pasto, viene versata dell’acqua calda sulle mani del visitatore.
L’agnello appartiene alla famiglia delle pecore a coda grassa, e all’inizio del pasto vengono servite
delle fette di fegato lardellato con fette di coda, un antipasto molto raffinato.

La donna estrae i1 pezzi dal paiolo, sceglie il migliore e lo da al suo signore e padrone: ¢ la
testa, pare che tutti vogliano gli occhi e le orecchie...

11 piatto passa, tutti prendono un pezzo succulento, che si mangia con le mani aiutandosi con
un coltellino; si sentono solo rumore di gente che mastica interrotto di tanto in tanto da ... sonori
rutti. I miei vicini mangiano con cura, a lungo, e strappano dalle ossa i tendini e li divorano. Sembra
quasi siano digiuni da tempo. Bisogna aver visto per capire con che attenzione e abilita si possa
maneggiare un osso di pecora, con che arte insistente e varia si possa raschiarlo, grattarlo, morderlo,
romperlo, succhiarlo, e in che maniera impeccabile lo si possa ripulire.

Vita kirghisa

Qualunque sia 1’ora in cui si arriva in un campo di nomadi, le donne stanno lavorando
assiduamente. Con certe bacchette morbide, battono un mucchio di lana grezza presa ai cammelli e



alle pecore. Ne filano la parte piu fine e poi, piantando per terra il loro rudimentale telaio, tessono la
lunga striscia di stoffa di cui in seguito faranno cappotti per i loro uomini. Con la lana di qualita
inferiore, inumidendola, pestandola, arrotolandola, fanno il feltro necessario per le pareti delle iurte
e le selle delle bestie da soma.

Con quello che credo essere del siero, sanno conciare le pelli di pecora che spesso servono
come pantaloni ai loro figli. Alla fine della giornata, devono andare a cercare le giumente per
mungerle e raccogliere il latte in un grande secchio in cuoio indurito. Tutto quel latte viene poi versato
in un lungo sacco verticale di cuoio, nel quale ¢ stato lasciato un terzo del latte del giorno prima. Il
recipiente viene appeso in un angolo della iurta in cui la temperatura ¢ tiepida; con un grande rumore
di sciabordio il tutto viene un po’ sbattuto per mescolarlo con i fermenti rimasti attaccati alle pareti
interne del sacco. Il latte di giumenta ¢ 1’unico che non cagli fermentando.

Ho visto anche le donne fabbricare abilmente corde con crine intrecciato, corde indispensabili
per fissare le iurte o 1 pacchi sul dorso delle bestie, e di una qualita tale da non gelare mai quando
nevica e fa freddo.

Gli vomini, loro... non fanno niente, o0 comunque fanno poco. Preparano a volte le munizioni
fondendo palle di piombo in stampi di legno. La loro principale occupazione ¢ la caccia. Nella regione
ci sono greggi di argalis, una specie di pecore selvatiche molto apprezzate per la loro carne.

Un giorno, dopo una curva di un sentiero — ah! che ricordo indimenticabile! —, abbiamo
incontrato un gruppo di cavalieri, ognuno dei quali aveva sul pugno un’aquila cacciatrice. Sono rapaci
enormi, cosi imponenti che non potevo distogliere lo sguardo. Dalle spalle prominenti, le ali coperte
di piume nere e lucide pendono come un’armatura a piastre sovrapposte. Ogni uccello ha sulla testa
un cappuccio di cuoio che gl’impedisce di vedere. Gli artigli neri, forti e potenti spuntano dalla loro
guaina di pelle squamosa e si allargano sul guanto di cuoio dell’'uomo. Una cinghia con un cappio ¢
fissata a una delle zampe; quanto al polso del kirghiso che sostiene 1’uccello da preda, ¢ appoggiato
su una forcella di legno fissata alla sella. Le aquile lanciano gridi che sembrano stridii soffocati.

La maggior parte degli uomini porta occhiali neri di fattura grossolana, indispensabili quando
attraversano i ghiacciai coperti di neve abbagliante. Sul dorso di un cavallo da soma, sono appese in
gran numero pelli rigide di stambecchi, lupi e marmotte.

Davanti a noi, sul fianco di una collina, ¢ stata avvistata una marmotta. All’aquila ¢ stato tolto
il cappuccio, 1’occhio brilla, implacabile, duro come una pietra preziosa. Liberato dalla cinghia,
’uccello viene lanciato. Non vola molto alto, punta la marmotta, le impedisce di rifugiarsi mettendosi
tra di lei e la sua tana: la bestia spaventata si precipita per entrarci, e cade tra gli artigli fatali.

In quel momento il kirghiso arriva, finisce ’animale, lega 1’aquila e le da le viscere della
vittima. Pare che una giovane aquila, quattro o cinque giorni dopo il suo primo volo, possa gia, in
compagnia di sua madre, prendere una lepre. In capo a un mese attacca una volpe. Per catturare la
giovane aquila si usa una rete in cui la si attira con un piccione. Un’aquila ben ammaestrata, abituata
alla voce dell’uomo, raggiunge il valore di vari cavalli, ma la si tiene sempre un po’ affamata perché
cacci meglio.

Quella sera, arrivando in un accampamento abbastanza grosso di una ventina di iurte, vidi,
per la prima volta — segno dei tempi nuovi —, un infermiere russo e sua moglie sistemati in una iurta
pronti a soccorrere 1 malati dei due sessi, che facevano regolarmente ricorso alle loro conoscenze e ai
loro farmaci.

Qui, lontano dalle citta, i tempi nuovi non hanno portato cambiamenti apprezzabili nella vita
quotidiana. Tuttavia, la sirte ha ricevuto nuove delimitazioni che talora sconvolgono le vecchie
abitudini. Le frontiere degli altopiani erano note a tutti, definite in base 1’uso da tempi molto antichi,
e 1 nomadi ritrovavano ogni anno il loro pascolo quando spuntava 1’erba fresca. Trattandosi di erba
preziosa molto piu rara che nelle nostre Alpi, erano necessari spostamenti molto piu grandi di quelli
della nostra transumanza, retti perd dalle stesse leggi, perché 1 kirghisi non si affidano alla loro
fantasia nomade, come si crede di solito, ma cercano anche loro di che nutrire le loro greggi, e ora
devono rispettare le nuove frontiere.



Con D’arrivo dell’autunno e delle prime nevi cadute sulla nostra tenda, dovemmo pensare al
ritorno. Ma prima di girare la testa dei cavalli verso Karakol, andammo ad est, nella catena del
Kokchal, a individuare la frontiera cinese dopo aver scalato il ghiacciaio e il colle di Ak-Oguz, a circa
4000 metri.

Nonostante 1’erba vigorosa che vi cresce, il fondo delle valli non viene visitato dai nomadi.
Siamo in una regione di frontiera proibita: nessuno passa per quel colle, perché appena si arriva nella
prima citta cinese, Ush-Turfan, si viene imprigionati senza che siano date spiegazioni.

Il traffico ufficiale delle carovane passa unicamente per il passo di Bédel, e i benefici di quel
traffico sono cosi importanti che si € gia cominciato a trasformare la pista in una vera strada di
montagna.

Uno dei momenti pit commoventi di questo viaggio ¢ stato quello in cui ho visto emergere
dal colle di Ak-Oguz, al di 1a di contrafforti secondari, un polverio giallastro che mangiava la parte
inferiore del cielo come un mare di pulviscolo. Un’impercettibile linea d’orizzonte s’intravedeva la
dove il giallo si trasformava in azzurro del cielo. Non poteva essere altro che il Takla-Makane, il mare
di sabbia quasi illimitato... la parte occidentale del deserto dei Gobi.

Era la Cina, la provincia dello Xinjiang di cui si sa cosi poco. Quel paese smisurato mi attirava
fortemente, e non potevo immaginare che, meno di tre anni dopo, sarei giunta a Kashgar non lontano
dai monti Celesti, dopo aver attraversato il nord del Tibet.

In quel momento, si trattava semplicemente di rientrare a Karakol, che dovevamo raggiungere
superando il passo di Kashka Su.

Ci siamo tornati scegliendo un nuovo itinerario, a sua volta molto interessante, che parte verso
il nord-ovest e attraversa 1’alta catena dei Kiingey Alataii. Siamo entrati nella repubblica del
Kazakistan e ben presto ci siamo trovati nella pianura, a Alma-Ata, capitale del paese, dove passa la
linea ferroviaria del Turksib. L’attivita li ¢ molto intensa: in cinque anni la popolazione della citta ¢
triplicata e conta ora 150.000 abitanti.

Siccome i prezzi sono aumentati, rivendiamo i nostri magrissimi cavalli guadagnandoci;
eppure quelle povere bestie sono in uno stato pietoso, per tutta 1’estate non hanno mangiato niente
altro che I’erba trovata intorno ai nostri accampamenti.

Dopo di che mi ritrovo presto da sola, perché i miei amici devono tornare a casa al piu presto.

Le citta del Turkestan russo

Mi reco a Tashkent in treno, non senza aver perso vari giorni accampandomi difficilmente
nelle stazioni, e lottando per ottenere un posto miserabile su un predellino in un treno debordante di
materiale umano.

Arrivando in Uzbekistan, repubblica per la quale non ho il visto, mi guardo bene dall’andare
in hotel; so abbastanza russo per cavarmela come fanno gli studenti che a volte incontro. E come loro,
chiedo asilo nei dormitori della Societa proletaria di turismo, che di solito ha un dormitorio in ogni
citta. Il cameratismo “dei giovani” mi € in piu occasioni d’aiuto negli sforzi che faccio per cercare di
vedere tutto intorno a me.

Particolarmente attratta dalla questione “femminile”, cerco le donne nei loro posti di lavoro o
a casa loro. Un giorno, visito anche il circolo femminile nella citta indigena di Tashkent. Si trova
vicino a una piazza dove da un lato c’¢ una tipografia, dall’altra una madrasa cio¢ un’universita
musulmana. Il circolo € un grande edificio, imponente come una scuola. In una classe, al primo piano,
assisto a una lezione di lettura. Rivolta a quindici giovani donne o ragazze. I loro mantelli paranja e
1 chadari in crine di cavallo nero (il velo con il quale coprono il volto) sono ammonticchiati sui
davanzali. Le loro spesse sopracciglia sono riunite da un tratto nero artificiale, come vuole il canone
estetico musulmano, la maggior parte di loro hanno i tratti delle turche ottomane, con volti pallidi e
tondi dai grandi occhi.



Per non disturbarle, ho preso posto su una panchina, dove la mia vicina allatta un bimbo
avvolto in una coperta. Alla fine della lezione, I’insegnante cerca di spiegar loro che io vengo da piu
lontano che da Mosca, da un paese in cui, anche in tempi molto lontani, le donne non hanno mai
portato 1 duri chadari che graffiano la punta del naso, per nascondere il volto per strada...

Ho visto, anche, donne che lavoravano in grandi filature, curve sulle cisterne di acqua bollente
in cui galleggiano 1 bozzoli prima che li si svolga per farne delle matasse di seta bianca o di un giallo
brillante. Altre donne le ho viste a casa loro: quelle non volevano saperne nulla del mondo moderno
che trasforma la vita fuori dagli alti muri di terra secca che le proteggono.

Tutte le case popolari che ho potuto vedere, in citta o in campagna, sono molto simili. In pisé,
fatto con la terra circostante. C’¢ sempre un cortile interno riparato da alti muri, al centro del quale
viene realizzata una cavita che puo servire da vasca quando c’¢ acqua nel canale... Il giardino delle
case ricche si riduce a uno o due arbusti in quelle piu umili.

Alzato da qualche gradino, un peristilio forma la parte centrale della casa e il tetto ¢ sostenuto
da una o due colonne di legno scolpito. Seduta per terra, su una coperta, € li che la padrona di casa
passa la maggior parte del suo tempo a filare, cucire, ricamare o anche chiacchierare con le vicine
fumando la “pipa ad acqua”. Viene servito il the verde in piccole ciotole e quando gli invitati arrivano,
viene aperta un’anguria in loro onore.

Accanto al peristilio ci sono due camere, una riservata alle donne, I’altra agli uomini. Alcune
cassapanche che contengono gli abiti di famiglia rappresentano il solo arredamento. Per terra, stuoie
e tappeti. In un angolo, addossata alla parete, una pila ben ordinata di coperte trapuntate che, quando
vengono stese a terra, servono da letti per i membri della famiglia, allungati fianco a fianco.

Sulle pareti, ¢ stato riservato dello spazio per un gran numero di mensole. Vi sono poggiate
molte teiere, ciotole, e a volte anche lampade a petrolio. La cucina viene fatta all’aperto, in un angolo
del cortile, su un fuoco di legna. Quando cala la notte, si va a dormire.

Siccome gli inverni sono molto rigidi, si usa un sistema di riscaldamento alquanto originale,
che non ¢ perd molto adatto a chi ha una vita attiva. In effetti, in fondo a un buco quadrato vengono
disposti dei tizzoni di carbone di legna, sopra al buco viene messo un vassoio con delle gambe, i
presenti si siedono intorno al buco, e perché il calore non si disperda, viene stesa su tutti una grande
“coperta” centrale.

In certe case un po’ meglio attrezzate, ¢’¢ un sistema per lo smaltimento delle acque: un buco
coperto da una grata in un angolo della camera, e 1i si possono fare delle abluzioni se una persona di
buona volonta vi versa la brocca sulle mani.

L’alimentazione principale, soprattutto d’estate, consiste in frutta, the, e pane, del pane che ha
I’aspetto di gallette rotonde e a volte sottili come crépes. Il forno per il pane ¢ in cortile, e appare
come un grande buco rotondo scaldato dal basso, all’interno del quale vengono messi contro le pareti
i dischi di pasta che si dorano lentamente.

Ci sono letti o tavoli — e spesso solo per far bella figura — unicamente nelle case in cui un
figlio ha studiato a scuola o al technicum russo della grande citta vicina.

Samarcanda ['indimenticabile

Ho poi lasciato Tashkent, la grande citta che conta 500.000 anime, meta russe, meta indigene,
chiassosa con tutti i suoi tram, le sue auto e 1 suoi camion. E ho raggiunto Samarcanda, che dista solo
285 chilometri.

Per grande fortuna, il turismo si puo effettuare non solo nella parte moderna russa della citta,
ma anche nella madrasa di Tilla-Kari, collegio universitario musulmano in disuso, che forma uno dei
lati della piazza del Registan, una delle piu imponenti che ci siano. Altri due lati di questa piazza
quadrata sono formati dalle facciate delle moschee di Ulug Beg e di Sher Dor; e a qualunque ora del
giorno, ¢’¢ sempre una delle facciate ricoperte di mosaici smaltati che brilla al sole.



Vivere nella cour carré di una madrasa, un sogno meraviglioso improvvisamente realizzato!
Ci sono pochi turisti. Ho una camera per me sola, un’antica cella, lastricata, intonacata di bianco e
con il soffitto molto alto, una branda, una bacinella smaltata, un tavolo su cui metto il mio fornelletto,
ed ¢ tutto.

Dalla lunga terrazza che serve da tetto alla madrasa, il mio sguardo plana su Samarcanda,
mare di tetti piatti che racchiudono minuscoli cortili interni. All’incrocio delle stradine, dietro a folti
alberi si nascondono le profonde vasche di acqua opaca che servono da serbatoi per tutta la
popolazione.

Unica costruzione che spunta sopra alle case basse, vedo le rovine della moschea di Bibi
Khanym, innalzata in memoria di colei che fu la moglie di Tamerlano. Una moschea lunga 88 metri
che doveva essere una delle piu grandi di tutta I’Asia ma, costruita troppo in fretta, non resse ai
terremoti. Rimane solo un terzo della cupola, di un turchese incomparabile, che svetta a 55 metri dal
suolo. Queste vestigia, nonostante tutte le cure prodigate per la loro conservazione, non potranno
essere preservate a lungo.

Nelle piccole vie limitrofe, ¢’¢ il movimento continuo del bazar orientale, chioschi in cui
vengono esercitati tutti i mestieri, praticamente all’aria aperta: stagnini, carpentieri, ciabattini vanno
e vengono. Spesso mi siedo in una taverna per mangiare il riso saltato, o plov, piatto nazionale
dell’ Asia centrale. In questi luoghi pubblici, come nelle case da the, non vedo donne indigene, né
velate né senza velo. Solo le donne russe escono liberamente quando hanno finito il loro lavoro.

Uno dei piu bei monumenti di Samarcanda, a meta strada tra la citta indigena e la citta russa,
¢ il mausoleo di Tamerlano, il Gour Emir, la cui cupola a “fette di melone” brilla sopra alle fronde
delle acacie. All’interno, nella penombra della sala centrale, ammiro il sarcofago del despota, un
semplice blocco rettangolare di giada verde scuro, con incisa un’iscrizione in arabo, relativa
all’ascendenza di Tamerlano.

Il posto che mi ha commossa forse di piu a Samarcanda, ¢ Shah-i-Zinda, un po’ fuori dalla
citta, che io chiamo la “via delle tombe”. Vi sono sepolti tutti gli amici, tutti i parenti di Tamerlano,
in piccoli mausolei che sembrano andare all’assalto di una collina, dai due lati di una viuzza
costeggiata di muri e silenziosa.

Il tripudio di arabeschi, cesellature, intarsi, la finezza dei mosaici, 1’eleganza dei contrasti di
colore sono indescrivibili. Ci sono li monumenti molto antichi: il pit venerabile, cominciato nel 1326,
¢ stato costruito in memoria di Qusam, figlio di Abbas, cugino di Maometto.

L’immenso spazio deserto che si estende dietro Shah-i-Zinda, formato di colline polverose, a
tratti di sepolture a gradini simili a piccole gallerie che si disgregano, si chiama Afrasiab. Pare sia il
nome di un antico re che sarebbe vissuto undici secoli prima di Cristo.

Ovviamente non concentro la mia attenzione solo sui reperti storici, e cerco ovunque anche le
manifestazioni della vita moderna, come ho gia fatto a Tashkent.

Vado nei villaggi circostanti per vivere un po’ la vita dei loro abitanti. Li, i contadini
conducono un’esistenza tranquilla, lavorano nei campi di cotone, di granturco, di miglio, o si
occupano dei bachi da seta e dei loro bozzoli, una delle attivita produttive della regione.

I basmachi

Hanno I’aria pacifica, questi indigeni, eppure a volte danno filo da torcere alle autorita. Cosi
un mattino, nel cortile della madrasa in cui abito, assisto all’impressionante giudizio conclusivo del
processo dei basmachi. Sono in compagnia di Maroussia, la splendida giovane “guidatrice” di camion
diventata mia amica.

Una quarantina d’imputati vengono a sedersi davanti ai giudici. Siamo in ottobre, fa freddo.
La folla che non perde niente dello spettacolo ¢ intirizzita, e i lembi dei mantelli di cotone imbottito
vengono accuratamente incrociati.



Con voce non chiaramente percepibile, un giudice legge nomi e cognomi di ognuno in uzbeco,
poi in russo. Gli imputati sono accusati di aver complottato contro lo Stato o di aver nascosto dei
cospiratori pronti a distruggere delle fattorie collettive. Parecchi di loro hanno facce da canaglie,
ascoltano quella litania che cade su di loro come la pioggia che ¢ appena cominciata.

Il termine basmachi, che significa ladro e bandito, torna spesso.

Quando viene pronunciata la sentenza, che annuncia che meta degli imputati sono condannati
a morte, c’¢ grande confusione e si alzano urla dalla folla in cui si trovano delle donne velate, ma
niente altro. Tutti se ne vanno dalla piazza del Registan.

Benché la vita sia appassionante a Samarcanda e io c¢i scopra ogni giorno qualcosa di nuovo,
devo lasciare questa citta, cosi diversa nella parte indigena dalla parte russa che ha larghe strade,
scuole, istituti tecnici, edifici governativi, fabbriche e un mulino, dove vado spesso con Maroussia e
il suo camion a prendere sacchi di grano da consegnare poi nei kichlak, piccoli villaggi color terra
delle vicinanze.

Il Turkestan russo ¢ grande, € voglio vederne il piu possibile, tutto quello che mi permettera
il denaro ottenuto vendendo il cavallo...

A sud-est, in direzione della sorgente dell’Amu Darya e del Pamir, c’¢ la repubblica del
Tagikistan, la cui capitale ¢ Stalinabas (un tempo Dushanbe), non lontano dalla cima piu alta
dell’URSS, il picco Lenin (un tempo picco Kaufmann). La, malgrado la malaria che fa crudeli stragi,
viene costruito il Vakhstroi, la diga che permettera di dedicare alla coltivazione del cotone immense
distese di terreni prima improduttivi. Per un lungo tratto, I’Amu Darya serve da confine. Dall’altra
parte c’¢ I’ Afghanistan. Nella sterpaglia e tra le alte canne che coprono qua e 1a le rive del fiume, ci
sono delle tigri...

Ma non andro nel Tagikistan, perché mi ci vorrebbero mesi per vedere tutto quello che
m’interessa, per visitare tutte le vallate in cui abitano montanari di razze molto diverse, discendenti
di tutti coloro che nel corso dei secoli sono andati a cercarvi un rifugio per non sottomettersi agli
invasori.

Andro invece a Bukhara per prima cosa, Bukhara 1’antica capitale degli emiri, distante circa
250 chilometri da Samarcanda, verso ovest, poi invece di continuare il viaggio in treno verso il Mar
Caspio e il Caucaso, cercherd di andare piu a nord seguendo 1I’Amu Darya: mi avvicinerd cosi ai
deserti dei fieri turkmeni. La, da qualche parte, si trovano Khiva, la citta dei Khan e il lago di Aral, a
nord del quale passa la ferrovia che porta a Mosca.

Bukhara

Al momento del suo apogeo, Bukhara, cittda santa, forza dell’Islam, torre della scienza
musulmana, contava 150.000 abitanti, e le sue 150 madrase ospitavano 20.000 studenti di ogni
provenienza.

Le cose sono cambiate molto da allora. I crudeli emiri che condannavano a morte per puro
piacere e opprimevano il popolo con le imposte hanno portato in rovina la citta, e il generale
rinnovamento intrapreso € un enorme compito.

Al centro della citta dalle vie tortuose, abito nel cortile di una madrasa non particolarmente
bella. In un angolo della piazza c’¢ una presa d’acqua dove per pochi kopeki i portatori d’acqua
vengono a riempire le loro enormi otri a bretelle tutte scintillanti. Quella semplice presa d’acqua
rappresenta un passo molto grande verso il progresso, € uno dei primi miglioramenti apprezzati dalla
popolazione.

Un tempo, Bukhara — irrigata dagli ultimi canali provenienti dallo Zeravshan, il fiume che
pasa a Samarcanda — aveva 1’acqua peggiore del Turkestan; quasi tutta la popolazione soffriva di
febbri di ogni sorta. In primavera, nel momento della piena provocata dallo scioglimento delle nevi,
tutte le immense vasche della citta, le sauz, si riempivano d’acqua. Servivano da serbatoi generali



intorno ai quali si svolgeva la vita degli abitanti. Li andavano a prendere I’acqua per il the, facevano
le abluzioni, o lavavano le ciotole o le pentole, i bambini facevano il bagno... e la sporcizia di
quell’acqua era prodigiosa.

Da quell’acqua sporca la maggior parte degli abitanti si beccava I’embrione del verme di
Guinea, il richta o “filo di cotone”, che vive sotto la pelle e raggiunge a volte un metro di lunghezza.
Era incarico del barbiere sbarazzarne il cliente. Ogni giorno avvolgeva qualche centimetro del verme
su un fiammifero... ma doveva procedere con meticolosa prudenza, altrimenti il verme si rompeva
ed era tutto da ricominciare.

Adesso la grande vasca davanti alla mia madrasa € secca, non ci sono piu pittoresche riunioni
sui suoi gradini umidi... ma non ¢’¢ neanche piu I’acqua malsana. La febbre tifoide, la dissenteria, il
richta sono scomparsi.

Bukhara ¢ celebre per i suoi tappeti e le sue pelli di karakul, ma per mancanza di
raccomandazioni e anche di tempo, non ne vedo granché. Tutt’al piu, al bazar, sorta di “mercato delle
pulci”, molto presto al mattino, scorgo di sfuggita una o due volte dei pezzi di sottosella o di bisaccia
da cammello, di una qualita ammirevole. Non serve a niente che contratti nella speranza di far
abbassare il prezzo. Tornando un’ora piu tardi, vedo che tutto ¢ stato arraffato, dai funzionari statali,
mi dicono, che mandano tutto a Mosca.

Il mercato qui € molto diverso da quello di Tashkent o di Karakol. Non ci sono kirghisi, ma
tipt armeni con il naso aquilino e le sopracciglia nere come il carbone. Anche afgani, dai voluminosi
turbanti neri, e soprattutto uomini della steppa con enormi colbacchi di montone nero, 1 cui piccoli
ciuffi di pelo crespo sembrano i riccioli di una capigliatura mostruosa.

Bukhara, parzialmente in rovina, ha ormai solo 40.000 abitanti.

Andando a esplorarla, passeggio dalle parti dell’Ark, la fortezza, in cima a una collina dove
si trovava il palazzo dell’emiro. Sulla grande piazza, davanti all’ Ark, s’innalza I’immenso peristilio
in legno scolpito di una moschea, trasformata in circolo dei lavoratori.

Il monumento piu impressionante, di cui ho conservato un ricordo che non si cancellera piu,
¢ la Grande Moschea, la Kalyan. Dall’alto dei 52 metri del Minareto della morte da cui ¢ affiancata
— e da cui ’emiro faceva buttare i condannati a morte —, si dominano il cortile immenso, la cupola
turchese del santuario e il frontone centrale davanti al padiglione delle abluzioni. I lati del cortile sono
delimitati da una tripla arcata a volta sostenuta da enormi pilastri cubici. Quando passeggio li sotto,
dove filtra poca luce, sento sulle mie spalle come il peso di una cattedrale romana.

Sono pietre che datano dell’XI secolo, hanno visto Gengis Khan quando, dopo aver preso la
citta con 1 suoi 150.000 guerrieri, sali sul pulpito, si dichiaro il flagello di Allah e ordino ai dottori
della legge di dar da mangiare ai suoi cavalli nei contenitori del Corano.

Verso nord

Il treno mi deposita a Chardzhui — a circa 120 chilometri a ovest di Bukhara — sull’e rive
dell’ Amu Darya attraversato da un immenso ponte di ferro.

Li c¢’¢ un cantiere in cui giorno e notte lavorano alla costruzione di chiatte, ma non ¢ stato
allestito un vero porto e la corrente del fiume fa crollare continuamente gli argini di sabbia.

Con grande fatica e per pura fortuna, sono riuscita a imbarcarmi sul Pélican, il battello a
vapore che scende il fiume una volta alla settimana. Siamo 150 passeggeri (per 80 posti) € i0 sono
contenta di avere un biglietto per un passaggio sul ponte.

Il pilota non lascia mai la passerella, sta a fianco del timoniere, perché anche se il battello ha
il fondo piatto, bisogna evitare 1 banchi di sabbie mobili che non possono venir
segnalati. La sera, il battello si ferma e passa la notte attraccato all’argine deserto.

Ci vorranno otto giorni per percorrere 450 chilometri prima di arrivare nella repubblica dei
“Caracalpachi” o dei “Cappelli neri”, se si traduce letteralmente. E spesso resteremo ore intere



bloccati su un banco di sabbia, mentre tutti si sforzeranno a spingere con dei bastoni per disincagliare
il battello.

Incontriamo e incrociamo kayik di tutte le grandezze, lunghe barche sormontate da un’enorme
vela quadrata che il vento gonfia. Controcorrente, quando il vento non ¢ abbastanza forte, tutto
I’equipaggio va sulla riva e s’inarca tirando la corda che rimorchia il battello. I kayik trasportano
soprattutto balle di cotone, devono sbrigarsi, a quanto pare, quei pesanti battelli, perché siamo in
novembre, e a fine mese il fiume sara gelato per un periodo di quattro mesi.

Le merci che scendono il filume vanno fino a dove sfocia nel lago d’Aral, a Kantusiak, e di li
continuano su un cargo attraverso il lago fino a raggiungere la ferrovia a nord.

E questo I’itinerario che scelgo per rientrare in Europa, e non ho tempo da perdere se voglio
prendere un cargo, uno degli ultimi che fanno ancora il viaggio, prima che le rive del lago siano
catturate nel ghiaccio.

Un giorno vedo un rimorchiatore sul flume e, cosa che mi sorprende ancora di piu, un aliscafo
che va a 75 all’ora. Mi spiegano che ci sono due corse a settimana, ma come in aereo, i posti vengono
prenotati con settimane di anticipo e costano molto cari...

Esiste ancora un altro modo per raggiungere il nord: cio¢ in autobus, ma spesso viene attaccato
dai “basmachi” quando attraversa il deserto.

A Turtkul, capitale del Karakalpakstan, che conta 40.000 abitanti, ho trovato le condizioni di
vita migliori, dal punto di vista degli approvvigionamenti. Di sicuro ¢ per questa ragione che
quell’oasi vede la popolazione aumentare di giorno in giorno.

Continuo a scendere il fiume, su un piccolo kayik questa volta, fino all’altezza di Khiva, la
citta degli usignoli. La prua della barca ¢ ornata con una coda di cavallo che deve proteggerci dal
malocchio. Le rive sono alte e non si possono vedere i campi aridi dove le piante di cotone sono
ingiallite e rachitiche per via del gelo.

Sul percorso, ancora una volta, approfitto della generosa e smisurata ospitalita russa. Passo
cosi qualche giorno nella citta sperduta di Khiva, a casa del direttore della stazione di posta e di sua
moglie.

Visito il palazzo e I’harem degli antichi khan, trasformati il primo in museo, il secondo — se
ben ricordo — in fechnicum pedagogico. Li i miei occhi contemplano rapiti interi muri ricoperti dai
mosaici piu scintillanti che si possa immaginare.

Il freddo ¢ sempre piu pungente e rallenta molto la vita del bazar, cosi come il lavoro nei
grandi cortili dove vengono tessute e tinte le lane.

In ospedale — a Khiva ci sono un ospedale, delle scuole, e anche una stazione radio — ho
conosciuto un tedesco, malato di itterizia, ragioniere di professione. Non ¢ mai stato in Germania, ¢
originario della repubblica tedesca del Volga, e mi mette al corrente dell’esistenza di un’importante
colonia tedesca nell’oasi vicina di Ak-Mechet. Il che ¢ molto interessante. Bisogna che trovi il modo
di andarci, senza aspettare il giorno del mercato di Khiva, in cui quei tedeschi vengono a vendere il
loro burro.

L’indomani, noleggiata una delle quattro biciclette che ci sono a Khiva, facendo non poche
acrobazie in riva ai canali d’irrigazione in secca d’inverno, arrivo in capo a una dozzina di chilometri
al villaggio di Ak-Mechet, un villaggio che sarebbe del tutto tedesco se non fosse che ¢ costruito in
pisé. Li, trascorro ventiquattr’ore straordinarie e faccio fatica a credere di essere nel cuore del
Turkestan russo.

Khiva, meta di rifugio, ¢ stata a partire dal 1881 residenza dei 200 tedeschi circa che
appartengono alla setta religiosa dei mennoniti. Fondata in Olanda nel XVI secolo, ¢ una setta
contraria alla violenza, alla guerra e al servizio militare. Dopo essere emigrati in Prussia dall’Olanda,
1 mennoniti furono obbligati a espatriare nel 1848 quando il servizio militare diventd obbligatorio
anche nell’impero degli zar.

Diecimila mennoniti partirono allora per I’ America, ma altri preferirono rischiare, con le loro
famiglie, la difficile attraversata del deserto del Turkestan.



Arrivati senza un soldo, si fecero benvolere dal khan, molto felice di poter utilizzare gli abili
carpentieri che c’erano tra di loro. Ricevettero poi delle terre che sfruttarono con profitto, benché la
coltivazione naturalmente fosse del tutto diversa da quella che avevano conosciuto sino ad allora.

Qui tutti sanno il tedesco, certo, e anche 1’uzbeco che viene usato per parlare con i giovani
contadini indigeni. Al centro della grande piazza del villaggio, ci sono la casa di preghiera e la scuola.
I mennoniti non hanno predicatori, ma leggono e commentano la Bibbia a turno. Tutto ¢ di una pulizia
e di una nitidezza incredibili, e il contrasto ¢ molto evidente in questo continente asiatico dove non
c’¢ in genere molta igiene.

A scuola — ragazzi da una parte, ragazze con le lunghe trecce bionde dall’altra — gli allievi
usano vecchi libri logori che venivano utilizzati gia vent’anni fa, e che non sono stati sostituiti.

Questi tedeschi, che non hanno mai visto I’Europa e non la vedranno mai, si ricordano la
generosita che il khan ebbe nei loro confronti, al momento del loro arrivo (la memoria ne ¢ stata
tramandata, e ci sono ancora dei vecchi che furono testimoni della cosa). Dovevano solo promettere,
per rispetto della religione del paese, di non allevare maiali nella loro comunita.

Nel corso del mio viaggio cosi colmo di imprevisti e di diversita, uno dei momenti piu
sorprendenti — per me che mi credevo cosi lontana dall’Europa familiare — fu quando cominciai a
discutere di politica europea con Herr Riesen.

La fine del mio viaggio non ando bene come avevo sperato. Dovetti aspettare vari giorni che
un battello scendesse verso il lago d’ Aral. All’altezza del villaggio di Nukus venimmo a sapere, grazie
alla radio, che la navigazione sul lago d’Aral era finita per quell’anno. Fatalisti, alcuni russi che
viaggiavano con me decisero di svernare nel porto di Kojeli, dove il pane non mancava.

Era una prospettiva che non mi entusiasmava. Pensai che avrei dovuto rassegnarmi, ma dopo
numerosi sforzi a lungo vani, riuscii a trovare tre cammelli e due guide. Le guide accettarono di
condurmi attraverso il deserto delle Sabbie rosse, o Kizilkum, per i quindici giorni di viaggio
necessari a raggiungere la ferrovia a nord del lago d’Aral. Percorremmo circa 500 chilometri
dormendo all’addiaccio, con trenta gradi sotto zero e sulla neve gli ultimi giorni della traversata.

Nonostante le aspre fatiche e il freddo patito nell’ultima parte del viaggio, ero all’epoca molto
affascinata da quell’Asia, e sapevo gia che avrei fatto tutto il possibile per tornarci al piu presto, per
immergermi ancora nel suo mondo misterioso, tra le sue razze cosi varie.



Il viaggio®

* Testo dattiloscritto con numerose correzioni a mano, letto alla radio, Parigi, 25 maggio 1937. Coll.: Ms. fr. 7121/8.



Da sempre, 1’ Asia aveva esercitato su di me una grande attrazione. Quando cerco di capire le
ragioni di questo fatto, per prima cosa penso ai contrasti di cui quel continente € pit ricco di qualunque
altro.

In effetti, sul perimetro di quella terra immensa, si vedono oggi tutti i popoli indigeni
emanciparsi, respingere decisamente la civilta bianca dopo averle preso quello che di cui possono
servirsi. Lo sappiamo, il regno del Bianco semidio onnipotente ¢ superato in Asia, sia in Medioriente
che in Estremo Oriente.

Ma lontanissima dal nostro squilibrato modernismo, al centro di quello stesso continente,
I’ Asia vive ancora come nel passato, come cinquecento o mille anni fa. Li, se si scava nella sabbia
del Gobi, si trovano le tracce appena sepolte di Marco Polo, dei capi turchi, tocari o mongoli che
regnarono sul Turan. Li passarono i monaci cinesi che andavano a cercare nelle Indie le radici del
buddismo, e i monaci cattolici mandati dai papi in missione remota.

Ancora piu lontano, a sud dei deserti, a altitudini di 4000 metri dove 1’aria ¢ rarefatta e lo yak
sostituisce il cammello, c’¢ il paese dei tibetani, uomini ritenuti a volte possedere poteri
soprannaturali.

Al momento della mia partenza poi, si da il caso che da quattro anni non si sapesse niente di
quello che succedeva nel Turkestan cinese. Gli esploratori hanno fatto il loro dovere mettendoci a
portata gli angoli piu sperduti del globo, ma succede anche che gli uomini con la loro politica
proibiscano 1’accesso a certe terre.

Nel 1931 la spedizione Citroén era stata bloccata per alcuni mesi a Urumchi all’inizio dei
disordini politici. o stessa nel 1932, dopo aver trascorso due mesi tra i kirghisi nomadi dei monti
Celesti, avevo dovuto tornare indietro a causa della guerra civile che contrapponeva non si sa bene
chi a chi, nel Turkestan cinese. L’accesso a quella provincia era proibito agli stranieri.

E oggi stesso, nel maggio del 1937, vengo a sapere che lo scienziato tedesco Filchner, che
eseguiva rilevamenti magnetici nello Tsaidam da vari mesi, ¢ appena stato arrestato a Khotan. E una
grande citta nel sud del Turkestan, dove ho avuto la fortuna di riuscire a passare senza problemi nel
1935.

Quell’anno mi trovavo a Pechino dopo aver fatto un reportage per il Petit Parisien nel
Manciukuo. E riuscii a organizzare un itinerario che mi avrebbe permesso di evitare le due principali
piste per carovane che le autorita militari e civili mi avrebbero sicuramente vietato di percorrere. In
effetti dovevo lasciare Pechino senza avere un passaporto in regola perché le autorita cinesi vietano
agli stranieri di entrare nelle loro province remote: la sicurezza non puo essere garantita in un paese
di quelle dimensioni, e proibire I’accesso ¢ il modo migliore per evitare di dover pagare un giorno o
I’altro una forte indennita se dovesse succedere qualcosa a qualche straniero.

Siccome non sapevo il cinese, cercavo di reclutare un interprete. Feci cosi conoscenza con
una coppia di russi, gli Smigounoff, che avevano vissuto per cinque anni nel nord del Tibet, proprio
nella regione che contavo di attraversare, evitando tutte le strade conosciute, per arrivare nel
Turkestan cinese senza dover avvertire.

In vista di quel lungo viaggio di sei mesi almeno, e che rischiava di prolungarsi ulteriormente
in prigione, mi ero associata con un giornalista inglese, Peter Fleming, corrispondente del Times.
Lasciavamo cosi Pechino in quattro, portando con noi il minimo di provviste, armi e farmaci, per non
destare sospetti in merito alle lontane mete della nostra spedizione.

Per prima cosa raggiungiamo in treno il nord-ovest della Cina, I’antica capitale imperiale di
Sian-fu. Laddove, nel dicembre del 1936, ebbe luogo la ribellione nel corso della quale venne
imprigionato il generalissimo Chang. Oggi, in quelle remote province, se le citta sono dotate di



elettricita, cinema, vie larghe e scuole secondarie in cui si mettono in pratica i precetti della Nuova
Vita, nei borghi e nei villaggi si puod invece ancora vedere la vita della vecchia Cina.

Le donne camminano ancora sui rigidi moncherini dei loro piedi spezzati. Nei piccoli templi,
davanti a un gran numero di buddha di legno dipinto allineati, i cinesi vengono a bruciare bastoncini
d’incenso e a prosternarsi. Gli uomini indossano vesti trapuntate sovrapposte, mentre le contadine
sono ancora sempre in pantaloni chiusi alla caviglia...

Calata la sera, tramite pannelli in legno, i garzoni chiudono le vetrine delle botteghe che danno
sulla strada principale, mentre i padroni si fanno reciprocamente visita o si ritrovano per gustare un
pasto da buongustai... Mi ricorderd sempre dello spettacolo dato da una compagnia ambulante, una
notte, sulla piazza di un grosso villaggio, straordinariamente frastornante. Sotto 1’incantesimo di
quella musica di sottile finezza che accompagna versi classici e intermedi di balletto, si ha
I’impressione di assistere a una strana opera... A tratti trainanti, le voci cantano le intonazioni
immutabili di quella lingua cantata. Ma il tutto viene spesso travolto dai colpi incessanti di cembalo
cui faccio fatica ad abituarmi. La cosa piu entusiasmante ai miei occhi, sono pero le danze e le scene
mimate. I costumi degli dei, demoni o eroi risplendono di attributi splendidi che li fanno assomigliare
a insetti giganti. L arte del trucco li rende non umani: un viso rosso indica 1’eroe senza paura, ma se
ha un viso nero a righe bianche, bisogna diffidare, ¢ il traditore. Danzano i loro combattimenti ritmati
con una tale precisione che involontariamente penso alla perfezione raggiunta dalla tecnica dei
Balletti russi.

Nonostante la vicinissima guerra civile, partiamo per andare piu a ovest. Dopo otto giorni
trascorsi stando seduti su bagagli impilati in cima a un camion, arriviamo sulle rive del flume Giallo
a Lanzhou, grande citta di 500.000 abitanti e capitale del Gansu. Li iniziano per noi seri contrattempi.
A causa della guerra civile e dell’avanzata dei comunisti, o presunti tali, verso sud, le autorita
obbligano tutti i russi, che siano bianchi o rossi, a lasciare immediatamente 1’interno della Cina. Ci
troviamo cosi senza gli Smigounoff. E senza di loro, pensiamo che non potremo mani cavarcela in
Asia centrale.

Sei giorni a dorso di mulo ci portano a Xining, piccola citta a 2400 metri di altitudine alla
frontiera del Tibet. Se vogliamo che la nostra impresa riesca, ¢ qui che dobbiamo sottrarci alle autorita
cinesi. Ma prima bisogna che troviamo un uomo e una carovana che ci permettano di attraversare
I’immensa regione del Koko Nor.

Le razze, i costumi e le religioni piu varie convivono a Xining: gli abili cinesi vestiti di seta
nera, i musulmani con turbante che escono dalla moschea, i fieri tibetani dalle lunghe trecce con i
copricapi di lince, e i mongoli di Tsaidam con la loro immensa pelliccia in pelle di pecora, cosi
pesante che per lo piu infilano una sola manica e tengono I’altra spalla nuda, anche quando gela. E
non bisogna dimenticare i missionari protestanti americani e i preti cattolici. Se ne trovano anche nei
villaggi piu sperduti. Ed ¢ grazie alla bonta di una suora austriaca che all’ultimo momento, proprio
prima di partire, ho potuto farmi otturare un molare cariato.

Si, perché alla fine partiamo, avendo la fortuna di poterci unire a una carovana di 250 cammelli
che si mettono in viaggio guidati da un principe mongolo. Dico la fortuna, perché ¢ totalmente
contrario ai decreti governativi lasciare che gli stranieri raggiungano la regione degli altopiani. Quel
che ¢ certo ¢ che eravamo riusciti a convincere il governatore che la nostra piccola battuta di caccia
nei dintorni, come la chiamavamo... non avrebbe creato fastidi a nessuno.

Comincia allora per me la vita di viaggio, quella vera, quella che amo piu di tutte. Ogni mattina
si caricano i cammelli, si sella il proprio cavallo; e lentamente, senza sosta, per otto o dieci ore, si
procede verso ovest. All’inizio prendiamo una vecchia pista che porta a Lhasa, capitale del Tibet, a
sessanta giorni verso sud. Costeggiamo per tre giorni il Koko Nor ghiacciato, senza emissari, vero e
proprio mare interno. Solo una volta, sulle sue rive desolate in inverno, incrociamo una tenda di
nomadi tanguti. Marco Polo, parlando di quegli indigeni, raccontava del loro curioso uso di offrire
per la notte una delle loro figlie allo straniero di passaggio cui si voleva rendere onore... Le donne
timide che fotografo hanno dei bei tratti calmi e 1 loro capelli sono acconciati in centinaia di treccine
intorno alla testa.



Una volta trovato un pozzo d’acqua, ognuno monta la sua tenda, raccoglie lo sterco secco
lasciato dalle carovane precedenti, dato che ¢ 1’unico combustibile in questa parte di mondo in cui i
venti forti, I’altitudine e il freddo impediscono agli alberi di crescere. Poi, come tutti i mongoli nostri
compagni di strada, facciamo bollire 1 the salato per preparare, con del burro e della farina d’orzo, la
famosa tsampa, alimento principale dei nomadi dell’ Asia centrale. Il pasto della sera, grazie all’abilita
del mio compagno, era generalmente a base di selvaggina: antilopi, anatre o lepri deliziose.

Quando attraversavamo una regione un po’ erbosa, incontravamo greggi di pecore e tende di
mongoli. I quali sono poveri e vivono in maniera primitiva, ma ci hanno sempre accolti bene. A dire
il vero, non riuscivano a capire che cosa facessimo li. E rifiutarono assolutamente di portarci nelle
montagne deserte del sud dove noi volevamo passare. Tutti questi indigeni sono molto religiosi,
portano piccoli buddha di argilla intorno al collo, sgranano senza sosta il rosario e pregano. Prima di
bere il the, ne gettano una cucchiaiata verso i quattro punti cardinali in offerta agli dei, con un gesto
molto semplice.

Come da noi ¢’¢ un parroco in ogni villaggio, nello Tsaidam ¢’¢ un lama ogni gruppo di tende.
Si preparano facendo un periodo di formazione pit 0 meno lungo in un monastero in cui imparano a
curare, a interpretare gli oracoli, e a leggere 1 libri di preghiere del buddismo tantrico. Passano
giornate intere a intonare quelle preghiere su una melopea molto coinvolgente, scandita da colpi di
cembali e possenti rulli di tamburi; anche la conchiglia di mare ha un ruolo importante nella loro
strana musica. E quando si ¢ sentita la preghiera comune in un grande tempio tibetano in cui sono
riuniti varie centinaia di lama, ¢ qualcosa che si ricorda a lungo.

Poi, quattro mesi dopo aver lasciato Pechino, dopo aver lasciato anche il Tibet e 1 suoi 4000
metri di altitudine, siamo finalmente arrivati nel Turkestan cinese. La guerra civile che aveva
devastato quella provincia grande come due volte la Francia era finita da qualche mese. E abbiamo
potuto vedere senza difficolta un paese molto diverso da quello che avevamo lasciato. Un paese in
cui gli indigeni sanno filare e tessere la lana. Sono sedentari, sanno cuocere la farina in forno per
farne gallette. E pregano un dio unico e invisibile: Allah.

Niente piu razza gialla. Ci troviamo tra sedentari che vivono in pianura, nelle loro piccole oasi
ben irrigate. Vengono chiamati turkmeni e, come tutta la popolazione del Turkestan, sono bianchi di
pelle, di origine iraniana, solo leggermente turchizzati nel corso delle varie invasioni che hanno
subito. Sono in tutto e per tutto simili ai Sarti, 1 sedentari del Turkestan russo che conosco bene. Come
loro, portano una casacca bianca sopra a dei larghi pantaloni; e quando vanno in giro, indossano il
khalat, un ampio mantello di tessuto vivacemente colorato.

Hanno un carattere dolce e la musica svolge un ruolo importante nella loro vita... Mentre
scendevamo dalle solitudini tibetane e, preoccupati, ci avvicinavamo a Cherchen, la prima oasi sulla
Strada della Seta dove temevano di poter venire arrestati non avendo un visto in regola, grande fu la
mia sorpresa nel vedere due musicisti su una collinetta! Cantando, accompagnandosi con una viola e
un tamburello, facevano lavorare a suon di musica un’intera squadra che zappava un campo di
granturco. Quel genere di musica piuttosto monotona e che s’impara ad amare vedendola cosi
integrata a certe scene, potrebbe chiamarsi musulmana, perché ¢ simile nei paesi in cui ¢ diffuso il
Corano. Ho sentito quella stessa musica dai quarti di tono cosi strani vicino al Mediterraneo, nel
Caucaso; a Tashkent un’orchestra d’archi faceva danzare Tamara Khanum e la sua troupe sulle stesse
arie suonate alla corte del mir di Hunza, mentre alcuni ragazzini con parrucche femminili in testa
ancheggiavano in nostro onore. Danze molto originali, che il film La Crociera gialla ha saputo
rendere molto bene, e in effetti a partire da Kashgar e per ’attraversata dell’Himalaya, il nostro
itinerario ¢ stato lo stesso di quello percorso dalla spedizione Citroén.

Ma per me, il ricordo piu vivo di quella musica ¢ legato al banchetto cui fummo invitati dalle
autorita di Kashgar. Eravamo arrivati in quell’oasi, la pit importante del Turkestan, e fu un banchetto
molto animato, cosa facile da capire se vi dico che da bere vennero serviti solo vodka, bénédictine e
cognac. Per cui, dopo il dessert, il generale cinese, con molta verve, si mise a fare un assolo di danza
accompagnato dall’orchestra turkmena che suonava sullo sfondo. Fece di tutto perché lo raggiungessi
sul tappeto al centro della pedana su cui eravamo, e dovetti imitarlo come meglio potei: si danza quasi



sul posto, scandendo i momenti salienti in modo tale che si rischia di slogarsi il collo, agitando a tratti
il fazzoletto che si tiene tra le dita. Ovviamente, in tutta la vita non mi ero mai sentita tanto ridicola
come in quell’occasione.

A Kashgar, eravamo arrivati alla fase culminante del nostro grande viaggio, una volta superato
il problema della confusa situazione politica in Asia centrale. E ci restavano solo trentacinque giorni
di viaggio per raggiungere una ferrovia nelle Indie, dopo aver attraversato le montagne piu alte del
globo, I’Himalaya. Allo scopo, abbiamo imboccato la pista di Gilgit, valle profonda per la quale era
gia passata I’immensa carovana della spedizione Citroén.



Emozioni forti"

* Testo dattiloscritto con numerose correzioni a mano, senza titolo, ottobre 1945 (il titolo & dell’editore). Coll.: Ms. fi.
7127 A/10.



L’ultima volta che mi trovai di fronte a una carta dell’ Asia a grandissima scala, ero a Calcutta,
dove cercavo inutilmente una nave che mi riportasse in Europa dopo sei mesi trascorsi nelle Indie; la
carta copriva tutta la parete di una stanza e ancora una volta ne ero affascinata. Immersa nel caldo di
aprile, Calcutta sudava da ogni dove: i miei padroni di casa erano partiti per le montagne di
Kalimpong, ero sola, potevo fantasticare a piacere davanti a quel continente massiccio dove il verde,
il marrone, I’arancio e il giallo indicavano declivi o altitudini che avevo avuto il privilegio di
assaporare, sentire con tutto il mio essere. Il mio corpo, spesso stanco ma sempre entusiasta, si
ricordava anche lui, a modo suo.

La carta murale che mi dominava cosi dall’alto evocava quanto s’imponga I’immane a chi si
rechi in Tibet o nel Turkestan: quell’effigie di un continente perd non risvegliava in me desideri
lancinanti come nel passato, perché in qualche modo avevo appagato il mio bisogno di vedere piu
imperioso. Partita cinque volte per I’Asia, non avevo forse, contrariamente a tutte le previsioni,
conquistato a forza di fatica quei paesi di cui avevo ritenuto necessario calpestare il suolo e respirare
I’aria polverosa?

I paesaggi piu impressi in me, fissati dall’acido del tempo, erano quelli che avevano
“inquadrato” una difficolta interiore, un ostacolo vinto in me stessa. La, a nord di Calcutta, una
macchia scura vicino a Gangtok ricordava I’inizio della mia recentissima escursione di quindici giorni
in Tibet con 1’affascinante e nervosa Beryl: nonostante la mancanza di piste nella neve fresca,
avevamo voluto fare la piccola traversata di sette chilometri che va dal Nathu La al Jelep La — due
passi che portano dal Sikkim a Lasha e dove le carovane vanno a barattare la loro lana con stoffe,
zucchero e petrolio. Uscendo da una gola selvaggia dalle pareti soggette a valanghe, invece di trovarci
in vista del rifugio, eravamo arrivate in una piccola comba piena di bellissimi pini in cui
sprofondammo fino alla vita nella neve molle. Non sapevamo che direzione prendere, e ci
affaticavamo facendo tentativi a caso. Sorridenti come sempre, con i cappelli di feltro fissati sulla
testa per mezzo delle loro lunghe trecce, i nostri coolies si riposavano aspettando che noi creassimo
delle tracce facili da percorrere. Inutile dire che eravamo senza parole, vedendo che non ne sapevano
piu di noi, e che anzi avevano gia abbandonato le loro infruttuose ricerche. La situazione era comica:
eravamo ormai a due chilometri dal rifugio, sentivamo in lontananza i campanacci dei muli invisibili
che stavano probabilmente percorrendo la grande pista internazionale, non dovevamo fare altro che
venir fuori da quella ridente comba, ma nella direzione giusta, e se possibile sul sentiero fino a quel
momento introvabile. Dovevamo venirne a capo, la notte stava arrivando e, come fosse un velo di
tulle ancora trasparente, la neve cominciava a cadere. Per riprendere fiato, Beryl si era seduta su un
tronco, con il suo parasole chiuso, inutile quando ¢ nuvoloso (la sua carnagione da bionda rendeva
necessarie precauzioni drastiche, il sole tibetano ¢ gia molto pericoloso a 14000 piedi di altitudine).
Feci ancora un tentativo, giurando a me stessa che sarebbe stato l’ultimo. Dopo parecchie
“sprofondate” estenuanti, adottai una nuova tecnica, rimpiangendo continuamente di non avere i
muscoli addominali della lumaca o del serpente: gattonavo come potevo sugli avanbracci e sulle
gambe. Credo siano i1 75 metri che mi sono costati gli sforzi piu grandi della mia vita.

Su quella carta che m’induceva a sognare a occhi aperti c¢’era, ben piu a nord di Sikkim,
I’occhio blu del Koko Nor che mi guardava e, non lontano, individuavo Tangar, 1’ultima citta cinese
prima dello Tsaidam triste e desolato. Tangar! Eravamo usciti dalle fortificazioni in una fila indiana
composta dall’imperturbabile Peter, dai nostri quattro cammelli e dai nostri due pony; per uscire
eravamo passati dalla Porta dell’Occidente, avevamo attraversato il ponte di Tanjai. Quanto batteva
il mio cuore davanti alla doppia incognita che si presentava a noi: quella degli ostacoli che



costellavano una traversata transasiatica clandestina, e I’incognita di un cameratismo tra Peter e me!
Non sarebbe stato mille volte meglio essere ragionevoli, fare dietro front, non esporsi a tutti quei
rischi, non vivere tutti quei mesi tormentati dall’inquietudine?

Allo stesso tempo credo che nulla sia intenso come certi momenti che ho vissuto sola con me
stessa: potrd mai dimenticare il Sari Tor e 1 suoi 4900 metri d’altitudine, cima isolata nella catena del
Tien Shan da cui vedevo a est i cieli cinesi, a ovest quelli russi, questi ultimi che gia conoscevo, gli
altri dotati di tutto il fascino che si attribuisce all’irraggiungibile?

Ma quel giorno a Calcutta, il luogo che mi fece fantasticare piu a lungo, fu Ko’jayli, nel cuore
del deserto che forma il Turkestan russo. Non che quel borgo sia stato particolarmente ricco di pericoli
o bellezze rare, ma perché li, mio malgrado, avevo preso una decisione che mi aveva fatta piangere,
tanto ero pavida. Eravamo nel pieno dell’inverno siberiano e il lago d’Aral, vicinissimo, era gelato
quattro giorni prima: dato che la navigazione era interrotta, mi era impossibile raggiungere in quel
modo la ferrovia che dalla Russia doveva riportarmi a Berlino. Ero appena scesa lungo I’Amu-Darya
(il famoso fiume che i greci di Battriana avevano chiamato Oxus). Alla nostra destra, c’era
I’immensita piatta del deserto delle Sabbie rosse; a sinistra, I’immensita delle Sabbie nere che va da
Oxus alla Caspica. Un po’ a monte, all’interno delle terre, sonnecchiava 1’oasi di Khiva, la cui
produzione cotoniera era venuta ad ammonticchiarsi sotto forma di sacchi sulla riva accanto a me.

A bordo del bateau-mouche su cui mi trovavo, 1 miei sei compagni di viaggio — tutti uomini —
avevano deciso di svernare a Ko’jayli, dato che era diventato impossibile raggiungere la ferrovia.
Quanto ad attraversare le Sabbie nere, molto vicine, nessuno ci pensava, poiché dei briganti avevano
derubato le due ultime carovane che vi si erano avventurate. Il nostro battellino a motore doveva, €
vero, ripartire verso sud, risalendo lentamente il gran fiume beige che ci avevamo messo pit 0 meno
dieci giorni a scendere, arenandoci ogni tanto su pallidi banchi di sabbie mobili. Tornare sui miei
passi mi sembrava quasi impossibile, ¢ d’altra parte il fiume rischiava di congelarsi da un giorno
all’altro. Trascorrere quattro mesi in quel paese sperso per aspettare li lo scioglimento dei ghiacci mi
sembrava altrettanto assurdo. Non mi restava in pratica che attraversare il Kizil-Kum, il deserto delle
Sabbie rosse, ovvero un viaggio tra i 500 e i 600 chilometri. Per farlo, bisognava trovare dei cammelli,
cosa difficile dato che sembrava fossero stati tutti requisiti dalla lontana repubblica sovietica del
Kazakistan. La mia esitazione durd poco: siccome non volevo svernare li € neppure tornare sui miei
passi, avrei continuato verso nord nonostante avessi pochi soldi e nessuna informazione.

Le rive del fiume erano ricoperte da una crosta di ghiaccio; i rari battellieri o pescatori della
regione portavano immensi stivali di feltro, abiti trapuntati e spessi cappelli di pelliccia con lunghi
copri-orecchie. Quella terra pallida e vuota sembrava cristallizzata nell’immensita. A volte, sull’altra
riva, una carriola usciva da una fessura della falesia per avanzare silenziosamente verso il
traghettatore, una carriola con due grandi ruote in grado di avanzare nella sabbia profonda. Il freddo
era tale che le narici mi s’incollavano: sembrava che 1’aria stessa si sarebbe d’un tratto coagulata.

La calda cabina della nostra vecchia bagnarola mi sembro il posto piu desiderabile di tutta
I’Asia. Servita in tavola, una zuppa di pesce fumava, mentre io annunciavo al capitano la mia
decisione di continuare dritto verso nord. Nonostante le difficolta del razionamento — eravamo nel
1932 — mi procurd due pesci essiccati e due micche di pane. Mi consiglio di raggiungere sull’altra
riva un villaggio che distava circa quindici chilometri.

Al momento di doverla lasciare, quella misera ma accogliente cabina divento il simbolo del
confort, del calore che mi sarebbe sicuramente mancato per due o tre settimane... simbolo della
sicurezza che si prova a vivere in un gruppo in cui I’aiuto reciproco non ¢ un’espressione vuota di
significato. Il capitano sembrava capire la mia decisione, incoraggiarla anzi: non potevo lasciargli
capire quanto avevo paura di partire in quel vuoto giallo e scricchiolante di freddo.

Mai il gesto di mettermi in spalla lo zaino mi parve cosi difficile e contrario al mio desiderio
di restare al caldo. Il quarto d’ora che passai ad aspettare il traghettatore mi vide preda di un’esitazione
malsana. Ma una volta sulla riva, spaccando il ghiaccio per imbarcarmi in maniera piu sicura, poi
sull’altra riva, mentre camminavo verso un veicolo che mi avrebbe portata al villaggio al limitare del
deserto che dovevo attraversare... intrapresa insomma 1’azione, mi sono sentita meglio.



L’ebbrezza di scoprire qualcosa di nuovo esercita una volta di piu la sua fascinazione,
I’incomparabile ebbrezza che accende come una fanfara nelle vene, mentre il sangue finalmente
riscaldato sembra correre cantando: “Riuscire, riuscire, agli audaci la riuscita forse sorridera !”:

Su quella nuova riva non c’era niente, né capanne, né magazzini, né case, solo il deserto...
solo un uomo solitario vestito di una pelle di pecora, un musulmano accovacciato, che a volte toccava
la sabbia con la fronte, un uomo che pregava, voltato verso un indimenticabile tramonto sfregiato di
colori cruenti.



La donna nelle spedizioni”

* Testo dattiloscritto con due correzioni a mano, datate 13 agosto 1969, destinato al 18° Festival internazionale del film
della montagna e dell’esplorazione, Trento, 21-27 settembre 1969. Coll.: Ms. fr. 7127 B/30.



Oggi la donna puo fare quello che vuole e ovunque le sue capacita sono evidenti: a Capo Horn
come nelle pareti nord piu severe, sull’Himalaya come in Amazzonia. Se vuole dar prova della sua
forza e della sua intelligenza arrampicando o attraversando gli altopiani asiatici, lo puo fare. Bisogna,
peraltro, che possa farlo.

Dico “bisogna” perché secondo me ¢ fondamentale che ognuno di noi si liberi dei propri
desideri — o riuscendo a realizzarli, o rendendosi conto che non sono imprescindibili e quindi che si
puo sbarazzarsene buttandoli a mare.

Nei giovani, certamente, il desiderio innesca 1’azione e questo ¢ grandioso. Ma crescendo si
riflette di piu. Ci accorgiamo allora di venir scissi dal desiderio, combattuti tra quello che abbiamo e
quello che vorremmo avere. Cosi spaccati in due, non possiamo essere in pace con noi stessi
nell’armoniosa unita cui abbiamo diritto in quanto esseri umani.

Una volta la donna era meno libera, perché si scontrava con un antifemminismo che ¢ ancora
latente, va detto. Ma ¢ un’attitudine non obbligatoriamente sistematica: la ragione ci ha provato che
lo spirito di gruppo in una spedizione in cui erano presenti 1 due sessi poteva essere guastato da
complicazioni sentimentali. E quello spirito, non posso non ricordarlo, ¢ primordiale per riuscire
un’impresa difficile.

So bene di cosa parlo. Ho partecipato a crociere su barche a vela manovrate da equipaggi
misti; avevo anche cercato di unirmi a una grande escursione in Groenlandia. D’altra parte a Parigi,
avendo preso contatto con il capo della spedizione Citroén-Centro Asia per andare con loro il piu
lontano possibile (potendomi tra I’altro vantare di aver gia attraversato il Caucaso centrale), mi venne
risposto: “Le donne sono tabu. La loro presenza non farebbe che complicare i problemi psicologici
della vita di un gruppo” (¢ stato allora che ho deciso di partire da sola per attraversare I’ Asia).

Con il mio sguardo sempre rivolto a Oriente, penso agli “hippy” in apparenza buddisti che ci
vanno in gran numero. E mi ricordo I’osservazione fatta da Buddha in merito alle donne e alla Vera
Legge. Nel corso del suo lungo apostolato, si era sempre rifiutato di ammettere delle donne
nell’ordine monastico che aveva creato.

Alla fine, dato che la madre adottiva del Beato voleva diventare monaca e il discepolo
preferito di quest’ultimo aveva spesso perorato la sua causa, Buddha rispose: “Accetto che ci siano
monache nel nostro ordine. Ma questo vorra dire che la Vera Legge che ho creato durera solo
cinquecento anni. Senza le donne sarebbe durata mille anni”.

In pratica, gia duemilacinquecento anni fa ¢’erano partiti a favore o contro 1’idea che le donne
possano intraprendere la difficile via dell’Illuminazione!



Verso I’Everest”

Primavera 1965

* Testo dattiloscritto con numerose correzioni a mano, probabilmente destinato a un giornale. Coll.: Ms. fr. 7127 B/27.



La terza “Indian Everest Expedition”, guidata dal comandante Kohli, ha appena visto i suoi
sforzi coronati dal successo. quattro cordate hanno raggiunto successivamente la cima a 8848 metri
d’altitudine. Ricordiamo che a partire dal 1953 sono state precedute da quelle dei britannici, degli
svizzeri e degli americani.

Ella Maillart si trovava nella splendida regione del Nepal contemporaneamente alla
spedizione indiana. Descrive in questo testo cio che [’ha colpita: non gli sforzi ben noti che richiede
quell’estenuante scalata, ma ['importanza delle linee di comunicazione mantenute grazie
all’andirivieni dei portatori — uomini e donne — dotati di una resistenza e di un buonumore
stupefacenti.

Immaginate circa 900 portatori in fila indiana sul sentiero che li conduce in diciassette giorni
a 5500 metri d’altitudine ai piedi dei seracchi dell’Everest: non vi pare che si potrebbe parlare di un
fantastico millepiedi senza il quale 1’assalto contro il gigante dell’Himalaya non potrebbe aver luogo?

Venti tonnellate di materiale sono necessarie per un’impresa del genere, in cui venti alpinisti
aiutati da cinquanta Sherpa d’alta quota hanno deciso di raggiungere la cima dell’Everest chiamata a
volte “il terzo polo” della terra.

E gia stato descritto come avviene questa scalata, i campi successivi, le soste, i passi lenti sulla
neve o il ghiaccio... Ma cosa si sa della vita del millepiedi?

I portatori camminano circa otto ore al giorno per una paga che equivale a quattro franchi.
Avanzano con gli occhi fissi a terra perché tengono la testa in avanti affinché stia al suo posto sulla
fronte la cinghia che dal lato opposto passa sotto al carico di trenta chili che portano sulla schiena.
Dormono all’aperto se non c¢’¢ un posto al chiuso nelle vicinanze, dopo aver allargato per terra la
stoffa ripiegata che tenevano sulla schiena come imbottitura. Ma sono dei narratori nati che
trascorrono a volte la notte a scambiarsi le loro storie migliori attizzando il fuoco.

Oltre al loro carico, portano una casseruola a una provvista di farina. Alle dieci e alle cinque
si fa la sosta accanto a un rivolo d’acqua dopo aver raccolto qualche ramo per far cuocere la zuppa
insaporita con pepe rosso e aglio.

Sono in pochi ad avere un paio di scarpe da tennis; vanno a piedi nudi, a piccoli passi danzanti
— e su un sentiero ripido, certe pietre sono lisce perché tutti devono mettere il piede esattamente nello
stesso punto, da anni. La pelle del tallone assomiglia a del vecchio cuoio e quando si deve passare
per un colle innevato, nella pelle si aprono spaccature difficili da guarire.

Il sentiero attraversa vaste regioni tagliate da costoni paralleli che vanno da nord a sud, le valli
drenano il paese a partire dalla linea di divisione delle acque che si trova nel bianco Himalaya al di
1a delle nuvole.

Saliamo e scendiamo ogni giorno e il cuculo ci chiama; costeggiamo stretti campi che vengono
coltivati, ammiriamo delle malghe dai muri in pisé. Ci infiliamo tra le rocce di torrenti quasi in secca,
respiriamo I’aria delle foreste di pini dai lunghi aghi, godiamo il fresco in una gola profonda la cui
ombra ¢ provvidenziale.

Gli alberi verdi di un pendio sono marchiati d’incredibili macchie di sangue: enormi palle di
rododendri che bevono il sole del mattino. A volte un fiore di magnolia illumina la cima di un albero



scheletrico; oppure un’orchidea bianca giace sul sentiero, caduta dai capelli di una donna che
cammina davanti a me.

Le notti sono fredde e la tosse dei portatori serve da sveglia. Al sole di mezzogiorno, il sudore
cola sulle guance e bagna le schiene curve. A intervalli regolari si pud approfittare delle chautaras,
mensole di pietra costruite nel pendio dove i portatori posano il carico.

Perché lo si possa pagare alla fine della tappa, ogni portatore ha ricevuto una targa numerata
che deve presentare al cassiere. A questo proposito, il mio cuoco Angdawa mi racconta quello che
puo succedere: un uomo senza scrupolo ha semplicemente preso i numeri dei compagni ingenui.
Un’altra volta, un vecchio aveva camminato dieci giorni portando una cassa vuota, dicendo che non
sapeva dove fosse sparito il contenuto. In realta, ogni gruppo di venti portatori dovrebbe essere
sorvegliato da uno Sherpa — nome dato agli abitanti del Solukhumbu di origine tibetana — perché puo
succedere che qualcuno che non sta bene rimanga indietro. Un guardiano notturno sorveglia i carichi
illuminati da una lanterna. Ma gli Sherpa sono contenti di ritrovare dei vecchi amici e capita che
bevano troppo al bistro dell’angolo: intendo dire al rifugio in cui due ragazze molto attive
distribuiscono il chang in ciotole di ottone: bevanda fermentata a base di mais, orzo e riso. Quando ¢
ben filtrata e non ¢ piu una specie di zuppa, sembra un vinello bianco piacevole da bere. Un litro costa
una rupia — circa 60 centesimi — il che ¢ caro per la paga di un portatore.

Il lungo millepiedi ha finito per raggiungere il monastero di Tengboche a 3800 metri di
altitudine, una tappa al di la del Namtché (villaggio principale del Khumbu e centro commerciale tra
I’India e il Tibet).

Appollaiato su un promontorio boscoso che domina la gola minacciosa dell’Imja Khola, il
celebre monastero ¢ all’altezza della sua fama grazie allo slancio inaudito che fa partire verso il cielo
la parete del Kangtega e I’orgoglioso dente scanalato dell’Ama Dablam. A nord-est 1’Everest
incappucciato di nuvole ¢ quasi nascosto dal massiccio del Nuptse.

A Tengboche reclutiamo dei portatori vestiti di lana per coprire le quattro tappe che
conducono al campo base. Ne troviamo 350 (¢ la fine del millepiedi): sono pochi, ma faranno due
volte il tragitto.

Pittoresco raduno degli abitanti di Khumjung e di Namche: uomini dalle lunghe trecce con il
mantello incrociato in stile tibetano, donne con i grembiuli a righe colorate orizzontali, il reliquiario
ornato di turchesi intorno al collo — donne sorridenti che portano carichi uguali a quelli degli uomini.
Succede anche che quel carico sia sovrastato da un cesto con dentro un neonato gia temprato a tutti i
tempi.

Ecco, contro un muro a secco, le casse piatte provenienti da La Garenne, Francia, contenenti
le bombole d’ossigeno per aiutare la respirazione ad alta quota; hanno le scritte “Haut” e “Bas” in
francese. Sicuramente ¢ un dettaglio importante, allora rendiamoci utili... Spiego la cosa allo Sherpa
Gombu, nipote del celebre Tensing, piccolo uomo che raggiunse gia il Terzo Polo con gli Americani;
¢ istruttore alla scuola d’alta montagna di Darjeeling, India.

Ecco le scale pieghevoli in alluminio che serviranno da ponte sui grandi crepacci del
ghiacciaio superiore.

Stamattina, essendosi sciolta la neve caduta nei giorni scorsi, viene fatto I’appello dei 350
portatori del primo gruppo che deve partire. La scena ¢ ricca di colori vivaci: gli Sherpa d’alta
montagna in nylon trapuntato arancione, i venti sahib in blu elettrico, mentre 1 portatori hanno
indossato 1 resti delle spedizioni precedenti: giacche a vento svizzere, camicie a quadri americane,
berretti giapponesi, passamontagna inglesi e occhiali da ghiacciaio di tutte le forme possibili.

In piedi al centro del raduno, il simpatico “sindaco” di Khumjung, Dordjé Undj¢, ha una lunga
lista di nomi; con la carnagione abbronzata e il naso aquilino, mi fa pensare a un pellerossa con i
capelli intrecciati. Il suo ampio mantello di lana incrociato su una tunica di panno copre la parte alta
degli stivali di feltro dai colori vivaci. Cerca di far ragionare due montanari stupidi, sporchi e irsuti
che restano ad ascoltarlo a bocca spalancata. Accanto a me un uomo fa a maglia uno scialle in lana
grossa; altri masticano chicchi di mais tostato; due ragazzi riparano le cinghie del loro “cacolet” —



telaio di legno per portare i sacchi a pelo. Una vecchia donna gia bardata fa girare la ruota delle
preghiere.

A un fischio tutti si avviano dopo essersi aiutati a vicenda: ¢ il momento di alzarsi dopo essersi
seduti per mettere in spalla il carico.

Qualche giorno dopo, Claudine Elminger e io raggiungiamo la seconda équipe di portatori a
Lobudjé (5000 metri di altitudine), poi piu in alto, a Gorakshep dove il brutto tempo ci blocca. Li,
vedo 1 portatori svegliarsi scuotendosi di dosso la neve fresca che li copre e fare un piccolo fuoco fra
tre pietre con qualche radice ritorta.

Vicino a una grande roccia un gruppo compatto circonda una massa scura che “fuma” in quel
freddo grigiore: hanno scannato un animale, uno yak — ancora uno... — ¢ stato ucciso per nutrire 1
membri della spedizione. Dico “ancora uno” pensando al lama incarnato di Tengboche che mi diceva:
“Il tempo ¢ cosi brutto da quindici giorni perché gli indiani hanno fatto abbattere troppi animali nella
valle-santuario in cui siamo”.

Ci0 nonostante quel giovane lama venerato da tutti ha benedetto la spedizione e il suo capo
Kohli della marina indiana. Gli ha detto: “Si, riuscirete, prego per voi, ma fate comunque tutti gli
sforzi possibili”.

Quei simpatici indiani — alpinisti veterani che si conoscevano da molto tempo — ci invitarono
parecchie volte a mangiare 1 loro succulenti curry. Siccome sorridevo nell’apprendere che il dottore
della spedizione maschile era un ginecologo, il maggiore Kumar mi raccontd come la cosa venne
utile in occasione della spedizione precedente. Cosi: una Sherpani aveva portato normalmente il suo
carico dalla frontiera indiana dove era stata reclutata. Appena arrivata al campo base a 5500 metri di
altitudine, partori con grande sorpresa di tutti. Due giorni dopo, sorridente, riparti per Namche con il
bebe per cercare un nuovo incarico!

Mentre cade la neve a Gorakshep, vedo dalla mia tenda passare alcuni portatori. Uno di loro
trasporta nella sua gerla uno Sherpa d’alta quota vestito di nylon arancione. Viene portato a Namche
per guarirlo dei suoi dolori intestinali.

Vedo anche sfilare gli addetti alla legna. Armati del loro kukri, grande lama ricurva, quegli
uomini sono andati a tagliare cespugli di ginestre in fondo alle morene. Per settimane alimenteranno
cosi di combustibile la cucina del campo base.

Oppure sono i portatori di quarti di carne secca a formare un fregio nero sulla morena bianca
di neve. A volte vengono a riscaldarsi le mani al nostro fuoco, per scambiare qualche pettegolezzo.
Si, ¢ vero, un messaggio che arriva da Katmandu captato dalla stazione radio di Namche annuncia
che gli stranieri non avranno piu il permesso di venire sulle vette del Nepal orientale. Quale pud mai
essere la causa di questo nuovo regolamento? Sara per far piacere ai cinesi ai quali non piace vedere
molti stranieri cosi vicini a loro?

I nostri visitatori occasionali ci chiedono rimedi contro il mal di testa, gli occhi inflammati e
gli attacchi di tosse che non risparmiano quella solida razza (la quale ¢ il risultato di una selezione
naturale in cui i1 piu deboli vengono eliminati). Propongo qui un quesito ai nostri fanatici dietologi.
Durante 1 due mesi che ho trascorso nelle montagne del Nepal, ho mangiato spesso con delle famiglie
di Sherpa. Il pasto ¢ a base di patate bollite (introdotte qui un centinaio d’anni fa), o di zuppe di farina
d’orzo, di grano saraceno o di granturco. Le famiglie ricche hanno a volte un quarto di carne secca
appeso in un armadio; possono anche comprare del riso a Namche. In primavera scarseggiavano
I’aglio e la cipolla. Le proteine di cui hanno bisogno, le prendono soprattutto dal the al burro di yak.
Ma puo essere che i raggi ultravioletti di quelle alte quote suppliscano alla mancanza di vitamine che
ci colpiva tanto?

Nonostante tutto quel va e vieni nei pressi del ghiacciaio del Khumbu, nessuna chance di
vedere il selvaggio yeti, o abominevole uomo delle nevi, di cui qui vennero fotografate delle tracce
dalla prima spedizione svizzera sull’Everest. Esistono due scalpi di quell’invisibile creatura: uno a
Khumjung, I’altro nel monastero di Pangboche a 4000 metri d’altitudine. Ed ¢ 1’ultimo che ho visto



e toccato: calotta di cuoio indurito coperta di rari peli spessi e rossi. Quella spoglia senza eta non ha
niente di sacro; viene trattata alla stregua di un reperto da museo, come uno scheletro di mano
deformata, conservata in una vetrina.

Secondo le voci che girano, sir Edmund Hillary, che deve inaugurare in questi giorni una
nuova scuola a Tangboche, avrebbe deciso di organizzare una caccia scientifica dello yeti.

Durante il nostro soggiorno a Tangboche, un elicottero vi si € posato lentamente. Era la quarta
volta che uno di quegli apparecchi si posava ai piedi della parete nord del Kangtega. Ne ¢ sceso un
esperto americano di boschi, tutto rosa e pulitissimo, incantato di quello che vedeva benché tremante
di freddo.

E questo mi porta all’ultima impressione che vorrei annotare oggi. Prevedo un brillante
avvenire “turistico” per il monastero di Tangboche. In quindici giorni trascorsi nella regione, ho
incrociato otto gruppi di escursionisti (senza contare i veri alpinisti); erano tedeschi, olandesi, svizzeri
e soprattutto americani. Claudine e 10 formavamo la quarta escursione femminile autonoma.

Di sicuro 1’era delle funivie ¢ di 1a da venire. E 1 tecnici britannici e svizzeri hanno notevoli
difficolta a fissare ponti sospesi che non vengano strappati dai monsoni.

Ma I’intelligente lama reincarnato pensa a costruire una “maison d’hdtes” tra i cespugli di
rododendro. E le persone molto ricche potranno venirci in elicottero. Quanto alle persone meno
abbienti, atterrano gia oggi a Lukla affittando un aereo da sei posti. Bastano due giorni di arrampicata
per arrivare a Thangboche.

Quanto poi ai nepalesi che conosco a Katmandu, pensano sia una grande penitenza camminare
quindici giorni per raggiungere il massiccio dell’Everest. Forse... ma il piacere dipende spesso dalla
fatica e io sono felice di esserci andata.



La scuola tra le nuvole”

Valle dell’Everest

* Testo dattiloscritto con due correzioni a mano, 1966, probabilmente destinato alla radio. Coll.: Ms. fr. 7127 B/29.



“Con il dovuto rispetto, lei non ci puo insegnare molto in fatto di coraggio o di resistenza. E
non la invidiamo per la sua costante attivita, perché siamo probabilmente piu felici di lei. Ma che 1
nostri bambini possano acquisire un po’ di sapere, questo si, lo desideriamo. Benché abbiano gli occhi
infatti, i nostri bambini sono ancora ciechi”.

Ecco la risposta che ricevette Hillary dopo aver chiesto ai suoi Sherpa in quale modo poteva
esser loro utile come riconoscenza per la dedizione di cui avevano dato prova durante le difficili
spedizioni che aveva fatto in Nepal.

Com’¢ noto, Hillary e lo Sherpa Tensing furono i primi uomini che raggiunsero gli 8848 metri
della vetta dell’Everest. Il nome Sherpa, che significa “uomo dell’Est”, designa una simpatica tribu
di origine tibetana di circa 2.500 abitanti che abita la regione del Khumbu, a 4000 metri.

Non ci sarebbe mai stato un vero e proprio alpinismo himalayano senza gli Sherpa portatori
d’alta quota, forti, allegri e fedeli fino alla morte. In cambio 1’alpinismo moderno ha dato molto a
quegli uomini in fatto di conoscenze e migliorie per la loro esistenza durissima. Ha inoltre procurato
guadagni apprezzabili a quei montanari volta a volta contadini e carovanieri.

Si, la Madre-divina-delle-montagne — o Chomolungma —, che noi chiamiamo il monte Everest,
ha reso celebre Hillary. Ma da allora Hillary ha ampiamente pagato il suo debito. “E diventato un dio
per il nostro paese”, mi diceva Ang Dawa, il nostro cuoco. In ognuno dei sei villaggi che ha scelto,
Hillary ¢ riuscito a costruire una scuola; ha potuto mettere insieme abbastanza denaro negli Stati Uniti
— in tutto 60.000 dollari — per assicurarne il funzionamento fino al 1968. In quella data, il governo
nepalese dovrebbe potersi fare carico dell’organizzazione.

Con ammirazione crescente, ho visitato quattro di quelle scuole costruite alla fine del mondo:
sulle alture della valle del Dudh Kosi, a quindici giorni di marcia dalla frontiera indiana. Pareti in
alluminio ondulato sono state portate li dall’aereo Pilatus Porter della Croce Rossa svizzera. Su
sentieri a cavatappi spesso quasi a picco, il trasporto sarebbe stato troppo difficile.

Nell’aprile del 1965 a Pangboche (4000 metri), avevo montato la tenda in un piccolo campo
a terrazza dove non erano ancora state piantate le patate. Li vicino c’era una casa a un piano costruita
con grandi pietre a secco, traforate da finestre a crociera di legno in stile cinese, cio¢ con carta che
sostituisce il vetro. Attraversando la stalla scura si raggiungeva la scala che porta alla grande camerata
comune. Li il focolare ¢ per terra su una piastrella dove un treppiede sostiene il pentolone che bolle.
Sotto le finestre lungo la parete, una lunga panca solida e bassa coperta di tappeti tibetani ¢ destinata
agli ospiti; vi si siedono a gambe incrociate davanti a una sorta di cassone che serve da tavola.

Contro il muro cieco sul fondo opposto della camerata, ci sono grandi bacinelle, alcune per
’acqua potabile, alcune per I’acqua sporca. Su delle mensole sono allineate ogni sarta di taniche piene
di provviste e anche piatti di ottone; per terra zangole di legno, sacchi di spezie, pelli di pecora e
coperte piegate.

Padre Dawa Namgyal, fervente buddista, fa girare la sua ruota della preghiera. Suo figlio
Guyaltsen, che ¢ il nostro portatore, sa un po’ d’inglese. Gli Sherpa hanno il bernoccolo delle lingue,
dei viaggi e del commercio, soprattutto se li si confronta con i contadini nepalesi delle pianure spossati
dal caldo.

Ho molto interesse per la giovane sorella del mio portatore, Passang Diki, che ha dieci anni, i
capelli corti, i piedi nudi nonostante il freddo, vestita con una zimarra di lana grezza. Il suo volto
sprizza intelligenza e allegria; ha gli occhi appena a mandorla e le guance che arrossiscono quando
corre.



Mi fa vedere i suoi quaderni, il suo libro di nepalese (derivato dall’hindi), il suo piccolo
manuale d’inglese. Suo padre sa leggere solo il tibetano imparato dai monaci; ed ecco tre alfabeti
riuniti su un solo banco.

Un po’ piu tardi mangiamo pelando le patate con ’'unghia del pollice; ci hanno messo molto
a cuocere perché a quell’altitudine il punto di ebollizione ¢ piu basso che da noi; le intingiamo in una
ciotola di salsa al pepe rosso. Quanto al famoso the sbattuto con il burro in stile tibetano, 1’abbiamo
bevuto prima del pasto. La sola illuminazione viene dal focolare il cui fumo infastidisce i commensali,
e che annerisce le travi e le assi di legno del tetto-soffitto preservandole pero dai tarli.

L’indomani mattina, dalla mia tenda, vedo Passang Diki posare su una pietra un bollitore nero
che fuma nell’aria glaciale e pura; si versa dell’acqua su una mano, poi si strofina il volto. Ha gia
mangiato la zuppa di orzo tostato. I suoi compagni passano a prenderla... E ci arrampichiamo verso
la scuola passando per 1 muretti dei campi a terrazze, la scuola che, lassu, € come la testa in cima al
corpo.

C’¢ ancora del ghiaccio spesso all’ombra del monastero a muri rossi che superiamo. Saliamo
su per la ripida comba inquadrata da begli alberi, vecchi ginepri sotto i quali la neve ¢ compatta. E
un boschetto sacro di origine miracolosa perché proviene dai capelli tagliati del lama Sangha Dorje,
fondatore due secoli fa del tempio vicino.

Sopra alle abitazioni verso nord-est, raggiungiamo un gradino spoglio dove un ripiano ha
permesso la costruzione della scuola piu indimenticabile che ci sia, a causa del panorama
straordinario. Da quel Riffelberg asiatico si vedono varie vette di piu di 8000 metri come 1’Everest,
il Lhotse e il Makalu; mentre a sud, dall’altra parte della valle cupa e profonda, s’innalzano I’Ama
Danblan e il Kangteka che spuntano a circa 7000 metri come due audaci torri con lamine di ghiacciai
verticali curiosamente scanalati. Tutti quei picchi sono stati scalati tranne lo smagliante Taboche, ai
cui piedi la scuola ¢ stata costruita.

Un bambino scuote la campana della scuola sospesa all’angolo del muro di cinta: ¢ una
bombola di ossigeno vuota, reliquia di una spedizione. Per un campo da calcio come vicino alla
grande scuola di Khumjumg qui non ¢’¢ posto; si vedono solo altalene. I bambini saltellano su una
gamba sola e giocano a urtarsi per vedere chi fara cadere 1’altro.

Il maestro Purtenji ¢ uno Sherpa di Darjeeling in India, perché nessun nepalese di Kathmandu
potrebbe adattarsi alla vita degli Sherpa. A volte deve tornare dai genitori dei suoi allievi per
convincerli a mandare i bambini a scuola invece di mandarli a fare i guardiani di yak, a cercare rami
secchi per il fuoco, o patate in un villaggio lontano dove ogni famiglia possiede campi supplementari.

Il giovane Purtenji spiega ai genitori che la popolazione aumenta rapidamente, ora che
varicella, dissenteria, malaria e tubercolosi fanno meno vittime. Siccome campi e pascoli sono pochi,
bisognera che i giovani sappiano leggere per imparare o un mestiere, o nuovi metodi di coltivazione.

Nel 1963 si erano iscritti cinquantaquattro scolari dai 5 ai 26 anni. Ma con quell’abitudine di
vivere spostandosi a tre altitudini diverse — da noi a Anniviers quel nomadismo si chiama “remuage”
— conto non piu di quindici allievi appena arrivati al villaggio. Sul muro, alcuni cartelli spiegano come
lavarsi le mani dopo aver curato un malato, come lavarsi i denti e come costruire delle latrine.

Ci sono piccoli banchi di legno massiccio davanti a una lavagna sulla quale € scritto in inglese:
“Gopal ¢ un ragazzo, ecco Gopal, la sua cartella ¢ sul tavolo”.

Penso che non potrd mai piu vedere una lavagna in Europa senza ricordarmi di quella li,
coraggiosamente appesa a sud dell’Everest!

Piu tardi non verranno mandati all’estero gli allievi piu intelligenti offrendo loro borse perché
facciano studi inutilizzabili da loro. D’altra parte, a un’ora di marcia da Pangboche, il lama
reincarnato di Tangboche ha costruito una scuola dove anche i suoi monaci vanno a imparare 1’inglese
— pur continuando ad approfondire lo studio dei loro testi sacri (boche vuol dire “prateria’).

Nel frattempo, a nord dell’Everest, nel Tibet, si moltiplicano le scuole in cui si insegna il
cinese. E si sa che da Lhasa migliaia di allievi sono stati mandati a Pechino perché vengano
trasformati in buoni soggetti da Mao Zedong, migliorando i loro studi.



Importanti cambiamenti sono cosi stati fatti in due paesi tra i piu remoti del mondo. Come mi
piacerebbe tornare nel Khumbu tra dieci anni per vedere come saranno diventate Passang Diki e le
sue belle compagne! Sposate, di sicuro, ma forse anche infermiere, operaie in una fabbrica di tessuti,
0 a gestire ostelli per i giovani? E sicuro che il turismo si sviluppera molto in quella regione.

Come ne ha dato ampie prove da dieci anni a questa parte, la svizzera montanara non poteva
esimersi dall’interessarsi al regno himalayano del Nepal, che le piace considerare come un lontano
partner’.

* Nel 1966 il programma di aiuti al Nepal raggiungera, per la Svizzera, gli 850.000 franchi.



Il lago sacro del Gosaikunda®

* Testo pubblicato su L I/lustré all’inizio degli anni *50. Coll.: Ms. fr. 7127 C/20-24.



Sin dal primo giorno, dovetti assumere il ruolo di capo della spedizione e fare come se avessi
una volonta inflessibile, unico modo per riuscire a montare la mia tenda in piena natura davanti ai
panorami himalayani. I portatori preferiscono accamparsi in un villaggio, dove il legno, 1’acqua e i
viveri sono a portata di. mano. Partiamo per tre settimane verso nord, con sette portatori — due di loro
portavano la mia attrezzatura e gli altri cinque si occupavano del mio interprete, della sua ordinanza,
del sergente e del cuoco bramino.

Molto gentilmente, I’esercito nepalese aveva distaccato presso di me il tenente Malla come
guida-interprete.

A Kathmandu, in occasione della mia visita al governo nepalese, il primo ministro mi aveva
detto: “Non mi chieda il permesso di andare al Gosaikunda, perché non ¢ mai stato concesso”. Non
avevo quindi chiesto niente...

Siamo nel mese di maggio, le sanguisughe non hanno ancora invaso le colline a milioni,
perché il monsone, che a loro piace, comincia solo a fine giugno. I frequenti temporali costringono 1
portatori a ingegnarsi dato che devono accendere il fuoco con muschio e legna bagnata.

Per quattro giorni, seguiamo la stessa cresta risalendo verso nord. Le tappe sono molto corte,
da dodici a quindici chilometri al massimo, perché sono sentieri tra 1 3000 3 1 4000, 1 piu ripidi che
10 conosca. Saliamo e scendiamo senza sosta. Gli svizzeri metodici saranno molto stupiti nel vedere
un percorso cosi verticale su cui uomini e donne avanzano con un carico minimo di quaranta chili.
Nessun mulo potrebbe circolare qui e infatti piu tardi mi capitera di vedere la moglie obesa del lama
di Bodhnath arrivare al villaggio di Malemchi a dorso d’uomo, spostandosi in quel modo da
Kathmandu! Incrociamo due famiglie di pastori che si riparano sotto una grande stuoia di bambu
intrecciato; compriamo da loro molto latte cagliato, perché il caldo ¢ estenuante.

Poi, ecco I’incanto della foresta di rododendri con alberi alti da cinque a otto metri; quelli
bianchi, dal cuore di miele, stanno sfiorendo, come pure quelli rossi; ma quando mi sveglio, al terzo
accampamento, ci sono arbusti dai fiori color malva a inquadrare il panorama di creste innevate che
chiudono I’orizzonte settentrionale, bellezza incomparabile.

A Somani, la nostra cresta € quasi a picco, a est come a ovest. Decido di montare la tenda in
questo luogo selvaggio e grandioso. Le sorgenti sono ancora secche, ma c’¢ della neve in un canalone.
Siamo al limite degli alberi tra cespugli di ginepro e bambu giganti. Il luogo ¢ deserto. Ma d’estate
parecchie migliaia di pellegrini shivaiti passano di li per raggiungere il passo che porta al Gosaikunda
— il Lago dei Religiosi. Se ci andassi? Come carta, ho solo il ricordo di quella dell’ingegnere
elettrotecnico a Kathmandu. Ma da una ricognizione fatta con Malla, concludiamo che il sentiero dei
pellegrini non ¢ qui. La foschia ¢ fastidiosa.

Al campo di Somani, il nostro loquace sergente ¢ di ritorno da un villaggio in cui si ¢ recato;
ci racconta la sua paura per aver incontrato un orso che, per fortuna, non lo ha visto. E andato a
prendere nuovi portatori e uno Sherpa cacciatore, Topdgé. Il quale ¢ d’accordo per condurmi al lago
sacro. Ma ¢ a piedi nudi: gli attendenti di Malla gli presteranno delle calzature, e io dei calzettoni e
degli occhiali da ghiacciaio. Ci impiegheremo come minimo due giorni. Prendiamo solo un portatore
per la mia tenda.

Partendo al mattino nel momento in cui la foschia invade il cielo, seguiamo per cinque ore un
sentiero, il piu faticoso che si possa immaginare, sbarrato com’¢ da cinque creste rocciose. In una
piccola gola, ai piedi di un colle, prepariamo il pasto di mezzogiorno. Poi la neve e la grandine cadono
senza sosta fino alla notte. La tenda mi protegge: gli uomini a ridosso della roccia si scaldano
bruciando due tronchi di alberi morti.

L’indomani, bel tempo. La salita ¢ ripida. Superiamo gli ultimi cespugli. Ho il fiato corto a
3500 metri. Ci parliamo a segni. Sul passo, la neve ricopre tutto. Ci siamo riparati li, dopo un uragano
di vento che veniva da nord. La pelle, umida di sudore, si trasforma in una corazza di ghiaccio; quel
cambiamento improvviso di temperatura causa la morte di molti pellegrini.



Al nostri piedi, un vallone con un lago innevato; e piu in 1a a nord, le vette di 7000 metri del
Langtang. La discesa verso il Gosaikunda non ¢ bella e a volte sprofondiamo fino ai fianchi in buche
coperte di neve. Ma mi succede anche di “sciare sulle suole” quando incontriamo una lastra ancora
dura; il mio sherpa non puo farlo e, in seguito, raccontera che io volo sulla neve!

Perché questo luogo attira i religiosi che vengono dalle Indie? Cerco d’immaginare 1 pensieri
di quelli che sono passati qui, ripetendo senza sosta il Nome supremo. Per loro, questo sentiero
faticoso ¢ una mortificazione che si aggiunge allo scopo del viaggio. Il Grande Dio, Shiva Mahadeva,
dopo essersi sacrificato per bere il veleno del mondo — quando venne fatta la zangolatura dell’oceano
di latte per produrre la rugiada della vita — fu divorato dalla febbre. Non poteva placare in nessun
modo la sete.

Arrivando in quella valle sperduta, colpi la montagna con il suo tridente; ne sgorgarono tre
sorgenti che formarono il lago puro dove avvenne la sua guarigione. Il lago, perfettamente immobile,
specchio dello spazio infinito, indica a chi cerca la verita che il nostro pensiero riflette 1’assoluto non
appena ¢ completamente pacificato, e diventa allora puro e azzurro come lui! Dalla cima di una ripida
morena, il lago sacro appare ai miei piedi, di un grigio macchiettato, sotto una crosta di ghiaccio senza
neve, immenso scudo ovale che occupa tutta la valle. Vedo una pietra che affiora dal ghiaccio: i devoti
la prendono per la statua del dio.

Sulla riva verso la quale scendiamo, due pali di bambu indicano la roccia nera da cui sgorgano
le tre sorgenti. Topdgé, togliendosi gli occhiali, si asperge testa e fronte prima di bere 1’acqua
ghiacciata, 1’acqua purificatrice. Faccio come lui. Riempiamo la borraccia per portarla al campo.

C1 mettiamo solo un’ora per scendere mentre per salire ce ne sono volute tre. Un po’ prima
del crepuscolo, raggiungo Malla al campo di Thar¢ Pati, pronta a bere un intero secchio di the! Siamo
a 14.000 piedi, e il pascolo ¢ ancora secco, appena emerso dalla neve. Contenta della mia giornata
ben impiegata, mi preparo un’omelette alle cipolle. Se il governo di Kathmandu dovesse incolparmi
per la visita al lago — e credo di essere la prima europea che ci sia andata — dird che non sono solo gli
indu a essere pellegrini!



L’uomo con ’aquila’

* Testo pubblicato con cinque fotografie di Ella Maillart, 1963. Coll.: Ms. fr. 7127 C/14.



“Quando la mia aquila vola, la sua gioia diventa la mia gioia. Perché io amo volare; sono stato
pilota d’aereo prima che la mia vista diventasse difettosa. Da giovane, gia mi appassionava
I’addestramento dei falchi. Probabilmente, ¢ una propensione che ho ereditato dai miei antenati
indiani di Ghazni”.

L’uomo che mi parla assomiglia straordinariamente al suo uccello, di sicuro per empatia, oltre
che per via del sangue che circola nelle sue vene: Vilayat Inayat Khan mi fa pensare agli afgani
nomadi che ho incontrato vicino a Band-e-Amir a nord di Ghazni.

Mentre camminiamo, la magnifica aquila, aggrappata con gli artigli al guanto di cuoio, sta
dritta sulle sue alte zampe tutte rivestite di piume ispide.

La nobilta di quell’aquila imperiale colpisce immediatamente tutti coloro che incontriamo per
strada: ovviamente 1 bambini, poi i contadini, i cittadini in vacanza, e anche 1’automobilista che si
ferma a guardarla. Ho I’impressione che le domande che fanno tutti quasi automaticamente abbiano
soprattutto lo scopo di dar loro il tempo per sprofondare il proprio sguardo in quello
dell’indimenticabile creatura. Luminoso e fiero, il suo occhio ¢ di una straordinaria acuita, protetto
da un’arcata sopracciliare molto pronunciata.

— Che eta ha?

— Due anni e mezzo. Non ¢ ancora adulta. Le macchie bianche che ha sulle spalle devono

ancora crescere.

— Quanto pesa? Sembra parecchio.

— Tre chili e otto.

— Ce I’ha da tanto tempo?

— Da dieci mesi. L’ho trovata in Germania, chiusa in un garage senza finestre. Lasciata in
liberta, si sarebbe persa. Ogni giorno a Parigi, al bois de Boulogne, la faccio volare,
purtroppo con un filo di nylon alla zampa.

— Che cosa mangia?

— Carne cruda, piccole ossa, a volte un uovo mescolato a piccoli ciuffi di ovatta: servono a
formare una pallina che la fa vomitare pulendole lo stomaco, al posto del pelo di lepre.

Ammirati e letteralmente a bocca spalancata, i curiosi si allontanano in silenzio camminando
a ritroso. Viceversa, un gruppo di sordomuti quasi ritrova la parola, talmente ognuno di loro cerca di
manifestare la sorpresa per quell’insolito incontro.

Vilayat Inayat Khan ¢ venuto ad accamparsi nel nostro villaggio, dove le correnti d’aria
ascendente gli hanno permesso di lasciare per la prima volta I’aquila in volo libero.

Giorno dopo giorno, 1'uccello migliora nel volo planato, allarga i cerchi senza sforzo
apparente utilizzando la brezza e, giorno dopo giorno, noi siamo sempre piu felici di vedere tanta
bellezza cosi da vicino, ma anche sempre piu coinvolti nel seguire un esercizio cosi pieno di emozioni.
Se I’animale non tornasse piu al richiamo del fischietto speciale?

Solo una volta siamo saliti fino in cima alla vetta della Bella Tola, saliti lentamente fino
all’aria pura dei 3000 metri dove I’aquila si sente a casa! La sua integrita e la sua presenza
s’impongono come quelle della tigre o del leone. Uccello solitario, padrone del cielo, simbolo della
potenza di Giove: ¢ questa I’'immagine che fa nascere in me. Visnu, il grande dio indu, ¢ anche lui
assistito da Garuda, 1’aquila dal verbo alato, uccello mitico ben prima di diventare I’aquila imperiale
delle nostre dinastie europee... Garuda o “Ala-Superba”, sterminatore dei serpenti, ¢ il coraggio
stesso trasformato in uccello, il fratello di Aruna che conduce il carro solare.

Una volta raggiunto il ripiano in cima a un ripido pendio, per prima cosa si sgancia 1’anello
attaccato alle due piccole cinghie che restano sempre fissate alle zampe dell’aquila. Poi I’'uomo lancia
I’uccello nello spazio, spingendolo con il pugno chiuso verso il Cervino che s’innalza sull’orizzonte
a sud. L’aquila riscende un po’, prima che le sue ali la portino. Alzandosi gira, con le penne remiganti
ben allargate, grandi dita morbide che saggiano lo spessore del vento. Poi, siccome ha fame, il suono



del fischietto lo riporta verso di noi; con tutto il suo peso, scende, cabrando la coda a ventaglio per
frenare, con le lucide ali abbattute, le zampe aperte lanciate in avanti... e arriva esattamente sul pugno
dove c’¢ la carne cruda, che rapidamente divora.

Quando ha caldo, resta con il becco aperto per rinfrescarsi. A volte, cerca di prendere il volo
prima di esser stato slegato.

Ma un giorno di tramontana, succede che le spirali ascendenti dell’aquila non finiscano piu. I
nostri occhi accompagnano il suo volo maestoso cosi in alto che, alla fine, lo perdiamo di vista. Il
tempo passa. I nostri pensieri si accalcano. L’uccello era tornato tre volte a mangiare dal pugno
coperto di carne. Inebriato dall’aria frizzante e dalla luce del cielo, dov’¢ andato a finire scivolando
sulle forti correnti?

Un cartellino con il mio nome e il mio indirizzo ¢ fissato alla sua zampa nel caso in cui, non
riuscendo a tornare, atterrasse lontano di qui, disorientato, incapace di nutrirsi, dato che nella sua vita
non ha mai cacciato. Il nostro fischietto supersonico non serve. Preoccupati, ci arrampichiamo verso
la cima dell’Illhorn con Mary — 'uomo con 1’aquila ¢ infatti sposato con un’affascinante inglese
devota tanto a lui quanto all’animale. Invano scrutiamo il cielo con il binocolo. Che fare?

Vola ormai da circa un’ora, ebbro di ossigeno e d’immensita.

— Ha scelto la liberta? Devo imparare ad accettare? Mi ¢ gia successo con dei falchi al Mont

Valérien, varie volte...

Per ingannare I’attesa, parliamo. Sembra che le aquile siano fedeli al loro unico compagno per
tutta la vita. Ma non si riproducono mai in cattivita, I’uovo sterile non viene covato. Un’aquila puo
digiunare a lungo, o perché non trova selvaggina, o perché non c’¢ il vento necessario a planare, I
piccoli restano settantacinque giorni nel nido prima di lasciarlo, allenandosi sul posto a sbattere le ali,
instancabilmente.

— Due aquile, laggiu, molto lontano, verso Briga, dice Mary...

Si, non ¢’¢ dubbio, si stanno avvicinando. Danno la caccia al nostro uccello. Sono aquile reali
che difendono il loro territorio. La nostra scende come una pietra!

Che gioia, ¢ di nuovo sul pugno di Vilayat; il quale sprizza felicita, dopo tutte le ore di
addestramento dedicate a cercar di ottenere la fiducia di una creatura cosi strana.

La portiamo a casa mia. Ed ecco che prende il thé con noi! Si, davvero, intinge a piu riprese
il becco uncinato nella larga scodella, con gradimento, pare (I’aquila non ha un occhio fatto per
sorridere!).

Poi riportiamo 1’aquila a casa sua, cio¢ davanti alla tenda, sul suo ceppo massiccio conficcato
a terra, da cui domina la valle, lanciando a volte il suo amichevole grido — simile al rumore di una
porta che cigola.

Quando alla fine devono mettersi in viaggio, I’aquila viene sistemata nel cofano posteriore
dell’auto — con grande stupore degli uomini della dogana. Ho dimenticato di dire che I"uccello
risponde al nome di “Maesta” ed ¢ un nome che non potrebbe essere portato meglio. L’uomo con
I’aquila ha preso appuntamento con il forte vento dell’alpeggio per I’anno prossimo.



La vita a nord del Tibet"

* Testo dattiloscritto, senza data. Coll.: Ms. fr. 7127 C/41.



In occasione del Capodanno, ho voluto abbellire la mia macchina da scrivere, solida
compagna di tutti i miei viaggi in Asia. Le ho quindi comprato un bel nastro blu, e siccome il figlio
del padrone era in negozio, suo padre gli ha detto:

“Sai chi ¢ la signora? E quella che viaggiava con il povero Slalom". Ti ricordi il libro con la
foto del cavallino abbandonato in Tibet?”.

Credo che il ragazzo lo ricordasse bene. Mi disse:

“Come ha potuto abbandonarlo?”.

Due mesi prima di quell’abbandono, il cavallo era partito tutto focoso dall’ultimo villaggio
cinese. Un animale docile che mi aveva portata per tutto il tempo in cui eravamo saliti verso 1 vasti
altopiani tibetani; con lui avevo visto il grande monastero di Kumbum dove pellegrini e lama fanno
girare ruote delle preghiere laccate e grosse come barili; insieme avevamo galoppato sulle rive del
grande lago Koko Nor ghiacciato; e ci eravamo impantanati attraversando un fiume mezzo coperto
di ghiaccio; con lui avevo vegliato di notte sulla carovana che dormiva, quando eravamo nei territori
dei banditi golog ed era il mio turno.

Mentre pensavo al passato, con gli occhi del ricordo il ragazzo fissava la commovente
fotografia del mio libro: al centro di un’alta valle deserta e senza vegetazione, un pony sembra
attendere la sua fine. Come per miracolo, fissato nell’immagine, sta ancora in piedi sulle sue zampe
storte. La testa e la criniera chinate verso terra, sottomesse, di quella sottomissione immensa che ¢
’atteggiamento dell’animale davanti all’inevitabile.

Allora spiego a quel ragazzo ginevrino 1 cui occhi sono pieni di rimprovero quanto segue.

Avevamo lasciato da tre settimane 1’ultimo accampamento di mongoli dove cresceva un po’
di erba fresca. Poi eravamo saliti sopra i 4000 metri di altitudine dove nutrivo Slalom con una razione
di piselli secchi oltre alle poche sterpaglie legnose che trovava.

Poi i nostri animali avevano bevuto a una sorgente salmastra che li aveva fatti stare parecchio
male. E li avevamo dovuto dire addio a due dei nostri quattro cammelli; senza il basto, accovacciato
e malato un cammello sembra nudo; ed era difficile andarsene, vedere quei grandi animali diventare
sempre piu piccoli man mano che ci allontanavamo.

La guida non aveva permesso che il mio compagno Fleming finisse le bestie con la carabina:
secondo la legge del deserto non ¢ attribuito a noi, ma a Dio e alla Natura creata da lui, il diritto di
interrompere il corso di una vita.

L’indomani, per tutta la giornata e con tutte le mie forze, avevo tirato Slalom dalle redini. E
lui non ne poteva pit. Noi non potevamo fermarci perché le provviste erano quasi finite; dovevamo
continuare a fare venticinque chilometri al giorno, nonostante tutto.

Stavamo finalmente scendendo verso regioni meno inospitali. Eravamo sul bordo di un corso
d’acqua e rari fili di erba nuova erano alti due o tre centimetri.

I miei occhi non osavano incrociare lo sguardo triste del cavallo mentre gli toglievo 1 finimenti
e la sella di legno avvolta nel mio sacco a pelo in pelle di pecora.

Avevo una speranza: dopo ventiquattr’ore di riposo, il mio cavallino forse avrebbe avuto la
forza di brucare I’erba nuova e di bere quella buona acqua potabile... Se c’era una possibilita che si
riprendesse, non bisognava abbatterlo; e la guida lo avrebbe ritrovato fra tre settimane, tornando dal
Turkestan. Comunque sia, non potevamo agire contro la volonta del nostro cammelliere.

Il viaggio continuava lentamente. Ci fermavamo ogni volta che incontravamo una rara chiazza
d’erba perché i tre animali che ci restavano potessero nutrirsi. Quanto a noi, per fortuna avevamo
ancora un po’ di tsampa, 1’alimento tibetano fatto di farina d’orzo tostato che si mescola al the¢ — con
del burro o del grasso, quando se ne ha.

* Su questo pony, cft. Oasis interdites ¢ Croisiéres et caravanes (N.d.E.)



Solo dieci giorni dopo abbiamo finalmente incontrato dei cacciatori kirghisi, con 1’aquila al
polso, spettacolo indimenticabile per via della taglia immensa di quei rapaci e il portamento nobile
degli uvomini.

Il loro bottino scuoiato era fissato a un basto, lepri, marmotte, galli di montagna e altra
selvaggina. Le aquile erano accecate sotto il cappuccio di cuoio; e una lunga cinghia di pelle a cappio
le tratteneva per una zampa.

Un otre di cuoio pendeva dalla sella di ogni cavaliere: conteneva latte di giumenta fermentato
che ci venne offerto nelle ciotole che ognuno di loro porta all’interno del mantello. Il gusto era
“frizzante” e simile quasi a quello di ceti vini bianchi asprigni.

Gli uomini superbi, con il pizzetto a punta e 1’alto berretto di pelliccia, assomigliavano a quelli
che aveva incontrato Marco Polo, solo che avevano una piccola carabina a tracolla. Ma il guanto di
cuoio spesso che serve da trespolo per I’aquila e protegge la mano, la sella di legno, il mantello tessuto
a mano indossato dagli uomini, tutto ¢ come nel passato.

Continuando allora il nostro lungo viaggio verso 1’ovest e il sud dell’Asia, tre mesi dopo
arrivavamo nelle Indie dopo aver attraversato I’Himalaya.

“E non ha mai piu saputo niente di Slalom™?

Penso che anche se non ci fosse stata la guerra civile nel Turkestan cinese, che impediva
qualunque vita normale, non avrei mai potuto sapere se Slalom era sopravvissuto o no. C’¢ pero la
posta in Cina: da secoli ¢ rinomata per 1’eccellenza del suo servizio, tanto che si possono fare grossi
pagamenti a migliaia di chilometri da Pechino. Ma come raggiungere la nostra guida, il cammelliere,
nell’oasi della pianura dove si reca solo una volta I’anno per comprare farina e thé? Come trovare un
interprete che traducesse la nostra lettera dall’inglese al cinese e poi in antico turco?

Qualcuno avrebbe dovuto fare la nostra stessa strada... Quel caso eccezionale si produsse: era
un geodeta tedesco, ma i ribelli lo imprigionarono per sei mesi, cosicché non poté raccogliere le
informazioni varie che rappresentano il raccolto di ogni viaggiatore.

Mentre aprivo la porta della bottega per andarmene, il bambino mi disse in tutta semplicita:

“Bisogna che lei torni laggiu per sapere!”.

Quel laggiu ¢ veramente lontano. Anche in epoca di aerei; raggiungono solo Urumgqi, la
capitale del Turkestan cinese, e ¢’¢ ancora il deserto del Gobi da aggirare prima di arrivare alla catena
dei monti Altyn-Tagh, contrafforti settentrionali del Tibet. Li non ci sono ancora miniere e citta
industriali come nel Turkestan russo, tanto che Marco Polo potrebbe benissimo riconoscere quei
luoghi, esattamente come la pianura dei Golok a sud del Kuku Nor.



“Quando il mondo ¢ ai nostri piedi””*

* Testo dattiloscritto, senza titolo, pubblicato su Radio TV Je vois tout, 20 ottobre 1956 (il titolo ¢ dell’editore). Coll.: Ms.
fr. 7127 B/16.



I fatti nuovi che apprendiamo ogni giorno sono sbalorditivi. Tra un anno una ferrovia russo-
cinese attraversera le migliaia di chilometri del Gobi e del Turkestan cinese. E gia oggi, da Xining si
puo attraversare in jeep il cuore del Tibet e raggiungere Lhasa lungo una strada lunga 1800 chilometri
che costeggia le regioni del Koko Nor e dello Tsaidam dov’ero arrivata prima della guerra. Nel posto
in cui, al campo mongolo di Teijinar, I’'uomo che da due mesi speravo di raggiungere da qualche parte
nella steppa — Borodishin, russo esule da cinque anni e unico bianco in una ragione grande come la
Svizzera — insieme alla mia emozione e alla mia riconoscenza, diedero vita a un momento
indimenticabile. Senza di lui non potevo attraversare il Tibet settentrionale. Ufficiale russo bianco
giunto in Siberia nel 1921 dopo la Rivoluzione, era stato in seguito obbligato a fuggire in Cina,
lasciando moglie e figli. Quando scoppio la guerra civile a Urumgqi, dove vendeva pelli, divento
sospetto. Ando verso sud, al di 1a del deserto del Taklamakan, e fini per stabilirsi nello Tsaidam,
vivendo come 1 mongoli sotto una tenda di feltro a 3000 metri di altitudine, procurandosi pelli di
pecora per le carovane che due volte 1’anno partivano per Xining e la Cina. Oggi che, venendo da
Pechino, potrei effettivamente arrivare a Teidjinar in mezza giornata d’aereo pit mezza giornata di
jeep, che sforzo d’immaginazione, che dose di empatia mi sarebbero necessari per capire 1’isolamento
di Borodishin, per cogliere il valore della sua esperienza umana, per entrare pienamente in
comunicazione con lui!

I viaggi hanno sempre meno valore... Ce ne rendiamo conto noi che amavamo scalare le
montagne a passo lento e che ora vediamo le stesse cime raggiunte dai cavi a festoni delle funivie
sempre piu numerose.

Quanto a me che sono riuscita ad arrivare nella citta leggendaria di Samarcanda nonostante i
molti ostacoli, che ho cacciato la tigre del Bengala e che sono penetrata persino nel mausoleo
musulmano del pellegrinaggio di Mashhad... be’, la mia avventura piu straordinaria ¢ stata quella di
andare dalla Francia alla Corsica! Eravamo solo due ragazze su una barca lunga 7 metri e 20
apparentemente troppo piccola per I’alto mare, e avevamo 1’impressione di essere delle pioniere
eroiche. Non ¢’¢ dubbio che tutto dipende da un atteggiamento interiore. o mi aprivo a un mondo
nuovo, quello dei navigatori. Lasciavo una Svizzera che trovavo troppo piccola per me e volevo fare
mio I’orizzonte del mare. Il mondo esterno mi avrebbe aiutata a prendere coscienza del mio gusto per
I’illimitato.

Oggi partono ogni anno decine di milioni di persone. Man mano che il viaggio diventa piu
facile fisicamente pero, 1’avventura interiore diventa piu difficile. Il viaggio non ha piu il tempo di
“maturare” come all’epoca delle diligenze o delle crociate, quando ci si abituava lentamente ai nuovi
costumi nei rifugi da una tappa all’altra. Si sbarca su un altro versante del globo con la testa ancora
piena delle proprie preoccupazioni quotidiane. Viaggiare non ¢ piu altro che un movimento
preparatorio — ¢ una volta arrivati a destinazione che 1’avventura comincia, quando si cerca di stabilire
un contatto con gente diversissima da noi. Si va in un ristorante alla buona, si chiedono i prezzi al
mercato, o si compra uno dei libri della scuola del posto. Conoscete la storia del carovaniere a cui
venne detto: “L’automobile fa in un giorno il tragitto di 30 giorni di carovana”. Lui chiese: “Ma allora
che cosa si fa per gli altri 29 giorni?”. Aveva ragione, sapeva che bisogna prepararsi ad apprezzare a
pieno quella che sara la gioia di arrivare e di vivere un momento indimenticabile. Ed ¢ questo che
conta, anche quando il mondo ¢ ai nostri piedi...



In Nepal:
la nuova strada per la Cina”

* Testo dattiloscritto, con varie correzioni a mano. Pubblicato su L Illustré, 5 maggio 1965. Coll.: Ms. fr. 7127 B/27.



Quando nel 1963 chiesi a dei nepalesi: “Quando sara finita la strada per la Cina?”, mi
risposero: “Ci vorra ancora molto tempo perché c’¢ un lungo pezzo che sara difficile da tagliare nella
roccia”.

I nepalesi avrebbero potuto evitare quell’errore di valutazione che sottovalutava 1’abilita dei
cinesi; in effetti, questi ultimi hanno accumulato una grande esperienza in quindici anni passati a
costruire strade in Tibet. Quest’anno, nel 1965, quando ho fatto la stessa domanda, mi hanno risposto:
“Oh, la nuova strada procede molto in fretta! E quasi finita”.

Cerchiamo di andare a vedere quella lontana regione nell’aria piu alta, tra i turbinii incredibili
delle gole che formano il Nepal — il Nepal dove le piste sono troppo ripide perché le bestie da soma
possano percorrerle.

Lasciando Kathmandu e le sue vecchie case di mattoni rossi, la jeep va in direzione del sol
levante che riscalda gli alberi da frutta e i ricchi orti. Siamo passati vicinissimi alla residenza del re
Mahendra, il cui padre era riuscito a impadronirsi del governo nel 1951 dopo aver deposto il suo
Primo ministro: il quale fu l'ultimo rappresentante dei Rana — gli usurpatori del potere per
centoquattro anni.

Sulla strada numerosi portatori vanno verso la citta, camminando a piedi nudi, con le gerle
piene di porri, o con i bilancieri di bambu che tengono in equilibrio pile di vasi di terracotta. Contadine
con gonne pieghettate nere orlate di rosso vanno in pellegrinaggio a Pashupatinath, venerabile
santuario shivaita la cui pagoda con il tetto d’oro appare nell’incavo di una valle; il rame del piatto di
offerte brilla tra le loro mani e la stella di Natale rossa puntata nello chignon nero mette in rilievo la
loro carnagione dorata. Questa ¢ la vita di sempre...

Invece, ¢ la vita ultramoderna che s’impone quando si arriva — nel cuore di questa valle
himalayana a 3000 metri di altitudine — sull’altopiano dove si trova 1’aerodromo; il quale non era
altro che il campo di polo del maragia ai tempi del mio primo viaggio in Nepal nel 1951.

Ecco gli aerei privati del re Mahendra, in sosta accanto al piccolo aereo con la croce federale
dell’ Assistenza tecnica svizzera. Anche I’emblema dell’ONU ¢ presente, disegnato su un Pilatus
Porter; il quale si accinge a trasportare travi metalliche nell’ovest del Nepal, 1a dove viene studiata la
realizzazione di una diga sul flume Karnali. Dato che ci vogliono tre ore di volo in montagna, il pilota
si porta un thermos e delle provviste... non si sa mai! Non bisogna dimenticare che uscendo dalle
gigantesche gole che a volte s’incontrano sull’Himalaya, il vento si trasforma in uragano; tra ’altro,
durante i tre mesi del monsone i voli diventano impossibili.

Inizialmente andiamo verso nord per sorvolare il lago dei Pellegrini (Gosaikunda) che si trova
a circa 4500 metri di altitudine; una volta ’ho raggiunto a piedi dopo cinque giorni di marcia a zig-
zag; volando in linea retta, non ci vogliono piu di venti minuti, che differenza! Pero mi chiedo se piu
in 1a a est riusciro a trovare la rotta che collega Kathmandu a Lasha, e quindi I’India alla Cina
attraverso il Tibet.

Mentre ci alzavamo sopra 1 campi di riso disposti a gradini regolari — sembrano quasi dei
cassetti aperti... —, sono apparse delle cime. A nord-ovest, i 7700 metri del bianco Ganesh Himal,
scalato per la prima volta da Raymond Lambert; a est, attraverso la nebbia che nasconde I’Everest
troppo lontano, vedo il ripido e severo Gauri Sankar; a nord-est, striato alla Hodler, c’¢ il massiccio
del Jugal Himal che domina tutta la regione, e di cui una cima fu scalata da una spedizione femminile
inglese.

Abbiamo lasciato dietro di noi la ridente regione di Kathmandu, una specie di conca allungata
lunga circa 25 chilometri in cui vivono 800.000 abitanti, dove si affollano borghi medievali
sovrappopolati, dove s’innalzano pagode dai tetti sovrapposti e talora degli stupa bianchi che
ricordano teste a forma d’uovo posate per terra.



Ora sorvoliamo la bassa e larga valle del fiume Indravati dove dominano i toni beige.
L’Indravati ¢ il braccio piu occidentale del fiume Koshi — formata da sette corsi d’acqua che drenano
tutto il Nepal orientale dove troneggia I’Everest e le cui terribili piene devastano spesso la pianura
indiana del Bihar. Vedo chiaramente che i piccoli campi orizzontali costruiti a terrazza sono di
comtinuo tagliati da dirupi verticali.

Alcuni sfregi bianchi spaziati indicano la strada in costruzione. Certamente ¢ in salita, per
attraversare il dorso tondo di un’enorme collina; poi ridiscende per immergersi nella lunga valle del
Sunkoshi. Li il terreno ¢ cosi scosceso che le due rive non sono altro che immense pietraie dove non
cresce niente. Piu in 1a ancora, minuscoli punti bianchi che picchiettano il fianco di una montagna
individuano Gumthang e i casolari dei contadini tra i campi coltivati.

Per capire bene che cosa rappresentano le nuove strade tagliate nel cuore dell’ Asia, bisogna
aver percorso almeno una volta per settimane una pista silenziosa, vivendo la vita millenaria a misura
di passo d’uomo, dove si sale o scende senza sosta, passando dal freddo al caldo, montando la tenda
tutte le sere dove ¢’¢ un po’ di acqua potabile. Ci si sente allora molto lontani, quasi in capo al mondo.
Ma non appena esiste una strada, tutto cambia: si sa che si € collegati alla rete che abbraccia un
continente. .. o due continenti. Parigi-Pechino diventa possibile, sommando banalmente i giri di ruota.
Insieme alle merci di ogni genere, idee e nuovi modi di vivere attraversano allora rapidamente 1
deserti. Un tempo le carovane della seta percorrevano le piste del Turkestan, per tutta la durata dei
lenti secoli, come 1 pellegrini del buddismo. Oggi, con il motore a scoppio, la radio, la pentola di
alluminio, la borsa di plastica e le idee del pellegrino comunista penetrano ovunque in pochi mesi.

Ecco, ora vedo, laggiu in basso nell’ombra blu, la stretta gola del Bothekoshi che risale verso
nord-est. E li sicuramente che la strada dovra essere tagliata nella roccia per circa venti chilometri,
prima di arrivare a Kodari, sul confine — luogo che dara nome alla futura rotta internazionale. In
effetti, al di sotto del Bothekoshi, si vede un grande tornante, recentissima sigla di una nuova impresa
umana nell’Himalaya.

Secondo il corrispondente dello Statesman a Calcutta che ha visitato quei cantieri, vi verranno
costruiti cinque ponti importanti Afferma che quella strada lunga in Nepal 104 chilometri sara
terminata nel 1965 per il passaggio delle jeep; la spesa prevista di circa quattro milioni di sterline fa
parte degli aiuti che la Cina accorda al Nepal in base ai patti del 1956. Armati di pale, sbarre di ferro,
carriole e soprattutto di cesti, 12.000 operai lavorano simultaneamente lungo cinque tronconi, agli
ordini di sei ingegneri cinesi e di nove ingegneri nepalesi. Hanno iniziato dalla parte piu facile circa
sei mesi fa e cosi sono gia stati finiti sessanta chilometri. I lavori in muratura e i ponti verranno fatti
dopo (il lungo tragitto Kodari-Lasha su territorio tibetano ¢ terminato da un anno; al di 1a di Nielam
e del passo di Kuti, il terreno ¢ relativamente poco accidentato).

Le piogge monsoniche metteranno ogni anno quella strada in pericolo. Gia accade per il
Rajpath, la strada di 120 chilometri che collega I’India a Kathmandu valicando un colle di 2700 metri
d’altitudine (il Rajpath costd approssimativamente la stessa somma, dono dell’India al Nepal nel
1956).

Grazie alle ali, ci alziamo sino a 5000 metri, all’altezza delle nevi eterne del Jugal Himal. A
nord-est, al di 1a dell’incavo nel paesaggio rappresentato dalla valle di Kodari, vedo cosi I’'immensita
della pianura tibetana di color grigio-giallo. E 14, su quella linea d’orizzonte favoloso, due macchie
bianche segnalano vette del Transhimalaya esplorate un tempo da Sven Hedin.

Sembra di sorvolare una carta in rilievo. Ma qui, naturalmente, non ci sono tratti colorati che
indicano un confine, il mondo ¢ senza divisioni, indisturbato sotto il cielo luminoso. A Kodari, il
confine ¢ a 2000 metri d’altitudine. Facciamo dietrofront.

Ho appena visto uno dei due passi storici dell’Himalaya, profondi tagli che s’innalzano
progressivamente fino all’altopiano tibetano a 3600 metri d’altitudine (qui non c’¢ da superare un
colle o un “rialzo elevato” come sono i passi di Nathu La e di Jelep, alti 4300 metri, che nel Sikkim
danno accesso al Tibet).

Il canalone di Kodari che porta al passo di Kuti ¢ conosciuto tanto quanto quello di Gyirong
—anord-ovest di Kathmandu. Forse ¢ passando di qui che due elefanti raggiunsero un tempo il Tibet,



regalati da un re del Nepal al re di Lasha (uno dei due elefanti mori durante il viaggio). Ed ¢ per di
qui che i gesuiti Grueber e Dorville arrivarono un tempo dalla Cina, recandosi a Roma passando per
il Nepal nel 1661. E anche i frati cappuccini espulsi da Lasha, i religiosi che il re Prithvi Narayan
caccio dal Nepal nel 1768, passarono per Kuti e Kodari.

Per i contadini di questa regione, comincia oggi un’era nuova. Quelli che lavorano alla strada
per I’equivalente di cinque scellini al giorno hanno un guadagno assicurato per due anni. Gli altri si
rallegrano all’idea che potranno raggiungere I’ospedale di Kathmandu in caso di bisogno e che
potranno comprare dei prodotti cinesi, reputati a buon mercato.

Ma nel frattempo sono i cinesi a comprare tutto quello che possono in quella regione che
bastava appena a se stessa. Cosi, essendo cresciuta la domanda, il prezzo del miglio, del grano e delle
patate ¢ gia raddoppiato. Come ovunque nel mondo, la modernizzazione scatena la spirale ascendente
dei prezzi — amara esperienza per coloro che non approfittano direttamente delle innovazioni.



Viaggiare significa vincere”

* Testo dattiloscritto, 1958. Coll.: Ms. fr. 7127 B/17.



“Viaggiare significa vincere!” dice un proverbio arabo. Si, certamente bisogna spezzare i
legami abituali e poi vincere difficolta di ogni genere (succede di dover parlare con le mani, o
accettare di mangiare 1’occhio della pecora riservato all’ospite di riguardo...). Ma prima di tutto si
deve decidere come spostarsi.

Roma dove portano tutte le strade, come si dice, apparira in maniera molto diversa al pedone
meravigliato e impolverato, al passeggero legato con la cintura alla poltrona di un aereo che atterra,
o all’automobilista seduto nella sua scatola a quattro ruote. Si, come viaggiare? Va detto che ognuno
ha le sue idee: lo scopo non ¢ sempre quello di sfruttare al meglio le proprie vacanze?

Secondo me, chi vuole viaggiare bene, deve farlo lentamente, non perché chi va piano va sano
e va lontano, come si ¢ soliti dire, ma per lasciare che il nuovo paese gli entri dentro e diventi una
parte di lui. Quando si vuole ammirare un monumento o conoscere uno straniero e sapere che lavoro
fa, che cosa lo preoccupa o cosa lo rende felice, ci vuole tempo. E 10 ho notato che oggi la gente non
ha tempo perché ¢ troppo occupata a guadagnar denaro. Eppure non c¢’¢ bisogno di essere ricchi per
viaggiare: ho parecchi amici che sono andati fino in Iran e in Afghanistan in bicicletta; e io stessa
grazie a questa ingegnosa invenzione ho attraversato il Nepal e 1’India del Sud.

E poi quando si vede qualcosa di nuovo lo si fa con occhi nuovi (anche a cinquant’anni!).
Vicino a casa propria, andando a piedi da una valle all’altra, si pud provare la gioia della scoperta
sentendosi liberi, pronti a cambiar direzione in base all’ispirazione del momento. E vero che bisogna
portarsi lo zaino in spalla. E se si ha un’auto, va a finire che ci si pensa due volte... E cosi comodo
“mettere le proprie carabattole in auto per avere tutto sotto mano”, che si cede alla tentazione. A quel
punto si procedera a grande velocita, forse per dimenticare che si ¢ in qualche modo prigionieri,
obbligati a seguire le rotte della rete stradale. E come sara difficile allora scoprire un posticino non
troppo caro, o una spiaggia deserta dove montare la tenda!

Chi vorra invece vedere rapidamente regioni lontane, scegliera di volare. E dopo aver
involontariamente adottato I’atteggiamento disincantato degli altri passeggeri dell’aereo, fara la parte
della pulce gigante che salta sulla crosta terrestre. Hop! Appena superate le piccole nevi eterne, ci si
posa nella citta delle sette colline. E hop! Dopo il mare fatto di luccicanti linee parallele, ecco che lo
sguardo sfiora dune di sabbia, castelli di nuvole, citta-miraggio composte di cubi bianchi dove le
palme sembrano dei punti neri. Tutto succede cosi in fretta nel cinema della propria retina che una
volta tornato a casa il viaggiatore fatichera a credere ai voli che ha fatto — vero miracolo del ventesimo
secolo — se I’occhio della Leica non avra funzionato fedelmente. Ed ecco come io spiego la malattia
moderna che ¢ stata battezzata rabies photographica: per essere del tutto convinto a posteriori di aver
veramente fatto quel viaggio cosi rapido, il turista in tournée ha scattato continuamente fotografie.
Puo anche succedergli di dimenticare i suoi rullini in un cassetto, perché la prova tangibile gli basta...
In effetti, ho sentito una moglie dire al marito: “Ma alla fine perché fai tutte queste foto? Lo sai che
poi non le fai neanche sviluppare!”

Totalmente all’opposto di questi voli-lampo, vi consiglio il viaggio a cavallo o a dorso di
cammello caro a Gobineau. Allora si che si ha il tempo di ruminare un’idea o di approfondirla per
bene. Allora il mondo recupera le sue vaste dimensioni e proprio come per il navigatore, la linea
dell’orizzonte si riveste di mille tentazioni. Le tranquille giornate vengono arricchite da nuove
acquisizioni grazie a coloro che s’incrociano sulla pista. Si vive secondo il ritmo millenario delle
carovane di mercanti, nomadi o pellegrini. La sera prima di recintare gli animali per lasciarli
pascolare, s’ispeziona per bene il loro dorso logorato dalla soma che scivola in avanti quando si
scende da un passo di montagna.

Sconsiglio il viaggio a dorso d’asino, perché il trotterellio € nefasto per le colonne vertebrali
sensibili; da evitare anche I’immemorabile carro indiano tirato dai buoi perché ¢ sprovvisto di
sospensioni. Ma I’autobus indigeno ¢ affascinante, ricco di commedie impreviste, tanto che vi
dimenticherete presto la cimice che vi ha presi come mezzo di trasporto.



Parliamo per finire di una crociera su una piccola imbarcazione a vela: non conosco calcio piu
allegro di quello con cui si respingono la banchina e il continente! Lo scafo evita in silenzio gli
ostacoli, poi la randa comincia a prendere il vento. Dato che si ¢ pensato a imbarcare tutto quello di
cui ¢’¢ bisogno a bordo, ci si sente indipendenti dalla terra degli uomini. Il mare ¢ simbolo della strada
libera in tutte le direzioni, e solo la fantasia del timoniere decidera dove la chiglia imprimera il suo
solco. Che contrasto con la routine di una vita cittadina, navigare vedendo spuntare in lontananza
promontori, golfi e citta sconosciute...

“Le isole sono nidi in cui s’addormenta il silenzio
E nimbi ridenti fluttuano all’orizzonte”

Non ¢ Paul Morand che ha detto: “Non si puo andare troppo lontano a cercare il desiderio di
tornare a casa”? Che sia quello il segreto risultato del viaggio una volta soddisfatto il gusto del
pittoresco o dell’avventura, o il fatto di capire meglio il proprio paese dopo averlo visto secondo
un’altra prospettiva? Tornare a casa per riprendere la nostra quotidianita, dimenticare la solitudine
inerente all’uomo, e mantenere la mente cosi piena d’immagini del mondo che la memoria, come una
cornucopia, possa continuare a lasciar debordare le sue ricchezze.



Tre Turkestan”

* Testo dattiloscritto, senza data. Coll.: Ms. fr. 7127 C/40.



Ci sono nomi di uomini e di luoghi che fanno sognare... non solo “il bimbo innamorato di
carte e di stampe” caro a Baudelaire.

Per dieci anni, nella mia giovane eta — dopo ’orrore di una prima guerra mondiale — la parola
d’ordine ¢ stata per me il Pacifico del Sud, perché Alain Gerbault mi parlava senza sosta della vita
armoniosa degli isolani. Purtroppo le due barche a vela sulle quali ho potuto all’epoca navigare
seriamente sono state costrette a fare dietrofront. E 10 mi sono ritrovata a Ginevra, disorientata.

Allora, due anni dopo, il nome che rappresento il mio scopo (agli antipodi del Pacifico!) fu
I’Asia centrale descritta da Marco Polo e dal pellegrino cinese Xuanzang; 1a la vita doveva essere
rimasta semplice, essenziale — esattamente all’opposto della nostra civilta sempre piu meccanizzata
e destinata a deragliare un giorno o I’altro...

Cosi, nel corso di tre viaggi davvero lunghi prima della guerra del 1939, riuscii a conoscere
1’ Asia centrale dove ci sono tre Turkestan: quello cinese — o Xinjiang — che percorsi in compagnia
del mio amico scrittore Peter Fleming, quello sovietico dove riuscii a viaggiare da sola per tre mesi
dopo aver lasciato 1 miei quattro compagni russi a Alma Ata...e poi il Turkestan afgano, medievale,
dove riuscii a unirmi a degli amici archeologi.

L’Asia centrale ricca di deserti come il Gobi, il Taklamakan, il Kyzyl e il Karakum, ¢
disseminata di oasi fertili, ricche di riso, mais o grano a seconda dell’altitudine, senza dimenticare
I’uva bianca e 1 meloni incomparabili. I contadini, sedentari, parlano una lingua derivata dal turco
chagatai.

Nello Xinjiang le acque del Tarim o dello Yarkend-Darya si perdono tra le dune del
Taklamakan nella regione del favoloso Lop Nur — lago noto per essersi spesso spostato.

Passava di li la prima transcontinentale storicamente conosciuta: la Cina-Mediterraneo o Via
della Seta. Per circa mille anni, mercanti, soldati cinesi, studiosi, pellegrini buddisti e cristiani
nestoriani scelsero quell’itinerario; nell’anno 93 il generale cinese Ban Chao 1’aveva “aperto” alle
carovane avendo finalmente sconfitto gli Unni venuti dal Nord, prova ulteriore dell’antagonismo che
oppone periodicamente i nomadi ai sedentari. Oggi come un tempo, ¢ da Pechino che viene governato
lo Xinjiang.

Nel Turkestan russo, i due fiumi che scorrono in bacino chiuso, il Syr Darya e I’Amu Darya
(I’Oxus, ai tempi di Alessandro Magno) si gettano nel lago d’Aral le cui acque sono salate. Questo
curioso fiume, nella sua parte superiore, irriga il Turkestan afgano prima di fertilizzare in lontananza,
verso il nord, ’antico emirato di Khiva. Samarcanda e Bukhara devono la vita allo Zeravshan.

Quelle immense regioni furono varie volte saccheggiate, ad esempio dalle orde sottomesse a
Gengis Kan nel XIII secolo. Nel XIV secolo, Tamerlano costrui Samarcanda, la capitale, dopo aver
depredato 1’ Asia fino alla Turchia e I’India fino a Delhi!

Avevo dunque vissuto in quel mondo incomparabile dell’ Asia centrale, andando fino al Pamir,
nodo delle piu alte catene montuose del mondo, dove i kirghisi cavalcano e cacciano con la loro aquila
ammaestrata sul polso.

Sopraggiunse la guerra mondiale del 1939: mi fu impossibile rimanere 13, dove ogni straniero
diventava sospetto. Andai a rifugiarmi nel sud dell’India, a Tiruvannamalai.

Trent’anni dopo, riuscii a tornare “laggiu”, attraversando quei paesi non piu da sola o in due,
al passo lento delle carovane come si legge nei romanzi d’avventura, ma, che contrasto, in aereo e
guidando un gruppo di dieci turisti. Lo Xinjiang, purtroppo, rimane chiuso per gli stranieri.

Quanti cambiamenti nel Turkestan sovietico: le strade principali sono asfaltate, camion e auto
circolano nelle citta, i campi di cotone hanno sostituito le risaie, le cisterne sono bonificate, i canali
d’irrigazione in calcestruzzo, le fabbriche numerose, € notai molti piu russi, soprattutto a Tashkent.
Le splendide moschee e le madrase timuridi sono state restaurate e gli scavi archeologici danno luogo
a belle scoperte come a Panjakent nel Tajikistan.



Borghi e villaggi sono costruiti secondo un piano razionale identico. Scomparsi 1 piccoli
agglomerati costruiti in terra cruda e paglia intorno al bacino tradizionale all’ombra del karragatch
tricentenario, il grande olmo che riparava la casa del the dove gli uomini vestiti con il khalat a grandi
righe verticali tenevano la scodella tra il pollice e il medio. Spero che gli indigeni si sentano felici nel
contesto moderno... Ma come trovare una bilancia che pesi la felicita?

Cento anni fa, il Turkestan veniva definitivamente conquistato dai russi e il governatore
generale si stabiliva a Tashkent. Nel 1921, la vittoria dei Soviet in Turkestan decise 1’ultimo emiro di
Bukhara a rifugiarsi in Afghanistan (con le sue greggi di pecore karakul la cui pelliccia viene esportata
in tutti i paesi del mondo).

In confronto, il Turkestan afgano ¢ cambiato meno in trent’anni, anche se ora ¢ a un solo
giorno di strada da Kanul, la capitale, grazie alla grande strada asfaltata di 500 chilometri che
attraversa I’Hindu Kush tramite una galleria di quasi tre chilometri a 3363 metri d’altitudine.
Centinaia di camion vi fanno transitare merci dalla Russia al Pakistan.

Nei pressi di Mazar-i-Charif, industrie tessili e per lo sfruttamento del gas naturale dirette da
specialisti francesi e russi non se ne vedono. E 1 turisti che visitano le oasi di Andkhoy, Mimaneh,
Kulm e le citta di Konduz e Faizabad potrebbero credersi indietro di cento anni, eccezion fatta per gli
altoparlanti e I’illuminazione elettrica della grande moschea di Ali a Mazar.

Secondo la stagione, 1 transumanti passano — spettacolo che non si puo dimenticare — con
cammelli e pecore, queste ultime apparentemente innumerevoli... Si viene pero a sapere che tra il
1971 e il 1972 circa quindici milioni di pecore (meta del bestiame) sono morte: la siccita seguita da
freddi terribili nel centro e nel nord del paese avevano determinato una carestia tragica tanto per gli
uomini quanto per gli animali.

Nel luglio del 1973, un colpo di Stato rovescio il re dell’ Afghanistan e lo sostitui suo cognato,
proclamando la repubblica! Non sara forse stata solo una lite familiare come ce ne sono da sempre
nelle dinastie asiatiche?

E ora — potreste chiedermi —, dopo tanti anni, qual ¢ il bilancio che lei potrebbe fare tra il
vissuto e il sogno... tra I’'immaginario e il “viaggio nel paese del reale”, il sogno suscitato dai nomi
favolosi che hanno orientato la sua vita?

Ci sarebbe molto da dire. In breve, 1’esperienza scioccante del nuovo, il piacere del Diverso
sempre rinnovato mi hanno lentamente maturata, o almeno lo spero. E adesso comincio a viverlo: il
paese che non ¢ in nessun posto ¢ la vera casa di ognuno di noi — vero scopo di ogni viaggio vero.
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