
12 September 2024

AperTO - Archivio Istituzionale Open Access dell'Università di Torino

Original Citation:

Ella Maillart, Il senso del viaggio

Publisher:

Terms of use:

Open Access

(Article begins on next page)

Anyone can freely access the full text of works made available as "Open Access". Works made available
under a Creative Commons license can be used according to the terms and conditions of said license. Use
of all other works requires consent of the right holder (author or publisher) if not exempted from copyright
protection by the applicable law.

Availability:

EDT

This is the author's manuscript

This version is available http://hdl.handle.net/2318/1916490 since 2023-06-30T13:39:39Z



Ella Maillart 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
La mia filosofia 

del viaggio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il senso

Traduzione di Gabriella Bosco



 
 
 
 

NOTA EDITORIALE 
 
 

I testi di questa raccolta provengono dal fondo Ella Maillard conservato alla Biblioteca di 
Ginevra. Sono in genere dattiloscritti, alcuni comportano delle correzioni a mano, che vengono 
segnalate nelle note a fondo pagina, così come viene fornita per ognuno la collocazione d’archivio. 

I nostri ringraziamenti vanno a Annelise Hollmann e all’Agenzia letteraria Astier-Pécher per 
aver permesso a questo libro di esistere. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
 

Il senso del viaggio*

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
* Construire, 11 e 18 agosto 1965. Una versione abbreviata di questo testo è stata pubblicata con il titolo “Perché 
viaggiare?” sulla Tribune de Genève del 19 ottobre 1984. 



 
 
 
I 
 
Ho avuto fortuna. Ho potuto soddisfare il mio bisogno di viaggiare andando cinque volte in 

Asia, dopo aver trascorso già numerose stagioni a navigare su piccoli velieri. Quando sono andata via 
di casa, avevo 18 anni e non feci altro che seguire il mio istinto. Ma oggi, posso analizzarmi e capire 
dove mi abbia portata quell’istinto. 

Decisi di imparare due lingue straniere e dovetti così lasciare Ginevra. Trovandomi a Parigi, 
a Londra o a Berlino, diventai un’altra persona, cominciando un imprevedibile capitolo della mia 
vita, vestendomi in maniera diversa, incontrando nuova gente, leggendo altri giornali, maturando idee 
nuove. 

Essere lontana da casa, si riduceva a volte alla necessità di trovar lavoro, a cercarlo senza 
scoraggiarmi. Riuscirci era allora di primaria importanza per il mio portafoglio. Quello che mi resta 
oggi è il fatto di aver esplorato i gradi della scala sociale che divide in compartimenti stagni la nostra 
epoca teoricamente democratica. Conosco la vita povera nelle grandi città e ho temuto l’atrofia che 
innesca. 

Sin dall’inizio, ho voluto vivere la mia vita e con pazienza, contro tutto e contro tutti, ho 
rafforzato il mio desiderio. I lavori universitari o di segreteria non mi interessavano. Oggi vedo 
chiaramente perché nutrivo sogni audaci: solo delle vittorie difficili potevano darmi la fiducia in me 
di cui avevo bisogno. E me ne servivano tonnellate per non essere sopraffatta dal divario tra la mia 
ambizione e la mia debolezza. 

Vi siete mai chiesti perché si viaggia? Non parlo, naturalmente, delle partenze indotte da 
ragioni commerciali, o dalla necessità di raccogliere fatti o nozioni o di diffondere le proprie idee. 
Scienziati, artigiani, politici, uomini d’affari e missionari sono casi a parte, occupiamoci solo di chi 
ama quella “perniciosa abitudine”, come scrive Masefield nella sua Introduzione a Marco Polo*: 
“Tutto sommato, il viaggio in sé non è altro che una forma d’indulgenza verso sé stessi; se non 
aggiunge nulla al bagaglio delle conoscenze umane, è un’abitudine perniciosa”. Ci ho messo molto 
tempo a smetterla di sentirmi colpevole per quella frase che la mia modestia m’impediva di criticare. 

Ma che senso ha quel “si” nella mia domanda – perché si viaggia? La teoria dei cromosomi e 
la genetica moderna indicono la scienza a considerare l’umanità composta da un’infinità di individui 
diversi. E forse è vero che ognuno di noi viaggia per ragioni che riguardano solo lui. Ecco perché 
parlerò qui esclusivamente dei motivi principali che inducono la gente a partire. 

Alcuni sembrano viaggiare solo perché è l’unico modo che hanno per sentirsi vive. Il fatto di 
andare da un punto all’altro dà loro l’impressione di essere padroni del loro destino. Altri, le cui 
reazioni sono più complicate, sono impazienti di vedere se indigeni di altri paesi vivono meglio di noi 
pur non avendo calore che passa nei tubi, freddo in contenitori appositi, sole dentro alle lampadine, 
musica racchiusa in piastre nere, e ombre che scivolano su uno schermo – tutto ciò che ci fa vivere di 
seconda mano. Quelli che amano le tribù semplici dove la ragione di ogni attività è immediatamente 
evidente, possono vivere tra di loro, come Alain Gerbault in Polinesia o Peter Freuchen con gli 
Esquimesi. Gli altri tornano… Paul Morand ha detto che non ha senso andare troppo lontano a cercare 
il desiderio di tornare a casa. 

Il viaggio può anche essere lo spirito d’avventura un po’ addomesticato per coloro che non 
sono capaci di esplorare i poli o le sorgenti nel Nilo. Non si può pensare di essere coraggiosi come 
Cristoforo Colombo il giorno della sua partenza, solo perché si entra in un vicolo cinese pieno di 
bambini irriverenti, o si va in una bettola tibetana a mangiare uno stufato di carne troppo frollata, o 
ancora si chiede a segni di visitare una casba berbera. 

                                                
* Ella Maillart si riferisce qui all’introduzione dello scrittore John Masefield (1878-1967) per l’edizione di The Travels 
of Marco Polo, the Venitian pubblicata da E.P. Dutton nel 1929 (N.d.E.). 



Ma spesso ho pensato che una delle ragioni principali del viaggio sia di sviluppare in noi il 
senso di quella solidarietà, quell’unità senza la quale il nostro mondo moderno difficilmente potrà 
cavarsela. Quel senso rappresenta, se così si può dire, il secondo movimento della pulsione del 
viaggio. Chuang Tzu, il maestro cinese, diceva: “Se si guardano le cose dal punto di vista delle 
differenze, persino la bile e il fegato sono distanti tra di loro quanto il regno di Chu dallo stato di Yue. 
Se le si guardano dal punto di vista della somiglianza o dell’identità, tutto è uno”. Per quanto mi 
riguarda, durante il primo “movimento” del viaggio, ho notato soprattutto i turbanti, le selle di legno, 
il latte di giumenta fermentato, il modo di usare le bacchette cinesi, tutte cose che ho descritto nei 
miei libri. Oggi preferisco prendere in considerazione quello che sottolinea la connessione tra le cose 
o persino la base comune dei pensieri più vari. Mi piace far vedere che, quando parla il cuore, il 
linguaggio è lo stesso a qualunque latitudine. 

Quando guardo qualcosa, è certo che per un istante divento parte di quello che vedo. E anche, 
sono certa che istintivamente si desideri essere, o possedere il tutto (altrimenti come si spiega il 
bisogno di cogliere la rosa, o di sposare chi amiamo?). Ma si potranno mai vedere simultaneamente 
“i dieci milioni di cose” dell’universo in modo tale da diventare il tutto? Credo sia in risposta a questo 
bisogno fondamentale dell’uomo che il Buddha ha detto: “Nessun viaggio conduce alla fine del 
mondo. In verità, io dico, è in questo corpo lungo sei piedi, con le sue facoltà di percezione e la sua 
mente, che risiede il mondo, tanto la sua apparizione quanto la sua scomparsa – così come la sua 
dissoluzione”. Oggi, so che vivere consiste nel raggiungere “la fine del mondo”, tornando così 
all’unità dimenticata; o per lo meno, se dovessero mancarci le forze, nella ricerca costante delle tracce 
di quell’unità. 

Per sviluppare il senso di solidarietà che mi sta a cuore, non conviene viaggiare come faceva 
quella simpatica famiglia inglese che incontrai mentre tornava da un giro del mondo. Volevo sapere 
come vive il polinesiano di oggi, ma non potei ottenere che dettagli sui tennis club delle varie isole. 

No, bisogna avere più interesse e comprensione per la gente che incontriamo, sia in patria che 
all’estero. Come noi, sono passeggeri della nave che è “la Vita”. Più impariamo a essere tutti 
responsabili a bordo, invece di criticare continuamente il comandante, più la navigazione sarà facile. 
Di sicuro, alcuni passeggeri isolati, ostili o convinti di aver subito un torto, esigono da noi uno sforzo 
particolare. Dimenticando le differenze e insistendo sui tratti comuni a tutti gli esseri umani, la nostra 
comprensione deve essere ancora più penetrante, autenticamente totale, permettendo così di accedere 
all’amore assoluto, il solo capace di offrire una soluzione valida al caos interiore ed esteriore che fa 
di noi dei relitti. 

A ognuna delle mie grandi partenze, ero convinta di andare a conquistare il mondo – o meglio 
ancora, di andare a impossessarmi della mia eredità. Ci piace pensare che la terra intera è nostra, 
come lo era la casa paterna della nostra infanzia. Ma appena avevo lasciato la scuola per salpare verso 
le isole greche, sorgeva in me una domanda, domanda che tornava a presentarsi a ogni nuovo viaggio: 
“Non si distrugge la parte più bella del viaggio facendolo? In che misura il viaggio realizzato e la 
scoperta di un nuovo paese adempiono le promesse del viaggio immaginato?”. Benché Arthur Waley 
non sia mai stato in Cina, tramite le sue geniali traduzioni non la conosce forse meglio di me che ne 
ho meticolosamente frequentato le locande e le cimici, i pantani e i motti di spirito, per non parlare 
dei governatori sfuggenti di quel grande paese? E che dire di Rimbaud che ha scritto il suo “Battello 
ebbro”, sicuramente la poesia più profonda che si possa leggere sul mare, ben prima di aver visto 
l’oceano? Viaggi astratti come questi non sono forse più “veri” di un incontro concreto con il pianeta? 

Mi chiedo perché non siano stati scritti libri più numerosi su un argomento affascinante come 
questo. Ne conosco uno, Equipée. Da Pechino al Tibet. Viaggio nei paesi del reale, di Victor Segalen, 
che racconta il suo viaggio verso l’Alto Yangtze. Con uno stile semplice, evoca i lunghi giorni di 
difficile marcia, illuminati solo da due momenti belli e sufficientemente intensi da restituirgli il 
presente nella sua pienezza. Quanto a me, penso che l’apporto del viaggio compiuto non si misuri in 
base al numero di momenti perfetti che ci ha regalato, ma su quello delle modificazioni che ha fornito 
al nostro carattere. Non solo il viaggio ci procura nuovi riferimenti e i termini di paragone che ci 



mancavano, ma a contatto con altri paesi aspetti latenti di noi stessi si risvegliano; e simultaneamente 
noi scopriamo noi stessi. 

Dopo aver percorso la terra, giudicheremo diversamente il nostro vicino troppo pedante, il 
nostro clima troppo nebbioso. Se non avessi vissuto nel deserto, un fosso di erba verde non mi avrebbe 
dato gioia. Azzarderò quindi del viaggiatore questa definizione: il vero viaggiatore è quello che viene 
spinto a partire da un bisogno fisico, estetico, intellettuale non meno che spirituale. 

Certo si parte anche per sfuggire alla routine, la noiosa routine che spegne l’immaginazione e 
tarpa le ali all’entusiasmo. Si viaggia per ritrovare lo stupore dell’infanzia. Benedetti siano il poeta e 
l’artista che non perdono mai la loro capacità di ammirare. 

Sì, si viaggia anche per lasciare tutto. Ma è l’illusione più grande perché ci si porta dietro 
proprio modo di essere. Era sempre me stessa che trovavo, in fondo al viaggio… e rimpiango il fatto 
di aver sprecato tanti anni prima di trovare il coraggio di affrontare me stessa. 

Quando ho attraversato l’Asia in compagnia di Peter Fleming, per mesi abbiamo potuto 
parlare solo tra di noi. Ma benché abbiamo percorso lo stesso itinerario, il mio viaggio è stato 
completamente un altro rispetto al suo. Il pensiero individuale dà al viaggio colori diversi, come se 
ogni viaggiatore portasse lenti colorate diversamente. In effetti, proiettiamo il nostro pensiero al di 
fuori di noi per decifrarlo in seguito quando avremo incontrato il cosiddetto mondo oggettivo. 

Ma esaminiamo prima di tutto il bisogno di fuggire. Saint-Exupéry ha scritto: “Una cattiva 
letteratura ci ha parlato del bisogno di evasione. Certo, viaggiando si fugge alla ricerca della vastità. 
Ma non la si trova, la vastità, la si crea. E l’evasione non ha mai portato da nessuna parte”. Sono 
parole che riassumono la mia vita. 

La vastità deve essere in noi, non può essere che in noi, altrimenti si tratta solo di una 
misurazione geografica. Solo chi può concepire e maturare la vastità può possederla, dopo aver 
trovato il modo di esprimerla. Io vedo chiaramente che un’idea, o anche un sentimento, non avrà 
senso se non quando, al di fuori della nostra sostanza, avremo tessuto intorno a lei una trama di 
coordinate, reazioni, valori. Fino a che il bambino non può concepire l’idea di calore, la bruciatura 
della stufa farà parte di un mondo di stimoli automatici. Per il cammello che attraversa il Sahara, non 
si tratta di vastità ma di passi che si susseguono, di vesciche; di sabbia che ferisce e desiderio di 
inginocchiarsi. Un lettore inveterato può concepire intellettualmente l’amore; ma se non prende rischi 
personali nel deserto dell’amore, non ne conoscerà mai la realtà, con le sue pianure aride, le sue oasi 
zampillanti. L’eternità di un concetto deve attraversare la trama del tempo che scorre e muore: una 
potenza verticale che deve sposare la terra orizzontale. 

 
 
II 
 
Per godere della vita bisogna darle appuntamento nell’azione. Per la maggior parte di noi, 

passività e contemplazione non conducono a una vita piena. 
Già quando ero bambina, cercavo di godere della neve e del sole, del vento e dell’acqua nella 

loro totalità, nella loro realtà (aver preso bagni di sole quasi religiosamente per anni non mi 
bastava…). Cercai poi di unirmi a quegli elementi, di farli “sedimentare” in me vivendo tra navigatori, 
alpinisti, nomadi. 

Amo i gatti e mi sento simile a loro. Quando entra in una casa nuova, il gatto ficca il naso 
ovunque, scala ogni altezza, studia i dirupi e finisce per conoscere il suo territorio. Allo stesso modo 
era normale che io, nata a Ginevra, ficcassi il naso del mio battello in ogni ansa del lago; e i miei sci 
sono scivolati giù dalla cima di molti canaloni di montagna. 

Perché fermarsi, dopo? Non aspettava di essere conquistato, il Mediterraneo? O l’immensità 
del Tibet scosso dal vento? Fu evidente per me non appena mi resi conto di non poter sopportare la 
vita di città. Ma come fare perché la bella vita delle vacanze durasse tutto l’anno e non solo due mesi? 
Ovviamente gli adulti erano noiosissimi e il loro esempio da non seguire. Per loro è intelligente 



viaggiare a sessant’anni quando ci si è ritirati dagli affari, ma si è bloccati dai reumatismi. No. Io 
volevo pensare in modo autonomo – o comunque vivere la mia vita. 

Non è necessario essere intelligenti per andare molto lontano. Basta non volere più di una cosa 
per volta. Poi è indispensabile un grande appetito, un desiderio di assimilare cose e persone, il tutto 
con un pizzico di attenzione qui e là. Un allenamento specifico è inutile, la resistenza viene da sé, 
quando ci si accanisce a raggiungere una meta. Ma bisogna che le nostre abitudini non diventino dei 
paraocchi… Dimenticando la routine cittadina, dobbiamo cercare di acquisire quello che marinai e 
contadini possiedono sin dalla nascita: il contegno dignitoso di coloro che vivono sotto un cielo 
sconfinato la maggior parte dell’anno.  

Ecco come ho fatto. Non ho passato gli esami finali, avendo impiegato troppo tempo a fondare 
il primo club femminile di hockey su prato in Svizzera. Poi il bisogno di navigare diventò impellente. 
Per riprendersi dopo una grave malattia, la mia migliore amica (Hermine de Saussure) doveva 
trascorrere tre mesi di convalescenza nel sul della Francia. Era ancora in clinica quando comprai per 
lei una barca a vela molto marina da tre tonnellate. Due mesi dopo, in gennaio, vivevamo a bordo nel 
Porto vecchio di Marsiglia, contente e pronte a salpare per la Corsica, nonostante un mistral gelido e 
lettere molto preoccupate delle nostre famiglie.  

Nel corso di una crociera durata sei mesi, ci capita di incontrare navigatori avventurosi e i 
nostri piani si fanno intrepidi. Gli esami sono dimenticati: passa un anno. Trovo lavoro su uno yacht 
inglese, il Volunteer, sul quale imparo sia l’inglese che la navigazione. Due anni dopo, quattro ragazze 
a bordo dello yawl Bonita, facciamo vela verso la Grecia. Poi, su una barca più grande, una pilotina 
presa a Le Havre, peschiamo il tonno, allenandoci per il Pacifico. Malauguratamente la mia amica a 
quel punto si sposò, i nostri piani colarono a picco e la prima parte della mia vita, dedicata al mare, 
finì. 

Cercai di pensare. Non ero un gattino che deve restare dove è nato. Il mio porto d’origine al 
centro dell’Europa non mi andava bene – o forse all’epoca non avevo imparato a respirarne l’aria 
soffocante. Una guerra mondiale aveva terrorizzato il continente, la gente perdeva la bussola sempre 
di più – perché restare in un ambiente del genere? Perché non cercare un contesto più armonioso? 
Dovevo davvero prender parte a quella “lotta per la vita” quando la vita in questione non sembrava 
degna di essere vissuta? D’altra parte ero inutile, dato che sapevo solo armare barche. Nella grande 
casa chiamata mondo, non avrei potuto trovare un angolo più adatto a me rispetto alla stanza che 
abitavo in quella Società delle Nazioni agonizzante? 

Non avendo voluto seguire i consigli di mio padre, fui costretta a sbrigarmela bene o male – 
come ho già detto – insegnando francese e inglese all’estero, facendo la dattilografa a Parigi, 
esibendomi a teatro, persino allo Studio des Champs Elysées, poi recitando in film sullo sci. Dopo di 
che, con i miei miseri mezzi, zaino in spalla, andai verso est. Prima a Berlino, scrivendo articoli, poi 
a Mosca, nel Caucaso, in Turkestan… cercando di raggiungere i fieri nomadi che avevo ammirato 
nel film sulla Crociera Gialla. Capii sempre più chiaramente di cosa avevo bisogno: trovare una tribù 
o un luogo meno privo di senso della nostra povera Europa dove ogni vent’anni l’uomo tortura e 
stermina l’uomo. 

Avevo bisogno di una valle non ancora contaminata dalle nostre idee europee. Speravo di 
“fondare” in me la vastità dell’Asia, di collegarla alla mia vita e ottenere così una combinazione vitale 
tra la stabilità degli asiatici tradizionali e la mia nervosa inquietudine occidentale… Quella specie di 
evasione non avrebbe potuto condurre verso la libertà di un’entità umana ritrovata? Permettere il 
superamento di sé attraverso il completamento del proprio io? Invece di provare a farlo lanciandosi 
fuori da sé, cosa che certi sembrano tentare tuffandosi in un’attività febbrile o nel mondo delle droghe. 
Indagando la causa degli atteggiamenti europei e asiatici nei confronti della vita, consentirmi di 
oltrepassarli entrambi per acquisire un punto di vista che mi avrebbe liberato dai miei limiti. L’unità 
è certamente l’ultima verità: solo a quel punto ogni domanda verrà meno. 

Durante la lunga attraversata dell’Asia con Peter Fleming, imparai molte cose essendo tagliata 
fuori dal mondo per parecchi mesi. Mentre lui, con il potere del suo pensiero, rimaneva legato al suo 
mondo, io, per mancanza di forza del mio, forse, mi staccai dal mondo. E, sia detto incidentalmente, 



è questa la ragione per cui preferisco viaggiare da sola: di per se stesso, per forza di cose, un 
compagno è un pezzo d’Europa e reagirà in base alla sua formazione. Di conseguenza il mio 
comportamento non potrà fare altro che confermare la mia struttura europea. Questo m’infastidisce 
perché io voglio dimenticare il mio punto di vista da occidentale: cerco di fare il vuoto in me in modo 
tale che il viaggio possa penetrarmi profondamente. Così sento meglio quello che vedo e ricevo per 
intero l’impatto della novità di ogni tappa. Se ho un compagno, lui e io formiamo un nucleo straniero, 
una “resistenza” che non può, se non con difficoltà, abbracciare qualcosa di nuovo. È curioso 
constatare che, alla fine, il mio comportamento si rivolta contro se stesso: il vuoto interiore mi rende 
“plastica”, e trovo presto che tutto è normale intorno a me; non sento più l’impatto del nuovo che 
cercavo di incidere meglio in me “vuotandomi”. Mi consolo pensando che l’abitudine perniciosa di 
Masefield non può essere altro che quell’impatto, esperienza affascinante che può anche diventare 
una droga per il viaggiatore, diciamo così, inguaribile. 

Me torniamo alla vastità tibetana. Avevamo viaggiato fino in fondo allo spazio, fino in fondo 
al tempo. Non succedeva mai nulla. Non avevamo incidenti, nessun bandito ci attaccava, non 
soffrivamo terribilmente di fame, nessuna polizia ci inseguiva, nessun aereo volava a cercarci… Pur 
arrivati così lontano, non avremmo saputo cosa scrivere a casa. 

Ciò nonostante furono mesi appassionanti, ma su un altro piano del mio essere. Il distacco 
diventava parte di me stessa. Era normale non essere attaccata a niente, sentirmi a casa mia in nessun 
posto o ovunque, comportarmi da eterna nomade. Mi sentivo ricca e soddisfatta, lontana dai miei – 
senza tetto, senza legna per fare fuoco, senza pane; in inverno, a 4000 metri d’altitudine, con due 
ciotole di farina d’orzo al giorno; a mio agio, in una realtà fatta di niente. 

L’esploratore solitario dell’Artico o del deserto prova a volte una pienezza di quel genere, 
latente in ognuno di noi. Non è vero che per essere umani dobbiamo essere ammassati a migliaia. Nel 
mio caso, l’Europa era dimenticata: faceva benissimo a meno di me. L’immensità, la solitudine 
diventavano parte di me stessa. Svelavano la loro densità segreta. La più leggera impronta di antilope 
si riempiva di significato, diventava il simbolo di una marcia di dieci ore verso una pozza d’acqua 
incerta. Diventiamo esseri completi solo quando siamo direttamente collegati a un buon numero di 
luoghi, persone, sentimenti e idee. Io mi univo alla vita primitiva. E siccome era una mia scelta, non 
era possibile nessuna recriminazione. Restavo vigile e mi svegliavo ai valori reali. Navigatori e 
alpinisti mi avevano già liberata da un guazzabuglio superficiale in cui ero impigliata. Bisogna 
cercare di cogliere attraverso le apparenze la qualità essenziale delle cose, rimanere fedeli al proprio 
io migliore come a degli amici fidati; diminuendo l’enorme scarto che separa i nostri pensieri dai 
nostri atti. Bisogna smettere di essere una menzogna vivente. 

Io spero che la mancanza di un tavolo, di un lenzuolo, di una zolletta di zucchero o di un 
amico non mi renderà mai povera: si può farne a meno. Ma essendo stata privata di tutto questo, come 
so apprezzarlo quando ce l’ho… Ed ecco il magnifico segreto: più ci si distacca, più si gioisce della 
vita, e più si vive pienamente nel momento presente… 

Ma per non lasciarsi più spezzare dal desiderio, bisogna sentire che la pienezza è in noi – e 
non fuori di noi. Mi direte che non potete andare in Tibet come ho fatto io: ma è il mio obnubilamento 
che mi ha fatta andare così lontano. Mi chiedete come potrete trovare la vostra pienezza? Chi tra di 
noi è un cercatore, avrà un altro Tibet – il suo personale vuoto – da attraversare. Solo così potrà 
trovare quel tesoro, ben sepolto in fondo al distacco. Troviamo se ne abbiamo bisogno. 

Oggi è di moda citare lo psicologo Jung: “L’età delle scoperte non volle più credere che gli 
Iperborei avessero un solo piede, o qualcosa del genere; voleva sapere e aver visto ciò che c’era al di 
là dei limiti del mondo conosciuto. Sembra che la nostra epoca sia votata a scoprire quello che è la 
nostra psiche al di là della coscienza ordinaria”. Allora sono sicuramente rappresentativa della mia 
epoca, essendomi messa alla ricerca della realtà. 

Quello che si può chiamare il problema spirituale dell’uomo moderno divenne un fatto per me 
quando constatai che avendo avuto tutto quello che volevo, ero ugualmente infelice. Sicurezza 
materiale, comprensione, solidarietà – nessuno stato, nessuna attività mi sembravano soddisfacenti. 



Ora so con certezza assoluta perché si viaggia: per trovare se stessi. Mettendoci nelle 
situazioni più varie che, come fossero proiettori, illuminino i nostri diversi aspetti, scopriremo quale 
delle nostre “sfaccettature” ci corrisponda in tutto e per tutto. Allora, attraverso di lei, la supereremo, 
e avremo così messo a tacere il nostro particolarismo. O anche, se io rappresento una delle 
innumerevoli possibilità dell’“ideazione cosmica” che guarda l’universo attraverso di me, voglio 
situare questo particolare punto di vista – la “finestra” che sono io – nella sua vera cornice: la mia 
propria e essenziale maniera di vivere. Allora, invece di straziarmi, tutte le mie tendenze 
convergeranno perché, alla fine, io mi conoscerò. In se stessa, la finestra non è importante, lo è solo 
grazie alla luce che la attraversa e alla vista cui dà accesso. Sì, nello stesso momento colui che si è 
trovato si è anche superato, sfaccettatura e cornice particolari avranno avuto un’importanza solo 
momentanea: quella di condurre alla Luce. 

 
 
III 
 
Mi piacerebbe adesso permettermi alcune considerazioni generali sulle mie varie vite. 
Sin dall’adolescenza, mi sono dedicata alla navigazione – dopo aver dovuto tagliare i ponti 

dietro di me – ed ero piena di compassione per i terrestri. Il mare, era “vero” ed era il modo più 
intelligente di vivere. Armare la propria barca, buttarsi nella tempesta con vele dalle linee magnifiche, 
era la vita sana lontana dai luoghi sovraffollati con i loro malintesi e le loro gelosie. Là, bisognava 
saper prendere delle decisioni e subire le conseguenze a volte pericolose dei propri atti. Lavorare con 
il vento e con l’acqua, era la vita più reale che potessi allora immaginare… E mi sentivo molto 
equilibrata perché il mio corpo, il mio pensiero e il mio cuore vivevano simultaneamente. C’era anche 
quell’ebbrezza di essere totalmente libera dalla terra – avendo annientato il continente con un calcio 
mentre saltavo a bordo… la gioia di essere isolata, autonoma tra cielo e oceano… e l’allegria di una 
pace profonda quando il tempo era bello. Ma nel nostro mondo antitetico, questo implica il suo 
contrario: paura delle nebbie, lotta per raggiungere il porto, tormento delle ancore che scappano di 
mano! Ero innamorata del mare; e nessun uomo avrebbe potuto allargarmi il cuore più di quanto non 
lo fosse una volta finiti i preparativi per una nuova crociera. 

Ma quella vita appassionante finì in capo a dieci anni. 
Quando ero a terra, le montagne d’Europa mi aiutavano a pazientare. Erano più importanti del 

resto del continente. Rudi boscaioli e guide sicure di sé erano meno artificiali dei cittadini; uomini 
giusti che un cielo sereno basta a rendere felici. La febbre delle gare di sci, il riverbero dei campi di 
neve, il sole che bruciava mi facevano dimenticare la tristezza della nostra epoca industriale. Lassù 
era più facile tendere verso la pienezza, la purezza. 

Ma a meno di sposare un marinaio o una guida, come avrei potuto identificarmi con il mare o 
la montagna? Io non ero dei loro. Cosa diventare? 

Quasi senza soldi partii per Mosca, senza avvisare i miei genitori. Se avessi scoperto più 
giustizia, più dignità nella vita russa, sarei rimasta sicuramente là. Dopo due soggiorni di sei mesi 
ognuno, vivendo solo tra i russi, tornai triste e completamente disorientata – avendo ben presto 
esaurito la vana soddisfazione di aver fatto qualcosa che veniva considerata difficile. 

Tuttavia, dopo aver attraversato a piedi la valle più remota del Caucaso, entrai in una nuova 
fase della mia vita. Mi piacque credere che luoghi quasi inaccessibili mi chiamassero: Samarcanda, 
Turkestan cinese, Himalaya, Tibet… e cominciai a desiderarli appassionatamente. Una vita 
d’imprevisti, insaporita dal gusto del rischio, il piacere di sfruttare la mia intelligenza, la gioia di 
realizzare i miei piani mi appagarono. 

Ma in fondo a me stessa, sapevo che era qualcosa di temporaneo. La questione “a che scopo 
vivere?” rimaneva predominante. La risposta – questo mi chiedevo – avrebbe aggiunto qualcosa al 
bagaglio di conoscenze caro a Masefield? Per fortuna, è proprio perché ero incapace di incrementare 
quel bagaglio che ho potuto lentamente determinare quello che cercavo. 



Cercatore è in qualche modo un altro termine per dire viaggiatore, sia che si vada alla ricerca 
di un certo clima, di distrazione, ispirazione, o saggezza! E io ero decisa a partire di nuovo sino a 
quando non avrei più avuto bisogno di cercare. Una volta eliminati tutti i pretesti, ho viaggiato per 
diventare più saggia. Così mi convinsi che vivendo tra gli asiatici avrei acquisito il potere di 
riconoscere e capire gli errori dell’Occidente. 

I nomadi d’Asia sono meno tormentati di noi. Sanno vivere confortevolmente in un mondo a 
loro misura, dove le cause del benessere e della carestia sono facili da capire, dove l’uomo non è un 
individuo isolato nella sua “lotta per la vita”, perché è supportato dal clan: un tutto organico che 
costituisce l’unità umana di quelle regioni; dove l’uomo fa parte di qualcosa di più grande di lui e 
non è fine a se stesso… Riposante maniera di vivere. L’europeo soffre per il fatto di non essere 
inglobato in un concetto vivente più grande di lui. Non ha ancora prodotto il sostituto dell’idea di 
nazione. 

Sono partita quattro volte per l’Asia centrale – ma ogni volta laggiù ho trovato la mia 
personale insoddisfazione, che ha dato il suo colore a quello che vedevo. A ogni viaggio, ci sono stati 
disordini politici che mi hanno impedito di restare in Tartaria. Spinta dagli avvenimenti, ho raggiunto 
l’India meridionale nel 1940. Vi ho scoperto quello di cui avevo bisogno e che non avrei saputo 
nominare prima di averlo trovato. Là, per qualche anno, ho vissuto nella stabilità di un gruppo 
tradizionale: fondato su un concetto metafisico dell’universo, soddisfa le necessità fisiche, 
intellettuali e spirituali dell’uomo; e ogni necessità ha il suo grado d’importanza ben stabilito. 
Collegate alle leggi eterne del cuore e della natura, la vita interiore e la vita esteriore formano un 
tutt’uno. Mentre in Occidente, la maggioranza di noi si perde nel contesti deteriorati della famiglia, 
della cultura, e della gnosi.  

Tuttavia l’Oriente e l’Occidente non sono a loro agio e sembrano intrappolati in una strada 
senza uscita. Fratelli siamesi, articolati uno intorno agli Urali l’altro ai Carpazi, il continente europeo 
e quello asiatico si completano a vicenda: l’homo faber ha bisogno dell’homo divinans, e viceversa. 

In India, ho avuto finalmente la possibilità di pesare i viaggi fatti dentro al mio cuore – e non 
sulla bilancia del tempo e dello spazio. All’ora della mia morte, che cosa rappresenterebbero? Sono 
stati importanti nella misura in cui mi hanno avvicinata al mio vero centro. Lentamente mi hanno 
condotta a ciò che conta di più. Il viaggio interiore è l’unico reale. Ho finito per trovarmi. Il che 
significa che sono riuscita a sbarazzarmi del mio io tanto faticoso quanto ingombrante. Adesso so che 
c’è una via d’accesso a quel Centro immutabile che è identico in ciascuno di noi. E a causa di Lui, 
posso finalmente provare in tutta sincerità ad amare il mio prossimo come me stessa. Non sentendomi 
più tormentata, bensì concentrata, cammino con pazienza verso quell’Unità che, lo sentiamo tutti, è 
tanto la prima quanto l’ultima parola della vita. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Verso est*

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
* Testo dattiloscritto. I primi otto capitoli sono stati redatti a Bannu, in Pakistan, e sono datati novembre 1939; gli ultimi 
due sono stati scritti a Peshawar, nel dicembre del 1939. Collocazione: Ms. fr. 7127 A/9. 
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Verso est 
 
Dire addio alla Svizzera in un silenzio immobile mordicchiando l’ultima genziana trovata, 

sentire il vento gelido che ha appena sfiorato la morena innevata del Simplon, toccare il muro di neve 
“tonda” che fiancheggia ancora la strada del colle, accarezzare la capra che passa… tutte vietate al 
viaggiatore seduto in un vagone, prigioniero del treno che corre dentro alla galleria. 

Come mezzo di locomozione, se non posso andare a cavallo preferisco l’auto al treno quando 
voglio osservare i piccoli cambiamenti che, sommati gli uni agli altri, mi faranno capire che sono 
all’estero o più ancora che sto passando da un continente all’altro. 

Ma per fare questo bisogna condurre con fermezza i diciotto cavalli della nostra Ford; bisogna 
poterli fermare alla più piccola occasione, e anche poterli far tornare indietro, cosa più difficile di 
quello che sembra. La maggior parte dei guidatori sembrano abdicare e arrendersi al ritmo ipnotico 
dei 90 all’ora che trovano criminale interrompere. Quanto poi a pregarli di tronare indietro di cento 
metri per poter scattare una fotografia o cercare un posto dove accamparsi, sarebbe più facile chiedere 
loro la luna: sembra quasi che debbano tirare indietro l’auto a forza di braccia. 

Scendendo verso Domodossola, nell’ultimo villaggio svizzero compriamo due pani neri, 
rotondi e compatti – che calmeranno la nostra fame fino in Turchia. 

Dopo aver fatto un cenno di saluto al piccolo soldato svizzero che va avanti e indietro ai piedi 
di un’impressionante parete di roccia, mi presento con un anemone alpino in mano alla dogana 
italiana. 

Nella calda pianura bagnata dai raggi del sole al tramonto, i carri portano il fieno alla fattoria, 
come nel Valais, laggiù a settentrione dietro l’alta catena innevata.  

Le autostrade non mi piacciono. Mi trasformano in macchina. Non c’è altro da fare che 
ascoltare il motore e guardar passare i segnali chilometrici. Milano? Non l’abbiamo vista, ci siamo 
passati intorno. Gli esseri umani, i loro lavori, i loro canti? Non li abbiamo visti. Abbiamo solo 
superato alcune auto tedesche, che trasportavano donne con la faccia gonfia e un foulard in testa. 

Sulle rive del lago di Garda punzecchio il cameriere al ristorante facendogli mille domande 
sulla sua infame imitazione di caffè. Sarà il solo problema di attualità che cercheremo di approfondire 
durante le poche ore passate in Italia. Non lontano da Treviso, nome bellissimo, in un prato 
incantevole in cui montiamo la tenda, ci vengono a far visita dei bambini che in Italia in mezzo alla 
campagna possono apparire di colpo da un minuto all’altro. Un adolescente vestito meglio degli altri 
e un po’ borioso cerca di farci paura parlando di carabinieri e del padrone del campo. Una contadina 
vestita di nero passa di lì nel momento in cui degustiamo il nostro caffè del mattino (comodo prodotto 
di una marca svizzera molto nota). Ci facciamo reciprocamente delle domande. – Sì, il caffè è raro – 
dice tirando fuori la mano dal grembiule –, ma abbiamo questo per sostituirlo… E nel suo palmo 
rugoso vedo chicchi di grano tostato. 

È il giorno di una festa che lascia fiori morti sulle strade. Processioni interminabili, prima gli 
uomini, le comunicande, i simboli sacri, poi le donne che fermano il traffico. E anche gli enormi 
camion uno dietro l’altro, servitori dell’onnipotente dio Commercio, devono aspettare che la religione 
sia transitata. 

Ecco già la cornice di Trieste, i giardini sospesi sulla terra rossa, il mare intenso alla nostra 
destra; presto lasceremo i luoghi conosciuti, una lingua familiare, i muri che portano ovunque la 
scritta ossessiva “DUCE”. 

Un nuovo paese si apre a noi, al di là del Carso sul quale siamo saliti, altopiano triste e pietroso 
dove s’indovinano ovunque voragini spalancate. 
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Tranquilla Jugo-Slavia 
 
Benché abbiamo ventiquattro colli di bagaglio, il nostro secondo passaggio di frontiera 

dall’Italia alla Jugo-Slavia si svolge senza problemi, come il primo dalla Svizzera all’Italia. Il nostro 
visto diplomatico c’entra forse in qualche modo? Che fortuna che Anne-Marie abbia avuto la buona 
idea di sposare a suo tempo un uomo che ha fatto la “carriera”! 

Qui la strada cambia completamente, e… Ma no, non dico altro. Mi sono ripromessa di non 
descrivere buche, gomme a terra, serbatoi a secco e sospensioni rotte, cose che importano solo quando 
si sta guidando. Parliamo piuttosto dei paesaggi jugo-slavi incantevoli per la loro varietà, il loro verde 
lussureggiante in questo inizio d’estate. Puledri bellissimi si nascondono dietro alle loro madri 
innervosite dal nostro arrivo; e gli agnelli sono di un candore irreale come di neve fresca. 

Un temporale ci fa preferire la locanda di un macellaio alla nostra piccola tenda. Lui e sua 
moglie sono vissuti a lungo in Austria e rimpiangono la “cultura” di quel paese. I fatti li obbligano a 
rientrare in Jugoslavia, il loro paese, ma loro dicono di essere tedeschi. Parlando del servizio militare, 
lei commenta inaspettatamente: “Un tempo i nostri giovani dovevano andare in Austria e ne 
tornavano educati come dei veri signori; oggi arrivano dal servizio militare idioti e incapaci di 
sfuggire alla povertà”. 

In parecchi villaggi incrociamo studenti che, come il loro insegnante, ci salutano con un “Heil 
Hitler”, perché scambiano la nostra Ford per un’auto tedesca. Anche loro si considerano tedeschi e 
sono discendenti dei colonizzatori mandati lì da Maria Teresa? La mia compagna trova la cosa 
incredibile. Credeva che la Jugo-Slavia, paese formato da così poco tempo, fosse un paese unito? E 
questa terra più ricca di quella svizzera… come si spiega che i suoi villaggi e i suoi abitanti siano così 
poveri? Vuol forse dire che un paese ha bisogno di vari secoli di pace e di unità politica perché i suoi 
abitanti abbiano il coraggio di evolvere e di cambiare le proprie condizioni di vita? 

Facciamo la siesta sotto un noce. Un’anziana donna lascia il suo campo di mais e ci racconta 
che viene dalla Boemia, che l’ha abbandonata con grande tristezza. Qui tutti sono così poveri che si 
deve lavorare senza sosta. Ma aggiunge che là, in Boemia, la vita è cambiata: una sua vicina ne è 
appena tornata e dice che non si possono più tenere le proprie uova in casa propria e che non si può 
comprare quello che si vuole come una volta. Ciò nonostante mi sembra che guardi ancora con 
rimpianto verso quel nord potente e organizzato… 

Zagabria, tu che fosti Agram, città viva, mercato ricco e colorato, donne dai costumi ricamati, 
con le gonne voluminose che sembrano uscite da un balletto russo… possiamo solo attraversarti, 
perché la strada che abbiamo da percorrere è lunga. 

L’Oriente comincia a apparire qua e là. Non solo l’alfabeto russo è sempre più usato, ma la 
terra non viene più misurata a metri come da noi: diventa vasta. A destra e a sinistra la nostra strada 
è fiancheggiata da strade secondarie per il bestiame e per i carri, che sono già delle teleghe. Vedo 
mucche bianche e ieratiche con corna immense a forma di lira come se ne vedono nei paesi indiani. 
Lunghi e monotoni, i villaggi sembrano russi; le donne vanno a piedi nudi. E in ogni giardino c’è un 
piccolo forno per il pane, ovale e simile a una tomba musulmana sopraelevata. Gli uomini portano 
gilet in pelle di montone ricamati sulla schiena. L’orizzonte si amplia, il cielo diventa sempre più 
grande. 

Stasera ai piedi di una falesia a picco montiamo la tenda sulle rive del Danubio grigio sul 
quale le chiatte faticano a risalire la corrente. Il biondo traghettatore è anche lui un jugo-slavo 
“tedesco” che ci fa visita con il suo figlio più piccolo. Zingari poveri e neri, dagli occhi lucidi sotto 
palpebre assire, mendicano sigarette. 

Prima di addormentarci uccidiamo delle zanzare contro la tela della tenda; e oggi troviamo 
dura la terra nuda sotto i nostri sacchi a pelo. Anne-Marie credeva di essere eroica come me dormendo 
così: ma ha appena scoperto che io preferisco il suolo al mio letto… 



A Belgrado facciamo provviste mentre una processione religiosa ci sbarra la strada. Poi 
ripartiamo su uno “stradone” che non è quello giusto, e a dire il vero cominciavamo a sospettarlo. 
Una strada su cui superiamo carri a centinaia che tornano indietro vuoti verso la campagna, vera 
migrazione di popolo. Faremo dietrofront, non essendo prudente prendere una scorciatoia per 
raggiungere la nostra vera strada per il sud. 

Di ritorno a Belgrado cerchiamo di dimenticare il contrattempo bevendo un caffè turco. 
Allarme! Che cosa può gocciolare in quel modo sotto l’auto? È benzina. Due tassisti hanno capito 
cos’è successo; un ragazzo dal berretto sudicio si è già infilato sotto l’auto sdraiato sulla schiena per 
riparare la guarnizione del serbatoio. Risultato: una tripla fuoriuscita di benzina… Lo distogliamo dal 
suo nefasto lavoro per il quale ci sentiamo obbligate a dargli qualche dinaro, nonostante tutto; e 
cerchiamo un garage che sia aperto, dato che è domenica. Due ore di tentativi durante i quali 
decidiamo di ripartire a ogni costo. Quei medici per auto parlavano di farci entrare lunedì nella clinica 
Ford e ci sarebbe sicuramente costato caro. Con i nostri mezzi di fortuna decidiamo di raggiungere 
invece Sofia dove abbiamo amici in grado di darci buoni consigli. 

Che gioia essere di nuovo per strada, libere, con il mondo davanti. Stanche per le emozioni 
vissute, niente ci impedisce di montare la tenda in un grande campo di fieno maturo, davanti al 
panorama di un parco abbandonato. Saremo poi svegliate da richiami e da canti: i braccianti che sono 
lì a lavorare in squadra e si parlano da un prato all’altro.  

Ma non dimentichiamo che siamo nei Balcani, e non lontane da quel paese che è stato 
chiamato per parecchi giorni “la povera piccola Albania”; e il mondo si preoccupa del destino della 
Slavia del Sud ovvero della Jugo-Slavia. 

Non so a dire il vero che valore abbia l’immagine che si è fissata in me con una risata, ma ve 
la dò così, come mi apparve nel giugno del 1939 a Jagodina. Un po’ ovunque nel paese abbiamo visto 
soldati. Qui, all’uscita della città la strada passa a fianco di un campo dove a gruppi i soldati sfilano 
e fanno esercizi. Noncurante e fascinoso, con la spada strisciante a terra, un ufficiale in giacca e 
berretto bianco osserva la scena… succhiando un “cornetto” di gelato rosa! Non fece neppure lo 
sforzo di salutarci con un cenno della mano. Sorridente Jugo-Slavia, che sembra calma come i suoi 
numerosi branchi di oche sedute in mezzo allo stradone… 
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I Balcani 
 

Dopo un bagno nella fontana accanto alla nostra tenda, eccoci pronte ad affrontare la Bulgaria 
e i bulgari. Però, catastrofe, mi sono appena resa conto che ho dimenticato di munirmi del visto 
necessario! Proprio così. A Ginevra, scoprendo che non c’era il consolato di quel paese, avevo 
pensato di provvedere a Belgrado… Quando non si ha come me una gran memoria e ci si è abituati a 
viaggiare un giorno dopo l’altro per sette mesi in Asia senza dover attraversare delle frontiere, si 
rischia di dover affrontare momenti difficili nella nostra Europa che è pieno di paesi diversi. 

Nel ristorante in cui ci fermiamo a Niš, vediamo ufficiali affascinanti: la città è un centro 
d’aviazione importante. Nell’attesa che ci vengano serviti i nostri wiener Schnitzel, cerco di far 
defluire la benzina dal contenitore della riserva nel serbatoio principale, – dato che la valvola è 
bloccata da quando abbiamo avuto la perdita di benzina a Belgrado. 

Ma oggi qualcosa non va, non faccio che sputare boccate su boccate di carburante adulterato 
che mi fa andare a fuoco la bocca: il livello del liquido deve essere troppo basso. Mi chiedo che gusto 
possa mai avere della benzina pura… Alla prima occasione me ne farò servire un bicchiere! 

Eccoci alla frontiera a Dragoman. Non posso attraversarla di frodo: là in alto, anche sulle 
colline, come una scriminatura troppo larga tra i capelli, i boschi sono rasati in linea retta in modo da 
dare lunga visibilità alle sentinelle dalle loro garitte. 

All’ufficio della dogana tutto si sistema, ma non senza che io abbia dovuto dare una bella 
sterlina in cambio di un costoso visto di transito. Una volta di più la “strada internazionale” è in 
riparazione e ci fanno prendere una deviazione. Fin qui abbiamo avuto non più di 100 chilometri di 
strada asfaltata, nei paraggi di Belgrado. Ma non ci lamentiamo: attraversiamo un paese incantevole, 
ammirando torrenti, rocce, pascoli, salici, giovane tabacco color verde spinacio e grandi grembiuli 
neri delle donne. 

Sofia è ben costruita, con grandi viali in mezzo ai quali la folla cammina senza rimorsi e senza 
paura, dove i soldati sfilano cantando, sul cui selciato le ruote dei carri fanno un rumore infernale, e 
soprattutto dove c’è il magnifico garage di Mister Hedley. Si può avere fiducia assoluta in tutti 
(spariranno solo la nostra confettura fatta in casa e il nostro cioccolato Lindt) e mentre al piano terra 
degli specialisti si occupano dell’auto, al primo piano il capo officina si prende cura della sete delle 
sue ospiti di passaggio. In altre parole, tutto quello che guadagna di sotto lo spende subito di sopra… 

Nella casa in cui alloggiamo c’è un grande parco riservato ai bambini. Tutte le sere al tramonto 
vengono riuniti, un istruttore parla loro della loro patria, ogni bambino porta a turno la bandiera 
nazionale, e tutto finisce con una preghiera in comune: da lontano si direbbe che uccidano zanzare 
quando si fanno il segno della croce a tutta velocità… 

Da quando gli italiani hanno preso apertamente piede in Albania, la Bulgaria è fatta oggetto 
di molte attenzioni. Come accade per tutti i suoi vicini economicamente legati alla Germania. E la 
sola moneta straniera che si possa trovare a Sofia è il marco. I professionisti tedeschi vi pullulano, a 
quanto pare, mentre il Terzo Reich compra quasi tutto quello che il paese produce, ovvero il tabacco, 
l’essenza di rosa e le fragole. Di quest’ultime circa ottomila tonnellate, di cui solo quattromila 
vengono consumate in Germania mente il resto è rivenduto più a ovest. Sembra che studenti tedeschi 
attraversino la Bulgaria e dicano ai contadini che senza la Germania che compra tutto, il loro destino 
sarebbe quello di morir di fame. 

Il nostro itinerario bulgaro ci conduce poi nella valle delle Rose – ce ne sono campi davvero 
immensi – fino a Pirdop e Plovdiv che non è altro che Filippopoli. La raccolta delle fragole sta 
finendo; ne troviamo comunque ancora una cassetta a un prezzo ridicolo in un campo in cui lavorano 
molte donne. Alcune, certamente musulmane, indossano un pantalone-blusa che le fa assomigliare a 
dei pinguini. 



In un villaggio più turco di quelli che ci sono in Turchia, uomini con i pantaloni larghi in 
fondo, con in testa un fez o un piccolo turbante, non fanno niente, seduti davanti al caffè del posto. 
Le donne avvolte in veli scuri lavorano nei campi o ricamano all’ombra del loro uscio. 

A sud di Plovdiv, mentre i villaggi diventano miserabili, tutto ci sembra irreale perché 
l’autoradio ci immerge in una musica bulgara sentimentale che ci fa dimenticare polvere e sobbalzi. 
Di colpo un odore di bruciato ci fa temere un incendio… Ci fermiamo e scopriamo che viene da 
quello che Anne-Marie sta fumando: per la prima volta, avendo finito la sua riserva di “Lucky Strikes” 
aveva acceso una sigaretta bulgara…  

Alla dogana passiamo a pochi metri dall’Orient-Express blu scuro. Anche se quel magnifico 
treno va ben più che a trenta chilometri all’ora, per niente al mondo cederei il mio posto. Alla frontiera 
turca poi aspetto ancora una volta che i sonori colpi di timbro segnalino che tutte le scartoffie sono 
compilate. Questa volta l’impiegato ci ha tenuto a mettere al posto del cognome di Anne-Marie il suo 
luogo di residenza Sils, e quando alla fine ha capito che non era lei ad essere segretario d’ambasciata, 
ha deciso di attribuirle un’occupazione: “Professore, allora?”… 

Questa volta viaggiamo in Turchia, e se tutto va bene lasceremo il paese solo molto lontano 
di qui, in Armenia, più in là di Erzurum, Inch’Allah! Cerco co lo sguardo, al di là dei campi che 
ondeggiano a perdita d’occhio, l’albero o la sorgente dove potremo montare la tenda, perché il sole 
cala rapidamente. Che cosa faremo? 

Improvvisamente ecco una collina che superiamo, degli orti, e in fondo una visione 
sfolgorante che evoca i sogni che la parola “Oriente” faceva nascere un tempo nella mia mente di 
bambina… Un’immensa volta dorata dal sole che tramonta in un cielo di madreperla in cui 
s’innalzano come una foresta di colonne, minareti sottili, bianchi e alti da non credere. È la città di 
Adrianopoli, e sulla collina la moschea dell’architetto Sinan, la più perfetta che abbia costruito e la 
sola che sia alta un metro di più di Santa-Sofia. 

Fermiamoci, dormiamo qui, in modo da andare a vedere quella meraviglia all’alba. 
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Addio all’Europa inquieta 
 
Era scritto che non avremmo visto Adrianopoli e le sue moschee che ci erano apparse a Oriente 

come fossero una visione da Mille e una notte fluttuanti al crepuscolo sotto alla loro alberatura di 
minareti paralleli, in un cielo di madreperla e vaporoso. Forse è bene tenersi dentro qualche desiderio 
non appagato; e la moschea perfetta di Sinan accanto alla quale sarei passata, andrà a raggiungere nel 
mio cassetto dei rimpianti la cattedrale di Chartres e le tombe dei Ming… 

Ci eravamo fermate in mezzo agli orti che precedono la città, per cenare e passare la notte. 
Ma appena mangiato il nostro risotto, ce ne eravamo andate, incapaci di sopportare più a lungo gli 
sguardi inquisitori di una trentina di bambini che portavano chi una brocca d’acqua, chi il fratello 
minore o l’agnello preferito. Un vecchio uomo barbuto che era stato marinaio e sapeva tre parole di 
francese, aveva cercato invano di cacciarli. 

Dopo aver mostrato i nostri passaporti al posto di polizia, abbiamo attraversato di notte 
Adrianopoli, avendo deciso di accamparci sotto il primo albero che avremmo trovato all’uscita della 
città, per poter tornare all’alba a visitare la moschea (da queste parti gli hotel, non c’è bisogno di 
dirlo, non potrebbero fare concorrenza alla nostra tenda piantata vicino a un ruscello). 

Ma questa città che fu la capitale dei sultani nel sedicesimo secolo, sembra costruita in mezzo 
a un deserto: i chilometri si moltiplicano e non vediamo altro che un cimitero abbandonato, con le 
lapidi in disordine. 

Dopo aver perso del tutto la speranza di veder comparire un boschetto dietro al quale avremmo 
potuto dormire, ci siamo accampate tra due campi di grano su una larga pista dove i picchetti della 
tenda si sono piantati solo a colpi di martello. Se un ladro avesse voluto andarsene con la nostra Ford 
mentre dormivamo, si sarebbe fatto prendere facilmente: si sarebbe trascinato dietro la tenda, dato 
che avevamo fissato una delle corde al paraurti dell’auto. 

Il rumore delle carriole tirate dai buoi ci sveglia il mattino successivo; Adrianopoli ci sembra 
già così lontana nel passato! È sabato: la cosa più importante è arrivare presto a Istanbul, per trovare 
garage, hotel e posta prima che faccia notte. 

Abbiamo fatto bene. Tra Babaeski Lüleburgaz si viaggia su una pista infernale che serpeggia 
a fianco della “Strada internazionale” ancora in costruzione. Utilizzata da autobus alti e larghi, quella 
pista ci obbliga a guidare in profondi solchi che sprofondano e s’inerpicano con orribili scosse. La 
nostra coppa dell’olio entra spesso in contatto con il dorso curvo della pista: sotto di noi sentiamo 
raschiare e scricchiolare così tanto che non superiamo i dieci all’ora per tutta la mattinata. 

Perché non avvertire gli Automobile Club stranieri quando chiedono informazioni che solo i 
camion possono percorrere questo pezzo di strada senza correre gravi rischi? Perché non mettere due 
uomini a riempire le buche più grosse? Solo adesso capisco il sorriso trionfale di un automobilista 
francese che abbiamo incrociato sulla brutta strada bulgara: si era lasciato dietro il peggio! 

Riprendiamo coraggio mangiando riso pilaf e yogurt e bevendo raki a Lüleburgaz. Al 
momento di pagare i bidoni di benzina gettare un occhio al dizionario per imparare a contare in turco: 
utch uz teurt kurus… 304 kurus per bidone.  

La strada asfaltata e tutt’a un tratto perfetta che attraversa campi di grano ininterrotti, mi dà la 
possibilità di far mente locale. Devo filmare un primo colpo d’occhio della Turchia; siamo infatti a 
Çorlu ed ecco un meraviglioso minareto bianco accanto a una casa in legno scuro sopra la quale delle 
cicogne hanno fatto il nido, quelle cicogne che abbiamo visto girovagare a centinaia nelle paludi del 
Marica. 

Ho appena puntato la macchina fotografica, ed ecco che un uomo viene a chiedermi il 
passaporto; poi viene fuori un agente di polizia che ci costringe a seguirlo al commissariato davanti 
al quale abbiamo avuto la disgrazia di fermarci. Totalmente contro la nostra volontà, passeremo 
un’ora in quella piccola stanza rivestita di boiserie scura, cercando di spiegarci in turco con un uomo 
molto contrariato quando scopre che abbiamo cinque fotocamere di ogni formato. È convinto che 



siamo tedesche, – come del resto tutti quelli che incontriamo per cui passiamo il tempo a dire: 
“Aleman, jok!” con un tono sempre più rabbioso – e non può capire dove abbiamo passato la notte 
scorsa, dato che ci manca un timbro sul passaporto. E poi abbiamo appena attraversato una regione 
militare in cui è vietato scattare fotografie… Dopo una lunga attesa che ci sembra incomprensibile, 
vediamo arrivare degli interpreti, due signore tremebonde e un ragazzo che sanno il francese. Una 
volta spiegati nei dettagli i nostri spostamenti, constatiamo con preoccupazione che non siamo libere 
di andarcene. È allora che il fotografo di Çorlu fa il suo ingresso, grasso e curioso. Con dita scurite 
dall’iposolfito cerca di aprire la mia Leica e poi il mio Cinémagazine. Scuote la testa negativamente, 
la sua scienza è impotente di fronte a una fotocamera piccola come quella. E su quelle parole – che 
brav’uomo di fotografo! – ci fanno segno di sloggiare. 

Ancora una volta poi il tramonto illumina la città dove finisce la nostra tappa. Oggi la città in 
questione si chiama Costantinopoli e quello che vedo è commovente. Abbiamo appena costeggiato il 
Mar di Marmara e gli immensi campi di grano color giallo paglierino che lo circondano. Ed ecco che 
di colpo, dall’alto di una collina, appare una massa di vegetazione scura che ricopre una serie di 
avvallamenti. A dominare il tutto, le grandiose mura di Istanbul lunghe sei chilometri, che salgono e 
scendono simili a un frammento dell’opprimente muraglia cinese. 

Ai piedi di quelle mura morì l’ultimo imperatore bizantino nel 1453; era stato vinto da 
Maometto II il Turco i cui antenati Tou-Kiou un tempo lasciarono il nord della lontana Cina per 
cominciare la loro marcia vittoriosa verso l’Occidente… Oggi sono uomini che l’ultima sera della 
settimana, con il berretto in testa, prendono il fresco all’ombra della porta di Adrianopoli. 

E dietro la muraglia, si estende la città del ventesimo secolo con gli autobus, gli agenti di 
polizia e i giornali sui quali è riportato l’ultimo discorso di Chamberlain che tutta l’Europa inquieta 
ha ascoltato come un oracolo. Ma la nuova vita che conduco mi ha già trasformata, perché non ho più 
dentro di me il bisogno di gettarmi su quell’“ultima edizione”… 
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Sul mar Nero 
 
Proprio accanto al ponte di Galata i nostri piedi hanno toccato per l’ultima volta il suolo del 

nostro continente natale. Il battello a vapore turco Ankara ci porta verso il mar Nero insieme alla 
nostra Ford color polvere depositata dalla gru sul ponte anteriore brulicante di passeggeri. 

Il Corno d’Oro scompare presto dietro i quartieri alti di Pera; laggiù, su stradine ripide, strette 
e cupe, i taxi proseguono la loro incessante e folle corsa. Nel garage, stamattina, ho dato per l’ultima 
volta un’occhiata divertita alla splendida auto rossa che il re Zug ha ricevuto da Hitler in occasione 
del suo matrimonio; su una targa d’argento fissata al cruscotto, ho letto queste tre righe diventate oggi 
alquanto ironiche: Good luck – for now – and for ever.  

Durante i nostri due gironi di permanenza a Istanbul non abbiamo visitato né il Vecchio 
Serraglio, né Sulaymaniyya, né la basilica di Santa-Sofia, perché li conoscevamo già. Ma siamo 
andate dal nostro console Jean Martig che è provvidenziale per gli svizzeri di passaggio: adesso 
abbiamo dei piccoli sacchi di tela per le provviste fatti dalla sua cuoca. Da lui, abbiamo saputo che 
tre ragazzi venuti da Ginevra in auto avevano lasciato Istanbul otto giorni prima per andare nelle 
Indie, passando da Ankara. 

Ora siamo dunque due equipaggi svizzeri, uno femminile, uno maschile, in viaggio verso 
l’Oriente. Ma noi non dovremo preoccuparci degli scossoni dell’Anatolia, perché scivoleremo sul 
mar Nero fino a Trebisonda, a est di quell’immenso paese. Forse incontreremo i nostri compatrioti in 
seguito e raggiungeremo con loro la Persia? 

Sicuramente anche noi avremmo potuto coprire quella distanza di circa 1000 chilometri con i 
nostri mezzi. Ma non siamo forti come dei ragazzi; questi giorni di riposo ci faranno bene e ci 
risparmiamo pensando alla strada che ci resta da percorrere fino a Kabul, capitale dell’Afghanistan. 

Per il momento il nostro battello passa al largo di Bebek sobborgo a nord di Istanbul, lungo 
dieci chilometri. L’altra sera ci siamo andate per mangiare spiedini di pesce spada sotto i platani di 
un grande caffè, mentre su una pedana un’artista cantava dei “successi” parigini con una voce che le 
melodie orientali in parte gridate in parte cantilenate avevano arrochito da tempo. 

Dopo Bebek le rive dell’Asia e dell’Europa si avvicinano come per facilitare il passaggio da 
un continente all’altro e fare della Turchia un trait d’union geografico. I settecentomila uomini di 
Dario passarono di qui, e così i diecimila di Alessandro; circa millecinquecento anni dopo i crociati 
e infine i turchi, ultimi conquistatori di queste rive.  

Vestigia di quelle epoche lontane, ecco le mura medievali di Rumelihisarı che s’immergono 
in mare. Le ville in legno ora si susseguono sulla riva e io le vedo dall’oblò della sala da pranzo 
perché stanno servendo il pasto. Ci avviciniamo all’incantevole golfo di Therapia; riconosco gli alti 
pini cembri che ombreggiano il Summer palace… Saltiamo sul ponte e agitiamo i tovaglioli per 
rispondere ai nostri amici riuniti sull’immenso balcone. 

A lungo abbandonato, l’antico edificio ha ripreso vita: l’architetto Holzmeister che progettò 
la città di Ankara, ne ha restaurato un piano per sistemarsi lì con tutto il suo personale. E ieri vi 
abbiamo cenato, tutti insieme, terminando la serata tra canti tirolesi, fattisi improvvisamente strazianti 
per aver attraversato il petto di emigrati. Therapia, ieri, riassumeva tutta la seduzione del 
Mediterraneo: lenti pescatori in caicchi dalle splendide linee, alberi accanto all’acqua, flutti 
trasparenti che s’infrangevano su una banchina in pietra da taglio; e lì sulla banchina, cesti pieni di 
teneri lamponi … Non è da pazzi voltare le spalle a tutto questo? 

Quando sta per entrare nel mar Nero, il nostro battello a vapore supera tre golette in panne. 
Tutti i passeggeri le guardano con interesse, dal telegrafista sul ponte superiore che, in mezzo ai suoi 
vasi di fiori sta dando da mangiare al canarino, fino all’armena con il velo nero, affacciata tra i pacchi 
sul grande boccaporto. 

Che contrasto! In basso, intorno alle carrozzerie dei camion Opel, un’umanità impilata dove 
non resta un centimetro non occupato; in alto, dove ci sono le prime classi, spazio inutilizzato, sedie 



a sdraio, e tavolini lindi… Avrei forse dei rimorsi a trovarmi in questo modo tra i privilegiati se non 
avessi viaggiato un tempo, felice, su questo stesso mare, da Batumi a Odessa, come loro, con un 
biglietto solo da ponte. Scesa la notte, mi ricordo quanto dovevo ingegnarmi per riuscire ad 
allungarmi tra un georgiano in bachlik e una famiglia di tatari della Crimea che invadevano 
continuamente il mio metro quadrato di spazio. 

Ci fermiamo in rada a Inebolu. Subito ci circondano imbarcazioni di ogni grandezza; uomini 
che urlano salgono all’arrembaggio e si dimenano come indemoniati per vendere i loro cesti di more 
e ciliegie. Uno di loro sistema i suoi pani sul predellino della Ford e sembra trovare quel nuovo 
bancone molto pratico. C’è grande povertà a Inebolu, pare, ed è l’unico scalo in cui ogni gesto viene 
accompagnato in questo modo da urla selvagge. 

Il nostro piroscafo è stato costruito a Flessingue; nella sala da pranzo i pannelli di legno sono 
decorati con scene olandesi – pascoli e mulini a vento – e in quella cornice nordica tutti i passeggeri 
sono turchi; durante ogni pasto servito alla perfezione, l’altoparlante ci inonda di musica turca, 
pesante per noi che non siamo abituate. 

Siamo preoccupate, anche se non ne parliamo. Un ingegnere turco incontrato a Istanbul e 
tornato da poco da Erzerum dove noi dobbiamo passare ha pronunciato la seguente frase sibillina, 
parlando della nostra tappa Trebisonda-frontiera persiana: “Non è detto che vi lascino passare… forse 
avrete tali difficoltà che la voglia di viaggiare vi passerà per sempre. Non fate domande, non 
fotografate, non fermatevi da nessuna parte, in quella regione di frontiera ci sono troppe spie”. 

Abbiamo risposto che i nostri passaporti erano in regola, e che quella strada era classificata 
come internazionale… Ma dentro di me avevo abbandonato in quel momento l’idea sia pure allettante 
di fare una deviazione per le grotte trogloditiche del lago di Van, regione per la quale è necessario un 
permesso speciale (che non abbiamo). 

Appena sbarcate a Trebisonda, facciamo visita a dei compatrioti che lavorano nella fabbrica 
di nocciole Hochstrasser; e niente di quello che ci dicono conferma le parole dell’ingegnere 
pessimista, se non che effettivamente a dei tedeschi sono state confiscate le fotografie. 

Guidate dal signor Vonmoos, saliamo tra i pini fino a Suuksu, meraviglioso punto panoramico 
a 600 metri sul mare color genziana; là, nella città di Ataturk, abita il governatore della Turchia del 
Nord-Est, e noi speriamo che ci dia un permesso per visitare il lago di Van cosi poco conosciuto. 
Purtroppo non c’è. 

Non ci resta che dire addio al mar Nero, prolungamento del nostro mondo mediterraneo 
familiare; Trebisonda, costruita ad anfiteatro sulla riva, con i suoi tetti di tegole curve e rosa, potrebbe 
essere una piccola città italiana, se non si innalzassero qua e là dei minareti bianchi dai quali viene 
invocato Allah con il suo nome turco di Tanri. 
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Alla conquista dell’altopiano asiatico 
 

Da Trebisonda in riva al mar Nero, dovremo salire fino a 2800 metri prima di poter 
raggiungere l’altopiano anatolico e quello iraniano che vogliamo attraversare. 

Benché io sia seduta in un’auto che viaggia su una moderna strada d’alta montagna, reagisco 
come se fossi a cavallo e facessi parte di una carovana. Non che io sia influenzata dalle pagine che 
scrisse Gobineau sul suo lento procedere lungo quelle stesse valli… 

Ma mi trovo all’estremità occidentale della Strada della Seta, un tempo celebre. Quella strada 
smisurata che ho percorso per lunghi mesi di viaggio, da Pechino attraverso il Turkestan cinese e 
russo, mi ha modellata al suo ritmo primitivo di venti chilometri al giorno. 

Ecco perché oggi, senza volerlo, ho preso la pista lastricata e millenaria che corre in basso 
rispetto alla strada: mi sento tra coloro che lasciavano i boschi di noccioli per salire nei sottoboschi 
umidi di alti pini; avevano il tempo di pensare ai paesi sconosciuti che avrebbero scoperto… alle 
derrate rare comprate per un tozzo di pane che avrebbero poi rivenduto tornati a casa con un guadagno 
favoloso.  Sorpresi da freddo e dalla nebbia al colle Zigana a 2100 metri, accendevano il fuoco con 
la legna che avevano portato da fondo valle; secondo i loro calcoli e se i loro animali non si 
ammalavano, avrebbero raggiunto Erzerum in tre settimane. 

Noi ci metteremo solo dodici ore per effettuare quello stesso viaggio di 350 chilometri. A 
metà strada passiamo la notte a Gümüshane, grosso villaggio in fondo a una valle scoscesa ma ricca, 
dopo aver posteggiato la nostra Ford a bordo strada accanto a cinque camion. 

La valle celebre per le sue mele succose, ospita incantevoli ville dai tetti spioventi, ornate da 
balconi di legno: sono le ultime case in stile europeo che incontreremo. 

In effetti appena lasciata quella valle, comincia l’Asia: non vedo ormai altro che case 
raggruppate, in paglia e fango, dai tetti piatti, al riparo di mura merlate, a volte splendide e come 
arrugginite dal tempo. I fianchi nudi delle montagne non hanno più quei riflessi verdi che crea l’erba 
tenera; sembrano secchi e come pustolosi, e qua e là spunta un ciuffo dalle radici legnose… E non 
vedremo più neanche una di quelle suggestive cappelle greche in bella pietra grigia, dalle linee sobrie. 
La natura diventa povera. Le donne portano grandi fasce di tessuto colorato in testa. 

Al colle di Kop, a 2800 metri, ci troviamo in mezzo a grandi chiazze di neve, benché siamo 
in piena estate. E di là, guardando a sud, l’occhio esplora un panorama di montagne blu che si estende 
per centinaia di chilometri. Vi è stata da poco costruita una casa-rifugio, sovrastata da una splendida 
campana tolta a una chiesa russa; sul metallo chiaro, nel loro medaglione di smalto blu, i santi 
ortodossi contemplano l’immensità. D’inverno, nei giorni di neve e nebbia, il suono limpido del 
metallo vibrante salverà chi si è perso. 

Prima di arrivare a Erzerum, attraverseremo l’Eufrate occidentale; e là nella pianura, 
incrociamo la nuova ferrovia quasi terminata, grazie alla quale si potrà raggiugere Istanbul in quattro 
giorni. 

Erzerum, al centro di una pianura aperta e grandiosa, si trasforma rapidamente: è stata 
installata l’elettricità, le strade vengono allargate e vengono piantati dei giardini pubblici. Dato che è 
una zona militare, non si possono scattare fotografie e potremo quindi ricorrere solo ai nostri ricordi 
per evocare la cittadella selgiuchide con le superbe pietre rosse e la madrasa di Çifte con i minareti a 
spirale. 

Un temporale impressionante ci obbliga a ripararci nell’edificio più vicino: una scuola dove 
duecento ragazzi si danno da fare per accoglierci e offrirci del thè. 

Fa freddo. E, fatto raro d’estate, piove tutti i giorni, sembra, il che rischia di crearci grossi 
problemi perché i tratti non ancora terminati della strada sono impraticabili non appena l’acqua 
trasforma tutto in pantano di argilla. Parlando di piogge, sicuramente la storia di Noè ci ricorda che 
il paese ha sofferto dell’inondazione più celebre che ci sia mai stata: l’Arca venne ad arenarsi in cima 
all’Ararat, verso il quale stiamo guidando. Che bel giorno per l’umanità di allora; le veniva data 



l’opportunità di ricominciare la vita su una pagina intonsa. Ci verrà ancora offerta una fortuna simile, 
e dovremo morire tutti perché uno di noi riesca laddove il nostro antenato Noè fallì? 

In questo paesaggio smisurato le carriole a ruote, scricchiolanti, piene, tirate da buoi, 
sembrano muoversi appena. In un villaggio curdo donne dai costumi rossi e arancioni pestano il grano 
in un trogolo di pietra. Una di loro mi dà una pacca sul polpaccio nudo e mi chiede se non ho freddo! 

Al limitare del campo vicino, cinque coppie di buoi tirano un aratro proveniente da una 
fabbrica sovietica. 

Passiamo la notte nella baita dell’imprenditore dei lavori pubblici. E ci rallegriamo di non 
aver montato la nostra tenda, perché scoppia un nuovo temporale, degno del Diluvio. L’indomani, 
per lasciare che la pista si asciughi un po’, partiremo non prima di mezzogiorno. Prendiamo a bordo 
il “macchinista” georgiano Tchorukh che ci indicherà da dove passare; ne approfitterà per ispezionare 
alcuni dei suoi ventidue “zylinder” – i rulli compressori di cui è responsabile. Molto fiero, Tchorukh 
mi ha mostrato la fotografia di sua figlia che fa studi di medicina a Parigi. 

Andremo con Tchorukh fino a Bayazid, ultimo agglomerato urbano turco prima della frontiera 
iraniana: là, per un caso curioso, sarò ospite dell’ingegner Adnan Bey che mi aveva dato ospitalità 
già due anni fa quando ero arrivata di notte in un villaggio fangoso della regione. Stavo allora 
tornando in Europa dalle Indie. Dal nostro ultimo incontro, Adnan Bey è andato avanti di 140 
chilometri nella strada che sta costruendo. 

A dieci chilometri a sud rispetto alla nostra strada, la vecchia città – costruita su un 
promontorio roccioso – è ancora abitata; le sue fortificazioni di pietre rosse, il suo immenso castello 
fiancheggiato da un minareto simile a un faro, evocano una visione da sierra andalusa… ma la nuova 
Bayazid le fa concorrenza perché nella pianura accanto alla nuova carreggiata si costruisce sempre di 
più. Lì, dalle finestre dell’ufficio del sindaco, ammiro l’Ararat colossale incappucciato di neve, 
vulcano spento alto 5100 metri che chiude l’orizzonte a Nord. 

Maku, prima città persiana incontrata a circa cinquanta chilometri di lì, è il degno pendant di 
Bayazid: antico nido di pirati aggrappato sul fianco di una falesia e protetto da una doppia gola, 
Tamerlano – per quanto grande sia stato come guerriero – l’assediò in vano. 

Questi due luoghi imprendibili che regnarono sulla zona per due secoli, hanno fatto il loro 
tempo: adesso si spostano per andarsi a sistemare lungo la strada internazionale dove il commercio e 
il suo transito creano una vita nuova. E il cielo sembra voler contribuire alla trasformazione: durante 
la notte che trascorriamo a Maku, una tromba d’aria di una violenza inaudita produce cataratte che, 
dall’alto della falesia di 800 metri, cadono al centro del villaggio. 

Una valanga di pietre e fango demolisce il bazar, l’hammam e la moschea. Gente in lacrime, 
grondante fango, viene a rifugiarsi nel nostro ostello, avendo perso tutto. L’indomani le autorità 
decidono di non ricostruire niente e di non rimuovere i blocchi di pietra ammassati fino a due metri 
di altezza sulla strada principale. Si costruirà a fianco della strada. 

A Maku mi sento veramente in Asia, molto lontana dal mio continente. Qui le mosche sono 
padrone di tutto. Al bazar trovo solo pane piatto e sottile come una foglia. Le toilette non sono altro 
che un buco in un angolo del cortile. E soprattutto non c’è modo di sentirsi a casa propria, perché 
continuamente uno o l’altro dei domestici vengono a vedere che ne è di noi con una lenta e insistente 
curiosità: non si possono chiudere le porte a chiave e non capirebbero se li si mandasse via; ma non 
m’importa, perché io amo l’Asia. 
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Le sorprese dell’Hindu Kush 
 
Per me che sono svizzera, una delle cose più sorprendenti che ho visto nel mio viaggio in 

Afghanistan è stato l’ arrivo a Pol-e Khomri. Nel nord della Persia, a dire il vero, mi ero già stupita 
di vedere tra le altre cose il treno Transiraniano salire sul fianco di una gola pericolante dell’Elburz; 
e più in là, nell’afa di un Mazandaran tropicale, avevo ammirato la filatura moderna di Shahi in cui 
lavorano duemila operai. 

Ma Pol-e Khomri è più lontana ancora, in Asia centrale sulle rive del fiume Kunduz. A 
centoquaranta miglia a sud di Mazar, la capitale del Turkestan afgano. Là, in una valle arida, desolata, 
subito dietro uno sperone roccioso, si scopre di colpo uno spettacolo quasi incredibile: gli smaglianti 
muri bianchi di una filatura i cui numerosi tetti paralleli a denti di sega si stagliano nella polvere 
circostante. I dintorni sono occupati dagli accampamenti e le tende di circa tremila operai. I cottage 
moderni degli ingegneri e dei direttori si ergono al centro dei giardini le cui mura li proteggono dal 
vento. 

Più in là della fabbrica, nel punto in cui un versante della valle cade a picco nel fiume, si 
scopre un secondo cantiere: è quasi terminata una grande diga che, nella parte superiore, forma un 
ponte in cemento. 

Settecento anni fa Gengis Khan aveva già scelto questo luogo per costruirvi una bella arcata 
di pietra che ha resistito sino ad ora alle piene improvvise del fiume; acque grigie che si aprono un 
varco attraverso tutto il versante nord dell’Hindu Kush per poi gettarsi nell’Amu Darya alla frontiera 
con il Turkestan russo. Presto però quel ponte che il passare del tempo non ha potuto distruggere 
verrà fatto saltare, perché sarebbe scomparso sotto le acque del lago che la diga ha creato. 

In questa contrada silenziosa in cui regna ancora la vita biblica di mille anni fa, che contrasto 
scoprire di colpo una piccola isola di attività che fa pensare alle descrizioni del Far West americano 
nel suo periodo costruttivo… Trituratrici di cemento, binari Decauville, rivettatrici miscelano, 
trasportano, fanno scintille… 

I volti dei lavoratori presentano caratteristiche molto diverse, benché portino tutti un turbante 
o anche solo un vecchio straccio utilizzato come tale. C’è l’hazara dal tipo mongolo con gli alti zigomi 
sporgenti e gli occhi a mandorla i cui antenati sono stati lasciati nella regione da Gengis Khan; ci 
sono le barbe nere ondulate dei tagichi dai tratti regolari, uomini miti che sono probabilmente i nostri 
cugini asiatici; gli afgani dal lungo viso stretto abbronzato e agghindato da un naso aquilino, con i 
loro penetranti occhi neri; gli uzbechi dal viso appesantito, venuti da Samarcanda o da Bukhara, lassù 
a nord di Mazar, dall’altro lato del deserto delle Sabbie nere… 

Tra i lavoratori, quelli che sono addestrati vengono da Kabul o da Kandahar dove sono state 
già costruite delle fabbriche; ma tutti gli altri vengono rastrellati dal governo nei villaggi circostanti… 
e apparentemente non ne sono molto contenti. È inevitabile dar loro una paga relativamente buona 
(cinque franchi francesi al giorno) perché siano invogliati a restare. Non sono abituati a lavorare 
regolarmente otto ore al giorno obbedendo a un caposquadra, sino ad ora sono sempre stati i capi di 
loro stessi, poveri è vero, ma liberi di fantasticare all’ombra del gelso o di andare a divertirsi nella 
casa da thè sul ciglio della strada; avevano un po’ di lavoro da sbrigare solo al momento del raccolto, 
o quando si doveva arare o ancora per la manutenzione dei canali d’irrigazione… Adesso, senza che 
sia stato chiesto il loro parere ma con il loro aiuto, il governo cerca di arricchirsi, liberandosi di tutte 
le importazioni manifatturiere sinora necessarie ogni anno.  

A Baghlan, trenta miglia a valle circa, la società Skoda ha appena costruito una raffineria che 
darà lavoro a varie centinaia di operai; ma la barbabietola non è ancora stata piantata e si dice il 
progetto di farlo provochi avversione nei contadini perché è una coltivazione che richiede più lavoro 
rispetto a quella del grano, del mais o del fieno. 



Si è deciso che a Pol-e Khomri verranno costruite duemila case per gli operai, e così pure una 
scuola e un ospedale; e io ho cenato con Herr Pertsch, l’architetto, che però non ha ancora cominciato 
il suo lavoro. Siccome non poteva mostrarmi niente siamo andati a cavallo in una valle laterale per 
vedere gli immensi pascoli ondulati che formano una parte degli altopiani afgani. 

Di notte in mezzo a quel paesaggio desolato, Pol-e Khomri è ancora più sorprendente che di 
giorno perché l’elettricità vi regna magicamente fino alle dieci di sera. La fabbrica dei motori costruita 
da Siemens è già terminata e io l’ho visitata con il suo costruttore, l’ingegner Kirsten; non 
gl’importava pensare che la vita e le idee degli abitanti della valle sarebbero state sconvolte da quella 
creazione industriale che è opera sua. È felice di aver scelto una carriera “positiva” in cui si vede il 
risultato concreto del suo lavoro. Ha assunto la responsabilità di una certa impresa e farà in modo che 
sia portata a compimento nonostante le difficoltà determinate da una manodopera pigra. Secondo lui, 
solo i turkmeni amano lavorare; gli altri è inevitabile ogni tanto picchiarli. Ma non va dimenticata la 
legge che a Kabul condanna lo straniero che picchia un afgano. Herr Kirsten ne ha discusso con il 
ministro da cui dipendono i suoi lavori facendogli notare quanto un colpo ben assestato contribuisca 
a aprire la mente degli uomini. Lui gli ha risposto: “Le do piena libertà, l’importante è che la sua diga 
sia finita nei tempi pattuiti!”. 

Forse l’ingegnere avrebbe fatto bene a farsi mettere il permesso per scritto… I ministri a volte 
sono smemorati e ultimamente il direttore del collegio tedesco di Kabul è stato obbligato a lasciare 
l’Afghanistan nel giro di ventiquattr’ore perché aveva mollato un ceffone al piantone troppo esigente 
piazzato alla porta del Motor Khana… 

Ma Herr Kirsten è testardo. Nel corso dell’estate, torrida, sua moglie aveva preso l’abitudine 
di bagnarsi nel fiume, con il solo costume addosso. Prima di continuare, devo spiegare che 
l’Afghanistan è il più rigoroso dei paesi musulmani e di una donna non si vede mai il volto, e  ancora 
meno si vedono le sue braccia e le sue gambe; quando esce di casa è coperta da una sorta di domino 
che si chiama chador. Potete quindi immaginare che choc fu per la popolazione sentir parlare di una 
donna che faceva il bagno in pubblico… Il sindaco del villaggio o hakim si recò dall’ingegnere 
tedesco per dirgli che quei bagni dovevano cessare. Ricevette la seguente risposta: “Non se ne parla. 
Sono disposto a obbedire alle leggi del vostro paese, ma lei non può obbligarmi a vivere in base alle 
vostre usanze. Non vorrà mica chiedere a mia moglie di portare il chador? Continuerò a vivere 
secondo le mie abitudini e non secondo le vostre”. 

Visitiamo ora, nel caso possa interessarvi, gli edifici della filatura. Sotto le tettoie di 
“Fulgurit”, che contengono amianto ma riparano dal sole opprimente, fa quasi fresco. Cinquecento 
telai e ottocento operai presto lavoreranno qui, producendo dieci milioni di metri di tessuto di cotone 
all’anno. Ogni trave metallica, ogni componente meccanica ancora nelle casse disposte sulle rive del 
fiume, è arrivata dalla Germania, per mare fino a Karachi, poi da Peshawar in camion attraverso i 
passi di Khaiber, Lattaband e Shibar, quest’ultimo alto 3000 metri. Il tutto su strade sterrate, a volte 
sull’orlo di un precipizio, trasformate d’inverno in pericolosi solchi di neve tra muri di ghiaccio, 
mentre in primavera i torrenti stagionali distruggono tutto. 

Herr Kuhn in persona è caduto nel fiume: si sta riprendendo poco alla volta dalla frattura di 
una clavicola e mostrandomi la “sua” fabbrica mi racconta che la Ford nella quale si trovava quando 
ha avuto l’incidente è ancora inutilizzabile non solo a causa della caduta in acqua ma ancora di più 
per via del modo barbaro in cui è stata rimorchiata da un camion. 

Ogni tanto sento un grande grido collettivo intonato da numerosi polmoni. Sono gli operai che 
stanchi per lo sforzo, s’incoraggiano così a vicenda ad accelerare il lavoro. Chiedono aiuto: “Ah 
charia!”. Ed è anche, a quanto pare, l’urlo di guerra dei musulmani. 

Sì, si può parlare di una guerra sul fronte economico, una guerra che mira a sviluppare il paese 
e che crea – in scala minore – gli stessi miracoli che sono stati realizzati nel Turkestan russo non 
lontano di qui, nel Tagikistan sulla riva destra dell’Amu Darya. Ma qui dove non c’è dietro ogni 
sforzo il potere di un grande Stato come accade presso i Soviet, chi può dire come evolveranno queste 
innovazioni? 



A causa della guerra si è verificato un fatto totalmente nuovo nella storia del progresso in 
Afghanistan: tutte le importazioni che venivano dalla Germania sono state interrotte. E siccome la 
maggior parte degli accordi commerciali erano stati firmati con quel lontano paese, l’Afghanistan 
sarà ora costretto a creare nuove relazioni economiche con il nemico di un tempo, l’Inghilterra. 
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Ginevrina, moglie di pashtun… 
 
Marianne, Rohida, Alissa, Albert e Nilly-Jehved: sono i nomi dei figli di una svizzera che 

abita da quindici anni nel villaggio di Barikab, North-West Frontier Province, India britannica. 
Scopriamo di aver avuto a qualche anno di distanza gli stessi professori che, instancabilmente, 

cercano di far crescere il cervello degli studenti ginevrini. 
“Tutto questo è molto lontano ed è parecchio tempo che non mi muovo di qui”, mi dice lei 

con un sorriso triste nei suoi occhi pallidi. “Quest’estate aspettavo la visita di Monsieur Pierre Martin 
che ho conosciuto un tempo a Ginevra, e ne ero così contenta… Ma la dichiarazione di guerra l’ha 
obbligato a lasciare le Indie al più presto. Mi rattrista accorgermi che sto perdendo la pratica del 
francese, dato che parlo solo pashtu (la lingua dei pashtun e degli afgani) oppure inglese con mio 
marito Kushal Khan. Ma cosa posso fare, nessuno passa di qui”. 

Siamo in giardino a prendere il thè in mezzo a un prato circondato da giovani pini; e Billy che 
ha cinque anni fa onore alla torta di albicocche. Il reticente Kushal Khan, padre di Billy, tarchiato, 
intelligente, il tipo abbronzato che potrebbe essere definito mediterraneo, aspetta che il sole sia 
tramontato per bere il suo thè. Come tutti i musulmani, osserva rigorosamente il digiuno per tutto il 
mese di Ramadan: gli è permesso mangiare solo di notte tra il tramonto e l’alba. È un pashtun della 
tribù di Mohmand, a nord di Peshawar. 

Vive dei prodotti della sua terra. È andato fino in California a studiare come si coltivano le 
vigne; tornando è passato per l’Europa ed è allora che ha incontrato la mia compatriota già innamorata 
del Ramayana e affascinata dalle Indie. Si dice che a Tashkent, avendo criticato il regime sovietico 
troppo apertamente, Kushal Khan venne incarcerato per qualche tempo. 

Albert e Alissa, molto scuri entrambi, stanno in disparte, intimiditi. Cominceranno a studiare 
inglese solo alla scuola secondaria; in questo momento, oltre al pashtu, imparano l’indostano, cioè 
l’urdu. Guardano la loro madre con stupore, non solo perché la sentono parlare francese per la prima 
volta, ma anche perché in occasione della nostra visita si è messa un cappello. 

Intorno a noi si estende il paese in cui visse il Buddha, ai piedi delle ultime pendici 
dell’Himalaya occidentale; e due giorni fa arrivando dall’Afghanistan, ho visto neve fresca su tutte 
le montagne di frontiera. Il paese è bello soprattutto adesso che i mesi sfiancanti e torridi sono passati. 
Ma ci pensano gli uomini a rendere la vita spesso molto sgradevole. Nella famiglia del mio ospite 
che è tutto tranne che atipica, sono ancora le incessanti vendette a dettar legge, e il più delle volte per 
sordide questioni d’interesse. 

Sì, il paese è affascinante, e l’acqua del bel canale ombreggiato scorre dietro alla casa fino al 
mulino, ma troppo spesso ci galleggiano dei cadaveri, si dice… E nessuno vuole toccarli per paura di 
essere accusato di complicità nell’omicidio. In questa parte del mondo niente è più facile che 
ingaggiare un assassino. 

“Non riesco a reagire, mi sento sepolta viva qui”, dice orgogliosamente a testa alta. “Non vedo 
nessuno, se non le domestiche che mi derubano, o le donne ignoranti del paese che vengono a 
chiedermi delle medicine; sono convinte che io abbia il potere di guarire e che io possa rendere 
feconde quelle che sono sterili… Nessuno con cui parlare… nessuna distrazione a parte la posta. Sa 
che non ho ancora mai visto un film parlato?”. 

Quest’ultima considerazione mi ha fatto venire in mente di elaborare un piano. 
Il giorno successivo un amico è andato a prendere la ginevrina solitaria per portarla in auto 

fino a Peshawar, evitandole così di fare un tragitto di quindici miglia in tonga, il calesse del paese, e 
cinquanta miglia in autobus. 

Anche Billy ha preso parte all’impresa, silenzioso, spalancando i suoi grandi occhi neri. Erano 
le sei del pomeriggio. Il cinema apriva alle sette. Avevamo tempo di andare nella città vecchia, dove 



le strette vie sono piene di una folla compatta che si agita intorno alle botteghe, folla con il turbante 
che va allontanata a colpi ininterrotti di clacson. Là, dietro il forte, nell’Istituto superiore femminile, 
vivono Marianne e Rohida, ragazze che hanno ormai quindici e sedici anni e daranno presto l’esame 
di maturità. La madre non sa ancora che cosa faranno poi, ma si oppone a un matrimonio in giovane 
età come si usa lì. 

È quasi un rapimento. Interrompiamo le collegiali durante la cena, cena in cui il riso si mangia 
con le dita. Nel dormitorio previsto solo per una quindicina di interne, le ragazze si cambiano 
rapidamente. Sono vestite alla maniera del paese, pantaloni in tessuto leggero e sopra una specie di 
blusa stretta che scende fino al ginocchio, con una lunga sciarpa intorno al collo. Al momento di 
uscire dall’edificio si accingono a mettersi il burka, quella specie di grande domino che portano tutte 
le musulmane per uscire. Ma loro non hanno paura di mostrare il volto in pubblico, e la madre fa loro 
segno di sedersi su quella triste prigione di stoffa. Se la mia compatriota avesse sposato un afgano di 
Kabul, non potrebbe uscire a viso scoperto come fa. 

Eccoci in macchina verso il Capitole, siamo tutte eccitate all’idea di quello che sta per 
succedere, e io cerco di immaginare quali saranno le loro reazioni. La maggiore è nata a Ginevra… 
E stavo per dire che non si vede, perché entrambe hanno l’aspetto pasthun con le loro trecce nere e il 
modo di vestire riservato. 

Non c’è il cinegiornale. Meno male, perché avrebbe mostrato solo truppe europee pronte a 
uccidere, mentre nella provincia in cui siamo viene insegnato incessantemente ai pashtun che è inutile 
uccidersi a vicenda. 

In un fracasso da orchestra jazz, il cartone animato a colori va a una velocità tale che io stessa 
non ci capisco niente. Poi, uno dopo l’altro, i “prossimamente” di tre film si succedono sullo schermo 
ridotti a poche scene di assaggio, e io spiego alle mie vicine che non siamo qui per vedere Anna May 
Wong o l’uomo con la maschera di ferro. 

Ma ecco il vero film: La Rosa di Washington. Che pochezza, che falsità: le scene di music 
hall, le gambe delle girls, le nenie cantate ciondolando da un bianco travestito da nero, la protagonista 
che interpreta le sue tre canzoni celebri, il giovane marito truffatore in balia dei banditi, dancing, 
uomini ubriachi, palchi teatrali. Che razza di misera idea si faranno le mie vicine di quell’Occidente 
di cui sogna la loro madre? 

Inutile dire che in tutto quel trambusto con accento americano non hanno capito perché Tyrone 
Power sia condannato a cinque anni di prigione, dove sia il detective, perché Al Johnson non voglia 
stringere la mano di Tyrone, e perché Alice Fayers si sia rifiutata di cantare “è il mio uomo…”. Le 
due sorelle restano mute al contrario di Billy che fa un sacco di domande. Non abbiamo il tempo di 
attardarci: dobbiamo riportare le due collegiali nella città vecchia prima che le porte vengano chiuse. 

E domani mattina, dopo quella breve immersione in pieno “modernismo”, Madame Kushak 
Khan tornerà nella sua fattoria ai piedi delle colline blu, per riprendere la sua vita da esiliata. 
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Nomadi afgani 
 
Quando arriva il mese di ottobre e le prime nevi imbiancano i monti di Paghman sopra a Kabul 

o le aspre cime del Sefid Koh alla frontiera indiana, le strade afgane vedono di nuovo sfilare i nomadi 
accompagnati dai loro cammelli. 

Durante l’inverno fa troppo freddo sulle alture e non è possibile nessuna attività redditizia. E 
sinora solo in piccolissima parte le tribù possiedono case in un villaggio. 

La maggior parte di loro preferiscono trascorrere i sei mesi invernali nelle Indie ed è attraverso 
i due o tre passi principali che le loro lunghe file raggiungono le pianure: Gumal, Kurram e Khyber, 
il più noto dei passi afgani. 

D’estate li ho visti sulle alture di Bamiyan o dei laghi Band-e Amir a 3000 metri di altitudine, 
dove vivono sotto tende nere in pelo di capra. I bambini sporchi badano alle pecore e ai cammelli, le 
donne filano e tessono, mentre gli uomini non fanno niente. A volte erano vicini a un vero pascolo, 
umido e verde sulla riva di un ruscello. Ma per lo più le tende erano battute dal ventio Malgrado la 
latitudine, l’aria era fredda, pungente per essere passata sulle nevi eterne dell’Hindu Kush. 

La maggior parte di quei nomadi appartengono alle numerose tribù Ghilzai che devono forse 
la loro origine ai discendenti dei Turchi di Sabuktigin. Oggi si dice di solito che appartengono alla 
regione di Ghazni e di Kandahar. 

Questi afgani nomadi sono belli benché da parecchie generazioni sembrino sposarsi solo tra 
di loro, e i tipi di volti restano ben differenziati, anche tra clan secondari. A prima vista mi fanno 
pensare a degli zingari fieri con i bei profili dritti, la pelle abbronzata, e i grandi occhi dorati. 

Le donne portano ampi abiti rosso scuro, un immenso fisciù nero sulla testa, imponenti 
orecchini e collane d’argento, medaglie cucite sul plastron e i capelli legati in innumerevoli piccole 
trecce simili a quelle delle donne mongole. I capelli dei bambini invece, perché non si spettinino 
troppo in fretta, vengono spesso mescolati a del fango che seccando li inamida in modo curioso. 

Gli uomini portano un grossolano turbante bianco, nero o rosso, pantaloni ampi, una lunga 
camicia pieghettata come una gonna, ornata sul petto di ricami che si direbbero russi, e un piccolo 
gilet anch’esso ricamato. Nell’accampamento fumano assiduamente la pipa ad acqua; in viaggio 
hanno sempre sotto mano la boccetta di tabacco in polvere da masticare. 

Sono ospitali, certi, e vi proteggeranno senz’altro dai vostri nemici. Vi offriranno riso, che va 
mangiato con le mani, o anche solo gallette di grano se sono poveri; l’acqua per il thè verrà fatta 
bollire su un fuoco di letame perché quelle regioni d’altura sono del tutto prive di alberi. 

La conversazione si svolge sempre sullo stesso schema, ma quello che la rende affascinante 
sono i sorrisi, la mimica, e quell’impalpabile simpatia che diventa quasi tangibile quando emana 
simultaneamente dai due interlocutori. Da dove vieni? Quanti figli hai? Ci sono cammelli nel tuo 
paese? Quanti giorni ci vogliono per andare dove abiti? Hai un anello bellissimo… Strano che tu 
mostri così la pelle delle gambe; guarda, noi… noi abbiamo pantaloni lunghi e larghi… 

Poi dopo un po’, timidamente mi chiedono se ho un rimedio contro la tosse, contro la febbre 
o per le mani secche… E la figlia un po’ intimidita, mi fa vedere il palmo ricoperto da un vero e 
proprio strato corneo dove ogni linea della mano è una fenditura profonda e dolorosa. 

Ma quando li si incontra sulla strada, in cammino per la migrazione, lo spettacolo è ancora 
più interessante. Prima di tutto si è colpiti dal numero di bambini molto piccoli. Ogni donna ne porta 
uno in equilibrio sul fianco o sulla spalla, e cammina tutto il giorno con quel fardello; quanto ai 
neonati, vengono messi con i bagagli a dorso di cammello. Non ci sono bambini maleducati che 
urlano; sembrano sapere tutti pienamente consapevoli. Sono belli come fossero dipinti, con quegli 
occhi anneriti con l’antimonio per proteggerli dall’abbagliamento del sole. Hanno sempre dei 
bellissimi berretti scarlatti ornati di lustrini, che servono a ingannare il “malocchio”, di modo che, 



come in Cina, si potrà comunque dire di un bambino: è brutto, è vero, ma che bel cappello… Sono 
bambini molto poco vestiti e mentre io mi stringo nel mio cappotto di lana, per combattere il vento 
freddo del Lattaband, penso che le notti saranno glaciali per chi le passerà in tenda sul ciglio della 
strada, e che molti di quei bambini moriranno piccoli. 

Non posso mai stancarmi di osservare la mimica delle galline attaccate per le zampe sul dorso 
degli asini da dove cercano invano di becchettare granelli di polvere. La testa di un capretto si delinea 
spesso in cima al carico di un cammello, tra il paiolo e i picchetti delle tende. 

Una sola volta ho visto una donna trasportata a dorso di cammello, avvolta nelle coperte, 
semidistesa, certamente malata o prossima a partorire. Appoggiandosi sui gomiti cercava di 
ammortizzare gli urti e a ogni passo che faceva l’animale, il dolore le faceva alzare il labbro superiore. 

Un giorno dopo aver dato qualche medicina alle donne mi accorsi che una delle nostre Leica 
era scomparsa… La cosa mi turbò molto perché basandomi sulle mie esperienze passate avevo 
sempre ritenuto che i nomadi non rubino. Chiamai il malik, uno splendido patriarca con la barba 
bianca. In un primo tempo non voleva credere quello che con tono afflitto gli dicevo, voleva aiutarmi 
a cercare nell’auto. Ma quando si convinse, diventò severo, chiamò i capi tenda e la montagna risuonò 
dell’eco della sua voce. 

Inveì contro di loro e tutti rimanevano in silenzio. Notai che il suo sguardo si posava 
ripetutamente su uno di loro, più biondo e più sporco degli altri, e pensai che il malik doveva 
conoscere bene il carattere e le abitudini dei suoi uomini. Cinque minuti più tardi l’uomo con i baffi 
biondi tornò verso di noi dopo essere scomparso nella sua tenda: aveva la mia macchina fotografica 
in mano, rideva goffamente e diceva che l’aveva presa quel mascalzone di suo figlio. Il patriarca 
pronunciò delle maledizioni, sputò tre volte sulla Leica poi sulla mano del figlio e finì per invitarci a 
spezzare il pane con lui… Quando ci lasciammo eravamo i migliori amici del mondo. 

Quegli stessi nomadi che in Afghanistan si oppongono alla creazione di scuole, e al pagamento 
di imposte o tasse doganali, quando arrivano nelle Indie sono costretti a piegarsi alle leggi di quel 
paese. Per esempio pagano una somma perché i loro cammelli possano pascolare, si separano senza 
fare storie dalle loro armi prima di metter piede in un territorio amministrato, e ogni inverno tornano 
nei luoghi in cui si erano accampati precedentemente. 

La migrazione non è affidata al caso. A meno che ci siano tra loro serie vendette, l’assemblea 
degli anziani decide in autunno la data della partenza. Tutti sanno quali sono le tappe e dei 
perlustratori a cavallo si assicurano che ci sia acqua per tutti. 

A dire il vero gli anziani hanno poca autorità e questi nomadi chiamati nelle Indie powindah 
sono democratici nell’animo. È ben noto un loro motto: “Ci piace il disordine, ci piace il pericolo, ci 
piace il sangue, ma non ci piacerà mai un capo”. 

L’usanza è la loro sola legge. Se a nord del Kybher la formula “occhio per occhio, dente per 
dente” sembra essere sempre in vigore, nel sud esiste un libro dei risarcimenti inscritto nella memoria 
di tutti. Il clan cui è stato ucciso un uomo, ha il diritto di esigere 1500 rupie e tre donne che dovranno 
essere consegnate dalla famiglia dell’assassino. Per un occhio o un arto persi, vengono richieste la 
metà della somma appena menzionata e una donna; la perdita di un dente anteriore dà diritto solo a 
una donna. Un marito tradito ha facoltà di uccidere i due colpevoli, ma solo se li trova insieme; 
altrimenti ha solo il diritto di tagliare il naso a sua moglie. La cosa non succede spesso perché ho 
incontrato un solo dottore alla frontiera che abbia eseguito più volte interventi di chirurgia estetica 
sul naso delle donne nomadi. 

Ho visto i loro accampamenti invernali vicino a Bannu nella pianura. Intorno alle tende 
costruiscono piccoli muri bassi in terra secca. Le donne e il prete attribuito a un “kirri” 
(accampamento) vi restano per parecchi mesi. Gli uomini si dedicano a attività varie. Alcuni restano 
pastori, altri effettuano trasporti con i loro cammelli. Molti vengono ingaggiati come lavoratori 
agricoli, come usurai grazie al denaro che viene prestato loro dai ricchi banchieri indù di Dera Ismail 
Khan, o anche come venditori ambulanti. 

Per esercitare quest’ultima attività vanno fin nel Bengala o addirittura in Birmania. Gli ultimi 
powindah che ho incontrato erano molto ansiosi di sapere se avrebbero avuto il permesso di recarsi a 



Rangoon dove hanno circa 200.000 rupie di merce da recuperare, stoffe che hanno venduto nelle 
campagne e di cui esigono il pagamento con gli interessi un anno dopo. Mi facevano vedere i loro 
passaporti afgani azzurri, muniti del visto d’ingresso nelle Indie. E adesso avevano appena saputo 
che dovevano procurarsi anche un visto per andare in Birmania. 

Un tempo quei pathan, come vengono anche chiamati, andavano a volte fino in Australia con 
dei cammelli in grado di affrontare attraversate sul mare. Alcuni di loro si sposarono anche laggiù e 
tornarono con le mogli. Le quali furono costrette a portare il velo impenetrabile delle musulmane, il 
“chador” (o burka). E in occasione di una “jirga” o assemblea degli anziani, quale non fu la sorpresa 
del giudice inglese nel sentire, proveniente dal cielo, una voce dire con pronunciato accento cockney: 
“Non credete una parola di quello che dice il vecchio… non è altro che un rimbambito”: era 
un’australiana, appollaiata sul tetto, invisibile sotto il chador, e che diceva in pubblico quello che 
pensava del suo vecchio marito… 

Nessuno sa esattamente quanti nomadi passino la frontiera ogni autunno. Erano probabilmente 
circa un milione un tempo, ma il loro numero diminuisce. Le nuove strade con i camion che 
assicurano i trasporti, li penalizzano molto. E poi, che lo vogliano o no, bisognerà pure che si 
sottomettano alle nuove leggi e che diventino stanziali, che paghino le tasse, e accettino di venire 
civilizzati come vogliono gli attuali padroni dell’Afghanistan. L’indipendenza di piccoli gruppi di 
popolazione è una cosa superata oggi, e da quando ci sono degli aerei in cielo le rivolte sono destinate 
a fallimenti sicuri. 
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La guerra e l’Afghanistan 

 
Nel 1937, durante il mio ultimo soggiorno a Kabul, si poteva affermare tranquillamente che 

allora, come nel passato, gli afgani non amavano gli inglesi: il ricordo delle tristi guerre anglo-afgane 
lentamente si cancellava, è vero, ma quei diavoli d’inglesi continuavano a essere gente che, meglio 
degli stessi afgani, conoscevano il carattere, le rivalità di clan, gli intrighi, i problemi e le debolezze 
di quello strano paese isolato al centro di un continente. 

I russi a nord venivano solo al secondo posto nella scala delle inimicizie. In quel momento, 
né i britannici né i sovietici sembravano avere lo stato d’animo giusto per la conquista, la pace regnava 
e Kabul ne approfittava per sviluppare il paese il più rapidamente possibile in modo che fosse forte 
in occasione di giorni meni propizi. 

Quanto alle simpatie dei dirigenti afgani, sembravano andare innanzitutto alla Turchia di cui 
cercavano di calcare le orme, e poi soprattutto alla Germania: la sete di spazio vitale del Terzo Reich 
vista a quella distanza non sembrava pericolosa, mentre il suo desiderio di commerciare ad ogni costo 
procurava agli afgani mercati che sembravano straordinari. 

Ingegneri, geologi, professori, dottori, direttori, elettricisti, architetti, venivano reclutati 
principalmente in Germania; e con quel paese venivano firmati quasi tutti i contratti di scambio e le 
ordinazioni industriali. La colonia tedesca era dieci volte più forte della colonia francese, di quella 
inglese o di quella italiana. In pratica, la Germania in Afghanistan seguiva la stessa politica d’impresa 
economica già avviata in Iran e nei Balcani. 

La guerra attuale però trasforma completamente la situazione. La Russia diventa virtualmente 
un nemico dell’Inghilterra, e una volta di più l’Afghanistan si sente preso tra due grandi potenze ostili 
che da un giorno all’altro possono voler venire alle mani. Si è scherzato sulle strade automobilistiche 
dell’Afghanistan e si è detto che non sono mai pronte apposta, in modo tale che eventuali eserciti 
nemici non possano circolarvi che con difficoltà… Ma malgrado la barriera rappresentata dall’Hindu 
Kush, è certo che il solo punto davvero vulnerabile dell’Impero britannico si trova a ovest delle Indie. 
È attraverso l’Afghanistan che i grandi dittatori come Alessandro di Macedonia, Gengis Khan, Timur 
Lenk e Babur hanno iniziato la loro conquista delle Indie. Timur che significa “ferro” verrà imitato 
da Stalin il cui nome vuol dire “acciaio”? 

 
Benché la Russia non sia teoricamente in guerra in questo momento, Kabul trema perché solo 

le acque dell’Amu Darya separano l’Unione Sovietica dal Turkestan afgano; ed è lì che si trovano le 
pianure desolate in cui pascolano le pecore dalla coda larga che rappresentano la ricchezza del paese; 
le pelli di karakul vendute ogni anno (l’astrakan) vengono comprate per circa due milioni di sterline 
a Londra e a New York. 

La Russia ha smesso di esportare benzina e zucchero in Afghanistan dall’aprile scorso, data 
in cui scadeva il trattato di scambio tra i due paesi. 

D’altra parte le merci tedesche – materiali di costruzione, macchine, prodotti chimici – anche 
se potevano essere consegnate non avrebbero più potuto attraversare le Indie in transito perché 
sarebbero state confiscate. 

Teoricamente, è vero, la strada russa è disponibile; esistono anche due capolinea ferroviari 
sovietici a nord dell’Afghanistan a Kushk e a Termes, Ma con una rete ferroviaria già congestionata 
in tempi di pace, non vedo come la Germania potrebbe contare su un traffico regolare attraverso la 
Russia per far fronte ai suoi impegni in Afghanistan. Quella strada è utilizzata due volte alla settimana 
dal servizio postale che viene dalla Germania e dai tedeschi stabiliti a Kabul. 

Supponendo che l’Afghanistan un giorno sia abbastanza scriteriato da dare seriamente ascolto 
ai suggerimenti della Wilhelmstrasse – perché Berlino vedrebbe con piacere le tribù afgane di 



frontiera attaccare l’Impero britannico – le Indie hanno un asso nella manica infallibile: la minaccia 
d’interrompere qualunque traffico con l’Afghanistan. 

Che ne sarebbe del paese senza la benzina della Burma Shell? A ovest ci sono effettivamente 
le risorse dell’anglo-persiana Oil Company, ma sono controllate anche dagli inglesi. E la benzina è il 
sangue economico e militare dell’Afghanistan, dove non c’è nessuna ferrovia. Rifornimento e 
trasporto dipendono solo dai circa tremila camion o “lorries” che viaggiano attraverso il paese. E 
militarmente è grazie agli aerei che il governo di Kabul mantiene la sua supremazia: le due ultime 
ribellioni sono state sconfitte così – quella della tribù Suleiman Khel nella primavera del 1939 e quella 
della regione di Jalalabad. Gli aviatori inglesi e italiani che addestrano i piloti afgani dicono che non 
sanno che cos’è la paura e sono più dotati degli indù e dei persiani. 

Gli afgani sperano sempre di trovare un giorno o l’altro il petrolio nel loro paese; gli americani 
dell’Inland Exploration Co. avevano acquisito la concessione tramite un versamento di 300.000 
sterline all’anno per cinque anni. Ma la compagnia non è durata molto: hanno preferito pagare una 
penale e abbandonare tutti i preparativi fatti. Si dice che il vice-direttore che aveva molto denaro 
nell’impresa sia morto e che d’altra parte la sorte delle compagnie americane in Messico (dove sono 
state espropriate da un giorno all’altro) abbia tarpato le ali a parecchi re del petrolio. 

L’Afghanistan scopre quindi una volta di più di dipendere completamente dalle Indie che lo 
separano dal mare. Ma sa anche che con la guerra l’Inghilterra vuole comprare le lane afgane sinora 
accaparrate dalla Germania; lane che non saranno più barattate con delle macchine ma saranno pagate 
con delle sterline, moneta sempre estremamente necessaria ai paesi poveri che cercano di aumentare 
il loro conto in banca all’estero. 

In linea di principio il commercio con Kabul dovrebbe diventare meno difficile. La 
concorrenza fatta dallo Stato tedesco che consentiva crediti a cinque anni, è ora eliminata. D’altra 
parte i numerosi monopoli che il paese aveva istituito nel 1938 sono stati in parte abbandonati l’estate 
scorsa; lo Stato ormai controlla solo la benzina, lo zucchero, le automobili e le pecore karakul. 

Quanto ai rappresentanti dei piccoli paesi neutri che erano per così dire inesistenti due anni 
fa, sembrano essere sempre più apprezzati. E ho constatato che lo Stato afgano tramite la sua sede 
europea stabilita oggi a Zurigo assume un numero crescente di cechi, polacchi e svizzeri. Il lavoro 
non è sempre facile, come si può immaginare. Eccone un piccolo esempio: a un nostro compatriota 
topografo, assunto per effettuare il rilievo a fotogrammetria del paese, veniva chiesto di eseguire il 
suo lavoro anche in mancanza di un sistema di triangolazione preliminare, benché lui dicesse che non 
si poteva fare… In sintesi la guerra danneggia l’influenza tedesca a Kabul e avvicina gli afgani agli 
inglesi sia in ambito economico che sul piano strategico. Kabul sa che in caso di un attacco russo, 
solo gli inglesi avrebbero interesse a venire in suo soccorso. 

D’altra parte dopo che è stato firmato il trattato anglo-turco, il vecchio patto di Saad Abad è 
stato consolidato e i firmatari – Turchia, Irak, Iran e Afghanistan – fanno fronte comune contro le 
minacce nordiche. L’influenza della Turchia, capofila dei paesi musulmani che si modernizzano, 
crescerà. 

Quanto alle voci di corridoio secondo cui una rivoluzione di palazzo in stile asiatico è sempre 
possibile, non bisogna crederci troppo. Si mormora che la popolarità dell’ex re Amanullah rifugiato 
a Roma, cresca di nuovo a Kabul da quando un governo impone con forza a tutte le tribù la legge del 
progresso, quello stesso progresso di cui la maggioranza non aveva voluto sapere durante il regno di 
Amanullah. Ci saranno certamente sempre quelli che pensano che un altro capo sarebbe migliore 
dell’attuale… Di sicuro c’è un parente di Amanullah all’origine degli ultimi disordini di Jalalabad 
per i quali aveva contato sull’aiuto dei pathan della frontiera vicino al Tirah. Il suo fallimento sembra 
provare che l’era dei colpi di mano è finita e che è troppo tardi per voler imitare la presa di potere 
realizzata dal famoso Bacha-i-Saqao. 

 
 
 
 



 
 

 
 
 

 
 

“È vero, non è un sogno, sono tornata”* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
* Intervista a Ella Maillard di Vico Rigassi sul suo ritorno in Europa dopo la guerra, Radio Sottens, 4 settembre 1945. 
Testo dattiloscritto, con varie correzioni a mano. Archivi: Ms. fr. 7128/14. 



 
ELLA MAILLART: È vero, non è un sogno, sono tornata. Ma non è stato facile… e ho 

l’impressione di averci perso la testa perché tornare ha voluto dire quattro mesi di lavoro e di sforzi 
incessanti che voglio raccontarle. 

VICO RIGASSI: Da dove arriva? 
– Dalle Indie, con uno scalo in Egitto. 
– È rimasta nelle Indie per tutti i sei anni di guerra? 
– La dichiarazione di guerra mi ha colta a Kabul, capitale dell’Afghanistan, dove ero 

appena arrivata da Ginevra in auto con la mia amica Annemarie Schwarzenbach. In quel momento, i 
russi erano nemici dell’Inghilterra: per cui, terrorizzato, l’Afghanistan, stato cuscinetto, proibiva agli 
stranieri come me di lasciare la capitale. 

– Non era contenta di essere a Kabul? 
– Conoscevo la città perché c’ero già stata nel 1937. Ma nel 1939 avevo deciso di 

diventare etnografa e di studiare gli ultimi kafiri viventi nei monti Hindu Kush alla frontiera con il 
Chitral. Nel dicembre del 1939, essendomi poi convinta che non avrei potuto realizzare il mio piano, 
sono partita per le Indie e la frontiera del nord-ovest per terminare là un film a colori sui nomadi 
afgani. 

– Ci farà vedere il suo film? 
– È depositato alla Kodak a New York da cinque anni e non so se è ancora abbastanza 
colorato per essere copiato e proiettato. Se è in buone condizioni, lo si potrà vedere. 
– E la sua amica, che cosa ha fatto? 
– Nel gennaio del 1940 si è imbarcata per la Svizzera, convinta che come giornalista 

doveva esercitare il suo mestiere in Europa durante la guerra. Io, al contrario, ho pensato che non 
avevo da svolgere un ruolo specifico da noi. Mentre di fronte un’Europa sempre più disorientata, mi 
sembrava indispensabile vedere che cosa poteva offrirci la filosofia indù.  

– Ma se lei fosse rientrata in Europa, niente le avrebbe impedito di tornare nelle Indie 
dopo la guerra. 

– No, io ero convinta che fosse l’ultima possibilità da cogliere, avevo avuto la visione 
di un’Europa del dopo-guerra devastata e rovinata in cui non avrei avuto più un soldo, un’Europa 
dove tutti sarebbero stati irreggimentati, dove lo Stato sarebbe stato sempre più potente, uno Stato 
che non sarebbe stato disposto a dare visti e moneta straniera a qualcuno di insubordinato e super 
individualista come me. 

– E in che parte dell’India immensa abitava? 
– Nel caldissimo sud, in parte a Trivandrum, capitale del Travancore, in parte a 

Tiruvannamalai vicino a Pondicherry, dove la vita è rimasta tipicamente indù. 
– E che genere di vita faceva? 
– Questo è un argomento troppo lungo, per affrontarlo oggi. Non vorrebbe invece che le  

spiegassi perché gli svizzeri hanno tanta difficoltà a tornare qui dalle Indie e come sono riuscita io a 
realizzare un tour de force del genere, che mi riempie di una fierezza così grande da essere, lo 
riconosco, terribilmente ridicola? 

– Non ci sono tante navi che tornano senza passeggeri dai fronti asiatici? 
– Sì, ma non dimentichi che prima di tutto bisogna rimpatriare tutti i militari che hanno 

già fatto quattro anni di servizio in Asia. E siccome gli eserciti contano centinaia di migliaia di uomini 
se non addirittura milioni, la cosa ha il suo peso. 

E poi, gente come noi, cioè non britannica, non ha accesso alle sette classi di “priorità di 
passaggio”, come: bambini che tornano a scuola, malati, attività industriali necessarie alla guerra, 
vacanze cui si ha diritto dopo sei o dieci anni passati nelle Indie, ritorno in patria dopo trent’anni di 
servizio in Asia, ecc. Unica possibilità e rara eccezione: un biglietto concesso “on compassionate 
grounds” (per compassione) quando si può fare ricorso a una storia capace di straziare l’animo dei 
burocrati. 



La sola possibilità per noialtri svizzeri era un piroscafo portoghese che andava a Lisbona. Ma 
forte della sua posizione chiede prezzi esorbitanti, passa per l’Africa del Sud e ci mette sei o sette 
settimane a fare il viaggio. Ci sono stati degli svizzeri che sono stati rimpatriati dalle loro aziende a 
bordo dei due battelli a vapore portoghesi che hanno lasciato le Indie quest’anno. Per mia fortuna, io 
non ho potuto ottenere in tempo il visto portoghese per imbarcarmi su quella nave: sei settimane di 
mal di mare mi sarebbero costate molto care! 

– Non poteva utilizzare le linee aeree? 
– Anche lì giocano le priorità, a meno di essere un importante uomo d’affari. Ma 

soprattutto, si ha diritto solo a 44 chili di bagaglio. No, per me la fortuna è stata che ci fossero nelle 
Indie molti americani in difficoltà, che avevano il mio stesso problema, per la maggior parte 
missionari scappati dalla Cina, dalla Birmania o dalla Malesia. È stata mandata una nave a prenderli, 
il Gripsholm, che non faceva parte del “pool alleato”. Alcune cuccette sono state messe a disposizione 
delle agenzie di viaggio. 

– E senza quella nave americana, lei non avrebbe potuto lasciare le Indie? 
– Avevo tentato vari trucchi. Ero anche stata a Calcutta dove c’erano navi che partivano 

per la Francia. Volevo vedere se mettendomi la scritta “Juta” intorno al collo sarei riuscita a 
raggiungere Marsiglia… Ma no, quelle navi da carico non avevano il diritto di prendere dei 
passeggeri, né hanno personale femminile che fa parte dei loro equipaggi. 

Neanche il mio compagno Peter Fleming, al gran quartier generale di Delhi, è riuscito a farmi 
avere una priorità. E allora sa che cosa ho fatto? 

– … 
– Tramite annunci sui giornali mi sono offerta come governante per occuparmi dei 

bambini che tornavano in Inghilterra. A quel punto sarebbero stati i miei datori di lavoro a incaricarsi 
del mio biglietto e della mia priorità di passaggio. E avevo trovato anche un’ottima famiglia: mancava 
solo il visto britannico. Ma mi scontrai contro un regolamento inesorabile: aboliti alla vigilia dello 
sbarco in Normandia, i visti di transito non erano ancora stati ristabiliti! Correvo il rischio di aver 
ottenuto il biglietto, la priorità, la famiglia con bambini, e di non poter partire per mancanza di un 
visto mandato in tempo. Fu quello a decidermi che, ad ogni costo, sarei salita a bordo di quella 
provvidenziale nave americana… il Gripsholm. 

– Ma come superò le difficoltà di cui diceva? 
– Come feci? Niente biglietto per New York senza il visto americano. E io lo ottenni 

ventiquattr’ore dopo la chiusura degli sportelli per l’America… La nave faceva, è vero, scalo in 
Egitto, ma anche per telegramma era impossibile ottenere il visto egiziano in meno di quindici giorni. 
La nave salpava da Bombay dopo quattro giorni. 

Il solo altro scalo era la Grecia: siccome a Bombay riuscii a ottenere subito il visto greco, 
comprai un biglietto per il Pireo. Costo: trecento dollari. 

– Ma allora è passata per la Grecia? 
– No: a bordo interrogai il capitano e altri ufficiali che avevano fatto scalo in Grecia 

prima di arrivare in India: lì si temeva una seconda guerra civile. Ma soprattutto, ottenere un visto 
iugoslavo o italiano, indispensabile per raggiungere la Svizzera, era praticamente impossibile. E il 
commissario riteneva probabile che i miei travellers chèques sarebbero stati cambiati 
automaticamente in dracme e non avrei potuto procurarmi denaro non greco il giorno che avessi 
voluto continuare il viaggio. 

Nonostante il mare solcato dal monsone, e poi il caldo terribile del Mar Rosso, cercavo 
d’ingegnarmi. La nave caricò trecento orfani in Grecia. Si trattava di convincere il capitano che quei 
bambini avevano bisogno di arance e che bisognava fare scalo in Spagna per comprarne: cosa che mi 
avrebbe permesso di sbarcare in un paese non lontano da Ginevra. Il capitan fu inflessibile. Stesso 
insuccesso con il funzionario di Washington cui chiesi di tenermi a bordo fino a New York, dato che 
avevo anche il visto americano e avrei potuto in quel caso aiutare a badare ai trecento orfani. 

Sfuggire al blocco indiano per essere prigioniera della Grecia non mi sembrava più così 
allettante come quando, a Bombay, volevo partire a tutti i costi, e organizzavo la cosa al “Coffee 



House” giorno dopo giorno con tutti gli svizzeri riuniti intorno al nostro console Sonderegger per 
sentire le ultime notizie relative al rimpatrio. 

– Voglio proprio sapere che cosa ha poi deciso di fare. 
– Impossibile mandare un radiogramma dal Gripsholm. Ma quando il pilota salì a bordo 

a Suez, io ne approfittai per far mandare un messaggio alla casa Reinhart d’Alessandria chiedendo se 
ci fosse un modo per farmi sbarcare con un visto d’urgenza a Porta Said il mattino successivo… Tutto 
andò per il meglio. La nostra delegazione al Cairo è per fortuna molto importante e gli egiziani 
diedero immediatamente seguito alla richiesta del nostro ministro, Monsieur Brunner. Ho trascorso 
così le vacanze quell’estate al Cairo, ai piedi delle piramidi, a casa di amici stupendi. 

– Perché? Non poteva imbarcarsi subito per la Francia? 
– No: in Egitto, la situazione era la stessa che nelle Indie; migliaia di persone che 

aspettano di partire per l’Europa. Però ci avevo guadagnato questo: dato che ero di passaggio, 
beneficiai automaticamente di una priorità. Poi trovai degli amici alla delegazione francese come pure 
a quella britannica, cosicché giorno dopo giorno la mia priorità saliva di grado. Dovetti rinunciare a 
una prima nave e anche a un aereo militare francese perché volevo tenere con me tutto il mio bagaglio. 

Tra l’altro stavo bene al Cairo, andavo in barca a vela sul Nilo, visitavo gli splendidi 
monumenti della città, incontravo le persone molto interessanti che passano di lì senza sosta, diretti 
ovunque. Alla fine, nel mese di agosto, le partenze dall’Egitto furono organizzate razionalmente senza 
che ci fosse più bisogno di mettere in concorrenza il beneplacito dei francesi, degli americani o degli 
inglesi. C’erano partenze regolari per il trasporto delle truppe, e a bordo erano ammessi una 
quarantina di civili. Mi è dispiaciuto prendere congedo dalle piramidi e dalle lussuose vie del Cairo, 
simile a una Parigi di prima della guerra. 

E per cinque giorni ho studiato l’anatomia di tremila Tommies dorati al punto giusto dai soli 
d’Africa, Siria e Transgiordania. 

– Dov’è sbarcata in Europa? 
– A Tolone, dove un bel mistral color genziana ci diede il benvenuto a modo suo. 

Arrivammo nell’arsenale devastato dove gruppi di prigionieri tedeschi si occuparono dei bagagli dei 
passeggeri civili. 

E l’indomani, ci trovammo alle porte della Svizzera. Dove qualunque emozione per l’ingresso 
in un paese così privilegiato fu spenta dalla doccia fredda dell’arrivo: impossibilità di comprare in 
qualsiasi posto qualche franco svizzero in cambio della nostra moneta inglese o americana. In più, 
interminabili cineserie – ma bisognerebbe dire “svizzererie” – per i dolci e le derrate da far passare 
alla dogana. “Ah, e che, Signora… ce n’ha di roba; pure ’na libbra di zucchero!” – “Ma invece di 
trattarci come potenziali truffatori, dovreste piuttosto riceverci a braccia aperte, se c’è penuria…” – 
“Eh, signora mia, il regolamento è regolamento”. 

Oh sì, lo so bene, si potrebbe anche dire: “Signore mio, la stupidità è stupidità…”. 
Mi dica, Vico Rigassi, quand’è che gli uomini semplificheranno la vita invece di complicarla? 

Quando trasformeranno in un paradiso al 100% la meraviglliosa Svizzera in cui non ci sono 
serpenti??? 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 

Il culto del serpente* 
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Come chiunque viaggi nei paesi indiani, avevo visto molti serpenti di pietra scolpiti, i 

nagakals, eretti come delle steli o dei minuscoli menhir ai piedi di alberi sacri – alberi che traggono 
la forza vitale dalla terra per offrirla al cielo, alberi cui viene reso un culto perché le radici, il tronco 
e i rami rappresentano la trinità divina di Brahma, Visnu e Shiva. 

Poi avevo letto più volte nel giornale The Hindu l’annuncio secondo cui un capostazione 
vicino a Madras prometteva la guarigione da un morso di serpente, a patto che lo si avvertisse subito 
dell’incidente. Il suo intervento era gratuito. 

Secondo una credenza popolare, se si è ucciso un serpente ci si ammalerà di lebbra, o si verrà 
privati di discendenza in una futura reincarnazione. Quando una coppia sterile desidera un bambino, 
offre un serpente di pietra al dio dei Naga; a volte si tratta di un ex-voto (una volta scolpita, la pietra 
deve essere immersa sei mesi in un pozzo perché sia riempita di “corrente vitale”; poi pronunciando 
un mantra – parola-forza – si mette la pietra sotto l’albero sacro; centootto volte per quarantacinque 
giorni la donna deve camminare intorno all’albero per diventare madre). 

Poi avevo saputo che due persone di mia conoscenza avevano pagato 2000 rupie una, 4000 
l’altra, perché, grazie a delle cerimonie religiose, i serpenti di loro proprietà non fossero più 
pericolosi. Per le Indie, dove il denaro scarseggia ma lo amano almeno tanto quanto noi, erano somme 
considerevoli; e se le spendono, mi dico, è senz’altro perché quel rituale è considerato efficace 
(l’Organizzazione Mondiale della Sanità stima che muoiano ogni anno quarantamila persone per 
morsi di serpente). 

Dato che i rettili velenosi sono in realtà piuttosto rari, sarebbe disdicevole che per paura o 
ignoranza venissero massacrati serpenti inoffensivi che distruggono enormi quantità di roditori molto 
dannosi. Per evitarlo, è bene creare dei tabù, oppure stabilire relazioni di buon vicinato con quelle 
strane bestie. A forza di pensarle offrendo loro preghiere, ci si deve pur abituare alla loro presenza 
liberandosi dall’istintiva paura che ispirano. 

Soggiornavo allora a Trivandrum, città del sud dell’India, il cui nome viene da Tiru Ananta 
Puram: Luogo del Serpente Sacro (Ananta o l’Infinito, così si chiama il serpente sul quale dorme 
Visnu l’Essere supremo). Venni a sapere che nella campagna, nella parte a sud-ovest di ogni 
proprietà, il kavu, un folto boschetto, è riservato al culto del serpente. Tutte le sere vi si accende lo 
stoppino di una lampada a olio. Una volta al mese, nel giorno della stella Ailiam, vi si fa un’offerta 
di latte; e ogni autunno, il giorno della festa Naga Panchami, durante una cerimonia propiziatoria, si 
celebra un culto completo per gli ofidi del luogo. 

Si considera il serpente un animale nobile, una specie di asceta dato che per mesi si nutre solo 
d’aria. Il suo occhio ipnotizza e il suo potere è misterioso; capace di cambiar pelle, è giovane, 
eternamente. Scompare di colpo e conosce i segreti della terra. Inoltre è il guardiano della soglia e 
morde i visitatori malintenzionati; i quali possono essere salvati dal guaritore solo se confessano le 
loro colpe. 

Avevo anche saputo che a nord dello stato di Travancore si trova il tempio di Mannarasala 
consacrato da tempi immemorabili al re dei serpenti Vasuki. È sempre una donna che celebra il culto. 
Dal giorno in cui accede alla funzione di grande sacerdotessa diventa sposa del re dei serpenti 
Nagaraja, ormai casta, e abbandona qualunque relazione con il marito bramino. La sua figlia 
maggiore vivrà normalmente fino al giorno in cui diventerà a sua volta sacerdotessa. Decisi di andarci. 

Ogni dodici anni viene fatta a Mannarasala una festa religiosa molto importante. Il nome 
significa “luogo rinnovato” in ricordo del grande incendio della foresta primordiale di Khandava, 
simbolo del caos della creazione che il dio del fuoco Agni volle purificare divorandolo. 



La foresta ospitava un serpente, figlio di Takahaka, creatore del mondo della dualità. Quel 
serpente scappò, andò a mendicare acqua, venne accolto da una donna alla quale diede potere sulla 
sua razza. La gente fece offerte a quella donna, sentendosi da allora protetta. 

L’origine del Malabar, o paese di Kerala, deve molto ai serpenti. Parasurama, incarnazione di 
Visnu, dopo aver fatto sorgere il Malabar dal mare, lo popolò di uomini venuti dal nord. Ma loro 
ripartirono perché le acque erano salate e le terre piene di serpenti. Questo succedeva circa diecimila 
anni fa, durant il “Treta Yuga”, l’era che precedette quella di Rama, altra incarnazione di Visnu. 
Parasurama fece a lungo penitenza e alla fine ottenne l’aiuto del grande serpente Vasuki. Assecondato 
dai suoi simili, quest’ultimo rese le acque dolci e la terra fertile (il che mi fa pensare che oggi un 
agricoltore può comprare da allevatori specializzati casse di lombrichi – serpenti domestici! – quando 
vuole migliorare rapidamente la resa dei suoi terreni). In seguito gli uomini s’insediarono nel Kerala, 
a Parasurama ottenne dai serpenti che occupassero solo il recinto del kavu riservato a loro e al loro 
culto. 

Il luogo in cui Parasurama fece penitenza venne consacrato. Vi vennero sistemate le statue di 
Vasuki il Nagaraja e della sua sposa Nagayakahi. Una famiglia di bramini fu incaricata di provvedere 
al culto e di amministrare i beni di Vasuki; ricevette sette ettari dove i serpenti sarebbero stati a casa 
loro. È Mannarasala. 

Vasuki è il serpente mitico che vomitò il veleno generato dopo la zangolatura dell’Oceano per 
la preparazione dell’elisir d’immortalità che gli dei avevano perso; il suo corpo servì da corda per far 
girare il perno della zangola. In seguito fu Vasuki a condurre l’arca sulla quale Manu sfuggì al 
Diluvio. 

Non è però a Mannarasala che viene decretato quali riti propiziatori si debbano fare a casa 
propria; questa decisione è presa da un bramino, Nambuthiri, riconosciuto come autorità principale 
per tutto il Malabar – paese di circa undici milioni di abitanti. Nambuthiri (nome dato alla casta più 
alta, la “guardiana dei Veda”) vive a Pambummekkatu a nord di Kochi. La donna più anziana della 
famiglia ha il dono di vedere in un recipiente d’olio quello che ha innervosito un serpente, per esempio 
lo sradicamento di un albero; indica quali riti e “mantra” ristabiliranno la coesistenza pacifica con 
quegli dei tutelari della soglia (il giorno in cui una donna di mia conoscenza si trovava là per risolvere 
una faccenda di quel genere, i serpenti strisciavano liberamente nell’antica dimora tropicale aperta ai 
quattro venti: e siccome lei esprimeva la propria ripugnanza alla veggente, quest’ultima parlò ai 
rettili: “Allontanatevi, figli miei, lei non vi vuol bene!”). 

Avevo bisogno di raccomandazioni molto forti se volevo essere ricevuta dai bramini di 
Mannarasala e di Pambummekkatu, questi ultimi in particolare erano strettamente ortodossi e ancora 
nessuno straniero “fuori casta” li aveva fotografati. Mentre facevo i miei tentativi per riuscirci, venni 
a conoscenza di storie di serpenti che raccontavano fatti ritenuti veri. 

Certo, posso dire di aver visto, nella casa in cui abitavo, con che calma veniva scoperto un 
giovane cobra addormentato in un cassetto; venne sollevato con una piccola scopa in paglia di riso e 
poi depositato in giardino. Si racconta che i serpenti che discendono da Vasuki e da Taksaka abbiano 
in testa una gemma azzurra che ha il potere di esaudire i desideri. 

I serpenti compaiono nella stagione delle piogge quando le loro tane vengono inondate e in 
tutti i paesi del mondo sono divinità acquatiche associate al culto della fertilità.  

Narayana Pillai, che mi ospitava, mi raccontò che suo padre fu testimone di questo: arrivando 
da un contadino sofferente per un morso, il guaritore fece in modo che il serpente tornasse dalla sua 
vittima per succhiare la piaga che aveva procurato; il serpente ne morì, mentre l’uomo lentamente 
tornò in salute. 

Si racconta che andando al mercato, due incantatori di serpenti, Ramon e Tambi, si sfidavano 
su chi di loro avesse più potere. A un tratto videro un uomo che era stato appena morso da un serpente. 
Ramon allora subito si diverte a trasferire il veleno a un passante (la densità della popolazione è tale 
che nei giorni di fiera si ha l’impressione di vedere lungo le strade una processione ininterrotta). Ma 
Tambi interviene e sposta subito il veleno nell’orcio di latte cagliato posato sulla testa del contadino 
più vicino ordinandogli di buttarlo via al più presto! 



Mi fecero vedere il grande stagno in cui due ragazzi che mettevano in dubbio il potere di un 
vecchio guaritore decisero di giocargli un tiro. Attraversarono lo stagno su una barca a remi, e uno di 
loro faceva gesti come di chi sia stato appena morso da un serpente, chiamando aiuto. Il vecchio 
rispose subito: “Non vale la pena che io venga: la vittima sta per morire!”. Il che avvenne… 

Quando citai l’annuncio stupefacente pubblicato dall’Hindu relativo al capostazione, 
Monsieur Dikahit, un sancritista, di mestiere editore, mi raccontò la cura analoga di cui poté 
beneficiare suo fratello in piena città di Bombay: aveva telegrafato al prete del tempio del Sole a 
Martanda, prete noto in tutto il nord dell’India per il suo potere come guaritore, e subito i segni di 
avvelenamento che si erano già manifestati scomparvero come per miracolo (quel tempio fu fondato 
nell’VIII secolo da un sant’uomo, Laliladitya, che diceva di discendere da Karkotaka, dio-serpente al 
quale si attribuisce la fertilità del Nepal). 

Venne poi il giorno in cui attraversai circa 100 chilometri di campagna per andare in auto a 
Mannarasala. Le palme da cocco che spuntano dal suolo di sabbia bianca sparirono mentre 
comparvero piante di anacardi che amano la terra rosa e secca di lunghe colline tondeggianti in cui i 
pozzi sono rari. 

Alle nove del mattino il caldo si faceva opprimente quando raggiunsi il dotto bramino Sri 
Seshadri che mi sarebbe servito da interprete. Al centro di una vasta proprietà piena di fitti boschetti, 
residenza d’invisibili ofidi, ci avviciniamo al tempio per niente simile al piccolo santuario in mezzo 
alla foresta che avevo immaginato. A dire il vero avrei dovuto ricordarmi che la sacerdotessa di 
Mannarassala aveva un avvocato apposito (che non era altro che il nipote del mio interprete) tanto 
quell’antico luogo di pellegrinaggio è ricco di proprietà e donazioni di ogni genere. 

Nel paese pianeggiante un albero immenso s’innalza in mezzo al terreno sabbioso antistante 
il muro di cinta del parco sacro. Davanti alla porta d’ingresso una meravigliosa aiuola è circondata 
da una bordura di nagakal scolpiti in vecchia pietra grigia. Scorgo il viale che conduce al tempio, a 
sua volta fiancheggiato da nagakal ben allineati. Dal tempio il cui tetto basso dispensa ombra 
preziosa, non vedo per ora altro che una parete esterna fatta di travi scure orizzontali a giorno, com’è 
abituale nel Travancore (è un grande cortile quadrato sotto un tetto di tegole che circonda e protegge 
dagli sguardi indiscreti i piccoli altari davanti ai quali vengono fatte offerte e libagioni). 

Il culto deve essere in corso, sento suoni di tamburo e di strumenti a corda. Chissà, forse vedrò 
la sacerdotessa mentre officia. Terrà a braccia tese le teste di due rettili come la “Sacerdotessa con i 
Serpenti” di Cnosso quando adorava la Madre Universale padrona della terra e delle regioni 
sotterranee? 

Ma ecco che vengo condotta verso sinistra all’esterno del muro di cinta dove ci sono due 
cortili davanti alla casetta scura in cui vive il marito della sacerdotessa. Porta il titolo onorifico di Sri 
Vasuki, colui che fu il primo governatore del Malabar. 

Ci fa sedere nel suo cortile coperto da un leggero tetto di paglia. È vecchio, ha i capelli grigi, 
è grasso e mal rasato, ha il torso nudo e il cordone brahmanico a tracolla. Ha uno sguardo intelligente 
da avvocato o medico che conosce bene l’umanità. Potrò fotografare il tempio quando sarà finita la 
cerimonia. Ci portano in una foglia di banano alcune offerte che sono appena state consacrate 
sull’altare: riso, petali di loto, ceneri, arachidi e pasta gialla di curcuma. 

Sri Vasuki ha scritto in versi sanscriti quello che sa del suo tempio “vecchio come il mondo”. 
Mi racconta una delle storie tramandate. Un tempo una donna della sua famiglia che non aveva figli, 
fece penitenza e offrì la propria devozione al Nagaraja. Finì per dare alla luce due gemelli, un bambino 
maschio e un serpente. Quest’ultimo le spiegò che il Nagaraja avrebbe riservato grazie speciali ai 
membri femminili della famiglia e che da quel momento la più anziana della famiglia avrebbe dovuto 
compiere i riti al tempio, osservando le regole di castità. 

Il bambino serpente aggiunse che per proteggere la famiglia sarebbe rimasto per sempre nella 
cantina della casa. Da allora venne allestito un altare familiare per celebrarvi un culto ogni giorno. 

Poi attraversiamo un terzo cortile coperto di sabbia per penetrare nel parco sacro. Vedo lo 
stagno stretto e ombroso pieno di acqua torbida circondato da un muro dove Paraśurāma un tempo 



meditò – luogo di purificazione e vasca di lustrazione come ce n’erano a Creta vicino ai templi 
consacrati alla Dea dei Serpenti; qui come là, la conchiglia di mare serve a chiamare la divinità. 

I “serpenti di pietra” circondano a centinaia strani boschetti in cui tronchi contorti e rami 
penduli ricordano rettili immobili. Sono boschi di sakhua il cui odore dolciastro come quello del 
sandalo piace ai serpenti; la loro linfa lattiginosa attenua gli effetti di un morso, pare. Noto un nagakal 
nuovissimo, consacrato la settimana scorsa, ancora ornato di foglie e ghirlande. 

Una vecchia domestica con il torso nudo e i fianchi cinti da un gonnellino bianco, porta sulla 
spalla, come fanno i camerieri nei caffè, un vassoio con gli utensili d’argento che sono serviti per il 
culto. I bramini del tempio, agili adolescenti seminudi, il cui portamento ha un’incomparabile 
eleganza naturale, si riposano all’ombra delle tettoie di legno dipinto. Un suonatore di tamburo 
dall’aria fiera mette a posto il suo strumento ornato di nappe rosse e non mi stupisce scoprire che 
appartiene alla casta dei Nayar, antichi guerrieri del Travancore. 

Mi avvicino a un vecchio musicista dallo sguardo assente per vedere meglio lo strumento da 
cui trae suoni tristi. È una specie di viola ricoperta di pelle di serpente e la cui bella voluta s’inarca 
come una testa di cobra. 

Intorno a noi i serpenti di pietra a bordo strada hanno tutte le forme possibili, a uno, due o 
sette cappucci, serpenti semplici o che si affrontano, a volte allacciati come quelli del caduceo di 
Mercurio, segno di concordia dei due poli della creazione. Il luogo è molto particolare e mi piacerebbe 
poterci tornare con calma. 

Una famiglia di pellegrini mi guarda con aria stupita prima di fare delle offerte: posata 
sull’asse di legno che sbarra l’ingresso del portico del tempio, c’è una giara-salvadanaio con il collo 
chiuso da una pergamena; da lì si vedono i due piccoli santuari costruiti nel cortile del tempio di legno 
a forma di chiostro. A destra si adora Nagayakshi, la regina dei serpenti. Cerco di vederla. “Che forma 
ha?”, chiedo. “Il piedestallo del suo altare è vuoto. Ma un giorno all’anno in occasione della grande 
festa d’autunno, viene sistemata una statua d’oro per accontentare quelli che hanno bisogno di adorare 
una forma”. 

A sinistra si adora il re dei serpenti, Nagaraja. 
Tutti i bramini, compreso il mio interprete, sono in “tenuta da tempio”, a torso nudo, con il 

pareo bianco drappeggiato e la fascia bianca annodata sui fianchi. 
Dopo aver fatto il giro del tempio, entro in una cappella adiacente dedicata a Kriya Devi, 

energia del Nagaraj. È interamente occupata da tre cubi di pietra a cima piramidale. Sono delle pietre 
parasole – chittra vada kallu –, trespoli su cui ai serpenti piace giocare, riposarsi o anche ripararsi 
quando la pioggia invade il suolo. 

Di ritorno nella casetta di Sri Vasuki, vengo informata che posso vedere la sacerdotessa. 
Superando una soglia sopraelevata, entro in un cortile lungo e stretto, ai cui lati ci sono due costruzioni 
in legno, molto basso, a giorno, senza finestre: le case delle donne. Queste case vengono protette così 
dall’aria troppo calda. 

Appoggiate allo stipite di una porta, alcune giovani donne timide mi guardano con una 
curiosità discreta. Portano una gonna lunga e una camicia aderente. 

Si spostano e la sacerdotessa con i capelli grigi, Valiamma – la Grande Madre – esce dalla 
penombra, aureolata dal suo cappello-parasole in foglie di palma, lasciato cadere all’indietro e legato 
intorno al collo. Sotto lo scialle bianco che va da una spalla all’altra, il suo busto è nudo secondo l’ 
antica e sana usanza dei paesi tropicali. Di un’impeccabile pulizia, imponente, impassibile, silenziosa, 
sta ritta sulla soglia. Non è una di quelle persone cui fare sorrisetti accattivanti, e sono senza 
interprete; per cui devo fare ricorso al mio coraggio per chiederle, a gesti, di scendere più in basso 
perché io possa provare a fotografarla. Lei lo fa. È una donna dall’aspetto nobile con gli orecchini 
d’oro; non ha per nulla l’atteggiamento malizioso delle sue colleghe cretesi dell’antica Cnosso. 

Raggiungo gli uomini nel cortile grande e mi fanno entrare in una larga camera sopraelevata; 
scura e nuda, è interamente in legno, ornata di colonne, e la luce entra solo da due porte basse. 
Conduce al tesoro del tempio e alla cantina dove vive il serpente tutelare, e dove solo la sacerdotessa 
ha il diritto di andare. In quella grande camera ha luogo ogni giorno il culto privato e mi pare di aver 



visto la testa eretta di un piccolo serpente di bronzo posto su un’armatura di legno. Ma non mi attardo: 
ho paura che un gesto inopportuno da parte mia faccia rimpiangere di avermi mostrato quel luogo 
semplice e venerato. Ogni volta che nel corso dei secoli viene ricostruita quella casa, non viene mai 
toccata la cantina sacra. 

È interessante ricordare quello che dice lo storico greco Eliano. Quando Alessandro Magno 
giunse nelle Indie e vi conquistò delle città, scoprì a più riprese che veniva venerato un serpente in 
cantina. E sempre gli abitanti imploravano Alessandro affinché non facesse male al rettile. Il 
conquistatore greco accoglieva la richiesta. Si rammentava forse che sua madre Olimpiade 
addomesticava serpenti nei suoi appartamenti? E che gli egiziani lo consideravano figlio del dio 
Amon-Ra che aveva preso la forma di un serpente per avvicinare Olimpiade? 

(Nel momento in cui scrivo queste righe, tre mesi dopo la mia visita a Mammarasala, una 
lettera del mio interprete mi fa sapere che Sri Vasuki è appena morto nel corso del suo pellegrinaggio 
a Benares. Dice anche che da otto giorni si sente il serpente gemere in cantina. Peccato che quando 
ero là non ho chiesto di vedere quella curiosa bestia!). 

 
Volevo ancora andare a far visita al famoso bramino Nambuthiri di Pambummekkatu a nord 

di Kochi, in una bella regione in cui al posto delle palme ci sono l’albero del pane, il bambù, la tapioca 
e il mango. Pur vivendo semplicemente, il karnavan – capofamiglia – è molto ricco, al punto da 
possedere degli elefanti! Non ha niente del sacerdote, ma lo si venera come un guru portandogli un 
dono quando gli si fa visita. 

È solo amministratore dei beni della sua famiglia materna secondo i costumi matriarcali in 
uso nel paese; sorveglia i contadini; a volte dà dei farmaci ayurvedici alle vittime dei morsi di 
serpente. 

Vidi che c’era una statua di serpente su ogni stipite della porta del giardino, e due serpenti 
scolpiti sul bordo della soglia della sua casa. 

Mi ricevette sotto il peristilio al primo piano di una specie di grande loggia. Le due camere 
del piano terra erano occupate dal colossale forziere per il riso che c’è nelle case agiate. Quell’uomo 
freddo e preciso non mostrò alcun desiderio di stupirmi. Ebbi l’impressione che fosse consapevole di 
rappresentare una venerabile tradizione minacciata dalla vita moderna che rischiava di prendergli i 
figli. Accettò di rispondere alle mie domande, anche se a volte in maniera evasiva, indubbiamente. 

Negò la leggenda che io conoscevo sull’origine dei suoi poteri, ma mi raccontò questa: in 
tempi molto lontani e dopo aver fatto penitenza per tutta la vita, un suo progenitore acquisì facoltà 
straordinarie che lo mettevano in relazione con la vita dei rettili. Per illustrare la cosa, si racconta che 
non lontano dal tempio di Tiruvenjakulam un serpente che beveva al fiume aveva lasciato sulla riva 
la pietra preziosa – manikikallé – nascosta di solito nella sua testa (i serpenti sanno come trasformare 
in gioielli l’oro sotterraneo di cui sono guardiani soffiandoci sopra). L’antenato rese la pietra rara al 
serpente e ottenne in cambio un patto d’amicizia con la razza degli ofidi. Un altro antenato fu 
chiamato per consacrare il tempio di Mannarasala. Ma quando lasciò il luogo, il suo “potere” non 
volle restare nella statua che gli serviva da supporto. Giocando d’astuzia, l’uomo chiese al “potere” 
di aspettare il suo ritorno da Nagercoil, vicino a capo Comorin, dove doveva consacrare il tempio. 
Dopo di che tornò a casa da un’altra strada senza tronare a Mannarasala. 

Il karnavan mi dice che mai nessuno è stato morso da un serpente a Pambummekkatu. E 
vedendo passare un gatto nel giardino ai nostri piedi, vengo a sapere che ci sono buoni rapporti anche 
tra i gatti e i rettili. I quali qui sono a casa loro, non vengono mai importunati: si lascia che ci pensino 
gli incantatori di serpenti. E neanche per farmi piacere il karnavan può far apparire ai miei occhi un 
rettile. 

Non è lui a recarsi in loco quando devono aver luogo dei riti propiziatori, ma li predispone. In 
certi casi è necessario ripetere il rito una volta all’anno. Faccio chiedere se è una razza speciale di 
serpenti a venire divinizzata e come si riconoscono. La mia domanda risulta strana. Mi viene detto 
solo che come per gli uomini, ci sono quattro classi di serpenti in base al carattere e che “i loro bramini 
sono particolarmente benemeriti”. 



Ci portano una tazza di caffè e delle arachidi fritte. 
Nel frattempo ci vengono a dire che la donna più anziana della famiglia accetta di ricevermi 

(tendo sempre a dimenticarmi l’importanza primordiale della donna sulla costa del Malabar). Mi 
dirigo verso una casa bassa a cinquanta metri di distanza, costeggiando i muri che racchiudono i kavu, 
boschetti nei quali non ho il diritto di entrare. 

Due alberi immensi dai tronchi torturati e indimenticabili dominano il cortile circondato da 
un muretto in laterite rosa, cortile sul quale si aprono le porte della casa delle donne. Quegli alberi 
incorniciano la più bella colonna di nagakal che io abbia visto, ma mi vietano di avvicinarmi. Timide 
adolescenti dal torace nudo mi guardano da lontano da una cucina. 

La “donna più anziana della famiglia” è davanti a me, quella che “vede” in una ciotola d’olio 
che cosa bisogna fare per calmare i serpenti arrabbiati che vivono distanti. Cerco di sorriderle, ma 
con titubanza: il suo sguardo è distaccato, e inquieto. Come la sacerdotessa di Mammarasala, indossa 
il pareo bianco e il grande scialle; i suoi orecchini rotondi sono molto delicatamente lavorati. Penso 
che voglia andare via, sconcertata dal mio incomprensibile comportamento di fotografa che non ha 
luce sufficiente. Poi in un angolo del peristilio mi vengono mostrati i sontuosi pentoloni di bronzo 
che contengono 160 litri di latte per la festa annuale dei serpenti, Naga Panchami. In ventiquattr’ore 
viene bevuto tutto. 

“Devono esserci nei dintorni centinaia di serpenti”. 
“No. Migliaia”, mi risponde il vecchio zio con la testa troppo grossa per il suo gracile torace. 
Più tardi mi mostrano nel giardino di un vicino, accanto a un pozzo profondo, il kavu, 

boschetto riservato al culto del serpente. La statua del re e della regina dei naga troneggia sul tavolo 
delle offerte; e lì vicino, più in basso, quattro “funghi” di pietra che servono da trespoli ai rettili. Un 
bambino arriva correndo: 

“C’è un serpente nel cortile e un altro nel salone della veggente!”. 
Accorro, nonostante il caldo soffocante. Come coloro che mi circondano, saluto a mani giunte 

l’animale sacro, che trovo bello e affascinante. Di quello che è in casa vedo solo la coda e 
m’impediscono di farlo uscire, bisogna che voglia farlo lui. Aspetterò: la fotografia deve mostrare 
che siamo in una casa. Sono pitoni di grandezze diverse a obbligarmi a queste attese, perché vogliono 
risultare bene! La “fuori-casta” che sono poi non può fare altro che andare via perché il vecchio zio 
mostra chiaramente che turbo l’ambiente con il mio eccesso di attività. 

Dettaglio divertente: un trafiletto pubblicato dal giornale di Kochi sulla mia straordinaria 
visita avrebbe poi riportato che grazie ai suoi poteri e per farmi piacere, il karnavan aveva fatto 
apparire delle bestie sacre davanti a me. A chi credere? 

Tutto quello che avevo visto in fatto di serpenti nel Malabar aveva a che fare con qualcosa di 
profondo e di universale. Penso che non sia possibile parlare di zoolatria o meglio di ofiolatria nel 
Malabar – come non si può dire che noi adoriamo il legno quando veneriamo due travi incrociate che 
rappresentano il Cristo. In effetti, mentre facevamo uno spuntino sul ciglio della strada, una donna 
paria uscì dalla boscaglia, camminando a piedi nudi naturalmente. Mentre si sistemava la fascina che 
portava sulla testa, le chiesi facendomi aiutare dal mio compagno: “Che cosa pensa quando vede un 
serpente che ha rischiato di calpestare?”. 

“Mi dico: da troppo tempo non adoro il Signore supremo da questo punto di vista. Domenica 
andrò al tempio…”. 

 
Senza il serpente che diede la conoscenza della dualità al primo uomo, la vita edenica sarebbe 

continuata, e oggi noi non saremmo sulla terra! Ma noi siamo lungi dall’adorarlo, il serpente, a meno 
che il terrore che c’ispira non sia una sorta di venerazione “con la mano sinistra”? 

Simbolo dell’acqua che serpeggia… della tempesta nella quale la luce e l’oscurità si danno 
battaglia… in Egitto, simbolo della vita sotterranea o del fuoco solare rappresentato dall’ureo dei 
faraoni… nelle fiabe di tutti i paesi del mondo, guardiani di tesori nascosti o di forze occulte 
primordiali concentrate nella terra… ovunque il serpente è un guardiano della temibile dottrina sacra. 



Il dio Shiva è a volte chiamato il Signore dei Naga. E quando esegue la Danza della Creazione, 
i serpenti attorcigliati alle sue braccia rappresentano l’energia cosmica. Quanto a Krishna che suona 
il flauto magico, è in piedi sul terribile Kaliya dalle cinque teste che domò nella sua infanzia quando 
aveva solo cinque anni. E poi, quando il Buddha medita per acquisire la Conoscenza perfetta, è un 
grande serpente ammaestrato a proteggerlo dal sole assassino. 

Quando si morde la coda, il serpente è inoltre il segno dell’infinito – cioè della creazione 
perpetua, o ancora dell’inizio eterno che precede la molteplicità. 

Ma il più bello di tutti i serpenti è Sesha-Ananta, su cui riposa Visnu il Protettore galleggiando 
sulle acque tra due periodi di emersione del cosmo. Sesha significa “quello che resta” dopo la 
distruzione del mondo e che viene venerato come l’immutabile. Sesha è Ananta, l’Infinito, e in quanto 
tale serve da sfondo all’Essere. Nella grotta monolitica di Mahabalipuram, immutabile nella sua densa 
presenza di pietra eterna, c’è il grande serpente policefalo che protegge Visnu. Fortificato dall’aver 
visto quel segno universale, colui che ha guardato bene quella scultura affronta poi meglio i 
cambiamenti incessanti della vita di tutti i giorni. 

Da noi il serpente è odiato. La Vergine sovrana lo schiaccia con un piede che verrà morso. E 
la colpa della prima coppia umana consiste più nell’aver disubbidito all’ordine divino che nell’aver 
imparato a distinguere il bene dal male, due concetti interdipendenti che non esistono uno senza l’altro 
e grazie ai quali il nostro mondo antitetico ha potuto prendere forma. 

 
La maniera così diversa di utilizzare il serpente nella vita religiosa dell’Oriente e 

dell’Occidente mostra chiaramente quanto nel nostro globo l’Europa cristiana sia evoluta a modo suo. 
Ancora ai tempi dell’Esodo, Mosè sapeva guarire i malvagi morsi dai rettili ordinando loro di 
guardare un serpente di bronzo! 

Quando faremo pace con il serpente delle forze oscure che sono in noi? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

Viaggio nel Turkestan russo* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
* Testo pubblicato in Science et voyage, n. 37, 1° luglio. 1938, pp. 42-56, con 63 fotografie di Ella Maillart. 



 
 
 
 
 
Da sempre, il Turkestan russo è stato difficilmente accessibile, e scuramente per questo non 

ha mai smesso di esercitare una forte attrazione sugli occidentali. 
Prima della costruzione della ferrovia che collega il Turkestan all’Europa (all’inizio del nostro 

secolo), bisognava contare varie settimane di carovana dalla frontiera europea della Russia non 
lontana dal Volga per arrivare alle grandi città di Tashkent e Samarcanda. Nel secolo scorso l’accesso 
ai “khanati” cioè ai piccoli regni indipendenti di Bukhara e di Khiva era vietato agli stranieri. Là, in 
tutto il loro splendore, emiri e khan leggendari regnavano con crudeltà, e più di un europeo curioso 
di conoscere Bukhara, sottomessa allora al potere assoluto dei despoti, pagò con la vita la propria 
temerarietà. In particolare, è nota la sorte orribile di Stoddart e Conolly, grazie al libro del reverendo 
Wolff, mandato a cercarli nel 1843. 

Dopo il fallimento a Khiva della spedizione inviata nel 1717 da Pietro il Grande, gli eserciti 
degli zar conquistarono progressivamente la Siberia e il Turkestan russo. Tashkent fu conquistata nel 
1865 e nel 1870 il generale Kaufmann ne divenne il governatore. Fu allora l’inizio di un’intensa 
colonizzazione: ai pionieri russi, esentati da imposte e servizio militare venivano a stabilirsi in 
Turkestan, vennero date delle terre. In nessun’altra parte dell’Asia, ci furono altrettanti coloni 
europei, né nel Turkestan cinese, né in Afghanistan e nemmeno in Persia, e bisogna tenerne conto 
prima di fare confronti sul piano dei progressi compiuti. 

Dopo la rivoluzione russa del 1917, i Soviet stabilirono poco alla volta le loro leggi in quella 
ragione grande come sei volte la Francia: la riorganizzarono tenendo conto dei principali gruppi di 
razze che vi si trovano. Introdussero l’alfabeto latino nelle scuole in sostituzione dell’arabo, e 
aprirono nuove scuole; liberarono le donne fino ad allora chiuse negli harem, cosa che provocò 
reazioni spesso drammatiche nelle famiglie legate alle tradizioni. 

Una trasformazione così radicale di un paese non può avvenire senza che sorgano grandi 
problemi, non solo dal punto di vista ideologico, ma anche da quello economico. Dopo la costruzione 
del “Turksib” (la nuova ferrovia che partendo dalla Transiberiana raggiunge a Tashkent la 
Transcaspica) e l’edificazione di dighe per rendere produttive regioni fino ad allora inutilizzate, la 
coltivazione del riso, per esempio, è stata sostituita da quella del cotone, per rispondere a una delle 
numerose esigenze dei piani quinquennali di Mosca. 

Nel momento in cui presi la decisione di recarmi laggiù, ero attirata, naturalmente, da 
Samarcanda, l’affascinante capitale del devastatore dell’Asia, Tamerlano o Timur lo Zoppo, morto 
nel 1405. Ero anche curiosa di vedere quelle povere donne musulmane, liberate dalla loro ignoranza, 
aprire occhi sbalorditi su un mondo per loro così nuovo, ma volevo soprattutto raggiungere i nomadi 
dell’Asia Centrale, i cosacchi delle steppe o i kirghisi dei monti Celesti, alla frontiera con la Cina. 

Speravo di farmi adottare da loro, d’imparare la loro lingua e di viaggiare in loro compagnia 
in quel paese che era così lontano e così vago ai miei occhi di allora, tanto da credere che non 
dipendesse da nessun governo… 

A Mosca chiesi per ogni evenienza un visto per la repubblica dell’Uzbekistan dove si trovano 
le città principali del Turkestan russo. Mi venne rifiutato ma riuscii dopo numerosi tentativi a ottenere 
un biglietto di treno per Frunze, capitale del Kirghizistan, a nord di Tashkent, repubblica che, facendo 
parte della RSFSR (Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa), non necessitava di un visto 
per andarci. 

Il Turkestan russo è un immenso bacino chiuso, a nord-ovest del quale si trova il lago d’Aral 
nel quale si gettano l’Amu Darya (l’Oxus dei greci) e il Syr Darya. Il primo dei due fiumi scende dal 
Pamir, il secondo dai monti del Tien-Shan o monti Celesti che delimitano il Turkestan a est e hanno 
il loro punto culminante nel Khan Tengri a 7300 metri. 



Da Mosca, procedendo lentamente verso sud-est, il treno ci mise sei giorni per arrivare a 
Frunze ai piedi delle montagne, dopo aver guadato il Volga, esser passato a nord del lago d’Aral, aver 
attraversato le steppe desolate e roventi (eravamo in estate) del Kazakistan. 

In treno c’era un gruppo di quattro scienziati, alpinisti in vacanza, che mi permisero di unirmi 
a loro. Andavano per l’appunto nelle alte valli kirghise, regione di frontiera strettamente sorvegliata. 
Da sola non avrei certo potuto lasciare la pianura coltivata ai piedi delle montagne, dove l’acqua dei 
fiumi è utilizzata grazie a un sapiente sistema d’irrigazione. 

Scesa dal treno, la prima città asiatica che ho avuto il piacere di vedere è stata dunque Frunze, 
un tempo chiamata Pichpek, città-giardino di 40.000 abitanti interamente ombreggiata da alti pioppi. 
La piazza del mercato è piena di bestiame, di bancarelle di frutta e verdura, in mezzo alle quali 
circolano contadine russe con ampie gonne, tutte con il tipico fazzoletto triangolare in testa, kirghisi 
con gli occhi a mandorla, kazachi un po’malconci con gli zigomi da mongoli, ragazzine con i capelli 
suddivisi in tante piccole trecce, russi con il berretto, e sarti infine (nome dato ai sedentari d’origine 
iraniana) vestiti con ampie camicie bianche strette in vita da un foulard. Là, per la prima volta, vedo 
i solenni cammelli di un’immensa carovana, preceduti dal suono cupo delle loro campane verticali, 
che trasportavano balle di lana provenienti dal Turkestan cinese. 

Grazie a un camion, lasciammo il caldo della pianura e della città per raggiungere, a 1500 
metri di altitudine, lo splendido Issyk-Kul, profondo lago alpino senza deflusso tra le catene del 
Kunguei e dell’Alatau. La regione, quasi deserta, è commovente, quando si pensa che è di lì che 
passarono quasi tutte le invasioni asiatiche. 

Le orde dei turchi occidentali avevano la loro capitale nella pianura di Tokmak, nel VII secolo, 
epoca in cui, a causa delle grandi migrazioni, il loro impero doveva disgregarsi… Sei secoli dopo, è 
di lì che passò Gengis Khan, l’Imperatore inflessibile, prima che l’unità mongola venisse stabilita da 
Pechino al Danubio. 

Sull’Issyk-Kul, grande come venti laghi Lemano, vedo qualche cargo e qualche caicco; 
trasportano il grano che ha fatto sì che questa venisse chiamata la regione dei Sette Fiumi: un vero 
granaio. 

Poi, sempre nei pressi del lago, arriviamo a Karakol – un tempo Prjéwalsk –, ultima città prima 
della lontana frontiera dove abiteremo alla “base” della Società di turismo proletario. Una “base” che 
è appena stata inaugurata e fornisce un dormitorio ai turisti, categoria di esseri umani che è apparsa 
di recente nel loro paese. 

Continuamente attraversiamo il bazar, cuore della città, dove compriamo il necessario per la 
mensa o anche selle e finimenti. Lo spettacolo è curioso: per terra ci sono oggetti estremamente 
eterocliti e i tipi umani che s’incontrano in quel bazar sono tra i più diversi. 

Ci sono dei nobili kirghisi con il loro smilzo pizzetto che portano copricapi di astrakan o 
cappelli a punta di feltro bianco; montano sempre i loro piccoli cavalli che ricoprono con spesse 
coperte sotto le quali ci sono le selle di legno. Le loro donne portano enormi turbanti di un bianco 
splendente, la cui stoffa dalle spirali molto fini e parallele – non incrociate come nelle Indie – passa 
una o due volte sotto il mento. I patriarchi, capi di quelle tribù, portano il nome di manaps e la loro 
autorità si estende spesso su centinaia di tende, le “iurte”. 

Ci sono anche dei cinesi dungani, più ossuti dei kirghisi, imberbi dalla pelle gialla, musulmani. 
Si incontrano tutti i tipi di russi, barbuti o no, con i berretti rigidi o morbidi, la blusa russa o il cappotto 
di cuoio. Gli uzbechi, venuti dal sud, hanno le sopracciglia folte e nere; sulle loro teste rasate, portano 
uno zucchetto tondo e ricamato. Lì le loro donne sono già senza velo ma portano ancora il paranja, 
mantello “per uscire” poggiato sulla testa e le cui false maniche pendono dietro. I bambini kirghisi 
hanno a volte un copricapo di velluto ornato di una piuma d’aquila lanuginosa di grande effetto; il 
velluto peraltro è il tessuto ricercato dalle donne eleganti, e i cavalieri hanno delle redingote di velluto 
rosso o viola. 

A Karakol ho poi visto per la prima volta cos’ha garantito il nuovo regime ai giovani, i cui 
genitori sono per lo più ancora avversi alle riforme. Le ragazze, invece di essere vendute per qualche 
capo di bestiame a mariti spesso rozzi, possono andare a scuola, poi imparare un mestiere. 



 
 
Nei monti Celesti 
 
A Karakol compriamo dei cavalli, e reclutiamo una guida e un interprete russo-kirghiso. Poi 

partiamo per la “sirte”, come vengono chiamati i pascoli degli altopiani. 
Attraversando i campi che circondano l’Issyk-Kul, risalendo una valle ripida, sulle cui pendici 

settentrionali crescono i sottili e alti pini del Tien Shan, superando il colle del Djougoutchak a 4200 
metri, raggiungiamo in quattro giorni la sirte desolata, a 3600 metri di altitudine. Là, il vento che 
soffia incessantemente non incontra più nessun albero sulla sua strada. 

In due mesi di cavalcate, il solo edificio che vediamo è l’osservatorio meteorologico del Tien 
Shan dove alcuni russi vivono tutto l’anno, e in un’altra valle la stazione di polizia costruita per 
ospitare le pattuglie di frontiera. 

L’erba non cresce più se non nelle valli in cui scorrono dei ruscelli. Là, a volte incontriamo 
degli accampamenti di nomadi: dei kirghisi che vivono come i mongoli sotto una tenda scura e 
rotonda di feltro, la “iurta”, che sembra un fungo e si ripiega facilmente quando si deve cambiare 
pascolo. 

Nelle greggi ci sono pecore, cammelli, cavalli e mucche a volte incrociate con degli yak. I 
ruminanti forniscono il carburante tratto dallo sterco secco, dato che non c’è legno nella regione, e 
alla fine di una tappa faticosa, non conosco odore più rasserenante – che arriva sulle ali del vento – 
di quello di un fuoco kirghiso. 

I cani abbaiano, scendiamo da cavallo, entriamo nella iurta al centro della quale, sul fuoco, 
scalda l’acqua per il thè. Di fronte all’ingresso, un po’ sulla sinistra, ci sediamo alla turca su delle 
pelli di pecora; la parte destra è riservata agli attrezzi di cucina e alle donne. I membri della famiglia 
vi esaminano mentre con dignità la padrona di casa vi offre una tazza di “kumis” – latte fermentato 
di giumenta –, una specie di bevanda nazionale, molto dissetante, e che i cavalieri portano sempre in 
una borsa di cuoio attaccata alla loro sella, quando devono viaggiare. 

Sotto piccoli gilet di colore scuro, le donne portano ampi abiti di cotone molto logoro. Lunghe 
trecce spuntano dai fazzoletti triangolari che hanno sulla testa e finiscono con un cordoncino in fondo 
al quale ci sono monete d’argento con l’effigie degli zar. 

A volte, decidono di regalare un agnello agli stranieri arrivati con Yakob Baï, la guida. Prima 
di sgozzarlo, lo portano al padrone di casa, perché lo tasti. Poi l’animale sacrificato viene bollito a 
fuoco basso, durante la notte, in un paiolo enorme, emisfero a tre piedi che ogni tanto viene illuminato 
con un tizzone. Prima di cominciare il pasto, viene versata dell’acqua calda sulle mani del visitatore. 
L’agnello appartiene alla famiglia delle pecore a coda grassa, e all’inizio del pasto vengono servite 
delle fette di fegato lardellato con fette di coda, un antipasto molto raffinato. 

La donna estrae i pezzi dal paiolo, sceglie il migliore e lo dà al suo signore e padrone: è la 
testa, pare che tutti vogliano gli occhi e le orecchie… 

Il piatto passa, tutti prendono un pezzo succulento, che si mangia con le mani aiutandosi con 
un coltellino; si sentono solo rumore di gente che mastica interrotto di tanto in tanto da … sonori 
rutti. I miei vicini mangiano con cura, a lungo, e strappano dalle ossa i tendini e li divorano. Sembra 
quasi siano digiuni da tempo. Bisogna aver visto per capire con che attenzione e abilità si possa 
maneggiare un osso di pecora, con che arte insistente e varia si possa raschiarlo, grattarlo, morderlo, 
romperlo, succhiarlo, e in che maniera impeccabile lo si possa ripulire. 

 
 
 
Vita kirghisa 
 
Qualunque sia l’ora in cui si arriva in un campo di nomadi, le donne stanno lavorando 

assiduamente. Con certe bacchette morbide, battono un mucchio di lana grezza presa ai cammelli e 



alle pecore. Ne filano la parte più fine e poi, piantando per terra il loro rudimentale telaio, tessono la 
lunga striscia di stoffa di cui in seguito faranno cappotti per i loro uomini. Con la lana di qualità 
inferiore, inumidendola, pestandola, arrotolandola, fanno il feltro necessario per le pareti delle iurte 
e le selle delle bestie da soma. 

Con quello che credo essere del siero, sanno conciare le pelli di pecora che spesso servono 
come pantaloni ai loro figli. Alla fine della giornata, devono andare a cercare le giumente per 
mungerle e raccogliere il latte in un grande secchio in cuoio indurito. Tutto quel latte viene poi versato 
in un lungo sacco verticale di cuoio, nel quale è stato lasciato un terzo del latte del giorno prima. Il 
recipiente viene appeso in un angolo della iurta in cui la temperatura è tiepida; con un grande rumore 
di sciabordio il tutto viene un po’ sbattuto per mescolarlo con i fermenti rimasti attaccati alle pareti 
interne del sacco. Il latte di giumenta è l’unico che non cagli fermentando.  

Ho visto anche le donne fabbricare abilmente corde con crine intrecciato, corde indispensabili 
per fissare le iurte o i pacchi sul dorso delle bestie, e di una qualità tale da non gelare mai quando 
nevica e fa freddo. 

Gli uomini, loro… non fanno niente, o comunque fanno poco. Preparano a volte le munizioni 
fondendo palle di piombo in stampi di legno. La loro principale occupazione è la caccia. Nella regione 
ci sono greggi di argalis, una specie di pecore selvatiche molto apprezzate per la loro carne. 

Un giorno, dopo una curva di un sentiero – ah! che ricordo indimenticabile! –, abbiamo 
incontrato un gruppo di cavalieri, ognuno dei quali aveva sul pugno un’aquila cacciatrice. Sono rapaci 
enormi, così imponenti che non potevo distogliere lo sguardo. Dalle spalle prominenti, le ali coperte 
di piume nere e lucide pendono come un’armatura a piastre sovrapposte. Ogni uccello ha sulla testa 
un cappuccio di cuoio che gl’impedisce di vedere. Gli artigli neri, forti e potenti spuntano dalla loro 
guaina di pelle squamosa e si allargano sul guanto di cuoio dell’uomo. Una cinghia con un cappio è 
fissata a una delle zampe; quanto al polso del kirghiso che sostiene l’uccello da preda, è appoggiato 
su una forcella di legno fissata alla sella. Le aquile lanciano gridi che sembrano stridii soffocati. 

La maggior parte degli uomini porta occhiali neri di fattura grossolana, indispensabili quando 
attraversano i ghiacciai coperti di neve abbagliante. Sul dorso di un cavallo da soma, sono appese in 
gran numero pelli rigide di stambecchi, lupi e marmotte. 

Davanti a noi, sul fianco di una collina, è stata avvistata una marmotta. All’aquila è stato tolto 
il cappuccio, l’occhio brilla, implacabile, duro come una pietra preziosa. Liberato dalla cinghia, 
l’uccello viene lanciato. Non vola molto alto, punta la marmotta, le impedisce di rifugiarsi mettendosi 
tra di lei e la sua tana: la bestia spaventata si precipita per entrarci, e cade tra gli artigli fatali. 

In quel momento il kirghiso arriva, finisce l’animale, lega l’aquila e le dà le viscere della 
vittima. Pare che una giovane aquila, quattro o cinque giorni dopo il suo primo volo, possa già, in 
compagnia di sua madre, prendere una lepre. In capo a un mese attacca una volpe. Per catturare la 
giovane aquila si usa una rete in cui la si attira con un piccione. Un’aquila ben ammaestrata, abituata 
alla voce dell’uomo, raggiunge il valore di vari cavalli, ma la si tiene sempre un po’ affamata perché 
cacci meglio. 

Quella sera, arrivando in un accampamento abbastanza grosso di una ventina di iurte, vidi, 
per la prima volta – segno dei tempi nuovi –, un infermiere russo e sua moglie sistemati in una iurta 
pronti a soccorrere i malati dei due sessi, che facevano regolarmente ricorso alle loro conoscenze e ai 
loro farmaci. 

Qui, lontano dalle città, i tempi nuovi non hanno portato cambiamenti apprezzabili nella vita 
quotidiana. Tuttavia, la sirte ha ricevuto nuove delimitazioni che talora sconvolgono le vecchie 
abitudini. Le frontiere degli altopiani erano note a tutti, definite in base l’uso da tempi molto antichi, 
e i nomadi ritrovavano ogni anno il loro pascolo quando spuntava l’erba fresca. Trattandosi di erba 
preziosa molto più rara che nelle nostre Alpi, erano necessari spostamenti molto più grandi di quelli 
della nostra transumanza, retti però dalle stesse leggi, perché i kirghisi non si affidano alla loro 
fantasia nomade, come si crede di solito, ma cercano anche loro di che nutrire le loro greggi, e ora 
devono rispettare le nuove frontiere. 



Con l’arrivo dell’autunno e delle prime nevi cadute sulla nostra tenda, dovemmo pensare al 
ritorno. Ma prima di girare la testa dei cavalli verso Karakol, andammo ad est, nella catena del 
Kokchal, a individuare la frontiera cinese dopo aver scalato il ghiacciaio e il colle di Ak-Oguz, a circa 
4000 metri.  

Nonostante l’erba vigorosa che vi cresce, il fondo delle valli non viene visitato dai nomadi. 
Siamo in una regione di frontiera proibita: nessuno passa per quel colle, perché appena si arriva nella 
prima città cinese, Ush-Turfan, si viene imprigionati senza che siano date spiegazioni. 

Il traffico ufficiale delle carovane passa unicamente per il passo di Bédel, e i benefici di quel 
traffico sono così importanti che si è già cominciato a trasformare la pista in una vera strada di 
montagna. 

Uno dei momenti più commoventi di questo viaggio è stato quello in cui ho visto emergere 
dal colle di Ak-Oguz, al di là di contrafforti secondari, un polverio giallastro che mangiava la parte 
inferiore del cielo come un mare di pulviscolo. Un’impercettibile linea d’orizzonte s’intravedeva là 
dove il giallo si trasformava in azzurro del cielo. Non poteva essere altro che il Takla-Makane, il mare 
di sabbia quasi illimitato… la parte occidentale del deserto dei Gobi. 

Era la Cina, la provincia dello Xinjiang di cui si sa così poco. Quel paese smisurato mi attirava 
fortemente, e non potevo immaginare che, meno di tre anni dopo, sarei giunta a Kashgar non lontano 
dai monti Celesti, dopo aver attraversato il nord del Tibet. 

In quel momento, si trattava semplicemente di rientrare a Karakol, che dovevamo raggiungere 
superando il passo di Kashka Su. 

Ci siamo tornati scegliendo un nuovo itinerario, a sua volta molto interessante, che parte verso 
il nord-ovest e attraversa l’alta catena dei Küngey Alataü. Siamo entrati nella repubblica del 
Kazakistan e ben presto ci siamo trovati nella pianura, a Alma-Ata, capitale del paese, dove passa la 
linea ferroviaria del Turksib. L’attività lì è molto intensa: in cinque anni la popolazione della città è 
triplicata e conta ora 150.000 abitanti. 

Siccome i prezzi sono aumentati, rivendiamo i nostri magrissimi cavalli guadagnandoci; 
eppure quelle povere bestie sono in uno stato pietoso, per tutta l’estate non hanno mangiato niente 
altro che l’erba trovata intorno ai nostri accampamenti.  

Dopo di che mi ritrovo presto da sola, perché i miei amici devono tornare a casa al più presto. 
 
 
 
Le città del Turkestan russo 
 
Mi reco a Tashkent in treno, non senza aver perso vari giorni accampandomi difficilmente 

nelle stazioni, e lottando per ottenere un posto miserabile su un predellino in un treno debordante di 
materiale umano. 

Arrivando in Uzbekistan, repubblica per la quale non ho il visto, mi guardo bene dall’andare 
in hotel; so abbastanza russo per cavarmela come fanno gli studenti che a volte incontro. E come loro, 
chiedo asilo nei dormitori della Società proletaria di turismo, che di solito ha un dormitorio in ogni 
città. Il cameratismo “dei giovani” mi è in più occasioni d’aiuto negli sforzi che faccio per cercare di 
vedere tutto intorno a me. 

Particolarmente attratta dalla questione “femminile”, cerco le donne nei loro posti di lavoro o 
a casa loro. Un giorno, visito anche il circolo femminile nella città indigena di Tashkent. Si trova 
vicino a una piazza dove da un lato c’è una tipografia, dall’altra una madrasa cioè un’università 
musulmana. Il circolo è un grande edificio, imponente come una scuola. In una classe, al primo piano, 
assisto a una lezione di lettura. Rivolta a quindici giovani donne o ragazze. I loro mantelli paranja e 
i chadari in crine di cavallo nero (il velo con il quale coprono il volto) sono ammonticchiati sui 
davanzali. Le loro spesse sopracciglia sono riunite da un tratto nero artificiale, come vuole il canone 
estetico musulmano, la maggior parte di loro hanno i tratti delle turche ottomane, con volti pallidi e 
tondi dai grandi occhi. 



Per non disturbarle, ho preso posto su una panchina, dove la mia vicina allatta un bimbo 
avvolto in una coperta. Alla fine della lezione, l’insegnante cerca di spiegar loro che io vengo da più 
lontano che da Mosca, da un paese in cui, anche in tempi molto lontani, le donne non hanno mai 
portato i duri chadari che graffiano la punta del naso, per nascondere il volto per strada… 

Ho visto, anche, donne che lavoravano in grandi filature, curve sulle cisterne di acqua bollente 
in cui galleggiano i bozzoli prima che li si svolga per farne delle matasse di seta bianca o di un giallo 
brillante. Altre donne le ho viste a casa loro: quelle non volevano saperne nulla del mondo moderno 
che trasforma la vita fuori dagli alti muri di terra secca che le proteggono. 

Tutte le case popolari che ho potuto vedere, in città o in campagna, sono molto simili. In pisé, 
fatto con la terra circostante. C’è sempre un cortile interno riparato da alti muri, al centro del quale 
viene realizzata una cavità che può servire da vasca quando c’è acqua nel canale… Il giardino delle 
case ricche si riduce a uno o due arbusti in quelle più umili. 

Alzato da qualche gradino, un peristilio forma la parte centrale della casa e il tetto è sostenuto 
da una o due colonne di legno scolpito. Seduta per terra, su una coperta, è lì che la padrona di casa 
passa la maggior parte del suo tempo a filare, cucire, ricamare o anche chiacchierare con le vicine 
fumando la “pipa ad acqua”. Viene servito il thè verde in piccole ciotole e quando gli invitati arrivano, 
viene aperta un’anguria in loro onore. 

Accanto al peristilio ci sono due camere, una riservata alle donne, l’altra agli uomini. Alcune 
cassapanche che contengono gli abiti di famiglia rappresentano il solo arredamento. Per terra, stuoie 
e tappeti. In un angolo, addossata alla parete, una pila ben ordinata di coperte trapuntate che, quando 
vengono stese a terra, servono da letti per i membri della famiglia, allungati fianco a fianco. 

Sulle pareti, è stato riservato dello spazio per un gran numero di mensole. Vi sono poggiate 
molte teiere, ciotole, e a volte anche lampade a petrolio. La cucina viene fatta all’aperto, in un angolo 
del cortile, su un fuoco di legna. Quando cala la notte, si va a dormire. 

Siccome gli inverni sono molto rigidi, si usa un sistema di riscaldamento alquanto originale, 
che non è però molto adatto a chi ha una vita attiva. In effetti, in fondo a un buco quadrato vengono 
disposti dei tizzoni di carbone di legna, sopra al buco viene messo un vassoio con delle gambe, i 
presenti si siedono intorno al buco, e perché il calore non si disperda, viene stesa su tutti una grande 
“coperta” centrale.  

In certe case un po’ meglio attrezzate, c’è un sistema per lo smaltimento delle acque: un buco 
coperto da una grata in un angolo della camera, e lì si possono fare delle abluzioni se una persona di 
buona volontà vi versa la brocca sulle mani. 

L’alimentazione principale, soprattutto d’estate, consiste in frutta, thè, e pane, del pane che ha 
l’aspetto di gallette rotonde e a volte sottili come crêpes. Il forno per il pane è in cortile, e appare 
come un grande buco rotondo scaldato dal basso, all’interno del quale vengono messi contro le pareti 
i dischi di pasta che si dorano lentamente. 

Ci sono letti o tavoli – e spesso solo per far bella figura – unicamente nelle case in cui un 
figlio ha studiato a scuola o al technicum russo della grande città vicina. 

 
 
 
Samarcanda l’indimenticabile 
 
Ho poi lasciato Tashkent, la grande città che conta 500.000 anime, metà russe, metà indigene, 

chiassosa con tutti i suoi tram, le sue auto e i suoi camion. E ho raggiunto Samarcanda, che dista solo 
285 chilometri. 

Per grande fortuna, il turismo si può effettuare non solo nella parte moderna russa della città, 
ma anche nella madrasa di Tilla-Kari, collegio universitario musulmano in disuso, che forma uno dei 
lati della piazza del Registan, una delle più imponenti che ci siano. Altri due lati di questa piazza 
quadrata sono formati dalle facciate delle moschee di Ulug Beg e di Sher Dor; e a qualunque ora del 
giorno, c’è sempre una delle facciate ricoperte di mosaici smaltati che brilla al sole. 



Vivere nella cour carré di una madrasa, un sogno meraviglioso improvvisamente realizzato! 
Ci sono pochi turisti. Ho una camera per me sola, un’antica cella, lastricata, intonacata di bianco e 
con il soffitto molto alto, una branda, una bacinella smaltata, un tavolo su cui metto il mio fornelletto, 
ed è tutto. 

Dalla lunga terrazza che serve da tetto alla madrasa, il mio sguardo plana su Samarcanda, 
mare di tetti piatti che racchiudono minuscoli cortili interni. All’incrocio delle stradine, dietro a folti 
alberi si nascondono le profonde vasche di acqua opaca che servono da serbatoi per tutta la 
popolazione. 

Unica costruzione che spunta sopra alle case basse, vedo le rovine della moschea di Bibi 
Khanym, innalzata in memoria di colei che fu la moglie di Tamerlano. Una moschea lunga 88 metri 
che doveva essere una delle più grandi di tutta l’Asia ma, costruita troppo in fretta, non resse ai 
terremoti. Rimane solo un terzo della cupola, di un turchese incomparabile, che svetta a 55 metri dal 
suolo. Queste vestigia, nonostante tutte le cure prodigate per la loro conservazione, non potranno 
essere preservate a lungo. 

Nelle piccole vie limitrofe, c’è il movimento continuo del bazar orientale, chioschi in cui 
vengono esercitati tutti i mestieri, praticamente all’aria aperta: stagnini, carpentieri, ciabattini vanno 
e vengono. Spesso mi siedo in una taverna per mangiare il riso saltato, o plov, piatto nazionale 
dell’Asia centrale. In questi luoghi pubblici, come nelle case da thè, non vedo donne indigene, né 
velate né senza velo. Solo le donne russe escono liberamente quando hanno finito il loro lavoro. 

Uno dei più bei monumenti di Samarcanda, a metà strada tra la città indigena e la città russa, 
è il mausoleo di Tamerlano, il Gour Emir, la cui cupola a “fette di melone” brilla sopra alle fronde 
delle acacie. All’interno, nella penombra della sala centrale, ammiro il sarcofago del despota, un 
semplice blocco rettangolare di giada verde scuro, con incisa un’iscrizione in arabo, relativa 
all’ascendenza di Tamerlano. 

Il posto che mi ha commossa forse di più a Samarcanda, è Shah-i-Zinda, un po’ fuori dalla 
città, che io chiamo la “via delle tombe”. Vi sono sepolti tutti gli amici, tutti i parenti di Tamerlano, 
in piccoli mausolei che sembrano andare all’assalto di una collina, dai due lati di una viuzza 
costeggiata di muri e silenziosa. 

Il tripudio di arabeschi, cesellature, intarsi, la finezza dei mosaici, l’eleganza dei contrasti di 
colore sono indescrivibili. Ci sono lì monumenti molto antichi: il più venerabile, cominciato nel 1326, 
è stato costruito in memoria di Qusam, figlio di Abbas, cugino di Maometto. 

L’immenso spazio deserto che si estende dietro Shah-i-Zinda, formato di colline polverose, a 
tratti di sepolture a gradini simili a piccole gallerie che si disgregano, si chiama Afrasiab. Pare sia il 
nome di un antico re che sarebbe vissuto undici secoli prima di Cristo. 

Ovviamente non concentro la mia attenzione solo sui reperti storici, e cerco ovunque anche le 
manifestazioni della vita moderna, come ho già fatto a Tashkent. 

Vado nei villaggi circostanti per vivere un po’ la vita dei loro abitanti. Lì, i contadini 
conducono un’esistenza tranquilla, lavorano nei campi di cotone, di granturco, di miglio, o si 
occupano dei bachi da seta e dei loro bozzoli, una delle attività produttive della regione. 

 
 
 
I basmachi 
 
Hanno l’aria pacifica, questi indigeni, eppure a volte danno filo da torcere alle autorità. Così 

un mattino, nel cortile della madrasa in cui abito, assisto all’impressionante giudizio conclusivo del 
processo dei basmachi. Sono in compagnia di Maroussia, la splendida giovane “guidatrice” di camion 
diventata mia amica. 

Una quarantina d’imputati vengono a sedersi davanti ai giudici. Siamo in ottobre, fa freddo. 
La folla che non perde niente dello spettacolo è intirizzita, e i lembi dei mantelli di cotone imbottito 
vengono accuratamente incrociati. 



Con voce non chiaramente percepibile, un giudice legge nomi e cognomi di ognuno in uzbeco, 
poi in russo. Gli imputati sono accusati di aver complottato contro lo Stato o di aver nascosto dei 
cospiratori pronti a distruggere delle fattorie collettive. Parecchi di loro hanno facce da canaglie, 
ascoltano quella litania che cade su di loro come la pioggia che è appena cominciata. 

Il termine basmachi, che significa ladro e bandito, torna spesso. 
Quando viene pronunciata la sentenza, che annuncia che metà degli imputati sono condannati 

a morte, c’è grande confusione e si alzano urla dalla folla in cui si trovano delle donne velate, ma 
niente altro. Tutti se ne vanno dalla piazza del Registan. 

Benché la vita sia appassionante a Samarcanda e io ci scopra ogni giorno qualcosa di nuovo, 
devo lasciare questa città, così diversa nella parte indigena dalla parte russa che ha larghe strade, 
scuole, istituti tecnici, edifici governativi, fabbriche e un mulino, dove vado spesso con Maroussia e 
il suo camion a prendere sacchi di grano da consegnare poi nei kichlak, piccoli villaggi color terra 
delle vicinanze. 

Il Turkestan russo è grande, e voglio vederne il più possibile, tutto quello che mi permetterà 
il denaro ottenuto vendendo il cavallo… 

A sud-est, in direzione della sorgente dell’Amu Darya e del Pamir, c’è la repubblica del 
Tagikistan, la cui capitale è Stalinabas (un tempo Dushanbe), non lontano dalla cima più alta 
dell’URSS, il picco Lenin (un tempo picco Kaufmann). Là, malgrado la malaria che fa crudeli stragi, 
viene costruito il Vakhstroi, la diga che permetterà di dedicare alla coltivazione del cotone immense 
distese di terreni prima improduttivi. Per un lungo tratto, l’Amu Darya serve da confine. Dall’altra 
parte c’è l’Afghanistan. Nella sterpaglia e tra le alte canne che coprono qua e là le rive del fiume, ci 
sono delle tigri…  

Ma non andrò nel Tagikistan, perché mi ci vorrebbero mesi per vedere tutto quello che 
m’interessa, per visitare tutte le vallate in cui abitano montanari di razze molto diverse, discendenti 
di tutti coloro che nel corso dei secoli sono andati a cercarvi un rifugio per non sottomettersi agli 
invasori. 

Andrò invece a Bukhara per prima cosa, Bukhara l’antica capitale degli emiri, distante circa 
250 chilometri da Samarcanda, verso ovest, poi invece di continuare il viaggio in treno verso il Mar 
Caspio e il Caucaso, cercherò di andare più a nord seguendo l’Amu Darya: mi avvicinerò così ai 
deserti dei fieri turkmeni. Là, da qualche parte, si trovano Khiva, la città dei Khan e il lago di Aral, a 
nord del quale passa la ferrovia che porta a Mosca. 

 
 
 
Bukhara 
 
Al momento del suo apogeo, Bukhara, città santa, forza dell’Islam, torre della scienza 

musulmana, contava 150.000 abitanti, e le sue 150 madrase ospitavano 20.000 studenti di ogni 
provenienza. 

Le cose sono cambiate molto da allora. I crudeli emiri che condannavano a morte per puro 
piacere e opprimevano il popolo con le imposte hanno portato in rovina la città, e il generale 
rinnovamento intrapreso è un enorme compito. 

Al centro della città dalle vie tortuose, abito nel cortile di una madrasa non particolarmente 
bella. In un angolo della piazza c’è una presa d’acqua dove per pochi kopeki i portatori d’acqua 
vengono a riempire le loro enormi otri a bretelle tutte scintillanti. Quella semplice presa d’acqua 
rappresenta un passo molto grande verso il progresso, e uno dei primi miglioramenti apprezzati dalla 
popolazione. 

Un tempo, Bukhara – irrigata dagli ultimi canali provenienti dallo Zeravshan, il fiume che 
pasa a Samarcanda – aveva l’acqua peggiore del Turkestan; quasi tutta la popolazione soffriva di 
febbri di ogni sorta. In primavera, nel momento della piena provocata dallo scioglimento delle nevi, 
tutte le immense vasche della città, le hauz, si riempivano d’acqua. Servivano da serbatoi generali 



intorno ai quali si svolgeva la vita degli abitanti. Lì andavano a prendere l’acqua per il thè, facevano 
le abluzioni, o lavavano le ciotole o le pentole, i bambini facevano il bagno… e la sporcizia di 
quell’acqua era prodigiosa. 

Da quell’acqua sporca la maggior parte degli abitanti si beccava l’embrione del verme di 
Guinea, il richta o “filo di cotone”, che vive sotto la pelle e raggiunge a volte un metro di lunghezza. 
Era incarico del barbiere sbarazzarne il cliente. Ogni giorno avvolgeva qualche centimetro del verme 
su un fiammifero… ma doveva procedere con meticolosa prudenza, altrimenti il verme si rompeva 
ed era tutto da ricominciare. 

Adesso la grande vasca davanti alla mia madrasa è secca, non ci sono più pittoresche riunioni 
sui suoi gradini umidi… ma non c’è neanche più l’acqua malsana. La febbre tifoide, la dissenteria, il 
richta sono scomparsi. 

Bukhara è celebre per i suoi tappeti e le sue pelli di karakul, ma per mancanza di 
raccomandazioni e anche di tempo, non ne vedo granché. Tutt’al più, al bazar, sorta di “mercato delle 
pulci”, molto presto al mattino, scorgo di sfuggita una o due volte dei pezzi di sottosella o di bisaccia 
da cammello, di una qualità ammirevole. Non serve a niente che contratti nella speranza di far 
abbassare il prezzo. Tornando un’ora più tardi, vedo che tutto è stato arraffato, dai funzionari statali, 
mi dicono, che mandano tutto a Mosca. 

Il mercato qui è molto diverso da quello di Tashkent o di Karakol. Non ci sono kirghisi, ma 
tipi armeni con il naso aquilino e le sopracciglia nere come il carbone. Anche afgani, dai voluminosi 
turbanti neri, e soprattutto uomini della steppa con enormi colbacchi di montone nero, i cui piccoli 
ciuffi di pelo crespo sembrano i riccioli di una capigliatura mostruosa. 

Bukhara, parzialmente in rovina, ha ormai solo 40.000 abitanti. 
Andando a esplorarla, passeggio dalle parti dell’Ark, la fortezza, in cima a una collina dove 

si trovava il palazzo dell’emiro. Sulla grande piazza, davanti all’Ark, s’innalza l’immenso peristilio 
in legno scolpito di una moschea, trasformata in circolo dei lavoratori. 

Il monumento più impressionante, di cui ho conservato un ricordo che non si cancellerà più, 
è la Grande Moschea, la Kalyan. Dall’alto dei 52 metri del Minareto della morte da cui è affiancata 
– e da cui l’emiro faceva buttare i condannati a morte –, si dominano il cortile immenso, la cupola 
turchese del santuario e il frontone centrale davanti al padiglione delle abluzioni. I lati del cortile sono 
delimitati da una tripla arcata a volta sostenuta da enormi pilastri cubici. Quando passeggio lì sotto, 
dove filtra poca luce, sento sulle mie spalle come il peso di una cattedrale romana. 

Sono pietre che datano dell’XI secolo, hanno visto Gengis Khan quando, dopo aver preso la 
città con i suoi 150.000 guerrieri, salì sul pulpito, si dichiarò il flagello di Allah e ordinò ai dottori 
della legge di dar da mangiare ai suoi cavalli nei contenitori del Corano. 

 
 
 
Verso nord 
 
Il treno mi deposita a Chardzhui – a circa 120 chilometri a ovest di Bukhara – sull’e rive 

dell’Amu Darya attraversato da un immenso ponte di ferro. 
Lì c’è un cantiere in cui giorno e notte lavorano alla costruzione di chiatte, ma non è stato 

allestito un vero porto e la corrente del fiume fa crollare continuamente gli argini di sabbia. 
Con grande fatica e per pura fortuna, sono riuscita a imbarcarmi sul Pélican, il battello a 

vapore che scende il fiume una volta alla settimana. Siamo 150 passeggeri (per 80 posti) e io sono 
contenta di avere un biglietto per un passaggio sul ponte. 

Il pilota non lascia mai la passerella, sta a fianco del timoniere, perché anche se il battello ha 
il fondo piatto, bisogna evitare i banchi di sabbie mobili che non possono venir 
 segnalati. La sera, il battello si ferma e passa la notte attraccato all’argine deserto. 

Ci vorranno otto giorni per percorrere 450 chilometri prima di arrivare nella repubblica dei 
“Caracalpachi” o dei “Cappelli neri”, se si traduce letteralmente. E spesso resteremo ore intere 



bloccati su un banco di sabbia, mentre tutti si sforzeranno a spingere con dei bastoni per disincagliare 
il battello. 

Incontriamo e incrociamo kayik di tutte le grandezze, lunghe barche sormontate da un’enorme 
vela quadrata che il vento gonfia. Controcorrente, quando il vento non è abbastanza forte, tutto 
l’equipaggio va sulla riva e s’inarca tirando la corda che rimorchia il battello. I kayik trasportano 
soprattutto balle di cotone, devono sbrigarsi, a quanto pare, quei pesanti battelli, perché siamo in 
novembre, e a fine mese il fiume sarà gelato per un periodo di quattro mesi. 

Le merci che scendono il fiume vanno fino a dove sfocia nel lago d’Aral, a Kantusiak, e di lì 
continuano su un cargo attraverso il lago fino a raggiungere la ferrovia a nord. 

È questo l’itinerario che scelgo per rientrare in Europa, e non ho tempo da perdere se voglio 
prendere un cargo, uno degli ultimi che fanno ancora il viaggio, prima che le rive del lago siano 
catturate nel ghiaccio. 

Un giorno vedo un rimorchiatore sul fiume e, cosa che mi sorprende ancora di più, un aliscafo 
che va a 75 all’ora. Mi spiegano che ci sono due corse a settimana, ma come in aereo, i posti vengono 
prenotati con settimane di anticipo e costano molto cari… 

Esiste ancora un altro modo per raggiungere il nord: cioè in autobus, ma spesso viene attaccato 
dai “basmachi” quando attraversa il deserto. 

A Turtkul, capitale del Karakalpakstan, che conta 40.000 abitanti, ho trovato le condizioni di 
vita migliori, dal punto di vista degli approvvigionamenti. Di sicuro è per questa ragione che 
quell’oasi vede la popolazione aumentare di giorno in giorno. 

Continuo a scendere il fiume, su un piccolo kayik questa volta, fino all’altezza di Khiva, la 
città degli usignoli. La prua della barca è ornata con una coda di cavallo che deve proteggerci dal 
malocchio. Le rive sono alte e non si possono vedere i campi aridi dove le piante di cotone sono 
ingiallite e rachitiche per via del gelo. 

Sul percorso, ancora una volta, approfitto della generosa e smisurata ospitalità russa. Passo 
così qualche giorno nella città sperduta di Khiva, a casa del direttore della stazione di posta e di sua 
moglie. 

Visito il palazzo e l’harem degli antichi khan, trasformati il primo in museo, il secondo – se 
ben ricordo – in technicum pedagogico. Lì i miei occhi contemplano rapiti interi muri ricoperti dai 
mosaici più scintillanti che si possa immaginare. 

Il freddo è sempre più pungente e rallenta molto la vita del bazar, così come il lavoro nei 
grandi cortili dove vengono tessute e tinte le lane. 

In ospedale – a Khiva ci sono un ospedale, delle scuole, e anche una stazione radio – ho 
conosciuto un tedesco, malato di itterizia, ragioniere di professione. Non è mai stato in Germania, è 
originario della repubblica tedesca del Volga, e mi mette al corrente dell’esistenza di un’importante 
colonia tedesca nell’oasi vicina di Ak-Mechet. Il che è molto interessante. Bisogna che trovi il modo 
di andarci, senza aspettare il giorno del mercato di Khiva, in cui quei tedeschi vengono a vendere il 
loro burro.  

L’indomani, noleggiata una delle quattro biciclette che ci sono a Khiva, facendo non poche 
acrobazie in riva ai canali d’irrigazione in secca d’inverno, arrivo in capo a una dozzina di chilometri 
al villaggio di Ak-Mechet, un villaggio che sarebbe del tutto tedesco se non fosse che è costruito in 
pisé. Lì, trascorro ventiquattr’ore straordinarie e faccio fatica a credere di essere nel cuore del 
Turkestan russo. 

Khiva, meta di rifugio, è stata a partire dal 1881 residenza dei 200 tedeschi circa che 
appartengono alla setta religiosa dei mennoniti. Fondata in Olanda nel XVI secolo, è una setta 
contraria alla violenza, alla guerra e al servizio militare. Dopo essere emigrati in Prussia dall’Olanda, 
i mennoniti furono obbligati a espatriare nel 1848 quando il servizio militare diventò obbligatorio 
anche nell’impero degli zar. 

Diecimila mennoniti partirono allora per l’America, ma altri preferirono rischiare, con le loro 
famiglie, la difficile attraversata del deserto del Turkestan. 



Arrivati senza un soldo, si fecero benvolere dal khan, molto felice di poter utilizzare gli abili 
carpentieri che c’erano tra di loro. Ricevettero poi delle terre che sfruttarono con profitto, benché la 
coltivazione naturalmente fosse del tutto diversa da quella che avevano conosciuto sino ad allora. 

Qui tutti sanno il tedesco, certo, e anche l’uzbeco che viene usato per parlare con i giovani 
contadini indigeni. Al centro della grande piazza del villaggio, ci sono la casa di preghiera e la scuola. 
I mennoniti non hanno predicatori, ma leggono e commentano la Bibbia a turno. Tutto è di una pulizia 
e di una nitidezza incredibili, e il contrasto è molto evidente in questo continente asiatico dove non 
c’è in genere molta igiene. 

A scuola – ragazzi da una parte, ragazze con le lunghe trecce bionde dall’altra – gli allievi 
usano vecchi libri logori che venivano utilizzati già vent’anni fa, e che non sono stati sostituiti. 

Questi tedeschi, che non hanno mai visto l’Europa e non la vedranno mai, si ricordano la 
generosità che il khan ebbe nei loro confronti, al momento del loro arrivo (la memoria ne è stata 
tramandata, e ci sono ancora dei vecchi che furono testimoni della cosa). Dovevano solo promettere, 
per rispetto della religione del paese, di non allevare maiali nella loro comunità. 

Nel corso del mio viaggio così colmo di imprevisti e di diversità, uno dei momenti più 
sorprendenti – per me che mi credevo così lontana dall’Europa familiare – fu quando cominciai a 
discutere di politica europea con Herr Riesen. 

 
La fine del mio viaggio non andò bene come avevo sperato. Dovetti aspettare vari giorni che 

un battello scendesse verso il lago d’Aral. All’altezza del villaggio di Nukus venimmo a sapere, grazie 
alla radio, che la navigazione sul lago d’Aral era finita per quell’anno. Fatalisti, alcuni russi che 
viaggiavano con me decisero di svernare nel porto di Kojeli, dove il pane non mancava. 

Era una prospettiva che non mi entusiasmava. Pensai che avrei dovuto rassegnarmi, ma dopo 
numerosi sforzi a lungo vani, riuscii a trovare tre cammelli e due guide. Le guide accettarono di 
condurmi attraverso il deserto delle Sabbie rosse, o Kizilkum, per i quindici giorni di viaggio 
necessari a raggiungere la ferrovia a nord del lago d’Aral. Percorremmo circa 500 chilometri 
dormendo all’addiaccio, con trenta gradi sotto zero e sulla neve gli ultimi giorni della traversata. 

Nonostante le aspre fatiche e il freddo patito nell’ultima parte del viaggio, ero all’epoca molto 
affascinata da quell’Asia, e sapevo già che avrei fatto tutto il possibile per tornarci al più presto, per 
immergermi ancora nel suo mondo misterioso, tra le sue razze così varie. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

Il viaggio* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
* Testo dattiloscritto con numerose correzioni a mano, letto alla radio, Parigi, 25 maggio 1937. Coll.: Ms. fr. 7121/8. 



 
 
 
 
 
Da sempre, l’Asia aveva esercitato su di me una grande attrazione. Quando cerco di capire le 

ragioni di questo fatto, per prima cosa penso ai contrasti di cui quel continente è più ricco di qualunque 
altro. 

In effetti, sul perimetro di quella terra immensa, si vedono oggi tutti i popoli indigeni 
emanciparsi, respingere decisamente la civiltà bianca dopo averle preso quello che di cui possono 
servirsi. Lo sappiamo, il regno del Bianco semidio onnipotente è superato in Asia, sia in Medioriente 
che in Estremo Oriente. 

Ma lontanissima dal nostro squilibrato modernismo, al centro di quello stesso continente, 
l’Asia vive ancora come nel passato, come cinquecento o mille anni fa. Lì, se si scava nella sabbia 
del Gobi, si trovano le tracce appena sepolte di Marco Polo, dei capi turchi, tocari o mongoli che 
regnarono sul Turan. Lì passarono i monaci cinesi che andavano a cercare nelle Indie le radici del 
buddismo, e i monaci cattolici mandati dai papi in missione remota. 

Ancora più lontano, a sud dei deserti, a altitudini di 4000 metri dove l’aria è rarefatta e lo yak 
sostituisce il cammello, c’è il paese dei tibetani, uomini ritenuti a volte possedere poteri 
soprannaturali. 

Al momento della mia partenza poi, si dà il caso che da quattro anni non si sapesse niente di 
quello che succedeva nel Turkestan cinese. Gli esploratori hanno fatto il loro dovere mettendoci a 
portata gli angoli più sperduti del globo, ma succede anche che gli uomini con la loro politica 
proibiscano l’accesso a certe terre. 

Nel 1931 la spedizione Citroën era stata bloccata per alcuni mesi a Urumchi all’inizio dei 
disordini politici. Io stessa nel 1932, dopo aver trascorso due mesi tra i kirghisi nomadi dei monti 
Celesti, avevo dovuto tornare indietro a causa della guerra civile che contrapponeva non si sa bene 
chi a chi, nel Turkestan cinese. L’accesso a quella provincia era proibito agli stranieri. 

E oggi stesso, nel maggio del 1937, vengo a sapere che lo scienziato tedesco Filchner, che 
eseguiva rilevamenti magnetici nello Tsaidam da vari mesi, è appena stato arrestato a Khotan. È una 
grande città nel sud del Turkestan, dove ho avuto la fortuna di riuscire a passare senza problemi nel 
1935. 

Quell’anno mi trovavo a Pechino dopo aver fatto un reportage per il Petit Parisien nel 
Manciukuò. E riuscii a organizzare un itinerario che mi avrebbe permesso di evitare le due principali 
piste per carovane che le autorità militari e civili mi avrebbero sicuramente vietato di percorrere. In 
effetti dovevo lasciare Pechino senza avere un passaporto in regola perché le autorità cinesi vietano 
agli stranieri di entrare nelle loro province remote: la sicurezza non può essere garantita in un paese 
di quelle dimensioni, e proibire l’accesso è il modo migliore per evitare di dover pagare un giorno o 
l’altro una forte indennità se dovesse succedere qualcosa a qualche straniero. 

Siccome non sapevo il cinese, cercavo di reclutare un interprete. Feci così conoscenza con 
una coppia di russi, gli Smigounoff, che avevano vissuto per cinque anni nel nord del Tibet, proprio 
nella regione che contavo di attraversare, evitando tutte le strade conosciute, per arrivare nel 
Turkestan cinese senza dover avvertire. 

In vista di quel lungo viaggio di sei mesi almeno, e che rischiava di prolungarsi ulteriormente 
in prigione, mi ero associata con un giornalista inglese, Peter Fleming, corrispondente del Times. 
Lasciavamo così Pechino in quattro, portando con noi il minimo di provviste, armi e farmaci, per non 
destare sospetti in merito alle lontane mete della nostra spedizione. 

Per prima cosa raggiungiamo in treno il nord-ovest della Cina, l’antica capitale imperiale di 
Sian-fu. Laddove, nel dicembre del 1936, ebbe luogo la ribellione nel corso della quale venne 
imprigionato il generalissimo Chang. Oggi, in quelle remote province, se le città sono dotate di 



elettricità, cinema, vie larghe e scuole secondarie in cui si mettono in pratica i precetti della Nuova 
Vita, nei borghi e nei villaggi si può invece ancora vedere la vita della vecchia Cina. 

Le donne camminano ancora sui rigidi moncherini dei loro piedi spezzati. Nei piccoli templi, 
davanti a un gran numero di buddha di legno dipinto allineati, i cinesi vengono a bruciare bastoncini 
d’incenso e a prosternarsi. Gli uomini indossano vesti trapuntate sovrapposte, mentre le contadine 
sono ancora sempre in pantaloni chiusi alla caviglia… 

Calata la sera, tramite pannelli in legno, i garzoni chiudono le vetrine delle botteghe che danno 
sulla strada principale, mentre i padroni si fanno reciprocamente visita o si ritrovano per gustare un 
pasto da buongustai… Mi ricorderò sempre dello spettacolo dato da una compagnia ambulante, una 
notte, sulla piazza di un grosso villaggio, straordinariamente frastornante. Sotto l’incantesimo di 
quella musica di sottile finezza che accompagna versi classici e intermedi di balletto, si ha 
l’impressione di assistere a una strana opera… A tratti trainanti, le voci cantano le intonazioni 
immutabili di quella lingua cantata. Ma il tutto viene spesso travolto dai colpi incessanti di cembalo 
cui faccio fatica ad abituarmi. La cosa più entusiasmante ai miei occhi, sono però le danze e le scene 
mimate. I costumi degli dei, demoni o eroi risplendono di attributi splendidi che li fanno assomigliare 
a insetti giganti. L’arte del trucco li rende non umani: un viso rosso indica l’eroe senza paura, ma se 
ha un viso nero a righe bianche, bisogna diffidare, è il traditore. Danzano i loro combattimenti ritmati 
con una tale precisione che involontariamente penso alla perfezione raggiunta dalla tecnica dei 
Balletti russi. 

Nonostante la vicinissima guerra civile, partiamo per andare più a ovest. Dopo otto giorni 
trascorsi stando seduti su bagagli impilati in cima a un camion, arriviamo sulle rive del fiume Giallo 
a Lanzhou, grande città di 500.000 abitanti e capitale del Gansu. Lì iniziano per noi seri contrattempi. 
A causa della guerra civile e dell’avanzata dei comunisti, o presunti tali, verso sud, le autorità 
obbligano tutti i russi, che siano bianchi o rossi, a lasciare immediatamente l’interno della Cina. Ci 
troviamo così senza gli Smigounoff. E senza di loro, pensiamo che non potremo mani cavarcela in 
Asia centrale. 

Sei giorni a dorso di mulo ci portano a Xining, piccola città a 2400 metri di altitudine alla 
frontiera del Tibet. Se vogliamo che la nostra impresa riesca, è qui che dobbiamo sottrarci alle autorità 
cinesi. Ma prima bisogna che troviamo un uomo e una carovana che ci permettano di attraversare 
l’immensa regione del Koko Nor. 

Le razze, i costumi e le religioni più varie convivono a Xining: gli abili cinesi vestiti di seta 
nera, i musulmani con turbante che escono dalla moschea, i fieri tibetani dalle lunghe trecce con i 
copricapi di lince, e i mongoli di Tsaidam con la loro immensa pelliccia in pelle di pecora, così 
pesante che per lo più infilano una sola manica e tengono l’altra spalla nuda, anche quando gela. E 
non bisogna dimenticare i missionari protestanti americani e i preti cattolici. Se ne trovano anche nei 
villaggi più sperduti. Ed è grazie alla bontà di una suora austriaca che all’ultimo momento, proprio 
prima di partire, ho potuto farmi otturare un molare cariato. 

Sì, perché alla fine partiamo, avendo la fortuna di poterci unire a una carovana di 250 cammelli 
che si mettono in viaggio guidati da un principe mongolo. Dico la fortuna, perché è totalmente 
contrario ai decreti governativi lasciare che gli stranieri raggiungano la regione degli altopiani. Quel 
che è certo è che eravamo riusciti a convincere il governatore che la nostra piccola battuta di caccia 
nei dintorni, come la chiamavamo… non avrebbe creato fastidi a nessuno. 

Comincia allora per me la vita di viaggio, quella vera, quella che amo più di tutte. Ogni mattina 
si caricano i cammelli, si sella il proprio cavallo; e lentamente, senza sosta, per otto o dieci ore, si 
procede verso ovest. All’inizio prendiamo una vecchia pista che porta a Lhasa, capitale del Tibet, a 
sessanta giorni verso sud. Costeggiamo per tre giorni il Koko Nor ghiacciato, senza emissari, vero e 
proprio mare interno. Solo una volta, sulle sue rive desolate in inverno, incrociamo una tenda di 
nomadi tanguti. Marco Polo, parlando di quegli indigeni, raccontava del loro curioso uso di offrire 
per la notte una delle loro figlie allo straniero di passaggio cui si voleva rendere onore… Le donne 
timide che fotografo hanno dei bei tratti calmi e i loro capelli sono acconciati in centinaia di treccine 
intorno alla testa. 



Una volta trovato un pozzo d’acqua, ognuno monta la sua tenda, raccoglie lo sterco secco 
lasciato dalle carovane precedenti, dato che è l’unico combustibile in questa parte di mondo in cui i 
venti forti, l’altitudine e il freddo impediscono agli alberi di crescere. Poi, come tutti i mongoli nostri 
compagni di strada, facciamo bollire i thè salato per preparare, con del burro e della farina d’orzo, la 
famosa tsampa, alimento principale dei nomadi dell’Asia centrale. Il pasto della sera, grazie all’abilità 
del mio compagno, era generalmente a base di selvaggina: antilopi, anatre o lepri deliziose. 

Quando attraversavamo una regione un po’ erbosa, incontravamo greggi di pecore e tende di 
mongoli. I quali sono poveri e vivono in maniera primitiva, ma ci hanno sempre accolti bene. A dire 
il vero, non riuscivano a capire che cosa facessimo lì. E rifiutarono assolutamente di portarci nelle 
montagne deserte del sud dove noi volevamo passare. Tutti questi indigeni sono molto religiosi, 
portano piccoli buddha di argilla intorno al collo, sgranano senza sosta il rosario e pregano. Prima di 
bere il thè, ne gettano una cucchiaiata verso i quattro punti cardinali in offerta agli dei, con un gesto 
molto semplice. 

Come da noi c’è un parroco in ogni villaggio, nello Tsaidam c’è un lama ogni gruppo di tende. 
Si preparano facendo un periodo di formazione più o meno lungo in un monastero in cui imparano a 
curare, a interpretare gli oracoli, e a leggere i libri di preghiere del buddismo tantrico. Passano 
giornate intere a intonare quelle preghiere su una melopea molto coinvolgente, scandita da colpi di 
cembali e possenti rulli di tamburi; anche la conchiglia di mare ha un ruolo importante nella loro 
strana musica. E quando si è sentita la preghiera comune in un grande tempio tibetano in cui sono 
riuniti varie centinaia di lama, è qualcosa che si ricorda a lungo. 

Poi, quattro mesi dopo aver lasciato Pechino, dopo aver lasciato anche il Tibet e i suoi 4000 
metri di altitudine, siamo finalmente arrivati nel Turkestan cinese. La guerra civile che aveva 
devastato quella provincia grande come due volte la Francia era finita da qualche mese. E abbiamo 
potuto vedere senza difficoltà un paese molto diverso da quello che avevamo lasciato. Un paese in 
cui gli indigeni sanno filare e tessere la lana. Sono sedentari, sanno cuocere la farina in forno per 
farne gallette. E pregano un dio unico e invisibile: Allah. 

Niente più razza gialla. Ci troviamo tra sedentari che vivono in pianura, nelle loro piccole oasi 
ben irrigate. Vengono chiamati turkmeni e, come tutta la popolazione del Turkestan, sono bianchi di 
pelle, di origine iraniana, solo leggermente turchizzati nel corso delle varie invasioni che hanno 
subito. Sono in tutto e per tutto simili ai Sarti, i sedentari del Turkestan russo che conosco bene. Come 
loro, portano una casacca bianca sopra a dei larghi pantaloni; e quando vanno in giro, indossano il 
khalat, un ampio mantello di tessuto vivacemente colorato.  

Hanno un carattere dolce e la musica svolge un ruolo importante nella loro vita… Mentre 
scendevamo dalle solitudini tibetane e, preoccupati, ci avvicinavamo a Cherchen, la prima oasi sulla 
Strada della Seta dove temevano di poter venire arrestati non avendo un visto in regola, grande fu la 
mia sorpresa nel vedere due musicisti su una collinetta! Cantando, accompagnandosi con una viola e 
un tamburello, facevano lavorare a suon di musica un’intera squadra che zappava un campo di 
granturco. Quel genere di musica piuttosto monotona e che s’impara ad amare vedendola così 
integrata a certe scene, potrebbe chiamarsi musulmana, perché è simile nei paesi in cui è diffuso il 
Corano. Ho sentito quella stessa musica dai quarti di tono così strani vicino al Mediterraneo, nel 
Caucaso; a Tashkent un’orchestra d’archi faceva danzare Tamara Khanum e la sua troupe sulle stesse 
arie suonate alla corte del mir di Hunza, mentre alcuni ragazzini con parrucche femminili in testa 
ancheggiavano in nostro onore. Danze molto originali, che il film La Crociera gialla ha saputo 
rendere molto bene, e in effetti a partire da Kashgar e per l’attraversata dell’Himalaya, il nostro 
itinerario è stato lo stesso di quello percorso dalla spedizione Citroën. 

Ma per me, il ricordo più vivo di quella musica è legato al banchetto cui fummo invitati dalle 
autorità di Kashgar. Eravamo arrivati in quell’oasi, la più importante del Turkestan, e fu un banchetto 
molto animato, cosa facile da capire se vi dico che da bere vennero serviti solo vodka, bénédictine e 
cognac. Per cui, dopo il dessert, il generale cinese, con molta verve, si mise a fare un assolo di danza 
accompagnato dall’orchestra turkmena che suonava sullo sfondo. Fece di tutto perché lo raggiungessi 
sul tappeto al centro della pedana su cui eravamo, e dovetti imitarlo come meglio potei: si danza quasi 



sul posto, scandendo i momenti salienti in modo tale che si rischia di slogarsi il collo, agitando a tratti 
il fazzoletto che si tiene tra le dita. Ovviamente, in tutta la vita non mi ero mai sentita tanto ridicola 
come in quell’occasione. 

A Kashgar, eravamo arrivati alla fase culminante del nostro grande viaggio, una volta superato 
il problema della confusa situazione politica in Asia centrale. E ci restavano solo trentacinque giorni 
di viaggio per raggiungere una ferrovia nelle Indie, dopo aver attraversato le montagne più alte del 
globo, l’Himalaya. Allo scopo, abbiamo imboccato la pista di Gilgit, valle profonda per la quale era 
già passata l’immensa carovana della spedizione Citroën. 
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* Testo dattiloscritto con numerose correzioni a mano, senza titolo, ottobre 1945 (il titolo è dell’editore). Coll.: Ms. fr. 
7127 A/10. 



 
 
 
 
 
 
L’ultima volta che mi trovai di fronte a una carta dell’Asia a grandissima scala, ero a Calcutta, 

dove cercavo inutilmente una nave che mi riportasse in Europa dopo sei mesi trascorsi nelle Indie; la 
carta copriva tutta la parete di una stanza e ancora una volta ne ero affascinata. Immersa nel caldo di 
aprile, Calcutta sudava da ogni dove: i miei padroni di casa erano partiti per le montagne di 
Kalimpong, ero sola, potevo fantasticare a piacere davanti a quel continente massiccio dove il verde, 
il marrone, l’arancio e il giallo indicavano declivi o altitudini che avevo avuto il privilegio di 
assaporare, sentire con tutto il mio essere. Il mio corpo, spesso stanco ma sempre entusiasta, si 
ricordava anche lui, a modo suo. 

La carta murale che mi dominava così dall’alto evocava quanto s’imponga l’immane a chi si 
rechi in Tibet o nel Turkestan: quell’effigie di un continente però non risvegliava in me desideri 
lancinanti come nel passato, perché in qualche modo avevo appagato il mio bisogno di vedere più 
imperioso. Partita cinque volte per l’Asia, non avevo forse, contrariamente a tutte le previsioni, 
conquistato a forza di fatica quei paesi di cui avevo ritenuto necessario calpestare il suolo e respirare 
l’aria polverosa? 

I paesaggi più impressi in me, fissati dall’acido del tempo, erano quelli che avevano 
“inquadrato” una difficoltà interiore, un ostacolo vinto in me stessa. Là, a nord di Calcutta, una 
macchia scura vicino a Gangtok ricordava l’inizio della mia recentissima escursione di quindici giorni 
in Tibet con l’affascinante e nervosa Beryl: nonostante la mancanza di piste nella neve fresca, 
avevamo voluto fare la piccola traversata di sette chilometri che va dal Nathu La al Jelep La – due 
passi che portano dal Sikkim a Lasha e dove le carovane vanno a barattare la loro lana con stoffe, 
zucchero e petrolio. Uscendo da una gola selvaggia dalle pareti soggette a valanghe, invece di trovarci 
in vista del rifugio, eravamo arrivate in una piccola comba piena di bellissimi pini in cui 
sprofondammo fino alla vita nella neve molle. Non sapevamo che direzione prendere, e ci 
affaticavamo facendo tentativi a caso. Sorridenti come sempre, con i cappelli di feltro fissati sulla 
testa per mezzo delle loro lunghe trecce, i nostri coolies si riposavano aspettando che noi creassimo 
delle tracce facili da percorrere. Inutile dire che eravamo senza parole, vedendo che non ne sapevano 
più di noi, e che anzi avevano già abbandonato le loro infruttuose ricerche. La situazione era comica: 
eravamo ormai a due chilometri dal rifugio, sentivamo in lontananza i campanacci dei muli invisibili 
che stavano probabilmente percorrendo la grande pista internazionale, non dovevamo fare altro che 
venir fuori da quella ridente comba, ma nella direzione giusta, e se possibile sul sentiero fino a quel 
momento introvabile. Dovevamo venirne a capo, la notte stava arrivando e, come fosse un velo di 
tulle ancora trasparente, la neve cominciava a cadere. Per riprendere fiato, Beryl si era seduta su un 
tronco, con il suo parasole chiuso, inutile quando è nuvoloso (la sua carnagione da bionda rendeva 
necessarie precauzioni drastiche, il sole tibetano è già molto pericoloso a 14000 piedi di altitudine). 
Feci ancora un tentativo, giurando a me stessa che sarebbe stato l’ultimo. Dopo parecchie 
“sprofondate” estenuanti, adottai una nuova tecnica, rimpiangendo continuamente di non avere i 
muscoli addominali della lumaca o del serpente: gattonavo come potevo sugli avanbracci e sulle 
gambe. Credo siano i 75 metri che mi sono costati gli sforzi più grandi della mia vita. 

Su quella carta che m’induceva a sognare a occhi aperti c’era, ben più a nord di Sikkim, 
l’occhio blu del Koko Nor che mi guardava e, non lontano, individuavo Tangar, l’ultima città cinese 
prima dello Tsaidam triste e desolato. Tangar! Eravamo usciti dalle fortificazioni in una fila indiana 
composta dall’imperturbabile Peter, dai nostri quattro cammelli e dai nostri due pony; per uscire 
eravamo passati dalla Porta dell’Occidente, avevamo attraversato il ponte di Tanjai. Quanto batteva 
il mio cuore davanti alla doppia incognita che si presentava a noi: quella degli ostacoli che 



costellavano una traversata transasiatica clandestina, e l’incognita di un cameratismo tra Peter e me! 
Non sarebbe stato mille volte meglio essere ragionevoli, fare dietro front, non esporsi a tutti quei 
rischi, non vivere tutti quei mesi tormentati dall’inquietudine? 

Allo stesso tempo credo che nulla sia intenso come certi momenti che ho vissuto sola con me 
stessa: potrò mai dimenticare il Sari Tor e i suoi 4900 metri d’altitudine, cima isolata nella catena del 
Tien Shan da cui vedevo a est i cieli cinesi, a ovest quelli russi, questi ultimi che già conoscevo, gli 
altri dotati di tutto il fascino che si attribuisce all’irraggiungibile? 

Ma quel giorno a Calcutta, il luogo che mi fece fantasticare più a lungo, fu Ko’jayli, nel cuore 
del deserto che forma il Turkestan russo. Non che quel borgo sia stato particolarmente ricco di pericoli 
o bellezze rare, ma perché lì, mio malgrado, avevo preso una decisione che mi aveva fatta piangere, 
tanto ero pavida. Eravamo nel pieno dell’inverno siberiano e il lago d’Aral, vicinissimo, era gelato 
quattro giorni prima: dato che la navigazione era interrotta, mi era impossibile raggiungere in quel 
modo la ferrovia che dalla Russia doveva riportarmi a Berlino. Ero appena scesa lungo l’Amu-Darya 
(il famoso fiume che i greci di Battriana avevano chiamato Oxus). Alla nostra destra, c’era 
l’immensità piatta del deserto delle Sabbie rosse; a sinistra, l’immensità delle Sabbie nere che va da 
Oxus alla Caspica. Un po’ a monte, all’interno delle terre, sonnecchiava l’oasi di Khiva, la cui 
produzione cotoniera era venuta ad ammonticchiarsi sotto forma di sacchi sulla riva accanto a me. 

A bordo del bateau-mouche su cui mi trovavo, i miei sei compagni di viaggio – tutti uomini – 
avevano deciso di svernare a Ko’jayli, dato che era diventato impossibile raggiungere la ferrovia. 
Quanto ad attraversare le Sabbie nere, molto vicine, nessuno ci pensava, poiché dei briganti avevano 
derubato le due ultime carovane che vi si erano avventurate. Il nostro battellino a motore doveva, è 
vero, ripartire verso sud, risalendo lentamente il gran fiume beige che ci avevamo messo più o meno 
dieci giorni a scendere, arenandoci ogni tanto su pallidi banchi di sabbie mobili. Tornare sui miei 
passi mi sembrava quasi impossibile, e d’altra parte il fiume rischiava di congelarsi da un giorno 
all’altro. Trascorrere quattro mesi in quel paese sperso per aspettare lì lo scioglimento dei ghiacci mi 
sembrava altrettanto assurdo. Non mi restava in pratica che attraversare il Kizil-Kum, il deserto delle 
Sabbie rosse, ovvero un viaggio tra i 500 e i 600 chilometri. Per farlo, bisognava trovare dei cammelli, 
cosa difficile dato che sembrava fossero stati tutti requisiti dalla lontana repubblica sovietica del 
Kazakistan. La mia esitazione durò poco: siccome non volevo svernare lì e neppure tornare sui miei 
passi, avrei continuato verso nord nonostante avessi pochi soldi e nessuna informazione. 

Le rive del fiume erano ricoperte da una crosta di ghiaccio; i rari battellieri o pescatori della 
regione portavano immensi stivali di feltro, abiti trapuntati e spessi cappelli di pelliccia con lunghi 
copri-orecchie. Quella terra pallida e vuota sembrava cristallizzata nell’immensità. A volte, sull’altra 
riva, una carriola usciva da una fessura della falesia per avanzare silenziosamente verso il 
traghettatore, una carriola con due grandi ruote in grado di avanzare nella sabbia profonda. Il freddo 
era tale che le narici mi s’incollavano: sembrava che l’aria stessa si sarebbe d’un tratto coagulata. 

La calda cabina della nostra vecchia bagnarola mi sembrò il posto più desiderabile di tutta 
l’Asia. Servita in tavola, una zuppa di pesce fumava, mentre io annunciavo al capitano la mia 
decisione di continuare dritto verso nord. Nonostante le difficoltà del razionamento – eravamo nel 
1932 – mi procurò due pesci essiccati e due micche di pane. Mi consigliò di raggiungere sull’altra 
riva un villaggio che distava circa quindici chilometri. 

Al momento di doverla lasciare, quella misera ma accogliente cabina diventò il simbolo del 
confort, del calore che mi sarebbe sicuramente mancato per due o tre settimane… simbolo della 
sicurezza che si prova a vivere in un gruppo in cui l’aiuto reciproco non è un’espressione vuota di 
significato. Il capitano sembrava capire la mia decisione, incoraggiarla anzi: non potevo lasciargli 
capire quanto avevo paura di partire in quel vuoto giallo e scricchiolante di freddo. 

Mai il gesto di mettermi in spalla lo zaino mi parve così difficile e contrario al mio desiderio 
di restare al caldo. Il quarto d’ora che passai ad aspettare il traghettatore mi vide preda di un’esitazione 
malsana. Ma una volta sulla riva, spaccando il ghiaccio per imbarcarmi in maniera più sicura, poi 
sull’altra riva, mentre camminavo verso un veicolo che mi avrebbe portata al villaggio al limitare del 
deserto che dovevo attraversare… intrapresa insomma l’azione, mi sono sentita meglio. 



L’ebbrezza di scoprire qualcosa di nuovo esercita una volta di più la sua fascinazione, 
l’incomparabile ebbrezza che accende come una fanfara nelle vene, mentre il sangue finalmente 
riscaldato sembra correre cantando: “Riuscire, riuscire, agli audaci la riuscita forse sorriderà !”: 

Su quella nuova riva non c’era niente, né capanne, né magazzini, né case, solo il deserto… 
solo un uomo solitario vestito di una pelle di pecora, un musulmano accovacciato, che a volte toccava 
la sabbia con la fronte, un uomo che pregava, voltato verso un indimenticabile tramonto sfregiato di 
colori cruenti. 
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* Testo dattiloscritto con due correzioni a mano, datate 13 agosto 1969, destinato al 18° Festival internazionale del film 
della montagna e dell’esplorazione, Trento, 21-27 settembre 1969. Coll.: Ms. fr. 7127 B/30. 



 
 
 
 
 
 
Oggi la donna può fare quello che vuole e ovunque le sue capacità sono evidenti: a Capo Horn 

come nelle pareti nord più severe, sull’Himalaya come in Amazzonia. Se vuole dar prova della sua 
forza e della sua intelligenza arrampicando o attraversando gli altopiani asiatici, lo può fare. Bisogna, 
peraltro, che possa farlo. 

Dico “bisogna” perché secondo me è fondamentale che ognuno di noi si liberi dei propri 
desideri – o riuscendo a realizzarli, o rendendosi conto che non sono imprescindibili e quindi che si 
può sbarazzarsene buttandoli a mare. 

Nei giovani, certamente, il desiderio innesca l’azione e questo è grandioso. Ma crescendo si 
riflette di più. Ci accorgiamo allora di venir scissi dal desiderio, combattuti tra quello che abbiamo e 
quello che vorremmo avere. Così spaccati in due, non possiamo essere in pace con noi stessi 
nell’armoniosa unità cui abbiamo diritto in quanto esseri umani.  

Una volta la donna era meno libera, perché si scontrava con un antifemminismo che è ancora 
latente, va detto. Ma è un’attitudine non obbligatoriamente sistematica: la ragione ci ha provato che 
lo spirito di gruppo in una spedizione in cui erano presenti i due sessi poteva essere guastato da 
complicazioni sentimentali. E quello spirito, non posso non ricordarlo, è primordiale per riuscire 
un’impresa difficile. 

So bene di cosa parlo. Ho partecipato a crociere su barche a vela manovrate da equipaggi 
misti; avevo anche cercato di unirmi a una grande escursione in Groenlandia. D’altra parte a Parigi, 
avendo preso contatto con il capo della spedizione Citroën-Centro Asia per andare con loro il più 
lontano possibile (potendomi tra l’altro vantare di aver già attraversato il Caucaso centrale), mi venne 
risposto: “Le donne sono tabù. La loro presenza non farebbe che complicare i problemi psicologici 
della vita di un gruppo” (è stato allora che ho deciso di partire da sola per attraversare l’Asia). 

Con il mio sguardo sempre rivolto a Oriente, penso agli “hippy” in apparenza buddisti che ci 
vanno in gran numero. E mi ricordo l’osservazione fatta da Buddha in merito alle donne e alla Vera 
Legge. Nel corso del suo lungo apostolato, si era sempre rifiutato di ammettere delle donne 
nell’ordine monastico che aveva creato. 

Alla fine, dato che la madre adottiva del Beato voleva diventare monaca e il discepolo 
preferito di quest’ultimo aveva spesso perorato la sua causa, Buddha rispose: “Accetto che ci siano 
monache nel nostro ordine. Ma questo vorrà dire che la Vera Legge che ho creato durerà solo 
cinquecento anni. Senza le donne sarebbe durata mille anni”. 

In pratica, già duemilacinquecento anni fa c’erano partiti a favore o contro l’idea che le donne 
possano intraprendere la difficile via dell’Illuminazione! 
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La terza “Indian Everest Expedition”, guidata dal comandante Kohli, ha appena visto i suoi 

sforzi coronati dal successo: quattro cordate hanno raggiunto successivamente la cima a 8848 metri 
d’altitudine. Ricordiamo che a partire  dal 1953 sono state precedute da quelle dei britannici, degli 
svizzeri e degli americani. 

Ella Maillart si trovava nella splendida regione del Nepal contemporaneamente alla 
spedizione indiana. Descrive in questo testo ciò che l’ha colpita: non gli sforzi ben noti che richiede 
quell’estenuante scalata, ma l’importanza delle linee di comunicazione mantenute grazie 
all’andirivieni dei portatori – uomini e donne – dotati di una resistenza e di un buonumore 
stupefacenti.  

 
 
Immaginate circa 900 portatori in fila indiana sul sentiero che li conduce in diciassette giorni 

a 5500 metri d’altitudine ai piedi dei seracchi dell’Everest: non vi pare che si potrebbe parlare di un 
fantastico millepiedi senza il quale l’assalto contro il gigante dell’Himalaya non potrebbe aver luogo? 

Venti tonnellate di materiale sono necessarie per un’impresa del genere, in cui venti alpinisti 
aiutati da cinquanta Sherpa d’alta quota hanno deciso di raggiungere la cima dell’Everest chiamata a 
volte “il terzo polo” della terra. 

È già stato descritto come avviene questa scalata, i campi successivi, le soste, i passi lenti sulla 
neve o il ghiaccio… Ma cosa si sa della vita del millepiedi? 

I portatori camminano circa otto ore al giorno per una paga che equivale a quattro franchi. 
Avanzano con gli occhi fissi a terra perché tengono la testa in avanti affinché stia al suo posto sulla 
fronte la cinghia che dal lato opposto passa sotto al carico di trenta chili che portano sulla schiena. 
Dormono all’aperto se non c’è un posto al chiuso nelle vicinanze, dopo aver allargato per terra la 
stoffa ripiegata che tenevano sulla schiena come imbottitura. Ma sono dei narratori nati che 
trascorrono a volte la notte a scambiarsi le loro storie migliori attizzando il fuoco. 

Oltre al loro carico, portano una casseruola a una provvista di farina. Alle dieci e alle cinque 
si fa la sosta accanto a un rivolo d’acqua dopo aver raccolto qualche ramo per far cuocere la zuppa 
insaporita con pepe rosso e aglio. 

Sono in pochi ad avere un paio di scarpe da tennis; vanno a piedi nudi, a piccoli passi danzanti 
– e su un sentiero ripido, certe pietre sono lisce perché tutti devono mettere il piede esattamente nello 
stesso punto, da anni. La pelle del tallone assomiglia a del vecchio cuoio e quando si deve passare 
per un colle innevato, nella pelle si aprono spaccature difficili da guarire.  

 
Il sentiero attraversa vaste regioni tagliate da costoni paralleli che vanno da nord a sud, le valli 

drenano il paese a partire dalla linea di divisione delle acque che si trova nel bianco Himalaya al di 
là delle nuvole. 

Saliamo e scendiamo ogni giorno e il cuculo ci chiama; costeggiamo stretti campi che vengono 
coltivati, ammiriamo delle malghe dai muri in pisé. Ci infiliamo tra le rocce di torrenti quasi in secca, 
respiriamo l’aria delle foreste di pini dai lunghi aghi, godiamo il fresco in una gola profonda la cui 
ombra è provvidenziale. 

Gli alberi verdi di un pendio sono marchiati d’incredibili macchie di sangue: enormi palle di 
rododendri che bevono il sole del mattino. A volte un fiore di magnolia illumina la cima di un albero 



scheletrico; oppure un’orchidea bianca giace sul sentiero, caduta dai capelli di una donna che 
cammina davanti a me. 

Le notti sono fredde e la tosse dei portatori serve da sveglia. Al sole di mezzogiorno, il sudore 
cola sulle guance e bagna le schiene curve. A intervalli regolari si può approfittare delle chautaras, 
mensole di pietra costruite nel pendio dove i portatori posano il carico. 

Perché lo si possa pagare alla fine della tappa, ogni portatore ha ricevuto una targa numerata 
che deve presentare al cassiere. A questo proposito, il mio cuoco Angdawa mi racconta quello che 
può succedere: un uomo senza scrupolo ha semplicemente preso i numeri dei compagni ingenui. 
Un’altra volta, un vecchio aveva camminato dieci giorni portando una cassa vuota, dicendo che non 
sapeva dove fosse sparito il contenuto. In realtà, ogni gruppo di venti portatori dovrebbe essere 
sorvegliato da uno Sherpa – nome dato agli abitanti del Solukhumbu di origine tibetana – perché può 
succedere che qualcuno che non sta bene rimanga indietro. Un guardiano notturno sorveglia i carichi 
illuminati da una lanterna. Ma gli Sherpa sono contenti di ritrovare dei vecchi amici e capita che 
bevano troppo al bistrò dell’angolo: intendo dire al rifugio in cui due ragazze molto attive 
distribuiscono il chang in ciotole di ottone: bevanda fermentata a base di mais, orzo e riso. Quando è 
ben filtrata e non è più una specie di zuppa, sembra un vinello bianco piacevole da bere. Un litro costa 
una rupia – circa 60 centesimi – il che è caro per la paga di un portatore. 

 
Il lungo millepiedi ha finito per raggiungere il monastero di Tengboche a 3800 metri di 

altitudine, una tappa al di là del Namtché (villaggio principale del Khumbu e centro commerciale tra 
l’India e il Tibet). 

Appollaiato su un promontorio boscoso che domina la gola minacciosa dell’Imja Khola, il 
celebre monastero è all’altezza della sua fama grazie allo slancio inaudito che fa partire verso il cielo 
la parete del Kangtega e l’orgoglioso dente scanalato dell’Ama Dablam. A nord-est l’Everest 
incappucciato di nuvole è quasi nascosto dal massiccio del Nuptse. 

A Tengboche reclutiamo dei portatori vestiti di lana per coprire le quattro tappe che 
conducono al campo base. Ne troviamo 350 (è la fine del millepiedi): sono pochi, ma faranno due 
volte il tragitto. 

Pittoresco raduno degli abitanti di Khumjung e di Namche: uomini dalle lunghe trecce con il 
mantello incrociato in stile tibetano, donne con i grembiuli a righe colorate orizzontali, il reliquiario 
ornato di turchesi intorno al collo – donne sorridenti che portano carichi uguali a quelli degli uomini. 
Succede anche che quel carico sia sovrastato da un cesto con dentro un neonato già temprato a tutti i 
tempi. 

Ecco, contro un muro a secco, le casse piatte provenienti da La Garenne, Francia, contenenti 
le bombole d’ossigeno per aiutare la respirazione ad alta quota; hanno le scritte “Haut” e “Bas” in 
francese. Sicuramente è un dettaglio importante, allora rendiamoci utili… Spiego la cosa allo Sherpa 
Gombu, nipote del celebre Tensing, piccolo uomo che raggiunse già il Terzo Polo con gli Americani; 
è istruttore alla scuola d’alta montagna di Darjeeling, India. 

Ecco le scale pieghevoli in alluminio che serviranno da ponte sui grandi crepacci del 
ghiacciaio superiore. 

Stamattina, essendosi sciolta la neve caduta nei giorni scorsi, viene fatto l’appello dei 350 
portatori del primo gruppo che deve partire. La scena è ricca di colori vivaci: gli Sherpa d’alta 
montagna in nylon trapuntato arancione, i venti sahib in blu elettrico, mentre i portatori hanno 
indossato i resti delle spedizioni precedenti: giacche a vento svizzere, camicie a quadri americane, 
berretti giapponesi, passamontagna inglesi e occhiali da ghiacciaio di tutte le forme possibili. 

In piedi al centro del raduno, il simpatico “sindaco” di Khumjung, Dordjé Undjé, ha una lunga 
lista di nomi; con la carnagione abbronzata e il naso aquilino, mi fa pensare a un pellerossa con i 
capelli intrecciati. Il suo ampio mantello di lana incrociato su una tunica di panno copre la parte alta 
degli stivali di feltro dai colori vivaci. Cerca di far ragionare due montanari stupidi, sporchi e irsuti 
che restano ad ascoltarlo a bocca spalancata. Accanto a me un uomo fa a maglia uno scialle in lana 
grossa; altri masticano chicchi di mais tostato; due ragazzi riparano le cinghie del loro “cacolet” – 



telaio di legno per portare i sacchi a pelo. Una vecchia donna già bardata fa girare la ruota delle 
preghiere. 

A un fischio tutti si avviano dopo essersi aiutati a vicenda: è il momento di alzarsi dopo essersi 
seduti per mettere in spalla il carico. 

 
Qualche giorno dopo, Claudine Elminger e io raggiungiamo la seconda équipe di portatori a 

Lobudjé (5000 metri di altitudine), poi più in alto, a Gorakshep dove il brutto tempo ci blocca. Lì, 
vedo i portatori svegliarsi scuotendosi di dosso la neve fresca che li copre e fare un piccolo fuoco fra 
tre pietre con qualche radice ritorta. 

Vicino a una grande roccia un gruppo compatto circonda una massa scura che “fuma” in quel 
freddo grigiore: hanno scannato un animale, uno yak – ancora uno… – è stato ucciso per nutrire i 
membri della spedizione. Dico “ancora uno” pensando al lama incarnato di Tengboche che mi diceva: 
“Il tempo è così brutto da quindici giorni perché gli indiani hanno fatto abbattere troppi animali nella 
valle-santuario in cui siamo”. 

Ciò nonostante quel giovane lama venerato da tutti ha benedetto la spedizione e il suo capo 
Kohli della marina indiana. Gli ha detto: “Sì, riuscirete, prego per voi, ma fate comunque tutti gli 
sforzi possibili”. 

Quei simpatici indiani – alpinisti veterani che si conoscevano da molto tempo – ci invitarono 
parecchie volte a mangiare i loro succulenti curry. Siccome sorridevo nell’apprendere che il dottore 
della spedizione maschile era un ginecologo, il maggiore Kumar mi raccontò come la cosa venne 
utile in occasione della spedizione precedente. Così: una Sherpani aveva portato normalmente il suo 
carico dalla frontiera indiana dove era stata reclutata. Appena arrivata al campo base a 5500 metri di 
altitudine, partorì con grande sorpresa di tutti. Due giorni dopo, sorridente, ripartì per Namche con il 
bebè per cercare un nuovo incarico! 

Mentre cade la neve a Gorakshep, vedo dalla mia tenda passare alcuni portatori. Uno di loro 
trasporta nella sua gerla uno Sherpa d’alta quota vestito di nylon arancione. Viene portato a Namche 
per guarirlo dei suoi dolori intestinali. 

Vedo anche sfilare gli addetti alla legna. Armati del loro kukri, grande lama ricurva, quegli 
uomini sono andati a tagliare cespugli di ginestre in fondo alle morene. Per settimane alimenteranno 
così di combustibile la cucina del campo base. 

Oppure sono i portatori di quarti di carne secca a formare un fregio nero sulla morena bianca 
di neve. A volte vengono a riscaldarsi le mani al nostro fuoco, per scambiare qualche pettegolezzo. 
Sì, è vero, un messaggio che arriva da Katmandu captato dalla stazione radio di Namche annuncia 
che gli stranieri non avranno più il permesso di venire sulle vette del Nepal orientale. Quale può mai 
essere la causa di questo nuovo regolamento? Sarà per far piacere ai cinesi ai quali non piace vedere 
molti stranieri così vicini a loro? 

I nostri visitatori occasionali ci chiedono rimedi contro il mal di testa, gli occhi infiammati e 
gli attacchi di tosse che non risparmiano quella solida razza (la quale è il risultato di una selezione 
naturale in cui i più deboli vengono eliminati). Propongo qui un quesito ai nostri fanatici dietologi. 
Durante i due mesi che ho trascorso nelle montagne del Nepal, ho mangiato spesso con delle famiglie 
di Sherpa. Il pasto è a base di patate bollite (introdotte qui un centinaio d’anni fa), o di zuppe di farina 
d’orzo, di grano saraceno o di granturco. Le famiglie ricche hanno a volte un quarto di carne secca 
appeso in un armadio; possono anche comprare del riso a Namche. In primavera scarseggiavano 
l’aglio e la cipolla. Le proteine di cui hanno bisogno, le prendono soprattutto dal thè al burro di yak. 
Ma può essere che i raggi ultravioletti di quelle alte quote suppliscano alla mancanza di vitamine che 
ci colpiva tanto? 

 
Nonostante tutto quel va e vieni nei pressi del ghiacciaio del Khumbu, nessuna chance di 

vedere il selvaggio yeti, o abominevole uomo delle nevi, di cui qui vennero fotografate delle tracce 
dalla prima spedizione svizzera sull’Everest. Esistono due scalpi di quell’invisibile creatura: uno a 
Khumjung, l’altro nel monastero di Pangboche a 4000 metri d’altitudine. Ed è l’ultimo che ho visto 



e toccato: calotta di cuoio indurito coperta di rari peli spessi e rossi. Quella spoglia senza età non ha 
niente di sacro; viene trattata alla stregua di un reperto da museo, come uno scheletro di mano 
deformata, conservata in una vetrina. 

Secondo le voci che girano, sir Edmund Hillary, che deve inaugurare in questi giorni una 
nuova scuola a Tangboche, avrebbe deciso di organizzare una caccia scientifica dello yeti. 

 
Durante il nostro soggiorno a Tangboche, un elicottero vi si è posato lentamente. Era la quarta 

volta che uno di quegli apparecchi si posava ai piedi della parete nord del Kangtega. Ne è sceso un 
esperto americano di boschi, tutto rosa e pulitissimo, incantato di quello che vedeva benché tremante 
di freddo. 

E questo mi porta all’ultima impressione che vorrei annotare oggi. Prevedo un brillante 
avvenire “turistico” per il monastero di Tangboche. In quindici giorni trascorsi nella regione, ho 
incrociato otto gruppi di escursionisti (senza contare i veri alpinisti); erano tedeschi, olandesi, svizzeri 
e soprattutto americani. Claudine e io formavamo la quarta escursione femminile autonoma. 

Di sicuro l’era delle funivie è di là da venire. E i tecnici britannici e svizzeri hanno notevoli 
difficoltà a fissare ponti sospesi che non vengano strappati dai monsoni. 

Ma l’intelligente lama reincarnato pensa a costruire una “maison d’hôtes” tra i cespugli di 
rododendro. E le persone molto ricche potranno venirci in elicottero. Quanto alle persone meno 
abbienti, atterrano già oggi a Lukla affittando un aereo da sei posti. Bastano due giorni di arrampicata 
per arrivare a Thangboche. 

Quanto poi ai nepalesi che conosco a Katmandu, pensano sia una grande penitenza camminare 
quindici giorni per raggiungere il massiccio dell’Everest. Forse… ma il piacere dipende spesso dalla 
fatica e io sono felice di esserci andata. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

La scuola tra le nuvole* 
 

Valle dell’Everest 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
* Testo dattiloscritto con due correzioni a mano, 1966, probabilmente destinato alla radio. Coll.: Ms. fr. 7127 B/29. 



 
 
 
 
 
 
 
“Con il dovuto rispetto, lei non ci può insegnare molto in fatto di coraggio o di resistenza. E 

non la invidiamo per la sua costante attività, perché siamo probabilmente più felici di lei. Ma che i 
nostri bambini possano acquisire un po’ di sapere, questo sì, lo desideriamo. Benché abbiano gli occhi 
infatti, i nostri bambini sono ancora ciechi”. 

Ecco la risposta che ricevette Hillary dopo aver chiesto ai suoi Sherpa in quale modo poteva 
esser loro utile come riconoscenza per la dedizione di cui avevano dato prova durante le difficili 
spedizioni che aveva fatto in Nepal. 

Com’è noto, Hillary e lo Sherpa Tensing furono i primi uomini che raggiunsero gli 8848 metri 
della vetta dell’Everest. Il nome Sherpa, che significa “uomo dell’Est”, designa una simpatica tribù 
di origine tibetana di circa 2.500 abitanti che abita la regione del Khumbu, a 4000 metri. 

Non ci sarebbe mai stato un vero e proprio alpinismo himalayano senza gli Sherpa portatori 
d’alta quota, forti, allegri e fedeli fino alla morte. In cambio l’alpinismo moderno ha dato molto a 
quegli uomini in fatto di conoscenze e migliorie per la loro esistenza durissima. Ha inoltre procurato 
guadagni apprezzabili a quei montanari volta a volta contadini e carovanieri. 

Sì, la Madre-divina-delle-montagne – o Chomolungma –, che noi chiamiamo il monte Everest, 
ha reso celebre Hillary. Ma da allora Hillary ha ampiamente pagato il suo debito. “È diventato un dio 
per il nostro paese”, mi diceva Ang Dawa, il nostro cuoco. In ognuno dei sei villaggi che ha scelto, 
Hillary è riuscito a costruire una scuola; ha potuto mettere insieme abbastanza denaro negli Stati Uniti 
– in tutto 60.000 dollari – per assicurarne il funzionamento fino al 1968. In quella data, il governo 
nepalese dovrebbe potersi fare carico dell’organizzazione. 

Con ammirazione crescente, ho visitato quattro di quelle scuole costruite alla fine del mondo: 
sulle alture della valle del Dudh Kosi, a quindici giorni di marcia dalla frontiera indiana. Pareti in 
alluminio ondulato sono state portate lì dall’aereo Pilatus Porter della Croce Rossa svizzera. Su 
sentieri a cavatappi spesso quasi a picco, il trasporto sarebbe stato troppo difficile. 

Nell’aprile del 1965 a Pangboche (4000 metri), avevo montato la tenda in un piccolo campo 
a terrazza dove non erano ancora state piantate le patate. Lì vicino c’era una casa a un piano costruita 
con grandi pietre a secco, traforate da finestre a crociera di legno in stile cinese, cioè con carta che 
sostituisce il vetro. Attraversando la stalla scura si raggiungeva la scala che porta alla grande camerata 
comune. Lì il focolare è per terra su una piastrella dove un treppiede sostiene il pentolone che bolle. 
Sotto le finestre lungo la parete, una lunga panca solida e bassa coperta di tappeti tibetani è destinata 
agli ospiti; vi si siedono a gambe incrociate davanti a una sorta di cassone che serve da tavola. 

Contro il muro cieco sul fondo opposto della camerata, ci sono grandi bacinelle, alcune per 
l’acqua potabile, alcune per l’acqua sporca. Su delle mensole sono allineate ogni sarta di taniche piene 
di provviste e anche piatti di ottone; per terra zangole di legno, sacchi di spezie, pelli di pecora e 
coperte piegate. 

Padre Dawa Namgyal, fervente buddista, fa girare la sua ruota della preghiera. Suo figlio 
Guyaltsen, che è il nostro portatore, sa un po’ d’inglese. Gli Sherpa hanno il bernoccolo delle lingue, 
dei viaggi e del commercio, soprattutto se li si confronta con i contadini nepalesi delle pianure spossati 
dal caldo.  

Ho molto interesse per la giovane sorella del mio portatore, Passang Diki, che ha dieci anni, i 
capelli corti, i piedi nudi nonostante il freddo, vestita con una zimarra di lana grezza. Il suo volto 
sprizza intelligenza e allegria; ha gli occhi appena a mandorla e le guance che arrossiscono quando 
corre. 



Mi fa vedere i suoi quaderni, il suo libro di nepalese (derivato dall’hindi), il suo piccolo 
manuale d’inglese. Suo padre sa leggere solo il tibetano imparato dai monaci; ed ecco tre alfabeti 
riuniti su un solo banco. 

Un po’ più tardi mangiamo pelando le patate con l’unghia del pollice; ci hanno messo molto 
a cuocere perché a quell’altitudine il punto di ebollizione è più basso che da noi; le intingiamo in una 
ciotola di salsa al pepe rosso. Quanto al famoso thè sbattuto con il burro in stile tibetano, l’abbiamo 
bevuto prima del pasto. La sola illuminazione viene dal focolare il cui fumo infastidisce i commensali, 
e che annerisce le travi e le assi di legno del tetto-soffitto preservandole però dai tarli. 

L’indomani mattina, dalla mia tenda, vedo Passang Diki posare su una pietra un bollitore nero 
che fuma nell’aria glaciale e pura; si versa dell’acqua su una mano, poi si strofina il volto. Ha già 
mangiato la zuppa di orzo tostato. I suoi compagni passano a prenderla… E ci arrampichiamo verso 
la scuola passando per i muretti dei campi a terrazze, la scuola che, lassù, è come la testa in cima al 
corpo. 

C’è ancora del ghiaccio spesso all’ombra del monastero a muri rossi che superiamo. Saliamo 
su per la ripida comba inquadrata da begli alberi, vecchi ginepri sotto i quali la neve è compatta. È 
un boschetto sacro di origine miracolosa perché proviene dai capelli tagliati del lama Sangha Dorje, 
fondatore due secoli fa del tempio vicino. 

Sopra alle abitazioni verso nord-est, raggiungiamo un gradino spoglio dove un ripiano ha 
permesso la costruzione della scuola più indimenticabile che ci sia, a causa del panorama 
straordinario. Da quel Riffelberg asiatico si vedono varie vette di più di 8000 metri come l’Everest, 
il Lhotse e il Makalu; mentre a sud, dall’altra parte della valle cupa e profonda, s’innalzano l’Ama 
Danblan e il Kangteka che spuntano a circa 7000 metri come due audaci torri con lamine di ghiacciai 
verticali curiosamente scanalati. Tutti quei picchi sono stati scalati tranne lo smagliante Taboche, ai 
cui piedi la scuola è stata costruita. 

Un bambino scuote la campana della scuola sospesa all’angolo del muro di cinta: è una 
bombola di ossigeno vuota, reliquia di una spedizione. Per un campo da calcio come vicino alla 
grande scuola di Khumjumg qui non c’è posto; si vedono solo altalene. I bambini saltellano su una 
gamba sola e giocano a urtarsi per vedere chi farà cadere l’altro. 

Il maestro Purtenji è uno Sherpa di Darjeeling in India, perché nessun nepalese di Kathmandu 
potrebbe adattarsi alla vita degli Sherpa. A volte deve tornare dai genitori dei suoi allievi per 
convincerli a mandare i bambini a scuola invece di mandarli a fare i guardiani di yak, a cercare rami 
secchi per il fuoco, o patate in un villaggio lontano dove ogni famiglia possiede campi supplementari. 

Il giovane Purtenji spiega ai genitori che la popolazione aumenta rapidamente, ora che 
varicella, dissenteria, malaria e tubercolosi fanno meno vittime. Siccome campi e pascoli sono pochi, 
bisognerà che i giovani sappiano leggere per imparare o un mestiere, o nuovi metodi di coltivazione. 

Nel 1963 si erano iscritti cinquantaquattro scolari dai 5 ai 26 anni. Ma con quell’abitudine di 
vivere spostandosi a tre altitudini diverse – da noi a Anniviers quel nomadismo si chiama “remuage” 
– conto non più di quindici allievi appena arrivati al villaggio. Sul muro, alcuni cartelli spiegano come 
lavarsi le mani dopo aver curato un malato, come lavarsi i denti e come costruire delle latrine. 

Ci sono piccoli banchi di legno massiccio davanti a una lavagna sulla quale è scritto in inglese: 
“Gopal è un ragazzo, ecco Gopal, la sua cartella è sul tavolo”. 

Penso che non potrò mai più vedere una lavagna in Europa senza ricordarmi di quella lì, 
coraggiosamente appesa a sud dell’Everest! 

Più tardi non verranno mandati all’estero gli allievi più intelligenti offrendo loro borse perché 
facciano studi inutilizzabili da loro. D’altra parte, a un’ora di marcia da Pangboche, il lama 
reincarnato di Tangboche ha costruito una scuola dove anche i suoi monaci vanno a imparare l’inglese 
– pur continuando ad approfondire lo studio dei loro testi sacri (boche vuol dire “prateria”). 

Nel frattempo, a nord dell’Everest, nel Tibet, si moltiplicano le scuole in cui si insegna il 
cinese. E si sa che da Lhasa migliaia di allievi sono stati mandati a Pechino perché vengano 
trasformati in buoni soggetti da Mao Zedong, migliorando i loro studi. 



Importanti cambiamenti sono così stati fatti in due paesi tra i più remoti del mondo. Come mi 
piacerebbe tornare nel Khumbu tra dieci anni per vedere come saranno diventate Passang Diki e le 
sue belle compagne! Sposate, di sicuro, ma forse anche infermiere, operaie in una fabbrica di tessuti, 
o a gestire ostelli per i giovani? È sicuro che il turismo si svilupperà molto in quella regione. 

Come ne ha dato ampie prove da dieci anni a questa parte, la svizzera montanara non poteva 
esimersi dall’interessarsi al regno himalayano del Nepal, che le piace considerare come un lontano 
partner*. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                
* Nel 1966 il programma di aiuti al Nepal raggiungerà, per la Svizzera, gli 850.000 franchi. 



 
 
 
 

Il lago sacro del Gosaikunda* 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
* Testo pubblicato su L’Illustré all’inizio degli anni ’50. Coll.: Ms. fr. 7127 C/20-24. 



 
 
 
Sin dal primo giorno, dovetti assumere il ruolo di capo della spedizione e fare come se avessi 

una volontà inflessibile, unico modo per riuscire a montare la mia tenda in piena natura davanti ai 
panorami himalayani. I portatori preferiscono accamparsi in un villaggio, dove il legno, l’acqua e i 
viveri sono a portata di. mano. Partiamo per tre settimane verso nord, con sette portatori – due di loro 
portavano la mia attrezzatura e gli altri cinque si occupavano del mio interprete, della sua ordinanza, 
del sergente e del cuoco bramino. 

Molto gentilmente, l’esercito nepalese aveva distaccato presso di me il tenente Malla come 
guida-interprete. 

A Kathmandu, in occasione della mia visita al governo nepalese, il primo ministro mi aveva 
detto: “Non mi chieda il permesso di andare al Gosaikunda, perché non è mai stato concesso”. Non 
avevo quindi chiesto niente… 

Siamo nel mese di maggio, le sanguisughe non hanno ancora invaso le colline a milioni, 
perché il monsone, che a loro piace, comincia solo a fine giugno. I frequenti temporali costringono i 
portatori a ingegnarsi dato che devono accendere il fuoco con muschio e legna bagnata. 

Per quattro giorni, seguiamo la stessa cresta risalendo verso nord. Le tappe sono molto corte, 
da dodici a quindici chilometri al massimo, perché sono sentieri tra i 3000 3 i 4000, i più ripidi che 
io conosca. Saliamo e scendiamo senza sosta. Gli svizzeri metodici saranno molto stupiti nel vedere 
un percorso così verticale su cui uomini e donne avanzano con un carico minimo di quaranta chili. 
Nessun mulo potrebbe circolare qui e infatti più tardi mi capiterà di vedere la moglie obesa del lama 
di Bodhnath arrivare al villaggio di Malemchi a dorso d’uomo, spostandosi in quel modo da 
Kathmandu! Incrociamo due famiglie di pastori che si riparano sotto una grande stuoia di bambù 
intrecciato; compriamo da loro molto latte cagliato, perché il caldo è estenuante. 

Poi, ecco l’incanto della foresta di rododendri con alberi alti da cinque a otto metri; quelli 
bianchi, dal cuore di miele, stanno sfiorendo, come pure quelli rossi; ma quando mi sveglio, al terzo 
accampamento, ci sono arbusti dai fiori color malva a inquadrare il panorama di creste innevate che 
chiudono l’orizzonte settentrionale, bellezza incomparabile. 

A Somani, la nostra cresta è quasi a picco, a est come a ovest. Decido di montare la tenda in 
questo luogo selvaggio e grandioso. Le sorgenti sono ancora secche, ma c’è della neve in un canalone. 
Siamo al limite degli alberi tra cespugli di ginepro e bambù giganti. Il luogo è deserto. Ma d’estate 
parecchie migliaia di pellegrini shivaiti passano di lì per raggiungere il passo che porta al Gosaikunda 
– il Lago dei Religiosi. Se ci andassi? Come carta, ho solo il ricordo di quella dell’ingegnere 
elettrotecnico a Kathmandu. Ma da una ricognizione fatta con Malla, concludiamo che il sentiero dei 
pellegrini non è qui. La foschia è fastidiosa. 

Al campo di Somani, il nostro loquace sergente è di ritorno da un villaggio in cui si è recato; 
ci racconta la sua paura per aver incontrato un orso che, per fortuna, non lo ha visto. È andato a 
prendere nuovi portatori e uno Sherpa cacciatore, Topdgé. Il quale è d’accordo per condurmi al lago 
sacro. Ma è a piedi nudi: gli attendenti di Malla gli presteranno delle calzature, e io dei calzettoni e 
degli occhiali da ghiacciaio. Ci impiegheremo come minimo due giorni. Prendiamo solo un portatore 
per la mia tenda. 

Partendo al mattino nel momento in cui la foschia invade il cielo, seguiamo per cinque ore un 
sentiero, il più faticoso che si possa immaginare, sbarrato com’è da cinque creste rocciose. In una 
piccola gola, ai piedi di un colle, prepariamo il pasto di mezzogiorno. Poi la neve e la grandine cadono 
senza sosta fino alla notte. La tenda mi protegge: gli uomini a ridosso della roccia si scaldano 
bruciando due tronchi di alberi morti. 

L’indomani, bel tempo. La salita è ripida. Superiamo gli ultimi cespugli. Ho il fiato corto a 
3500 metri. Ci parliamo a segni. Sul passo, la neve ricopre tutto. Ci siamo riparati lì, dopo un uragano 
di vento che veniva da nord. La pelle, umida di sudore, si trasforma in una corazza di ghiaccio; quel 
cambiamento improvviso di temperatura causa la morte di molti pellegrini. 



Ai nostri piedi, un vallone con un lago innevato; e più in là a nord, le vette di 7000 metri del 
Langtang. La discesa verso il Gosaikunda non è bella e a volte sprofondiamo fino ai fianchi in buche 
coperte di neve. Ma mi succede anche di “sciare sulle suole” quando incontriamo una lastra ancora 
dura; il mio sherpa non può farlo e, in seguito, racconterà che io volo sulla neve! 

Perché questo luogo attira i religiosi che vengono dalle Indie? Cerco d’immaginare i pensieri 
di quelli che sono passati qui, ripetendo senza sosta il Nome supremo. Per loro, questo sentiero 
faticoso è una mortificazione che si aggiunge allo scopo del viaggio. Il Grande Dio, Shiva Mahadeva, 
dopo essersi sacrificato per bere il veleno del mondo – quando venne fatta la zangolatura dell’oceano 
di latte per produrre la rugiada della vita – fu divorato dalla febbre. Non poteva placare in nessun 
modo la sete. 

Arrivando in quella valle sperduta, colpì la montagna con il suo tridente; ne sgorgarono tre 
sorgenti che formarono il lago puro dove avvenne la sua guarigione. Il lago, perfettamente immobile, 
specchio dello spazio infinito, indica a chi cerca la verità che il nostro pensiero riflette l’assoluto non 
appena è completamente pacificato, e diventa allora puro e azzurro come lui! Dalla cima di una ripida 
morena, il lago sacro appare ai miei piedi, di un grigio macchiettato, sotto una crosta di ghiaccio senza 
neve, immenso scudo ovale che occupa tutta la valle. Vedo una pietra che affiora dal ghiaccio: i devoti 
la prendono per la statua del dio. 

Sulla riva verso la quale scendiamo, due pali di bambù indicano la roccia nera da cui sgorgano 
le tre sorgenti. Topdgé, togliendosi gli occhiali, si asperge testa e fronte prima di bere l’acqua 
ghiacciata, l’acqua purificatrice. Faccio come lui. Riempiamo la borraccia per portarla al campo. 

Ci mettiamo solo un’ora per scendere mentre per salire ce ne sono volute tre. Un po’ prima 
del crepuscolo, raggiungo Malla al campo di Tharé Pati, pronta a bere un intero secchio di thè! Siamo 
a 14.000 piedi, e il pascolo è ancora secco, appena emerso dalla neve. Contenta della mia giornata 
ben impiegata, mi preparo un’omelette alle cipolle. Se il governo di Kathmandu dovesse incolparmi 
per la visita al lago – e credo di essere la prima europea che ci sia andata – dirò che non sono solo gli 
indù a essere pellegrini! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 

L’uomo con l’aquila* 
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“Quando la mia aquila vola, la sua gioia diventa la mia gioia. Perché io amo volare; sono stato 

pilota d’aereo prima che la mia vista diventasse difettosa. Da giovane, già mi appassionava 
l’addestramento dei falchi. Probabilmente, è una propensione che ho ereditato dai miei antenati 
indiani di Ghazni”. 

L’uomo che mi parla assomiglia straordinariamente al suo uccello, di sicuro per empatia, oltre 
che per via del sangue che circola nelle sue vene: Vilayat Inayat Khan mi fa pensare agli afgani 
nomadi che ho incontrato vicino a Band-e-Amir a nord di Ghazni. 

Mentre camminiamo, la magnifica aquila, aggrappata con gli artigli al guanto di cuoio, sta 
dritta sulle sue alte zampe tutte rivestite di piume ispide. 

La nobiltà di quell’aquila imperiale colpisce immediatamente tutti coloro che incontriamo per 
strada: ovviamente i bambini, poi i contadini, i cittadini in vacanza, e anche l’automobilista che si 
ferma a guardarla. Ho l’impressione che le domande che fanno tutti quasi automaticamente abbiano 
soprattutto lo scopo di dar loro il tempo per sprofondare il proprio sguardo in quello 
dell’indimenticabile creatura. Luminoso e fiero, il suo occhio è di una straordinaria acuità, protetto 
da un’arcata sopracciliare molto pronunciata. 

– Che età ha? 
– Due anni e mezzo. Non è ancora adulta. Le macchie bianche che ha sulle spalle devono 

ancora crescere. 
– Quanto pesa? Sembra parecchio. 
– Tre chili e otto. 
– Ce l’ha da tanto tempo? 
– Da dieci mesi. L’ho trovata in Germania, chiusa in un garage senza finestre. Lasciata in 

libertà, si sarebbe persa. Ogni giorno a Parigi, al bois de Boulogne, la faccio volare, 
purtroppo con un filo di nylon alla zampa. 

– Che cosa mangia? 
– Carne cruda, piccole ossa, a volte un uovo mescolato a piccoli ciuffi di ovatta: servono a 

formare una pallina che la fa vomitare pulendole lo stomaco, al posto del pelo di lepre. 
Ammirati e letteralmente a bocca spalancata, i curiosi si allontanano in silenzio camminando 

a ritroso. Viceversa, un gruppo di sordomuti quasi ritrova la parola, talmente ognuno di loro cerca di 
manifestare la sorpresa per quell’insolito incontro. 

 
Vilayat Inayat Khan è venuto ad accamparsi nel nostro villaggio, dove le correnti d’aria 

ascendente gli hanno permesso di lasciare per la prima volta l’aquila in volo libero. 
Giorno dopo giorno, l’uccello migliora nel volo planato, allarga i cerchi senza sforzo 

apparente utilizzando la brezza e, giorno dopo giorno, noi siamo sempre più felici di vedere tanta 
bellezza così da vicino, ma anche sempre più coinvolti nel seguire un esercizio così pieno di emozioni. 
Se l’animale non tornasse più al richiamo del fischietto speciale? 

Solo una volta siamo saliti fino in cima alla vetta della Bella Tola, saliti lentamente fino 
all’aria pura dei 3000 metri dove l’aquila si sente a casa! La sua integrità e la sua presenza 
s’impongono come quelle della tigre o del leone. Uccello solitario, padrone del cielo, simbolo della 
potenza di Giove: è questa l’immagine che fa nascere in me. Visnu, il grande dio indù, è anche lui 
assistito da Garuda, l’aquila dal verbo alato, uccello mitico ben prima di diventare l’aquila imperiale 
delle nostre dinastie europee… Garuda o “Ala-Superba”, sterminatore dei serpenti, è il coraggio 
stesso trasformato in uccello, il fratello di Aruna che conduce il carro solare. 

Una volta raggiunto il ripiano in cima a un ripido pendio, per prima cosa si sgancia l’anello 
attaccato alle due piccole cinghie che restano sempre fissate alle zampe dell’aquila. Poi l’uomo lancia 
l’uccello nello spazio, spingendolo con il pugno chiuso verso il Cervino che s’innalza sull’orizzonte 
a sud. L’aquila riscende un po’, prima che le sue ali la portino. Alzandosi gira, con le penne remiganti 
ben allargate, grandi dita morbide che saggiano lo spessore del vento. Poi, siccome ha fame, il suono 



del fischietto lo riporta verso di noi; con tutto il suo peso, scende, cabrando la coda a ventaglio per 
frenare, con le lucide ali abbattute, le zampe aperte lanciate in avanti… e arriva esattamente sul pugno 
dove c’è la carne cruda, che rapidamente divora. 

Quando ha caldo, resta con il becco aperto per rinfrescarsi. A volte, cerca di prendere il volo 
prima di esser stato slegato. 

 
Ma un giorno di tramontana, succede che le spirali ascendenti dell’aquila non finiscano più. I 

nostri occhi accompagnano il suo volo maestoso così in alto che, alla fine, lo perdiamo di vista. Il 
tempo passa. I nostri pensieri si accalcano. L’uccello era tornato tre volte a mangiare dal pugno 
coperto di carne. Inebriato dall’aria frizzante e dalla luce del cielo, dov’è andato a finire scivolando 
sulle forti correnti? 

Un cartellino con il mio nome e il mio indirizzo è fissato alla sua zampa nel caso in cui, non 
riuscendo a tornare, atterrasse lontano di qui, disorientato, incapace di nutrirsi, dato che nella sua vita 
non ha mai cacciato. Il nostro fischietto supersonico non serve. Preoccupati, ci arrampichiamo verso 
la cima dell’Illhorn con Mary – l’uomo con l’aquila è infatti sposato con un’affascinante inglese 
devota tanto a lui quanto all’animale. Invano scrutiamo il cielo con il binocolo. Che fare? 

Vola ormai da circa un’ora, ebbro di ossigeno e d’immensità. 
– Ha scelto la libertà? Devo imparare ad accettare? Mi è già successo con dei falchi al Mont 

Valérien, varie volte… 
Per ingannare l’attesa, parliamo. Sembra che le aquile siano fedeli al loro unico compagno per 

tutta la vita. Ma non si riproducono mai in cattività, l’uovo sterile non viene covato. Un’aquila può 
digiunare a lungo, o perché non trova selvaggina, o perché non c’è il vento necessario a planare, I 
piccoli restano settantacinque giorni nel nido prima di lasciarlo, allenandosi sul posto a sbattere le ali, 
instancabilmente. 

– Due aquile, laggiù, molto lontano, verso Briga, dice Mary… 
Sì, non c’è dubbio, si stanno avvicinando. Danno la caccia al nostro uccello. Sono aquile reali 

che difendono il loro territorio. La nostra scende come una pietra! 
Che gioia, è di nuovo sul pugno di Vilayat; il quale sprizza felicità, dopo tutte le ore di 

addestramento dedicate a cercar di ottenere la fiducia di una creatura così strana. 
La portiamo a casa mia. Ed ecco che prende il thè con noi! Sì, davvero, intinge a più riprese 

il becco uncinato nella larga scodella, con gradimento, pare (l’aquila non ha un occhio fatto per 
sorridere!). 

Poi riportiamo l’aquila a casa sua, cioè davanti alla tenda, sul suo ceppo massiccio conficcato 
a terra, da cui domina la valle, lanciando a volte il suo amichevole grido – simile al rumore di una 
porta che cigola. 

Quando alla fine devono mettersi in viaggio, l’aquila viene sistemata nel cofano posteriore 
dell’auto – con grande stupore degli uomini della dogana. Ho dimenticato di dire che l’uccello 
risponde al nome di “Maestà” ed è un nome che non potrebbe essere portato meglio. L’uomo con 
l’aquila ha preso appuntamento con il forte vento dell’alpeggio per l’anno prossimo. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 

La vita a nord del Tibet* 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
* Testo dattiloscritto, senza data. Coll.: Ms. fr. 7127 C/41. 



 
 
In occasione del Capodanno, ho voluto abbellire la mia macchina da scrivere, solida 

compagna di tutti i miei viaggi in Asia. Le ho quindi comprato un bel nastro blu, e siccome il figlio 
del padrone era in negozio, suo padre gli ha detto: 

“Sai chi è la signora? È quella che viaggiava con il povero Slalom*. Ti ricordi il libro con la 
foto del cavallino abbandonato in Tibet?”. 

Credo che il ragazzo lo ricordasse bene. Mi disse: 
“Come ha potuto abbandonarlo?”. 
Due mesi prima di quell’abbandono, il cavallo era partito tutto focoso dall’ultimo villaggio 

cinese. Un animale docile che mi aveva portata per tutto il tempo in cui eravamo saliti verso i vasti 
altopiani tibetani; con lui avevo visto il grande monastero di Kumbum dove pellegrini e lama fanno 
girare ruote delle preghiere laccate e grosse come barili; insieme avevamo galoppato sulle rive del 
grande lago Koko Nor ghiacciato; e ci eravamo impantanati attraversando un fiume mezzo coperto 
di ghiaccio; con lui avevo vegliato di notte sulla carovana che dormiva, quando eravamo nei territori 
dei banditi golog ed era il mio turno. 

Mentre pensavo al passato, con gli occhi del ricordo il ragazzo fissava la commovente 
fotografia del mio libro: al centro di un’alta valle deserta e senza vegetazione, un pony sembra 
attendere la sua fine. Come per miracolo, fissato nell’immagine, sta ancora in piedi sulle sue zampe 
storte. La testa e la criniera chinate verso terra, sottomesse, di quella sottomissione immensa che è 
l’atteggiamento dell’animale davanti all’inevitabile. 

Allora spiego a quel ragazzo ginevrino i cui occhi sono pieni di rimprovero quanto segue. 
Avevamo lasciato da tre settimane l’ultimo accampamento di mongoli dove cresceva un po’ 

di erba fresca. Poi eravamo saliti sopra i 4000 metri di altitudine dove nutrivo Slalom con una razione 
di piselli secchi oltre alle poche sterpaglie legnose che trovava. 

Poi i nostri animali avevano bevuto a una sorgente salmastra che li aveva fatti stare parecchio 
male. E lì avevamo dovuto dire addio a due dei nostri quattro cammelli; senza il basto, accovacciato 
e malato un cammello sembra nudo; ed era difficile andarsene, vedere quei grandi animali diventare 
sempre più piccoli man mano che ci allontanavamo. 

La guida non aveva permesso che il mio compagno Fleming finisse le bestie con la carabina: 
secondo la legge del deserto non è attribuito a noi, ma a Dio e alla Natura creata da lui, il diritto di 
interrompere il corso di una vita. 

L’indomani, per tutta la giornata e con tutte le mie forze, avevo tirato Slalom dalle redini. E 
lui non ne poteva più. Noi non potevamo fermarci perché le provviste erano quasi finite; dovevamo 
continuare a fare venticinque chilometri al giorno, nonostante tutto. 

Stavamo finalmente scendendo verso regioni meno inospitali. Eravamo sul bordo di un corso 
d’acqua e rari fili di erba nuova erano alti due o tre centimetri. 

I miei occhi non osavano incrociare lo sguardo triste del cavallo mentre gli toglievo i finimenti 
e la sella di legno avvolta nel mio sacco a pelo in pelle di pecora. 

Avevo una speranza: dopo ventiquattr’ore di riposo, il mio cavallino forse avrebbe avuto la 
forza di brucare l’erba nuova e di bere quella buona acqua potabile… Se c’era una possibilità che si 
riprendesse, non bisognava abbatterlo; e la guida lo avrebbe ritrovato fra tre settimane, tornando dal 
Turkestan. Comunque sia, non potevamo agire contro la volontà del nostro cammelliere. 

Il viaggio continuava lentamente. Ci fermavamo ogni volta che incontravamo una rara chiazza 
d’erba perché i tre animali che ci restavano potessero nutrirsi. Quanto a noi, per fortuna avevamo 
ancora un po’ di tsampa, l’alimento tibetano fatto di farina d’orzo tostato che si mescola al thè – con 
del burro o del grasso, quando se ne ha. 

                                                
* Su questo pony, cfr. Oasis interdites e Croisières et caravanes (N.d.E.) 



Solo dieci giorni dopo abbiamo finalmente incontrato dei cacciatori kirghisi, con l’aquila al 
polso, spettacolo indimenticabile per via della taglia immensa di quei rapaci e il portamento nobile 
degli uomini. 

Il loro bottino scuoiato era fissato a un basto, lepri, marmotte, galli di montagna e altra 
selvaggina. Le aquile erano accecate sotto il cappuccio di cuoio; e una lunga cinghia di pelle a cappio 
le tratteneva per una zampa. 

Un otre di cuoio pendeva dalla sella di ogni cavaliere: conteneva latte di giumenta fermentato 
che ci venne offerto nelle ciotole che ognuno di loro porta all’interno del mantello. Il gusto era 
“frizzante” e simile quasi a quello di ceti vini bianchi asprigni. 

Gli uomini superbi, con il pizzetto a punta e l’alto berretto di pelliccia, assomigliavano a quelli 
che aveva incontrato Marco Polo, solo che avevano una piccola carabina a tracolla. Ma il guanto di 
cuoio spesso che serve da trespolo per l’aquila e protegge la mano, la sella di legno, il mantello tessuto 
a mano indossato dagli uomini, tutto è come nel passato. 

Continuando allora il nostro lungo viaggio verso l’ovest e il sud dell’Asia, tre mesi dopo 
arrivavamo nelle Indie dopo aver attraversato l’Himalaya. 

“E non ha mai più saputo niente di Slalom”? 
Penso che anche se non ci fosse stata la guerra civile nel Turkestan cinese, che impediva 

qualunque vita normale, non avrei mai potuto sapere se Slalom era sopravvissuto o no. C’è però la 
posta in Cina: da secoli è rinomata per l’eccellenza del suo servizio, tanto che si possono fare grossi 
pagamenti a migliaia di chilometri da Pechino. Ma come raggiungere la nostra guida, il cammelliere, 
nell’oasi della pianura dove si reca solo una volta l’anno per comprare farina e thè? Come trovare un 
interprete che traducesse la nostra lettera dall’inglese al cinese e poi in antico turco? 

Qualcuno avrebbe dovuto fare la nostra stessa strada… Quel caso eccezionale si produsse: era 
un geodeta tedesco, ma i ribelli lo imprigionarono per sei mesi, cosicché non poté raccogliere le 
informazioni varie che rappresentano il raccolto di ogni viaggiatore. 

Mentre aprivo la porta della bottega per andarmene, il bambino mi disse in tutta semplicità: 
“Bisogna che lei torni laggiù per sapere!”. 
Quel laggiù è veramente lontano. Anche in epoca di aerei; raggiungono solo Urumqi, la 

capitale del Turkestan cinese, e c’è ancora il deserto del Gobi da aggirare prima di arrivare alla catena 
dei monti Altyn-Tagh, contrafforti settentrionali del Tibet. Lì non ci sono ancora miniere e città 
industriali come nel Turkestan russo, tanto che Marco Polo potrebbe benissimo riconoscere quei 
luoghi, esattamente come la pianura dei Golok a sud del Kuku Nor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 

“Quando il mondo è ai nostri piedi”* 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
* Testo dattiloscritto, senza titolo, pubblicato su Radio TV Je vois tout, 20 ottobre 1956 (il titolo è dell’editore). Coll.: Ms. 
fr. 7127 B/16. 



 
 
 
 
I fatti nuovi che apprendiamo ogni giorno sono sbalorditivi. Tra un anno una ferrovia russo-

cinese attraverserà le migliaia di chilometri del Gobi e del Turkestan cinese. E già oggi, da Xining si 
può attraversare in jeep il cuore del Tibet e raggiungere Lhasa lungo una strada lunga 1800 chilometri 
che costeggia le regioni del Koko Nor e dello Tsaidam dov’ero arrivata prima della guerra. Nel posto 
in cui, al campo mongolo di Teijinar, l’uomo che da due mesi speravo di raggiungere da qualche parte 
nella steppa – Borodishin, russo esule da cinque anni e unico bianco in una ragione grande come la 
Svizzera – insieme alla mia emozione e alla mia riconoscenza, diedero vita a un momento 
indimenticabile. Senza di lui non potevo attraversare il Tibet settentrionale. Ufficiale russo bianco 
giunto in Siberia nel 1921 dopo la Rivoluzione, era stato in seguito obbligato a fuggire in Cina, 
lasciando moglie e figli. Quando scoppiò la guerra civile a Urumqi, dove vendeva pelli, diventò 
sospetto. Andò verso sud, al di là del deserto del Taklamakan, e finì per stabilirsi nello Tsaidam, 
vivendo come i mongoli sotto una tenda di feltro a 3000 metri di altitudine, procurandosi pelli di 
pecora per le carovane che due volte l’anno partivano per Xining e la Cina. Oggi che, venendo da 
Pechino, potrei effettivamente arrivare a Teidjinar in mezza giornata d’aereo più mezza giornata di 
jeep, che sforzo d’immaginazione, che dose di empatia mi sarebbero necessari per capire l’isolamento 
di Borodishin, per cogliere il valore della sua esperienza umana, per entrare pienamente in 
comunicazione con lui! 

I viaggi hanno sempre meno valore… Ce ne rendiamo conto noi che amavamo scalare le 
montagne a passo lento e che ora vediamo le stesse cime raggiunte dai cavi a festoni delle funivie 
sempre più numerose. 

Quanto a me che sono riuscita ad arrivare nella città leggendaria di Samarcanda nonostante i 
molti ostacoli, che ho cacciato la tigre del Bengala e che sono penetrata persino nel mausoleo 
musulmano del pellegrinaggio di Mashhad… be’, la mia avventura più straordinaria è stata quella di 
andare dalla Francia alla Corsica! Eravamo solo due ragazze su una barca lunga 7 metri e 20 
apparentemente troppo piccola per l’alto mare, e avevamo l’impressione di essere delle pioniere 
eroiche. Non c’è dubbio che tutto dipende da un atteggiamento interiore. Io mi aprivo a un mondo 
nuovo, quello dei navigatori. Lasciavo una Svizzera che trovavo troppo piccola per me e volevo fare 
mio l’orizzonte del mare. Il mondo esterno mi avrebbe aiutata a prendere coscienza del mio gusto per 
l’illimitato. 

Oggi partono ogni anno decine di milioni di persone. Man mano che il viaggio diventa più 
facile fisicamente però, l’avventura interiore diventa più difficile. Il viaggio non ha più il tempo di 
“maturare” come all’epoca delle diligenze o delle crociate, quando ci si abituava lentamente ai nuovi 
costumi nei rifugi da una tappa all’altra. Si sbarca su un altro versante del globo con la testa ancora 
piena delle proprie preoccupazioni quotidiane. Viaggiare non è più altro che un movimento 
preparatorio – è una volta arrivati a destinazione che l’avventura comincia, quando si cerca di stabilire 
un contatto con gente diversissima da noi. Si va in un ristorante alla buona, si chiedono i prezzi al 
mercato, o si compra uno dei libri della scuola del posto. Conoscete la storia del carovaniere a cui 
venne detto: “L’automobile fa in un giorno il tragitto di 30 giorni di carovana”. Lui chiese: “Ma allora 
che cosa si fa per gli altri 29 giorni?”. Aveva ragione, sapeva che bisogna prepararsi ad apprezzare a 
pieno quella che sarà la gioia di arrivare e di vivere un momento indimenticabile. Ed è questo che 
conta, anche quando il mondo è ai nostri piedi… 

 
 
 

 



 
 
 
 

In Nepal:  
la nuova strada per la Cina * 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
* Testo dattiloscritto, con varie correzioni a mano. Pubblicato su L’Illustré, 5 maggio 1965. Coll.: Ms. fr. 7127 B/27. 



 
 
 
 
Quando nel 1963 chiesi a dei nepalesi: “Quando sarà finita la strada per la Cina?”, mi 

risposero: “Ci vorrà ancora molto tempo perché c’è un lungo pezzo che sarà difficile da tagliare nella 
roccia”. 

I nepalesi avrebbero potuto evitare quell’errore di valutazione che sottovalutava l’abilità dei 
cinesi; in effetti, questi ultimi hanno accumulato una grande esperienza in quindici anni passati a 
costruire strade in Tibet. Quest’anno, nel 1965, quando ho fatto la stessa domanda, mi hanno risposto: 
“Oh, la nuova strada procede molto in fretta! È quasi finita”. 

Cerchiamo di andare a vedere quella lontana regione nell’aria più alta, tra i turbinii incredibili 
delle gole che formano il Nepal – il Nepal dove le piste sono troppo ripide perché le bestie da soma 
possano percorrerle. 

Lasciando Kathmandu e le sue vecchie case di mattoni rossi, la jeep va in direzione del sol 
levante che riscalda gli alberi da frutta e i ricchi orti. Siamo passati vicinissimi alla residenza del re 
Mahendra, il cui padre era riuscito a impadronirsi del governo nel 1951 dopo aver deposto il suo 
Primo ministro: il quale fu l’ultimo rappresentante dei Rana – gli usurpatori del potere per 
centoquattro anni. 

Sulla strada numerosi portatori vanno verso la città, camminando a piedi nudi, con le gerle 
piene di porri, o con i bilancieri di bambù che tengono in equilibrio pile di vasi di terracotta. Contadine 
con gonne pieghettate nere orlate di rosso vanno in pellegrinaggio a Pashupatinath, venerabile 
santuario shivaita la cui pagoda con il tetto d’oro appare nell’incavo di una valle; il rame del piatto di 
offerte brilla tra le loro mani e la stella di Natale rossa puntata nello chignon nero mette in rilievo la 
loro carnagione dorata. Questa è la vita di sempre… 

Invece, è la vita ultramoderna che s’impone quando si arriva – nel cuore di questa valle 
himalayana a 3000 metri di altitudine – sull’altopiano dove si trova l’aerodromo; il quale non era 
altro che il campo di polo del maragià ai tempi del mio primo viaggio in Nepal nel 1951. 

Ecco gli aerei privati del re Mahendra, in sosta accanto al piccolo aereo con la croce federale 
dell’Assistenza tecnica svizzera. Anche l’emblema dell’ONU è presente, disegnato su un Pilatus 
Porter; il quale si accinge a trasportare travi metalliche nell’ovest del Nepal, là dove viene studiata la 
realizzazione di una diga sul fiume Karnali. Dato che ci vogliono tre ore di volo in montagna, il pilota 
si porta un thermos e delle provviste… non si sa mai! Non bisogna dimenticare che uscendo dalle 
gigantesche gole che a volte s’incontrano sull’Himalaya, il vento si trasforma in uragano; tra l’altro, 
durante i tre mesi del monsone i voli diventano impossibili. 

Inizialmente andiamo verso nord per sorvolare il lago dei Pellegrini (Gosaikunda) che si trova 
a circa 4500 metri di altitudine; una volta l’ho raggiunto a piedi dopo cinque giorni di marcia a zig-
zag; volando in linea retta, non ci vogliono più di venti minuti, che differenza! Però mi chiedo se più 
in là a est riuscirò a trovare la rotta che collega Kathmandu a Lasha, e quindi l’India alla Cina 
attraverso il Tibet. 

Mentre ci alzavamo sopra i campi di riso disposti a gradini regolari – sembrano quasi dei 
cassetti aperti… –, sono apparse delle cime. A nord-ovest, i 7700 metri del bianco Ganesh Himal, 
scalato per la prima volta da Raymond Lambert; a est, attraverso la nebbia che nasconde l’Everest 
troppo lontano, vedo il ripido e severo Gauri Sankar; a nord-est, striato alla Hodler, c’è il massiccio 
del Jugal Himal che domina tutta la regione, e di cui una cima fu scalata da una spedizione femminile 
inglese. 

 
Abbiamo lasciato dietro di noi la ridente regione di Kathmandu, una specie di conca allungata 

lunga circa 25 chilometri in cui vivono 800.000 abitanti, dove si affollano borghi medievali 
sovrappopolati, dove s’innalzano pagode dai tetti sovrapposti e talora degli stupa bianchi che 
ricordano teste a forma d’uovo posate per terra. 



Ora sorvoliamo la bassa e larga valle del fiume Indravati dove dominano i toni beige. 
L’Indravati è il braccio più occidentale del fiume Koshi – formata da sette corsi d’acqua che drenano 
tutto il Nepal orientale dove troneggia l’Everest e le cui terribili piene devastano spesso la pianura 
indiana del Bihar. Vedo chiaramente che i piccoli campi orizzontali costruiti a terrazza sono di 
comtinuo tagliati da dirupi verticali. 

Alcuni sfregi bianchi spaziati indicano la strada in costruzione. Certamente è in salita, per 
attraversare il dorso tondo di un’enorme collina; poi ridiscende per immergersi nella lunga valle del 
Sunkoshi. Lì il terreno è così scosceso che le due rive non sono altro che immense pietraie dove non 
cresce niente. Più in là ancora, minuscoli punti bianchi che picchiettano il fianco di una montagna 
individuano Gumthang e i casolari dei contadini tra i campi coltivati. 

Per capire bene che cosa rappresentano le nuove strade tagliate nel cuore dell’Asia, bisogna 
aver percorso almeno una volta per settimane una pista silenziosa, vivendo la vita millenaria a misura 
di passo d’uomo, dove si sale o scende senza sosta, passando dal freddo al caldo, montando la tenda 
tutte le sere dove c’è un po’ di acqua potabile. Ci si sente allora molto lontani, quasi in capo al mondo. 
Ma non appena esiste una strada, tutto cambia: si sa che si è collegati alla rete che abbraccia un 
continente… o due continenti. Parigi-Pechino diventa possibile, sommando banalmente i giri di ruota. 
Insieme alle merci di ogni genere, idee e nuovi modi di vivere attraversano allora rapidamente i 
deserti. Un tempo le carovane della seta percorrevano le piste del Turkestan, per tutta la durata dei 
lenti secoli, come i pellegrini del buddismo. Oggi, con il motore a scoppio, la radio, la pentola di 
alluminio, la borsa di plastica e le idee del pellegrino comunista penetrano ovunque in pochi mesi. 

Ecco, ora vedo, laggiù in basso nell’ombra blu, la stretta gola del Bothekoshi che risale verso 
nord-est. È li sicuramente che la strada dovrà essere tagliata nella roccia per circa venti chilometri, 
prima di arrivare a Kodari, sul confine – luogo che darà nome alla futura rotta internazionale. In 
effetti, al di sotto del Bothekoshi, si vede un grande tornante, recentissima sigla di una nuova impresa 
umana nell’Himalaya. 

Secondo il corrispondente dello Statesman a Calcutta che ha visitato quei cantieri, vi verranno 
costruiti cinque ponti importanti Afferma che quella strada lunga in Nepal 104 chilometri sarà 
terminata nel 1965 per il passaggio delle jeep; la spesa prevista di circa quattro milioni di sterline fa 
parte degli aiuti che la Cina accorda al Nepal in base ai patti del 1956. Armati di pale, sbarre di ferro, 
carriole e soprattutto di cesti, 12.000 operai lavorano simultaneamente lungo cinque tronconi, agli 
ordini di sei ingegneri cinesi e di nove ingegneri nepalesi. Hanno iniziato dalla parte più facile circa 
sei mesi fa e così sono già stati finiti sessanta chilometri. I lavori in muratura e i ponti verranno fatti 
dopo (il lungo tragitto Kodari-Lasha su territorio tibetano è terminato da un anno; al di là di Nielam 
e del passo di Kuti, il terreno è relativamente poco accidentato). 

Le piogge monsoniche metteranno ogni anno quella strada in pericolo. Già accade per il 
Rajpath, la strada di 120 chilometri che collega l’India a Kathmandu valicando un colle di 2700 metri 
d’altitudine (il Rajpath costò approssimativamente la stessa somma, dono dell’India al Nepal nel 
1956). 

Grazie alle ali, ci alziamo sino a 5000 metri, all’altezza delle nevi eterne del Jugal Himal. A 
nord-est, al di là dell’incavo nel paesaggio rappresentato dalla valle di Kodari, vedo così l’immensità 
della pianura tibetana di color grigio-giallo. E là, su quella linea d’orizzonte favoloso, due macchie 
bianche segnalano vette del Transhimalaya esplorate un tempo da Sven Hedin. 

Sembra di sorvolare una carta in rilievo. Ma qui, naturalmente, non ci sono tratti colorati che 
indicano un confine, il mondo è senza divisioni, indisturbato sotto il cielo luminoso. A Kodari, il 
confine è a 2000 metri d’altitudine. Facciamo dietrofront. 

Ho appena visto uno dei due passi storici dell’Himalaya, profondi tagli che s’innalzano 
progressivamente fino all’altopiano tibetano a 3600 metri d’altitudine (qui non c’è da superare un 
colle o un “rialzo elevato” come sono i passi di Nathu La e di Jelep, alti 4300 metri, che nel Sikkim 
danno accesso al Tibet). 

Il canalone di Kodari che porta al passo di Kuti è conosciuto tanto quanto quello di Gyirong 
– a nord-ovest di Kathmandu. Forse è passando di qui che due elefanti raggiunsero un tempo il Tibet, 



regalati da un re del Nepal al re di Lasha (uno dei due elefanti morì durante il viaggio). Ed è per di 
qui che i gesuiti Grueber e Dorville arrivarono un tempo dalla Cina, recandosi a Roma passando per 
il Nepal nel 1661. E anche i frati cappuccini espulsi da Lasha, i religiosi che il re Prithvi Narayan 
cacciò dal Nepal nel 1768, passarono per Kuti e Kodari. 

Per i contadini di questa regione, comincia oggi un’era nuova. Quelli che lavorano alla strada 
per l’equivalente di cinque scellini al giorno hanno un guadagno assicurato per due anni. Gli altri si 
rallegrano all’idea che potranno raggiungere l’ospedale di Kathmandu in caso di bisogno e che 
potranno comprare dei prodotti cinesi, reputati a buon mercato. 

Ma nel frattempo sono i cinesi a comprare tutto quello che possono in quella regione che 
bastava appena a se stessa. Così, essendo cresciuta la domanda, il prezzo del miglio, del grano e delle 
patate è già raddoppiato. Come ovunque nel mondo, la modernizzazione scatena la spirale ascendente 
dei prezzi – amara esperienza per coloro che non approfittano direttamente delle innovazioni. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 

Viaggiare significa vincere* 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
* Testo dattiloscritto, 1958. Coll.: Ms. fr. 7127 B/17. 



 
 
“Viaggiare significa vincere!” dice un proverbio arabo. Sì, certamente bisogna spezzare i 

legami abituali e poi vincere difficoltà di ogni genere (succede di dover parlare con le mani, o 
accettare di mangiare l’occhio della pecora riservato all’ospite di riguardo…). Ma prima di tutto si 
deve decidere come spostarsi. 

Roma dove portano tutte le strade, come si dice, apparirà in maniera molto diversa al pedone 
meravigliato e impolverato, al passeggero legato con la cintura alla poltrona di un aereo che atterra, 
o all’automobilista seduto nella sua scatola a quattro ruote. Sì, come viaggiare? Va detto che ognuno 
ha le sue idee: lo scopo non è sempre quello di sfruttare al meglio le proprie vacanze? 

Secondo me, chi vuole viaggiare bene, deve farlo lentamente, non perché chi va piano va sano 
e va lontano, come si è soliti dire, ma per lasciare che il nuovo paese gli entri dentro e diventi una 
parte di lui. Quando si vuole ammirare un monumento o conoscere uno straniero e sapere che lavoro 
fa, che cosa lo preoccupa o cosa lo rende felice, ci vuole tempo. E io ho notato che oggi la gente non 
ha tempo perché è troppo occupata a guadagnar denaro. Eppure non c’è bisogno di essere ricchi per 
viaggiare: ho parecchi amici che sono andati fino in Iran e in Afghanistan in bicicletta; e io stessa 
grazie a questa ingegnosa invenzione ho attraversato il Nepal e l’India del Sud. 

E poi quando si vede qualcosa di nuovo lo si fa con occhi nuovi (anche a cinquant’anni!). 
Vicino a casa propria, andando a piedi da una valle all’altra, si può provare la gioia della scoperta 
sentendosi liberi, pronti a cambiar direzione in base all’ispirazione del momento. È vero che bisogna 
portarsi lo zaino in spalla. E se si ha un’auto, va a finire che ci si pensa due volte… È così comodo 
“mettere le proprie carabattole in auto per avere tutto sotto mano”, che si cede alla tentazione. A quel 
punto si procederà a grande velocità, forse per dimenticare che si è in qualche modo prigionieri, 
obbligati a seguire le rotte della rete stradale. E come sarà difficile allora scoprire un posticino non 
troppo caro, o una spiaggia deserta dove montare la tenda! 

Chi vorrà invece vedere rapidamente regioni lontane, sceglierà di volare. E dopo aver 
involontariamente adottato l’atteggiamento disincantato degli altri passeggeri dell’aereo, farà la parte 
della pulce gigante che salta sulla crosta terrestre. Hop! Appena superate le piccole nevi eterne, ci si 
posa nella città delle sette colline. E hop! Dopo il mare fatto di luccicanti linee parallele, ecco che lo 
sguardo sfiora dune di sabbia, castelli di nuvole, città-miraggio composte di cubi bianchi dove le 
palme sembrano dei punti neri. Tutto succede così in fretta nel cinema della propria retina che una 
volta tornato a casa il viaggiatore faticherà a credere ai voli che ha fatto – vero miracolo del ventesimo 
secolo – se l’occhio della Leica non avrà funzionato fedelmente. Ed ecco come io spiego la malattia 
moderna che è stata battezzata rabies photographica: per essere del tutto convinto a posteriori di aver 
veramente fatto quel viaggio così rapido, il turista in tournée ha scattato continuamente fotografie. 
Può anche succedergli di dimenticare i suoi rullini in un cassetto, perché la prova tangibile gli basta… 
In effetti, ho sentito una moglie dire al marito: “Ma alla fine perché fai tutte queste foto? Lo sai che 
poi non le fai neanche sviluppare!” 

Totalmente all’opposto di questi voli-lampo, vi consiglio il viaggio a cavallo o a dorso di 
cammello caro a Gobineau. Allora sì che si ha il tempo di ruminare un’idea o di approfondirla per 
bene. Allora il mondo recupera le sue vaste dimensioni e proprio come per il navigatore, la linea 
dell’orizzonte si riveste di mille tentazioni. Le tranquille giornate vengono arricchite da nuove 
acquisizioni grazie a coloro che s’incrociano sulla pista. Si vive secondo il ritmo millenario delle 
carovane di mercanti, nomadi o pellegrini. La sera prima di recintare gli animali per lasciarli 
pascolare, s’ispeziona per bene il loro dorso logorato dalla soma che scivola in avanti quando si 
scende da un passo di montagna. 

Sconsiglio il viaggio a dorso d’asino, perché il trotterellio è nefasto per le colonne vertebrali 
sensibili; da evitare anche l’immemorabile carro indiano tirato dai buoi perché è sprovvisto di 
sospensioni. Ma l’autobus indigeno è affascinante, ricco di commedie impreviste, tanto che vi 
dimenticherete presto la cimice che vi ha presi come mezzo di trasporto. 



Parliamo per finire di una crociera su una piccola imbarcazione a vela: non conosco calcio più 
allegro di quello con cui si respingono la banchina e il continente! Lo scafo evita in silenzio gli 
ostacoli, poi la randa comincia a prendere il vento. Dato che si è pensato a imbarcare tutto quello di 
cui c’è bisogno a bordo, ci si sente indipendenti dalla terra degli uomini. Il mare è simbolo della strada 
libera in tutte le direzioni, e solo la fantasia del timoniere deciderà dove la chiglia imprimerà il suo 
solco. Che contrasto con la routine di una vita cittadina, navigare vedendo spuntare in lontananza 
promontori, golfi e città sconosciute… 

 
“Le isole sono nidi in cui s’addormenta il silenzio 
E nimbi ridenti fluttuano all’orizzonte” 
 
Non è Paul Morand che ha detto: “Non si può andare troppo lontano a cercare il desiderio di 

tornare a casa”? Che sia quello il segreto risultato del viaggio una volta soddisfatto il gusto del 
pittoresco o dell’avventura, o il fatto di capire meglio il proprio paese dopo averlo visto secondo 
un’altra prospettiva? Tornare a casa per riprendere la nostra quotidianità, dimenticare la solitudine 
inerente all’uomo, e mantenere la mente così piena d’immagini del mondo che la memoria, come una 
cornucopia, possa continuare a lasciar debordare le sue ricchezze. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 

Tre Turkestan* 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
* Testo dattiloscritto, senza data. Coll.: Ms. fr. 7127 C/40. 



 
 
Ci sono nomi di uomini e di luoghi che fanno sognare… non solo “il bimbo innamorato di 

carte e di stampe” caro a Baudelaire. 
Per dieci anni, nella mia giovane età – dopo l’orrore di una prima guerra mondiale – la parola 

d’ordine è stata per me il Pacifico del Sud, perché Alain Gerbault mi parlava senza sosta della vita 
armoniosa degli isolani. Purtroppo le due barche a vela sulle quali ho potuto all’epoca navigare 
seriamente sono state costrette a fare dietrofront. E io mi sono ritrovata a Ginevra, disorientata. 

Allora, due anni dopo, il nome che rappresentò il mio scopo (agli antipodi del Pacifico!) fu 
l’Asia centrale descritta da Marco Polo e dal pellegrino cinese Xuanzang; là la vita doveva essere 
rimasta semplice, essenziale – esattamente all’opposto della nostra civiltà sempre più meccanizzata 
e destinata a deragliare un giorno o l’altro… 

Così, nel corso di tre viaggi davvero lunghi prima della guerra del 1939, riuscii a conoscere 
l’Asia centrale dove ci sono tre Turkestan: quello cinese – o Xinjiang – che percorsi in compagnia 
del mio amico scrittore Peter Fleming, quello sovietico dove riuscii a viaggiare da sola per tre mesi 
dopo aver lasciato i miei quattro compagni russi a Alma Ata…e poi il Turkestan afgano, medievale, 
dove riuscii a unirmi a degli amici archeologi. 

L’Asia centrale ricca di deserti come il Gobi, il Taklamakan, il Kyzyl e il Karakum, è 
disseminata di oasi fertili, ricche di riso, mais o grano a seconda dell’altitudine, senza dimenticare 
l’uva bianca e i meloni incomparabili. I contadini, sedentari, parlano una lingua derivata dal turco 
chagatai. 

Nello Xinjiang le acque del Tarim o dello Yarkend-Darya si perdono tra le dune del 
Taklamakan nella regione del favoloso Lop Nur – lago noto per essersi spesso spostato. 

Passava di lì la prima transcontinentale storicamente conosciuta: la Cina-Mediterraneo o Via 
della Seta. Per circa mille anni, mercanti, soldati cinesi, studiosi, pellegrini buddisti e cristiani 
nestoriani scelsero quell’itinerario; nell’anno 93 il generale cinese Ban Chao l’aveva “aperto” alle 
carovane avendo finalmente sconfitto gli Unni venuti dal Nord, prova ulteriore dell’antagonismo che 
oppone periodicamente i nomadi ai sedentari. Oggi come un tempo, è da Pechino che viene governato 
lo Xinjiang. 

Nel Turkestan russo, i due fiumi che scorrono in bacino chiuso, il Syr Darya e l’Amu Darya 
(l’Oxus, ai tempi di Alessandro Magno) si gettano nel lago d’Aral le cui acque sono salate. Questo 
curioso fiume, nella sua parte superiore, irriga il Turkestan afgano prima di fertilizzare in lontananza, 
verso il nord, l’antico emirato di Khiva. Samarcanda e Bukhara devono la vita allo Zeravshan. 

Quelle immense regioni furono varie volte saccheggiate, ad esempio dalle orde sottomesse a 
Gengis Kan nel XIII secolo. Nel XIV secolo, Tamerlano costruì Samarcanda, la capitale, dopo aver 
depredato l’Asia fino alla Turchia e l’India fino a Delhi! 

Avevo dunque vissuto in quel mondo incomparabile dell’Asia centrale, andando fino al Pamir, 
nodo delle più alte catene montuose del mondo, dove i kirghisi cavalcano e cacciano con la loro aquila 
ammaestrata sul polso. 

Sopraggiunse la guerra mondiale del 1939: mi fu impossibile rimanere là, dove ogni straniero 
diventava sospetto. Andai a rifugiarmi nel sud dell’India, a Tiruvannamalai. 

 
Trent’anni dopo, riuscii a tornare “laggiù”, attraversando quei paesi non più da sola o in due, 

al passo lento delle carovane come si legge nei romanzi d’avventura, ma, che contrasto, in aereo e 
guidando un gruppo di dieci turisti. Lo Xinjiang, purtroppo, rimane chiuso per gli stranieri. 

Quanti cambiamenti nel Turkestan sovietico: le strade principali sono asfaltate, camion e auto 
circolano nelle città, i campi di cotone hanno sostituito le risaie, le cisterne sono bonificate, i canali 
d’irrigazione in calcestruzzo, le fabbriche numerose, e notai molti più russi, soprattutto a Tashkent. 
Le splendide moschee e le madrase timuridi sono state restaurate e gli scavi archeologici danno luogo 
a belle scoperte come a Panjakent nel Tajikistan. 



Borghi e villaggi sono costruiti secondo un piano razionale identico. Scomparsi i piccoli 
agglomerati costruiti in terra cruda e paglia intorno al bacino tradizionale all’ombra del karragatch 
tricentenario, il grande olmo che riparava la casa del thè dove gli uomini vestiti con il khalat a grandi 
righe verticali tenevano la scodella tra il pollice e il medio. Spero che gli indigeni si sentano felici nel 
contesto moderno… Ma come trovare una bilancia che pesi la felicità? 

Cento anni fa, il Turkestan veniva definitivamente conquistato dai russi e il governatore 
generale si stabiliva a Tashkent. Nel 1921, la vittoria dei Soviet in Turkestan decise l’ultimo emiro di 
Bukhara a rifugiarsi in Afghanistan (con le sue greggi di pecore karakul la cui pelliccia viene esportata 
in tutti i paesi del mondo). 

In confronto, il Turkestan afgano è cambiato meno in trent’anni, anche se ora è a un solo 
giorno di strada da Kanul, la capitale, grazie alla grande strada asfaltata di 500 chilometri che 
attraversa l’Hindu Kush tramite una galleria di quasi tre chilometri a 3363 metri d’altitudine. 
Centinaia di camion vi fanno transitare merci dalla Russia al Pakistan. 

Nei pressi di Mazar-i-Charif, industrie tessili e per lo sfruttamento del gas naturale dirette da 
specialisti francesi e russi non se ne vedono. E i turisti che visitano le oasi di Andkhoy, Mimaneh, 
Kulm e le città di Konduz e Faizabad potrebbero credersi indietro di cento anni, eccezion fatta per gli 
altoparlanti e l’illuminazione elettrica della grande moschea di Ali a Mazar. 

Secondo la stagione, i transumanti passano – spettacolo che non si può dimenticare – con 
cammelli e pecore, queste ultime apparentemente innumerevoli… Si viene però a sapere che tra il 
1971 e il 1972 circa quindici milioni di pecore (metà del bestiame) sono morte: la siccità seguita da 
freddi terribili nel centro e nel nord del paese avevano determinato una carestia tragica tanto per gli 
uomini quanto per gli animali. 

Nel luglio del 1973, un colpo di Stato rovesciò il re dell’Afghanistan e lo sostituì suo cognato, 
proclamando la repubblica! Non sarà forse stata solo una lite familiare come ce ne sono da sempre 
nelle dinastie asiatiche? 

 
E ora – potreste chiedermi –, dopo tanti anni, qual è il bilancio che lei potrebbe fare tra il 

vissuto e il sogno… tra l’immaginario e il “viaggio nel paese del reale”, il sogno suscitato dai nomi 
favolosi che hanno orientato la sua vita? 

Ci sarebbe molto da dire. In breve, l’esperienza scioccante del nuovo, il piacere del Diverso 
sempre rinnovato mi hanno lentamente maturata, o almeno lo spero. E adesso comincio a viverlo: il 
paese che non è in nessun posto è la vera casa di ognuno di noi – vero scopo di ogni viaggio vero. 
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