ALESSANDRA VANNUCCI

LA REGINA DELLE SCENE E L’ IMPERATORE SPETTATORE. Sull’amicizia della Ristori
con D. Pedro di Orleans e Braganca

II 13 gennaio del 1876 Adelaide Ristori rincaso in Via Monterone, dietro al Teatro Valle a
Roma, dopo venti mesi in viaggio. Aveva percorso 70.000 chilometri, per terra e per mare e toccato i
palcoscenici di 33 teatri portando a termine 312 recite. L’avevano accompagnata i figli Bianca e
Giorgio, il marito, nonché impresario, Marchese Giuliano ed un folto seguito composto da artisti e
tecnici della Compagnia Drammatica Italiana e da ammiratori, come il Generale Galletti che poi
descrisse quel «giro del mondo» in un libro.' La settimana seguente, l'attrice avrebbe compiuto 55
anni. Era all’apice della fama: le biografie stampate dai giornali delle localita per cui passava la
definivano «sublime musa»” dell’arte drammatica, osannata dalla critica europea ¢ prediletta dai
pubblici di ogni continente. Il debutto di quella tournée era avvenuto due anni prima a Rio de

Janeiro, dove la Ristori contava sull’amicizia e sulla stima di uno spettatore d’eccezione: I'Imperatore
D. Pedro 11

La regina delle scene

Anche grazie alla condizione nobiliare, straordinaria per una figlia d’arte, la Ristori
annoverava molte conoscenze altolocate e poteva vantare omaggi ed onori che le erano stati e le
furono in seguito concessi da Re e Imperatori, come I'Imperatore Napoleone II1, i Re di Baviera e di
Scandinavia, la regina Sofia d’Olanda ed Isabella IT di Borbone che nel 1872 le concesse la grazia per
un condannato a morte dinanzi alla folla inneggiante «alle due regine, di Spagna e della tragedia» (Ivi).
Nei Ricordi, Iattrice rievoca questi episodi3 dando risalto piuttosto alle proprie motivazioni etiche che
alla fama derivata da tali prestigiose amicizie, assai vantaggiose per la promozione dell’immagine
d’attrice. Descrive quelle iniziative beneficenti come parte imprescindibile della propria personalita e
figura pubblica di madrina di opere di carita, oltreché moglie e madre che, tuttavia, non per questo
avrebbe mai rinunciato a partire in tournée, magari portandosi la famiglia. I’emancipazione che le
assicurava il privilegio di viaggiare e frequentare corti e salotti nelle capitali del mondo la doveva al
mestiere, affrancato dal sospetto di degenerazione morale che affliggeva in specie le attrici ed inteso
invece come impresa del tutto rispettabile, anche grazie al sostegno del consorte, il Marchese
Giuliano. Il fatto che, essendo Marchesa, la Ristori venisse elevata dalla stampa internazionale al
rango di testa coronata era dovuto, piuttosto che al titolo nobiliare, all’'impressionante dominio del
palcoscenico su cui simponeva con gesti solenni, quasi spaventosi e nei panni sontuosi di donne
«mondiali» come le chiamava lei, ovvero forti personalita capaci di toccare la sensibilita di ogni
popolo. Tra altre eroine segnate da tragico destino e nobilitate da terribili sacrifici per il bene della
patria e della famiglia, Ristori prediligeva le nate nobili, come Maria Antonietta e Maria Stuarda, per
farsi ritrarre nelle carte de visite che datava, autografava e donava agli ammiratori — 'Imperatore ne
conservo gelosamente alcune per molti anni. In tal modo, un’aura di regalita permaneva su di lei oltre
lo spettacolo, fissata da quelle figure. Il gioco di riflessi tra nobilta d’animo e nobilta titolata elevava

U A. GALLETTT, I/ giro del mondo colla Ristori. Note di viaggio. Roma, Tipografia del popolo romano, 1876

2 A. de ALMEIDA, Traccia biografica, «A vida fluminense», Rio de Janeiro, 19.8.1869 e poi, novamente, 6.6.1874. Usci
anche una antologia di recensioni a cura dal letterato portoghese A. F. del CASTILHO, Homenagen: a Adelaide Ristori, Rio
de Janeiro, Dupont & Mendonga, 1869.

3 Ricords e studi artistici, Totino-Napoli, Roux, 1887, cap.IV e V. Non consta nei Ricordi, in quanto successivo alla stesura, il
fatto che per il suo ottantesimo compleanno (1902) oltre agli omaggi della classe artistica al teatro Valle, attrice ricevette
un cesto di fiori dal Kaiser Guglielmo II e la visita del Re Vittorio Emanuele III di Savoia.



lo status gia eccezionale della Ristori a modello universale da ammirare ed imitare; fomentando al
tempo stesso un calcolo di marketing che prevedeva il lancio sui mercati locali di acque di colonia,
caramelle e cosmetici per sopracciglia a /a Ristor:.

La singolare condizione di “regina delle scene” ossequiata da notabili e reali che non
perdevano neanche una recita delle sue, la omaggiavano in camerino, la invitavano a Corte e le
offrivano doni di valore, attribui alla Ristori un potere d’influenza di cui s’accorse il Conte Cavour
che la incoraggio ad esercitarlo; prima, nel 1860, affidandole l'incarico di “convertire” il ministro
degli esteri russo a favore del nascente Stato italiano e poi, nonostante lo scarso esito di quella
missione, esortandola a proseguire a Parigi il suo «patriottico apostolato».4 Cavout, che aveva visto la
Ristori a Torino, comprese che la celebrita dovuta allo «splendido successo» ottenuto sulle scene
conferiva all’attrice una «autorita irresistibile sul pubblico» facendo di lei «non solo la prima artista
d'Europa ma il piu efficace cooperatore nei negozi diplomatici»; e intui che tale autorita andava
esercitata sul palcoscenico e nei salotti, luoghi cio¢ non ufficialmente deputati all’esercizio
diplomatico e dove, pero, colei che possedeva per talento e per mestiere «a grado eminente il
dominio del commuovere» avrebbe potuto muovere I'opinione pubblica a sostegno delle istanze
risorgimentali. Le scrisse:

Ella deve trovarsi in mezzo ad eretici da convertire, giacché mi si assicura essere la plebe dei saloni a noi molto ostile. E
di moda ora in Francia l'essere papista, e l'essetlo tanto piu che si crede meno ai principii che il Papato rappresenta. Ma
come tutto cio che ¢ moda e non riposa sul vero, questi pregiudizi non dureranno, massime se le persone le quali, come
lei posseggono a grado eminente il dominio di commuovere, predicheranno la verita in mezzo a quella societa che [...] sa
apprezzare il genio e la virtu.

Si trattava di un impegno piu vasto dei consueti compiti del mestiere, giacché dall’ambito estetico e
etico si espandeva a quello politico; impegno di cui la Ristori si fece carico anche dopo la morte del
ministro due mesi dopo avetle scritto quella frase. Osserva Laura Mariani che «’attrice vive in prima
persona molti eventi che portano all’Unita [...] e poi segue la vita della nazione anche durante le
tournée»,5 esprimendo le proprie opinioni sugli eventi in corso, tenendosi aggiornata con la lettura
dei quotidiani e prendendo posizione in pubblico. L’'immagine di sé che la Ristori costruira
nell’autobiografia, redatta venticinque anni dopo, due dopo aver lasciato le scene, contempla la
capocomica indaffarata nella meticolosa gestione della Compagnia, la frequentatrice abituale di salotti
influenti nelle capitali, nelle Corti e nelle localita di villeggiatura piu ambite dall’aristocrazia europea,
la viaggiatrice costante, attenta alle macro condizioni sociali e politiche in cui s’imbatte ma anche
sensibile ai minimi incontri, la monarchica pervicace e la sostenitrice dei diritti femminili. Nei Ricordi,
autrice arricchisce le esperienze vissute con “ricordi” appunto di dialoghi, impressioni e descrizioni
di luoghi e persone, di cui l'archivio conserva fonti® raccolte nel tempo come se ne prevedesse la
stesura; nella seconda parte dell’'opera (S7udi), essa spiega i propri procedimenti di costruzione dei
singoli personaggi, illustrando dallinterno e con andamento didattico quella competenza
metodologica dell’arte che Cavour, dall’esterno, descriveva come «dominio del commuovere» e grazie
al quale le assegnava un ruolo diplomatico peculiare — in quanto attrice e non in quanto Marchesa. Il
fatto che, nella terza parte (Articoli critici, gindizi e poesie), essa inserisca la lettera di Cavour accanto a
testimonianze che riguardano piuttosto la sua carriera artistica, rivela quanto le premesse
quell’incarico. Era una missione peculiare, perché avrebbe offerto un modello etico, oltreché estetico,
alla propria ‘famiglia’ d’origine, tradizionalmente la piu spregiata ed affamata classe artistica italiana.

4 Lettera alla Ristori (20.4.1861) pubblicata nell’epistolario di Cavour (1874) e poi nei Ricordi, p. 317. Cfr. M. PAOLETTI,
Adelaide Ristori e il Conte Cavour, <Drammaturgia», XX n.s.10, p. 201-211.

> Sull'ntilita della storia delle donne per rileggere il protagonismo di Adelaide Ristori, «Drammaturgia», cit. p. 20.

¢ In gran parte conservato al Civico Museo-Biblioteca dell’Attore di Genova.



Mattatori e primedonne che provarono a seguirne I'esempio, ciascuno coi propri mezzi e
dominio del «commuovere», nella fase di costruzione che segui 'Unita d’Italia, si trovarono a gestire
quel compito, piu ambizioso di quelli imposti dalla normale gestione dell’economia ‘di giro™ e cioé di
trasmettere dai palcoscenici di tutto il mondo, attraverso i propri gesti e personaggi, i valori di una
civilta, quella italiana, dotata di eccezionali talenti e finalmente unita. Nella seconda meta del secolo,
la rotta sudamericana s’impose in quell’economia, accompagnando Iesponenziale crescita
dell’emigrazione che vi predisponeva un pubblico favorevole, se non per assenso patriottico, almeno
per consonanza linguistica — in Argentina, Brasile, Uruguay e Cile si recitava in italiano e talvolta in
dialetto.” Tentando di scampare alla penuria del mercato nostrano, molte compagnie attraversavano
I'oceano ogni anno a maggio, dopo la chiusura delle sale nella penisola e mentre sembravano meno
minacciose le condizioni climatiche nell’emisfero sud. I.a gran fatica della doppia traversata era
ricompensata dalla promessa che pure un piccolo successo americano, gonfiato a dovere dalla stampa
italiana, avrebbe aumentato il potere contrattuale dell’artista, una volta rientrato in patria. Fu dunque
questo il vento che gonfio il tricolore e spinse il teatro italiano in quello spericolato andirivieni
transoceanico replicando in pochi anni, su scala intercontinentale, le circostanze competitive del
mercato nazionale; perfino la Ristori, che aveva inaugurato quella rotta nel suo primo viaggio
sudamericano (1869) dovette subirne le condizioni nel suo secondo viaggio (1874). L’agente
Giovannino Tessero, suo nipote, che era stato incaricato dal Marchese di predisporre i contratti con 1
migliori teatri, lamento:

Questi pidocchiosi d’artisti italiani hanno guastato gli affari. Si vendono per nulla. GI'impresari ci prendon gusto [...] Si
trincerano dietro la frase d’obbligo: Salvini aveva questi patti, Rossi e la Pezzana pure; non vediamo ragione perché non la
Ristori. Io, per quanto me lo permette la dignita, cerco di provargli che il paragone non puo sussistere.

Quando la Ristori sbarco a Rio, trovo la citta tappezzata di manifesti di Salvini, che andava in scena
subito dopo di lei in un teatro di recente costruzione, che all’agente era parso meno prestigioso. La
sfida sulle piazze sudamericane non concedeva piu eccezioni. Nei due decenni a seguire, artisti italiani
(Rossi, Salvini, Giacinta Pezzana, Eleonora Duse e poi Giovanni Emanuel, Ermete Novelli, Luigi
Roncoroni, Andrea Maggi, Giovanni Pasta ed altri mattatori, con rispettive primedonne e
comprimari in carriera)g come pure francesi (I due fratelli Coquelin, Sarah Bernhardt), iberici e
portoghesi sarebbero stati coinvolti in dispute di stile e d’incassi da cui traevano profitto soprattutto
gli impresari locali. Seguendo la Ristori anche in questo, quand'anche non disponessero degli stessi
mezzi economici e proiezione sociale, molti di coloro che s’imbarcarono nell’avventura e godettero
dell’eventuale consacrazione dall’altra parte dell’oceano si dedicarono poi, dopo l'uscita in libreria
della Ristori, a redigere memorie cui affidarono una versione ‘per la fama’ di quelle vicende e viaggi.
E qui, la missione ‘peculiare’ tornava a dominare la narrazione, mettendo in risalto scene di pubblica
dimostrazione di sensibilita a favore di cause sociali, come la ventennale campagna per ’abolizione
della schiavitu in Brasile in cui s'impegnarono sia Rossi che Salvini, nel 1871 cosi come la Ristori, due
anni prima, aveva destinato lintero incasso di alcune ‘beneficiate’ a sostegno di ospedali e
associazioni di emigranti.

A proposito di queste narrazioni autobiografiche c’¢ da notare che, nel percorso di una vita, e
soprattutto d’una vita d’attore — per il ‘dover essere’ vendibile imposto dal mestiere - esse implicano

7Nel 1896 sbarco a San Paulo la compagnia dialettale napoletana Gennaro Pantalena, allievo di Scarpetta.

8 Lettere di Tessero a Giuliano Capranica (11, 12, 15.11.1873) da bordo della nave, sulla rotta Montevideo-Valparaiso.
(Archivio Ristori, MBA, Genova).

9 Per una rassegna della produzione e ricezione dei ‘giri’ della Ristori in Sudamerica (1869, 1874) a confronto con quelli di
Rossi (1871, 1879), Salvini (1871, 1874), Giacinta Pezzana (1874, 1881) e poi Duse (1885, 1907), Giovanni Emanuel
(1887, 1896, 1899), Luigi Roncoroni (1888) etc. vedi A. VANNUCCI, Le¢ compagnie viaggianti. Mattatori e primedonne che
infiammarono il Brasile, «Ietterature d’America», Roma, Universita La Sapienza, n. 97, 2003, p. 71-126.



una rielaborazione di frammenti magari idiosincratici della memoria in un ‘montaggio’ strategico al
progetto d’'immagine che di sé si vuol trasmettere. Tale ‘montaggio’ fornisce un senso non solo alla
traiettoria personale ma anche al patrimonio condiviso tra I'autore ed il suo pubblico di spettatori e
lettori. La perenne sfida che aveva caratterizzato le carriere di Rossi e di Salvini, per esempio,
s'imprime nella scrittura, ricreando quel clima competitivo come fondale alle imprese individuali: non
mancano mai le cifre del lucro, gli elogi della stampa e le espressioni di un fanatismo inimmaginabile
in Italia, che Rossi definisce «tipicamente brasiliano».™® In questa gara per il podio o, come recitava
all’epoca un adagio brasiliano, la ‘santissima trinita’!! dell’arte drammatica, cio che costituisce punto
d’onore per Rossi, per Salvini e per la Duse che nel 1885 si fece ricevere a Corte su raccomandazione
della Ristori stessa,”? ¢ il favore e Iamicizia dell'Imperatore Pedro II. In quel campo, pero, la
Marchesa non ebbe mai rivali.

L Tmperatore spettatore

Di quanti onori e distinzioni non fui fatta segno dalla popolazione e dai sovrani del Brasile! Quale anima gentile, quale
spirito eccezionalmente colto trovai nell' Imperatore! Egli mi onoro della sua amicizia, della quale mi sento orgogliosa; né
tempo, né lontananza l'hanno potuta scemare nell'anima mia. Ricevuta a Corte con mio marito ed i miei figli, non mi
attento a descrivere quanta bonta ed affabilita abbia incontrate in quell'angelica famiglia. Quante occasioni non mi ebbi
d'ammirare la coltura, l'ingegno profondo di Sua Maestal Tutte le letterature gli sono famigliari. Per la rettitudine de'
principii, per la giustizia nel governare, egli ¢ adorato dai suoi sudditi, non mirando che allo sviluppo ed al benessere di
essi; spesso prova il piu vivo desiderio d'intraprendere dei viaggi in Europa, perché il suo paese possa fruire di tutti i
risultati ottenuti dal progresso della civilta. Ma trovo supetfluo 'enumerare qui le doti infinite ch'egli possiede. La fama le
ha propalate...!?

Questo ¢ il ritratto che, nei Ricords, la Ristori dedico all’amico cui la legava un affetto unico per
intensita e durata (1869-1891) e che motivo negli anni una densa corrispondenzal4 ed alcuni incontri,
fissati con mesi d’antecedenza alla confluenza dei rispettivi spostamenti. ILa Ristori tenne D. Pedro al
corrente della stesura del libro, tradotto in diverse lingue prima della pubblicazione nel 1887, impresa
che nell'inverno precedente le era costata «grande applicazione» ed una «grandissima infiammazione
agli occhin;™ non appena pubblicato, gliene spedi copia. Non sappiamo se 'Imperatore lo apprezzo;
annoto sul suo diario, dalla Riviera francese: «Su La petit Marseillais di oggi c¢’¢ un articolo poco

19 Quarant’anni di vita artistica, Firenze, Niccolai, 1889; simili scene sono descritte anche da Salvini, Ricordi, aneddoti ed
impressioni, Milano, Fratelli Dumolard, 1895.

1 Ristori, Rossi Salvini, orgoglio del mondo intero, son tre talenti distinti ma un solo dio vero», apud B. ABREU, Esses
populares tao desconbecidos, Ed. Carneiro, Rio de Janeiro, 1963, p. 43 [TdA].

12 Prima di partire, la Duse fece visita alla Ristori al cui legato tributava omaggi; ne ricevette un ritratto ed una lettera per
I'Imperatore. Appena giunta a Rio de Janeiro, le scrisse per dirle Iispirazione che traeva dalla fotografia «che mi guarda —
e mi dice... lavora» e ringraziarla «da donna a donna [...] e per I'arte — 'esempio lasciato [...] e per I'appoggio morale
materiale» (25.8.1885). Riporto la lettera in Mattatori e primedonne.. cit.

13 Ristori, p. 103.

14 Circa centocinquanta lettere spedite, diversi biglietti consegnati a mano e due telegrammi. Gli scritti dell’Imperatore
sono conservati nell’archivio genovese (MBA); si tratta di 75 lettere redatte in italiano e 2 in francese, datate ed imbustate,
alcune con sigillo imperiale in ceralacca, spezzato. Quelli della Ristori sono all’Archivio Grao-Para del Museu Imperial
(MI) di Petropolis; si tratta di 72 lettere in italiano, datate, senza busta; altre 4 lettere sono conservate dalla Casa Imperial
do Brasil (CIB), a Petrépolis che conserva anche il Diario dell’Imperatore, edito in Brasile a cura di Lilia M. Schwartz
(Petropolis, IPHAN, 1999); altre lettere sono inaccessibili, tenute a Vienna dalla famiglia Saxe-Coburg. Ho pubblicato
Iepistolatio in Brasile (Uma amizade revelada. Correspondéncia entre o Imperador Dom Pedro II e Adelaide Ristori, a
maior atriz de seu tempo. Rio de Janeiro, Edi¢oes Biblioteca Nacional, 2004) e recentemente in Italia, con titolo D7 /ez
attaccatissimo D. Pedro. Epistolario tra Adelaide Ristori e I'ultimo Imperatore del Brasile, Perugia, Morlacchi, 2022. A
quest’ultimo faccio riferimento per i testi completi delle lettere, quando presenti nel volume; altrimenti segnalo I’archivio
che le conserva.

1> Morschwiller prés Mulhouse, 11.9.1886.



benevolo di Sarcey sulle memorie della Ristori»."® L’anno dopo (1888), sapendo che I'amico era
dovuto rientrare in Brasile, la Ristori si lagno di non aver avuto riscontro: «nutrivo lusinga che
durante il viaggio avesse quel mio povero ed umile lavoro potuto uccidere un po la noja della
monotona vita di un viaggio di maren.t” A sua volta D. Pedro, dalle montagne di Petrépolis dove, tra
un viaggio e I'altro, si rifugiava per sottrarsi al collasso sanitario della capitale colpita in quel decennio
da continue epidemie, lamentava: «cuando leggero delle righe di lei? Son sicuro che non mi dimentica
e spero che non sia stato per qualche motivo di tristizia che ella mi abbia privato di quello piacere».18

Era stato un anno duro per 'Imperatore. I programmi del suo terzo viaggio in Europa,
quando aveva lasciato il paese in reggenza alla figlia, Principessa Isabella proprio mentre infiammava
la campagna abolizionista, erano stati stravolti da questioni diplomatiche e di salute. Aveva 61 anni;
era diabetico e soffriva di problemi respiratori; per cui su consiglio medico non si era recato subito a
Parigi, ma aveva trascorso tutto 'inverno tra Baden-Baden e Cannes. Scrisse alla Ristori:

Da cuando sono arrivato penso sempre al piacere di rivederla. Ella sa cuanto le sono attaccato da tanti anni. Saro a Parigi
nella seconda quindicina di Settembre. Dopo andro in Algeria ed in Egitto lusingandomi d’arrivare a Roma nel mese di
Marzo. Vorrei rivederla il piu presto possibile com’ella non puo mettere in dubbio [...] Come non posso vederla presto
pregola di scrivermi e d’inviarmi la sua fotografia. L.a mia le arrivera fra poco. Rammaricami di non poterle dire quanto
ella sa dei miei sentimenti, e aspettando ansioso la risposta e piu impaziente ancora il momento, che son certissimo ch’ella
fara il piu presto possibile, di rivederla.!”

Profittando dell’assenza dell’Imperatore, in Brasile i repubblicani andavano conquistando 'opinione
pubblica, che si mostrava sempre piu intollerante all’idea di una successione costituzionale. D. Pedro,
all’epoca uno degli ultimi imperatori insieme al Kaiser Guglielmo I (che quell’anno mori),20 non
reagiva. Ad aprile, scese in Italia passando per Firenze, dove presenzio la consegna del quadro .4
proclamagcio da Independéncia, del pittore brasiliano Pedro Américo e fu invitato da Re Umberto ad un
pranzo a Palazzo Pitti. Raggiunse Napoli senza scendere a Roma, pur avendo avvisato la Ristori che
vi avrebbe passato alcune settimane; evito quindi di schierarsi a favore dei Savoia nella divergenza
con Papa Pio IX, temendo che cio avrebbe fomentato 'opposizione nel cattolicissimo Brasile. La
mancata visita del’Imperatore non a lei, ma alla capitale del Regno irrito la Ristori ben piu di quanto
poteva aspettarsi il suo vecchio amico che mai e poi mai avrebbe osato elogiare un’attrice rivale.
Dichiaro di «non esser donna invano» e lo redargui d’aver negato al paese il sostegno ufficiale di uno
degli ultimi monarchi rispettati del mondo occidentale: «che peccato che Roma sia stata privata
dell’onore e della soddisfazione di possedere la Maesta Vostra fra le sue mural Onore, che da ognuno
si teneva certo. Non posso nascondere alla Maesta Vostra che il fatto ha prodotto in tutti una penosa
irnpressione».21 D. Pedro lascio perdere; torno a Milano passando per Bologna e Venezia. Un corteo
gli fece strada dalla Stazione Centrale fino al Grand Hotel et de Milan che aveva issato la bandiera
brasiliana sul balcone del primo piano; era previsto che rimanesse solo pochi giorni, invece ebbe una
crisi che lo costrinse a letto. I medici gli diagnosticarono una pleurite; ricevette I'estrema unzione.
Proprio in quei giorni, la Reggente promulgo in Brasile la Legge del Ventre Libero con cui il paese,
ultimo di tutte le ex-colonie americane, aboli la schiavitu (13.5.1888) ma D. Pedro lo venne a sapere
nove giorni dopo, quando sembro star meglio. Convalescente, fu trasportato ad Aix-le-Bains dove
rimase due mesi in cura (lo visito perfino Charcot) e da li, si reco a Bordeaux per I'imbarco sul

16 Cannes,12.1.1888 (CIB)

17 Milano, 7.12.1888 (MI)

18 Petrépolis, 27.11.1888. Corsivo mio.

19 Baden-Baden, 23.8.1887.

20 A marzo, Guglielmo I mori; gli succedette suo figlio Federico III che, malato, moti dopo soli 99 giorni di governo e fu
sostituito da Guglielmo II.

21 Roma, 19.4.1888.



vapore, saltando nuovamente Parigi. Desolato, scrisse alla Ristori: «Dovendo lasciar 'Europa non
. . . . N . 22 .
posso che fare il mio addio a chi fu sempre cosi gentile per me»™” e poi appena sbarcato, ancora:

Interessomi sempre per tutto cio che si stampi nella Italia, e non obblio ch’ella ha rammentato qualche volta questa mia
voglia [...] Da qui non ho niente da ditle, ma credo che lo faro cuando se ne presenti 'occasione |[...| Costante lettore
dell’Antologia sono rassegnato del movimento letterario nel suo paese, ma vorrei sapere cuali sono le pubblicazioni
ch’ella preferisce [...] Questa lettera ¢ forse piccola, solamente per cominciare ed ancora la sua non ¢ arrivata.??

Un mese dopo, formalizzo Pansia per il silenzio dell’amica nella richiesta di spiegargli se ci fosse
qualche «motivo di tristizia». Alludeva alla contrarieta espressa dalla Ristori dinanzi al suo
atteggiamento conciliante verso il Papato e non espressamente a favore del Regno, 'anno precedente
per lettera — usando un tono perentorio, quasi insolente, molto diverso da quello grato e devoto che
aveva usato per descriverlo nei Ricordi di recente pubblicazione. Pare ovvio che la sincerita che essa si
permetteva nelle lettere non poteva avere spazio in una tale redazione che oltretutto coinvolgeva
tanti personaggi pubblici; opera, pur contenendo episodi del vissuto di cui lui aveva saputo (prima)
dalle lettere, era passata al vaglio di una (curatissima e sofferta) fase redazionale in cui eventuali
spigoli erano stati limati in vista di una ‘versione di vita’ conveniente all’identita che la Ristori in quel
momento (a due anni dal ritiro dalle scene) aveva deciso di privilegiare. Questo D. Pedro lo capiva;
ma c’¢ qualcosa in piu. Fin dal loro primissimo scambio di missive, nel lontano 1869, era emersa una
curiosa inversione di ruoli tra i loro temperamenti assai diversi. Ovvero, D. Pedro commenta le
proprie letture, sottopone all’amica le traduzioni dallitaliano® e richiede l'invio di libri e riviste, oltre
ad opinare su ogni spettacolo cui assiste, ma limita la politica a qualche stringata domanda su fatti
dell’attualita di cui non trova informazioni dai giornali. Ristori invece non perde occasione per
aggiornare il dibattito sulle relazioni diplomatiche internazionali e sui fatti clamorosi®® che entrambi
vivono, senza temere d’esporne la propria interpretazione ed anzi, formulando prese di posizione
politiche con crescente disinvoltura; e d’altro canto, imbusta articoli di giornale che la riguardano e
fotografie, ma raramente commenta fatti riguardanti artiste e artisti concorrenti, eccezione fatta per i
casi in cui raccomanda all'Imperatore due ‘giovani’ protette: Adelaide Tessero, sua nipote e la Duse,
pur gia al massimo della celebrita. Di lei scrive che «e la stella della nostra arte drammatica in questi
giorni. Io le porto molta amicizia perché fa onore al nostro paese, perché ¢ buona — modesta.
Dovunque diventa Iidolo del pubblico».26 Ovvero, riposizionando le potenzialita dell’arte «del
commuovere» nell’ambito del comportamento e dell'influenza etica che puo derivarne, piu che del
talento, ribadisce il proprio ruolo esemplare e la missione assegnatale dal Conte Cavour.

22 Aix-les-Bains, 22.7.1888.

23 Petropolis, 4.10.1888. “Rassegnato” sta per “informato”.

24 Da Dante, di cui invia prove di traduzione in portoghese gia nella sua prima lettera (26.9.1869) e poi da Manzoni.

% Citando tra quelli commentati nell’epistolario: la Guerra Brasile-Paraguay (1864-70) una delle piu cruente del secolo; il
Concilio Vaticano I (1869); la presa di Roma (1870); la battaglia di Sedan (1870) e la Comune di Parigi (1871); la Triplice
Alleanza (1873) che isolo la Francia repubblicana; I'Esposizione Universale di Vienna (1873) e di Filadelfia (1876); la
morte di Vittorio Emanuele I (1878); I'assassinato in Sudafrica del principe Luigi Napoleone (1879), ultimo della
successione dinastica dei Bonaparte; la Guerra del Pacifico tra Cile, Bolivia e Peru (1879); la carestia nel Nordeste del
Brasile (1879) che provoco molti morti e ’'esodo verso il Sud di migliaia di serzanejos; 'Esposizione Universale di Parigi
(1889) quando fu costruita la Tour Eiffel; ed infine il colpo di stato repubblicano in Brasile, che depose D. Pedro e lo
obbligo all’esilio (1889).

26 San Francisco, 23.4.1885. Mirella Schino (Studio per due attrici: Adelaide Ristori ed Eleonora Duse, «Drammaturgia»., cit. pp.
93-108) approfondisce l'analisi della relazione tra le due attrici, considerando I'adorazione che la Duse dichiara di
tributare alla Ristori nella lettera da Rio de Janeiro (25.8.1885), in cui la ringrazia d’esser per lei «un consigliere buono, un
ispiratore altissimo, un ideale, un confortatore sereno [...] fortificante per e nella vita di artista e di donna.



Tale missione non riusciva affatto inopportuna a Corte. La passione di D. Pedro per I'arte
drammatica e lopera lirica, giustificata nei termini di una politica pubblica,27 promuoveva
I'espressione di un progetto di nazione colta, progressista e cosmopolita che avrebbe accolto e
sviluppato l'eredita umanista delle civilta e lingue neolatine, emancipandosi dal passato coloniale.
Essendo poliglotta (parlava anche il francese, l'inglese, 'arabo ed il portoghese) D. Pedro prediligeva
pero litaliano. Aveva sposato Teresa Cristina di Borbone la quale, oltreché appassionata di
archeologia, come ogni napoletana di rispetto intonava volentieri il repertorio popolare; insieme
frequentavano regolarmente i teatri a Corte, facendosi annunciare sui manifesti con la sigla SSMM.
Percio il «patriottico apostolato» della Ristori non risultava fuori luogo; suscitava anzi il pieno
consenso non solo dell’Imperatore, come dei letterati che sostenevano tale idea di nazione e, agendo
come censoti e recensori come fu il caso di Machado de Assis,” promuovevano P'accesso ad un
repertorio ‘serio’ ovvero intenso e commovente. Per una popolazione al 96% analfabeta, il teatro
poteva diventare scuola di vita, strumento morale e pedagogico; c’era perd da difenderlo dalla
«depravazione» cui I'avevano ridotto « trasformandolo in caricatura, quei cani dell’Alcazar»?:
ovvero, gli impresari francesi che gestivano dal 1865 a Rio il famigerato cabaret dal nome identico a
quello parigino che attraeva le folle, scosciando le coriste. Ristori, con il suo immenso carisma e la
sua sontuosa figura, descritta come «naturale moralita», incarno la Musa «che tutti davano per
morta» (Ivi).

Fu incontenibile I'entusiasmo del pubblico alla fine della sua prima recita brasiliana, nel
giugno del 1869: artisti e studenti invasero il palco per inginocchiarsi ai suoi piedi ed adorarla, mentre
in platea sventolavano fazzoletti e dal palchetto, la famiglia imperiale al completo applaudiva in piedi.
Gli omaggi al genio non smisero piu. Durante la recita (non a caso) della Camma di Alfieri (3.7.1869),
una bambina col tricolore a tracolla le porto sul palcoscenico un astuccio con un diadema, dono della
colonia italiana; ed uno dei suoi piu distinti membri, Luis Vicente de Simoni, medico e consigliere di
letture dell’Imperatrice, prese la parola per incoronarla «esimia e incomparabile regina della scena
tragica e drammatica».® Rivolgendosi direttamente alle SSMM, la Ristori recito in italiano un poema
encomiastico e doppiamente patriottico:

Del labbro mio, che di servili encomi
e di laudi comprate ¢ vergin, quale
s’addice a chi d’Italia ¢ figlia

in cotesto Eden che Brasil si noma

di vera libertate respirai

all’ombra del tuo trono, un’aria pura.
Qui, di Dante il sospiro e del Petrarca
di Vico e Macchiavello il voto estremo
d’Alfieri, d’Ugo Foscolo e dei mille
d’umanitate sacerdoti il sogno

il sublime ideal trovai compiuto:

virtu e sapienza coronate in trono.
Magnanimo signor! Monarca Augusto!
Tu della legge esecutor primiero

tu geloso custode del gran patto

27 LImperatore sovvenzionava il Conservatério Dramadtico e Musical Brasileiro (dalla fondazione, nel 1841) e 'Imperial
Academia de Musica e Opera (1857) e finanziava le stagioni d’opera tramite lotterie ed i nuovi talenti tramite borse di
studio; inoltre, il suo governo mostro esemplare solerzia nel ricostruire i teatri dedicati all’opera ogni volta che andarono a
fuoco, finché nel 1873, fece costruire un edificio in muratura, cui diede il nome del suo santo, S. Pedro de Alcantara.

2 Cfr A. VANNUCCI, O tempos! O sandades! Machado de Assis espectador de teatro, «Machado de Assis em linhax», Universidade
de Sio Paulo, v.12, pp. 26-46, 2019.

2 M. de ASSIS, Folhetim, «Semana Ilustrada», 20.6.1869, in CASTILHO, 1869, p. 18.

30 Manosctitto, firmato 1..V. Simoni, Archivio Teresa Cristina, BN.



pel tuo popol vivi, e la sua gloria

la sua grandezza sol tuo fasto sono.
Altri con arti nefande o colla forza

tu coll’esempio, tu coll’opre imperi.
11 modello de’ Re, il Saggio, il Grande
E teco chiameran 'augusta

consotte tua, vero simbol vivente
d’amore, caritate, Itala stella

ch’Iddio volle, de popoli a conforto
brillasse nel Brasil pria che nel cielo.?!

I’Imperatore le concesse tre udienze ed offri in suo onore una serata a Corte cui accorse il bel
mondo, tra cui la Contessa di Barral ed il Conte di Gobineau, che la Ristori frequentera poi anche a
Parigi. Non stupisce che abbia provato «un gran dispiacere a dire addio ad una terra con anime tanto
poetiche e generose ed una famiglia regnante, quale non si rinviene una simile in Europa».32
L’Imperatore la trattava con devozione; accetto di scrivere la prefazione della strenna pubblicata in
suo omaggio quello stesso anno: «vi presento un fenomeno chiamato Ristori: fenomeno, non solo
donna. Qui capirete perché ella percorra gli Stati d’Europa e del mondo, come una regina visita i suoi
possedimenti».33 St firmo, semplicemente, D. Pedro de Alcantara.

L’epistolario di due viaggiatori inveterati

La stessa firma in calce alla lettera che la Ristori si vide recapitare poche settimane dopo, a
Montevideo, inaugurava lo stile famigliare dell’Imperatore. Aggiungeva «il di lei sincero ammiratore»
oppure «di lei attaccatissimo» e la apostrofava «carissima amica» o «Signora» mentre la Ristori
manteneva un protocollare «Sire» o «Maesta» firmandosi con il nome per esteso, a volte anticipato da
«serva sua devotissima». L’affetto pero era reciproco: D. Pedro dichiarava ad ogni pié sospinto di
sentir saudade, pert il resto esprimendosi in italiano; Ristori ripeteva la propria «nostalgia» o «affezione
del Brasile».** D. Pedro sollecitava notizie sull’esito delle sue imprese artistiche e sui luoghi visitati e
commenti sulle pubblicazioni di cui era al corrente (essendo abbonato a Nuova Antologia dal primo
numero, dal 1880, ed alla Rivista Europea, che usci a Firenze tra il 1869 ed il 1883) chiedendole di
presentargli nuovi autori e di inviargli libri. La Ristori assunse volentieri quel ruolo di consigliera di
letture. Oltre che aggiornarlo su Manzoni, che lui ammirava e volle conoscere senza mai riuscirvi, gli
fece avere opere di Bove, Bonghi, Carducci e De Amicis, che fece tappa a Rio nel 1884, lasciando
I'Imperatore in attesa di un «qualcosa» nei suoi romanzi e racconti, che evocasse la visita.*® Di
Matilde Serao, gli invio 1/ ventre di Napoli «benissimo scritto, che ha incontrato moltissimo e che, oltre
V.M. interessera assai S.M. l’IrJrlperatrice».36 Sia che scrivesse dalla comoda scrivania di una delle sue
residenze (Parigi, Roma e Firenze dove stava la madre Maddalena) e delle localita di villeggiatura che
nel tempo frequento con la famiglia (Bagni di Nocera Umbra, Castellamare di Stabia e St. Moritz) e
sia dalle precarie postazioni di cui disponeva durante le escursioni, la Ristori riempiva pagine su
pagine, con uno stile impetuoso. Intrecciava dubbi ed angosce alle notizie del giorno; mutava stile,
umore e ritmo da una riga alla seguente — come quando, nel 1870, narra in toni cupi le «sciagure di
Francia» ed i «brutti mesi trascorsi dacché lasciammo Parigi» e poi con un «no...no, sbaglio» passa alla

31 CASTILHO, 1869 p.191-192.

%2 Apud T. VIZIANO, Prefazione, in Vannucci, 2004, p. 25.
33 CASTILHO, 1869 p. 5.

34 Buenos Aires, 17.10.1869.

3 Come auspica il 5.10.1886.

36 Ristori da Baltimore, 29.1.1885.



«giola frenetica» del rientro a Roma, «inebriata alla vista della prodigiosa trasformazione che si era
operata in quella citta.

Abbiamo proprio assistito alla morte del dispotismo ed alla nascita della liberta. Oh! se la Maesta Vostra avesse assistito a
quello spettacolo imponente non avrebbe potuto non commuoversi fino alle lagrime. Non v’era finestra che non fosse
imbandierata coi nostri santi colori nazionali. Non faro che non fosse illuminato, non pezzo di muro che non portasse un
voto per Vittorio Emanuele, non un bambino che non fosse fregiato dalla coccarda Italiana. Tutto era gioia, tutto era
felicita, nulla ha turbato il divino entusiasmo d’un popolo redento.?’

D. Pedro conosceva «attiva mente» con cui essa badava «a tutte le manifestazioni del bello ed alla
sorte dei suoi compagni e dei meno felicin>® e forse sentiva saudade anche di questa qualita quasi
performativa dellintelligenza e sensibilita dell’amica, attenta alla sofferenza umana, come alla gioia.
Nel 1874, in una lettera dal Cile, Ristori gli descrisse 1 postumi del terremoto-maremoto di sei anni
prima sulla «povera citta d’Arica»:

Sembra tutta un grande cimitero. Le vesti, le lenzuola, le suppellettili, gli arnesi, tutto sta a fior di terra. Ancora si vedono
uscire ossa umane da qualche manica, da qualche calzone... da qualche vestitino di bambini. Le case non sono diroccate,
ma sgranellate... oh che effetto strano si prova a quella vista! [...] Quei pochi abitanti rimasti non camminano ma sembra
che si trascinino per quell’ossario con la circospezione di qualcuno che teme di disturbare un sacro riposo. A me ¢
sembrato che quella gente avesse scolpita sui volti ancora la paural®

Era pure lui un grande viaggiatore; ma invece della scrittura, associava al viaggio la fotografia. Alle
visite ufficiali, da monarca la cui stirpe era imparentata con casate di mezza Europa, coniugava visite
a siti archeologici dove si faceva ritrarre con la comitiva e lunghe residenze nelle amene localita gia
dette come pure nelle capitali (Parigi, Vienna, New York) dove gradiva frequentare i salotti, andare a
teatro e conoscere artisti, specialmente scrittori. Quando si metteva in viaggio, aveva aspettative che
la Ristori poteva soddisfare; e lo faceva, indicandogli hotel in cui scendere, procurandogli inviti a
ricevimenti, abbonandolo a circoli e riviste e suggerendogli ambienti e persone da frequentare;
insomma esercitando un soff power che finiva per influenzarlo.

Nel 1871, D. Pedro era partito spinto dalla circostanza tragica della morte a Vienna della figlia
Leopoldina, duchessa di Sassonia e madre di quattro figli, che 'Imperatore desiderava riportare in
patria. Nonostante il lutto, dopo qualche mese scese all’Hotel Danieli a Venezia da dove avviso
Ristori delle tappe previste in Italia, secondo un itinerario classico da grand tour che perd non
considerava compiuto — le confido — senza aver assaporato «una, almeno, delle di lei
rappresentazioni». % La Ristori ahimé, si trovava ad Odessa, nel bel mezzo di una trionfale ma
problematica tournée russa e dovette promettergli che avrebbe declamato «per due o tre ore tutto
quello che potra desiderare»™ se avesse attesa a Parigi. Lo supplico d’incontrare il fratello Enrico,
capostazione a Napoli e di visitare lo studio di un pittore a Roma — compiti che D. Pedro esegui
prontamente. Ci fu poi la serata a Parigi, a casa della comune amica Mme. Planat, che — scrisse D.
Pedro — «giammai dimenticherow.*? Ristori gli aveva recitato la scena del sonnambulismo di Lady
Macbeth che stava studiando in lingua originale, col risultato che I'amico prese ad insistere che
inserisse I'autore in repertorio: «Credo che Shakespeare riuscirebbe moltissimo nel mio paese, almeno
come novita per la maggioranza. Non parlo di me, perché ella sa benissimo come sono, appassionato

37 Firenze, 11.11.1870.

3 Rio de Janeiro, 26.9.1869.

% Lima, 26.10.1874. Arica, che all’epoca si trovava in Peru, attualmente ¢ in Cile.
40 Venezia, 11.10.1871.

41 Odessa, 4.11.1871.

4 Rio de Janeiro, 25.10.1873.



dei capi-lavori di quel genio».43 Essa pero non segui quel consiglio, forse temendo d’esser confrontata
a Rossi e Salvini che avevano monopolizzato i personaggi del bardo in Sudamerica e si rincorrevano
sulle stesse piazze, con gli stessi titoli (Awmleto, Otello, Macbeth). Dopo la tappa carioca del ‘giro del
mondo’, D. Pedro nel 1875 segui Ristori in Messico, a New York, San Francisco e da li ad Honoulu,
Oackland, Adelaide, Melbourne e Sidney, grazie alle lettere. Quando rientrdo a Roma, Ristori trovo
una lettera in cui D. Pedro sospirava «da qui non posso dirle niente che si paragoni a tutte le curiosita
ch’ella ha Viste»;44 poche righe dopo le annunciava d’essere in partenza per New York ed in arrivo
I'anno seguente a Roma dove — scrisse — «lusingomi gia d’una bellissimo serata artistica e letteraria da
lei» (Ivi). Avvicinandosi la data, dopo aver visitato gli Stati Uniti, LLondra, Bruxelles, la valle del Reno,
il Kaiser Guglielmo I a Bad Gastein e Richard Wagner a Bayreuth e poi Russia, Turchia, Grecia e
Palestina, le scrisse inquieto dalla seconda cataratta del Nilo: «spero che non si sara scordata di me».*®
S’attendeva di «goder della di lei amabilissima compagnia, e ch’ella mi fara conoscere la societa la piu
interessante di Romay.*

Scese dal treno alle 10 di sera del 12.2.1877. L’ora tarda non gli impedi di raggiungere 'amica,
in ansia perché non aveva potuto andare a riceverlo in stazione essendo abbigliata da sera;
s’incontrarono al ballo dato al Quirinale dalla Principessa Margherita, di cui la Ristori era Dama di
Corte. L’Imperatore poté conoscere Vittorio Emanuele II, superando I'imbarazzo di non essere
accompagnato dalla consorte che si ritird in hotel; non perché fosse stanca, ma perché attribuiva ai
Savoia la responsabilita dell’espulsione dei Borbone dal Regno di Napoli. Infatti pochi giorni dopo,
per lo stesso motivo, lascio la stanza per evitare di incrociare il Re che aveva fissato un’udienza
privata con D. Pedro; il lunedi seguente, pero, ando al ricevimento che la Ristori diede a Palazzo
Capranica ed a cui 'Imperatore si presentd con vasto seguito una volta constatata I'assenza dei
Savoia.!” Traeva evidente piacere dalle amicizie cui lo introduceva la Ristori; trapela una sincera
tristezza dal biglietto con cui le annuncia 'imminente partenza: «Prima di lasciare ’'Europa bisogno di
farle il mio addio. Un’altra gita sua nel mio paese sarebbe quasi impossibile ed io so che avro
moltissimo da fare in questi prossimi anni. Questo mondo ¢ troppo vasto per gl’amici».48

Non si videro per parecchi anni. Ristori lo rassegno dei suoi viaggi in Russia (1877),
Scandinavia e Danimarca (1880); nulla di Inghilterra e Stati Uniti (1882), ma D. Pedro s’informava
dai giornali. Esprimeva saudade, cioé mancanza di colei che per lui costituiva una sintesi sublime della
sensibilita, intelligenza e cultura europea e di «quel tempo dove ho trovato tanti amici ed il mio
spirito era libero da tanta preoccupazione». o Negli anni 80, la crisi dovuta alla carestia nel Nordeste
ed alle epidemie che decimarono la popolazione, lo obbligo a rinunciare agli eventi mondani; la sua
assenza provoco una certa decadenza dei teatri a Corte: «la vita artistica qui ¢ quasi sparita —
deplorava — e non penso adesso che nella villeggiatura di Petrépolis che tanto mi rammarica di non
esser conosciuto da lei... credo che le piacerebbe una passeggiata nel mio paese senza gl'imbarazzi
teatrali».° Si sentiva solo: «Le amicizie soprattutto nella mia posizione son rarissime e ne sento ogni
giorno piu bisogno. Questo mondo ¢ mille volte troppo vasto per chi possiede un cuore che non
invecchia».”" 1 disarticolarsi progressivo del suo apparato d’influenza gli pareva sintomo del
fallimento del suo progetto di nazione a contrasto con il corso della monarchia sabauda con «tanti
uomini di stato rimarchevoli della scuola dell'illustre Cavour riuniti intorno ad un re che segue

43 Rio de Janeiro, 15.9.1873.
# Rio de Janeiro, 23.11.1875.
4511.1.1877.

46 Napoli, 4.2.1877

47 Roma, 20.2.1877.

48 Lisbona, 4.9.1877.

# Rio de Janeiro, 3.8.1879.

0 Rio de Janeiro, 1.1.1881.

31 Petropolis, 29.2.1880.



Iesempio del suo eroico padre [che| faranno sicuramente la loro patria marciare senza turbamenti
nella strada della prosperitél».52 La stanchezza ebbe la meglio: «niente ¢ piu difficile ch’essere
monarca. Deve rendersi conto di tutto, solamente influire coll'imparzialita naturale in chi si trova in
questa posizione [...]. Studio gl’affari nel suo paese e credo che il Re fa bene di far poco».s3

Sempre piu insistentemente, chiedeva e forse riguardava i ritratti, documenti tangibili (benché
spettrali) di un’amicizia realmente avvenuta, a compensare la sensazione di evanescenza indotta
dall’invecchiamento e dalla sensazione che non solo lui, non solo lei ma tutto il loro mondo stesse
finendo. Non sentiva cosi la Ristori, la cui influenza in quegli anni ricevette riconoscimenti perfino
dalla classe artistica — con cui peraltro non s’identificava né dal punto di vista estetico, né politico.
Rimase infatti perentoriamente monarchica. Contrastando la sua disillusione, alimentava in D. Pedro
emozioni nostalgiche, evocando un passato che per lei coincideva con la favolosa epoca dei Re e
delle Regine: «entrando in quella stanza [di Jean-Baptiste Bernadotte, avo del Re Oscar II di Svezia] si
vive in altro secolo! I.a pendola attaccata al muro, fermata all’ora precisa in cui mori e mai piu fatta
camminare pareva il vero simbolo della cessazione del battito del cuorer.* Si spiega cosi I'autentico
sconforto che provava dinanzi all’atteggiamento melanconico con cui D. Pedro affrontava il proprio
declino. Nel 1881, ¢li sconsiglio un ulteriore viaggio in Europa «dacché so che Vostra Maesta
comprende di quale importanza e necessita sia la sua presenza al Brasile per imporre I'autorevole
preponderanza Sua ai mascalzoni sfrenati che oggi formano il tarlo di tutte le nazioni grazie alle
malefiche tendenze francesi».”> D. Pedro invece parti e come sappiamo, nel 1888 evito di schierarsi a
favore dei Savoia, a cui s’era avvicinato grazie alla meticolosa diplomazia della Ristori — il che
certamente fu per lei «motivo di tristizia.

52 Petropolis, 26.2.1879.

53 Rio de Janeiro, 6.8.1880.
54 Roma, 26.1.1881.

% Roma, 15.11.1881.



