© Lo SGUARDO - RIVISTA DI FILOSOFIA
N. 24, 2017 (II) - LIMITI E CONFINI DEL POSTUMANO

Testi/]

Animali, umani, macchine*

Per un umanismo inclusivo

Thomas Macho

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 23/10/2016. Accettato il 20/02/2017

The question concerning the relationship between humans, animals and machines has been
often posed as a core thematic of post-humanism. The problem is presented with a specific
culture-historical perspective, which enables to understand the historical role played by
differences and analogies between these three entities. Philip K. Dick’s science-fiction work
offers a way to engage with the problem, whose imaginative power expressed in his body of
work manages to anticipate possible solutions. The author shows nonetheless how history
itself can be the right key to understand humans, animals and machines, not only as empty
essentialities, but also as agencies in complex relationships, through which we can re-think the
existing hierarchies.
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I.

Nel 1889 fece la sua comparsa una raccolta di poesie dal titolo Crossways,
crocevia. La prima poesia di questa raccolta, un canto malinconico, inizia con
i versi: «I boschi dell’Arcadia sono morti ed ¢ spenta la loro antica gioia. Nei
tempi antichi il mondo si nutriva di sogni», per poi lodare ancora una volta
questo nutrimento nell’ultima strofa:

Devo andare: ¢’¢ una tomba su cui ondeggiano gigli e narcisi, e io vorrei allietare
quel fauno sfortunato ch’¢ sepolto sotto la terra sonnacchiosa, con canti allegri prima
dell’alba. I suoi giorni chiassosi furono coronati d’allegria; e ancora sogno che calpesti
il prato, camminando fantasma nella rugiada, attraversato dai miei lieti canti sull’antica
sognante gioventl della terra: ma ahime! Lei pili non sogna; sogna tu! Perché i papaveri
sulla fronte sono belli: sogna, sogna ché anche questo ¢ vero'.

" Testo originalmente pubblicato in tedesco con il titolo Tiere, Menschen, Machinen.
Fiir einen inkusiven Humanismus, in Tiere. Der Mensch und seine Natur, a cura di K. P
Liessmann, Wien 2013, pp. 153-173. Traduzione di Valerio Timpanaro e Antonio Lucci.
"'W. B. Yeats, La canzone del pastore felice, in 1d., Crocevia (1889), cit. dald., Lopera poetica, trad.
it. di A. Marianni, Milano 2005, pp. 77, 79. (Nella presente traduzione, sono state utilizzate,
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La poesia portava un titolo un po’ paradossale: 7he Song of the Happy Sheperd,
La canzone del pastore felice. Tre versi in inglese dell'ultima strofa appena citata
dalla traduzione italiana® «and I still dream he treads the lawan, walking ghostly
in the dewm pierced by my glad singing through» costituiranno, circa ottant'anni
dopo, I'epigrafe di un romanzo sui sogni scritto da un autore che ben conosceva i
benefici del papavero tanto quanto il vincitore del premio Nobel William Butler
Yeats (1865-1939): vale a dire Philip K. Dick (1928-1982).

Nel 1968 venne pubblicato il romanzo di Philip K. Dick sui sogni, il cui
titolo poneva la domanda: Do Androids Dream Of Electric Sheep?. Questa domanda
veniva articolata dalla seconda epigrafe, una notizia della Reuters del 1966:

Auckland. Una testuggine donata dall’esploratore Cook al Re di Tonga nel 1777 ¢
deceduta ieri all’eta di quasi duecento anni. Lanimale, il cui nome ¢ Tuimalila, ¢ morto
nei giardini del Palazzo Reale a Nuku, Alofa, capitale di Tonga. Il popolo di Tonga
considerava I'animale alla stregua di un membro della famiglia reale e custodi particolari
erano destinati ad accudirlo. Era divenuto cieco in seguito a un incendio alcuni anni
prima. Radio Tonga ha dichiarato che la carcassa di Tuimalila verra inviata al museo di
Auckland in Nuova Zelanda’.

Vi ricordate? Poco tempo fa* venne diffusa una notizia molto simile. La
domenica del 24 Giugno 2012 mori, infatti, la testuggine gigante Lonesome George
nel parco nazionale delle Galapagos. La testuggine aveva pil di cent’anni ed era
I'ultimo membro della sua specie. Fausto Llerena, 'esperto guardiano di Lonesome
George, aveva trovato I'animale morto, disteso sul sentiero che conduceva a una
pozza d’acqua. La famosa testuggine era stata trovata nel 1972 sulla Isola Pinta; gia
allora la sua specie si considerava estinta. Lonesome George avrebbe potuto essere
vecchia quanto 7uTmalila; pertanto le autorita istituirono un’indagine intorno
alle circostanze e le cause della sua morte prematura’. «I boschi dell’Arcadia sono
morti». ..

Quasi lo stesso giorno, ma trent’anni prima rispetto all'inaspettata morte
di Lonesome George — il 25 Giugno 1982 — venne proiettato per la prima volta
'adattamento cinematografico del romanzo di Philip K. Dick sui sogni degli
androidi: Blade Runner, di Ridley Scott. Da quel momento in poi si ¢ piu volte
dibattuto sulle sottili differenze tra romanzo e film; tuttavia tali differenze non
rivestono alcun ruolo per quanto riguarda la questione che unisce Philip K. Dick
e Ridley Scott, vale a dire la possibilita o 'impossibilita di distinguere animali,
esseri umani e macchine. Il film inizia, com’¢ noto, con una sorta di test di Turing
effettuato su un potenziale androide (o replicante). Un Blade Runner di nome

laddove possibile, le edizioni italiane disponibili. In tutti gli altri casi, la versione italiana ¢ stata
invece fornita dal traduttore. [/V.4. T]).

? Nell'edizione originale del testo I'autore fa riferimento alla traduzione tedesca a cura di M.
Bonné et al. [N.4.T]].

3P K. Dick, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, trad. it. di R. Duranti, Roma 2000, p. 15.
11 saggio ¢ stato pubblicato, in lingua originale, nel 2013 [/V.d. 7.

> Cfr. L. Frenz, Lonesome George oder Das Verschwinden der Arten, Berlin 2012.

14



© Lo SGUARDO - RIVISTA DI FILOSOFIA
N. 24, 2017 (II) - LIMITI E CONFINI DEL POSTUMANO

Holden rivolge alcune domande a Leon, il sospettato, per constatare se questo sia
o meno capace di empatia, misurata in riferimento a una testuggine nel deserto.

Leon ¢ nervoso, chiede maggiori informazioni sul deserto, sulla testuggine
(«[ve never seen a turtle — But I understand what you mean») e chiede se le
domande del test siano state scritte precedentemente da qualcun’altro. A Leon
viene presentata la seguente situazione: «You reach down, you flip the tortoise over
on its back, Leon. [...] The tortoise lays on its back, its bally baking in the hot sun,
beating its legs trying to turn itself over, but it can’t, not without your help, but you're
not helping». 1l soggetto del test diventa sempre pitt nervoso: « What do you mean,
I'm not helping?»; ma alla fine solo la domanda relativa alle «good things that come
into your mind about... your mother» provoca la reazione decisiva di Leon («Let
me tell you about my mother...»), che spara a Holden.

Romanzo e film sollevano addirittura il dubbio, se e come sia possibile
distinguere animali, umani e macchine, nella fattispecie in merito alla loro
facolta di provare empatia. Nel romanzo, il ‘Mercerismo’ rappresenta la religione
dell’empatia: il film culmina invece con una trasfigurazione [ Verklirungl, ispirata
all’iconografia cristiana (il chiodo nella mano, la colomba bianca), del replicante
Roy Batty (interpretato da Rutger Hauer), il quale, infine, si dimostra essere
pilt empatico del suo cacciatore: «Quite an experience to live in fear, isnt? Thats
what is to be a slaver. Quasi un ampliamento della questione posta da Thomas
Nagel nel 1974 What is it like to be a bat? Batty salva il Blade Runner sul punto
di precipitare nel vuoto e pronuncia le celebri parole di commiato: «/ve seen
things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion.
Tve see C-beams glitter in the darkness at Tannhdiuser Gate. All those moment will
be lost in time like tears in the rain. Time to die». E Rick Deckard, forse anch’egli
un replicante, commenta: «/ don’t know why he saved my life. Maybe in those
last moments he loved life more than he ever had before. Not just his life, anybodys
life, my life. All hed wanted were the same answers the rest of us want. Where did
I came from? Where am I going? How long I have got? All I could do was sit there
and watch him die». Lempatia della forma di vita artificiale (con un’aspettativa
di vita programmata) supera quella di Deckard, nonostante la sua eccezionale
attitudine per i test di empatia (o forse proprio a causa di questa).

II.

Trent'anni dopo Blade Runner (e dopo la morte di Philip K. Dick: 'autore
mori d’infarto il 2 Marzo 1982, pochi mesi prima del debutto nelle sale del film)
la domanda circa i rapporti e le differenze tra animali, umani e macchine non ¢
meno attuale. Si possono distinguere con chiarezza due posizioni nei dibattiti sui
confini tra animali, umani e macchine. Mentre uno schieramento rivendica per
'uomo una posizione morale o cognitiva privilegiata (il che starebbe a significare,
poi, che gli animali non possono parlare, e che le macchine non possono
pensare intenzionalmente — cio¢ non intendono dire nulla o non esprimono
alcuna intenzione coi loro enunciati — e che né gli uni né gli altri possono agire
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con responsabilitd), I'altro schieramento propone la sua fondamentale critica
alla storia umana, delineando un ritratto del’'uomo come animale malriuscito
o come macchina disfunzionale per eccellenza. Lessere umano viene lodato
perché ha dato un incomparabile valore ad arti, tecniche e sistemi di diritto; di
contro questi sarebbe anche piti crudele di tutti gli animali, un parassita globale,
e sarebbe inferiore alle macchine oltre che sul piano dell’efficienza lavorativa
anche su quello del pensiero razionale (e se possibile anche della compassione e
dell’empatia). Da quando sappiamo che la specie umana non puo pit rivendicare
il monopolio né sulla facolta simbolica né sull’erotica, sul riso, sulla guerra,
sulle bugie, sull’uso di strumenti, o sul riconoscere la propria immagine riflessa
nello specchio®, da quando la teoria evolutiva e I'etologia hanno dimostrato in
maniera cosi convincente il rapporto di discendenza degli uomini dai primati,
tanto da farci considerare sensato esigere dei diritti umani per alcune grandi
scimmie e tanto da promulgarli in Nuova Zelanda (nell’Ottobre del 1999,
la metafora della ‘corona della creazione’ perde la plausibilita che aveva avuto
nel passato. Chi risulta essere ancora convinto della vocazione all’esclusivita
dell’ homo sapiens, quando si puo leggere in una qualsiasi rivista di genetica che
gli esseri umani condividono il 75% dei loro geni con la mosca della frutta
e il 98,6% con gli scimpanzé (che corrisponde pitt 0 meno alla differenza tra
topo comune e topo di campagna)? Chi crede ancora, considerata I'affascinante
accelerazione dell’evoluzione delle reti informatiche, che lintelligenza umana
ricopra una posizione privilegiata?

La questione relativa all’essere umano ¢ stata storicamente formulata, di
regola, nel senso di una domanda circa la sua differenza costitutiva: la distinzione
dell’'uomo dagli dei, dagli eroi o dagli angeli, dagli animali, dai barbari o da
‘aliens extraterrestri, dalle macchine e dagli automi. La domanda su cosa sia
['nomo ¢ stata spesso convertita nella domanda apparentemente pit semplice su
cosa egli non sia. Positive (come determinazione della sua essenza) o negative
(come determinazione della sua distinzione) che siano, la maggior parte delle
definizionisiespongono per forza di cose al rischio di una specie di petitio principii.
I concetti essenziali non sono di per sé evidenti e la assai citata osservazione
etnologica secondo la quale membri di diverse culture definiscono esseri umani
solo se stessi, ¢ dovuta probabilmente a un semplice errore di traduzione. Una
parola che significhi ‘uomo’ pud anche fungere da nome proprio, senza che
venga con cio intesa una sua qualita concreta (lingua, sapere, diritto, religione).

SCfr. ]J. Goodall, The Chimpanzees of Gombe: Patterns of Behavior, Boston 1986; D. Zimmer,
Zeit Schimp Sprechen. Uber Sprachversuche mit Menschenaffen, in Experimente des Lebens.
Wissenschaftsreporte iiber wilde Kinder, Zwillinge, Kibbuzniks und andere ausfschlufSreiche Wesen,
Ziirich 1989, pp. 281-305; V. Sommer, Lob der Liige. Tauschung und Selbstbetrug bei Tier und
Mensch, Miinchen 1992; M. D. Hauser, Menti selvagge. Cosa veramente pensano gli animali,
trad. it. di M. Bianchi Oddera, Roma 2007; F. de Waal, La scimmia e l'arte del sushi. La cultura
nell’'womo e negli altri animali, trad. it. di E. Cenami Spada e S. Velotti, Milano 2002; S.
Budiansky, Se un leone potesse parlare... Lintelligenza animale e l'evoluzione della coscienza, trad.
it. di M. Sanpaolo, Milano 1999.

7 Cfr. . Singer, Liberazione animale (1975), trad. it. di E. Ferreri, Milano 2009.

16



© Lo SGUARDO - RIVISTA DI FILOSOFIA
N. 24, 2017 (II) - LIMITI E CONFINI DEL POSTUMANO

‘Essere umano’ significa allora semplicemente quella sorta di essere vivente di cui
capisco i segni o a cui mi sento di appartenere, senza con questo dover negare
la competenza simbolica o linguistica di altre forme di vita. I Greci chiamavano
‘barbari’ (‘i balbuzienti’) coloro di cui non comprendevano la lingua; essi non
affermavano pero che un sistema estraneo di segni e parole non formasse alcuna
lingua o alcun nesso simbolico. Tutt’altro che raramente, di contro, i tentativi
di caratterizzare un’essenziale identita o differenza dell’'Umano anticipano il loro
obiettivo argomentativo; impercettibilmente essi prefigurano cio che cercano di
dedurre: il presunto principio dell'umana natura, della differenza fondamentale
tra animali, umani e macchine. Jean Baudrillard ha constatato in L’Ec/mnge

symbolique et la Mort (1976):

Per i selvaggi che si dicono ‘vomini’, gli altri sono un’altra cosa. Per noi invece,
sotto il segno dell’'Umano come concetto universale, gli altri non sono nulla. Altrove,
essere ‘uomo’ ¢ una sfida, come essere gentiluomo: differenza vissuta di viva forza,
non soltanto questa gualiti, questo statuto lascia spazio a uno scambio con gli esseri
differenti — dei, antenati, stranieri, animali, natura — ma impone d’essere ovunque
messa in gioco, esaltata e difesa. Il razzismo ¢ moderno. Le culture o le razze precedenti
si sono ignorate o annientate, ma mai sotto il segno d’una Ragione universale. Non
c’¢ un criterio del’'Uomo, non la divisione dell'Inumano, soltanto delle differenze che
possono affrontarsi a morte'.

Largomentazione di Baudrillard potrebbe essere concepita come un commento
al convincente manifesto dello psichiatra algerino Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre,
pubblicato circa 50 anni fa, pochi giorni prima della sua morte avvenuta il 6 dicembre
1961. Jean-Paul Sartre ha scritto una prefazione a questo libro; il filosofo polemizzava
in questa prefazione con un umanismo esclusivo, il quale non riusciva a comprendere
realmente la propria stretta affinita con il colonialismo e il razzismo. Sartre scrisse:

Voi sapete bene che siamo degli sfruttatori. Sapete bene che abbiam preso
oro e i metalli, poi il petrolio dei ‘continenti nuovi’ e li abbiamo riportati nelle
nostre vecchie metropoli. Non senza risultati eccellenti: palazzi, cattedrali, citta
industriali; e poi, quando la crisi minacciava, i mercati coloniali eran li per
estinguerla o stornarla. LEuropa, satura di ricchezze, accordd de jure l'umanita
a tutti i suoi abitanti: un uomo, da noi, vuol dire un complice, giacché abbiamo
approfittato zutti dello sfruttamento coloniale. Questo continente grasso e
smorto finisce per incorrere in quel che Fanon chiama giustamente il ‘narcisismo.
Cocteau s’irritava di Parigi ‘citta che parla continuamente di se stessa’. E 'Europa,
che altro fa? E quel mostro supereuropeo, ’America del Nord? Che cicaleccio:
liberta, uguaglianza, fratellanza, amore, onore, patria, che so io? Questo non
impediva di tenere allo stesso tempo discorsi razzisti, porco negro, porco ebreo,
porco arabo. Spiriti buoni, liberali, delicati — neocolonialisti, insomma — si

']. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, trad. it. di G. Mancuso, Milano 2002, p. 137.
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pretendevano urtati da questa incongruenza; errore o malafede: niente di piu
congruo, da noi, che un umanesimo razzista, poiché 'europeo non ha potuto
farsi uomo se non fabbricando degli schiavi e dei mostriz.

What is it like to be a slave?

III.

E possibile a buon diritto mettere in dubbio che il discorso convenzionale
sulla relazione tra animali, umani e macchine possa condurre a conseguenze
accettabili, fintanto che esso indica come apriori qualcosa — le differenze
tipologiche generalizzanti [generalisierende Gattungsdifferenzen] — che ¢ comparso
a livello storico solo in un secondo momento. Il potenziale di astrazione
presente nella questione piti frequente dell’antropologia filosofica non dovrebbe
essere sottovalutato: 'ovvieta con cui viene delineato un confine concettuale
tra animali, umani e macchine merita quanto meno altrettanto scetticismo di
quanto ne abbia suscitato il ‘mito del processo di civilizzazione’. Probabilmente
fu Aristotele il primo a rendere accessibili non solo i fondamenti della fisica
ma anche lorizzonte di una zoologia empirica, apprezzata ancora da William
Harvey, Georges Cuvier o Carl de Linné: ad esempio nei suoi scritti sulla storia,
la generazione, il movimento e le parti degli animali. Poco meno di duecento
anni prima della stesura di tali scritti, nei frammentari testi presocratici sulla
filosofia della natura, erano state citate al massimo specie concrete di animali:
come i pesci di Anassimandro o le scimmie di Eraclito. A volte venivano
immaginati esseri primordiali fantastici e mostri, ad esempio gli strani ibridi
della cosmogonia di Empedocle — che hanno ispirato alcune speculazioni sui
«doppi mostruosi»® di René Girard — seppure non per la ricezione della dottrina
della metempsicosi del filosofo, che disse di sé: «Un tempo io fui gia fanciullo e
fanciulla, arbusto, uccello e muto pesce che salta fuori dal mare»*. Empedocle fu
un pitagoreo; come i seguaci di Pitagora egli segui probabilmente I'imperativo
del vegetarianismo: «<non mangiare carni di esseri animati»’. Nella filosofia della
natura presocratica I'essere umano non passava ancora per 'opposto, I'Altro
rispetto agli animali, anche se si trova gia nel poema didascalico di Esiodo Le
opere e i giorni un’indicazione relativa ad una differenza di principio tra uomo
e animali, nella fattispecie: il non sussistere di alcuna giustizia dei pesci, degli
animali selvaggi e degli uccelli®. Fu perd Aristotele il primo a potersi appellare

*E Fanon, [ dannati della terra, prefazione di J.-P. Sartre, trad. di C. Cignetti, Torino 1975,
pp. XXI-XXII.

3Cfr. R. Girard, La violenza e il sacro, trad. it. di O. Fatica e Czerkl, Milano 1980, pp. 223-234.
“ Cfr. I Presocratici. lestimonianze e frammenti, a cura di G. Giannantoni, trad. it. di A.
Maddalena, Bari 1969, p. 411.

>Cfr. Ivi, p . 537.

Cfr. Hesiod, Theogonie — Werke und Tage, trad. ted. di e a cura di A. von Schirnding, Miinchen/
Ziirich 1991, p. 102 e succ. Tale traduzione tedesca riporta il termine Rechrlosigkeit, traducibile
in italiano con ‘essere senza diritto’. La traduzione italiana del testo esiodeo riporta invece «dacché

fra loro non esiste giustiziar [N.d.T]. Cfr. Esiodo, Le opere e i giorni, in 1d., Opere complete, trad.
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alla tradizione di una definizione dell'umano attraverso I'affermazione di una
differentia specifica con tutti gli altri esseri viventi: 'uomo sarebbe un animale,
ma un animale particolare, il quale, «pil socievole di qualsiasi ape e di qualsiasi
altro animale che viva in greggi», ¢ qualificato per la formazione dello stato, per
la precisione grazie al linguaggio e alla comunicazione’.

Tuttavia, chistudiacon maggioreattenzione lasistematizzazione tassonomica
dellazoologia aristotelica dovra prontamente constatare che raramente lo Stagirita
ha orientato le sue ricerche a partire da questa considerazione fondamentale. Gli
uomini vengono definiti in tali ricerche nelle maniere piti svariate (costantemente
in associazione con altre specie animali) e sono paragonati spesso ad altri esseri
viventi. Cio significa per esempio che ci sono

animali domestici e selvatici: e alcuni lo sono sempre (per esempio 'uvomo e
il mulo sono sempre domestici, mente altri, come il leopardo e il lupo, sono sempre
selvatici); altri possono essere rapidamente addomesticati, come I'elefante. Del resto v'e
un altro punto di vista: tutti quanti i generi che sono domestici, sussistono anche allo
stato selvatico: cosi ad esempio i cavalli, i buoi, i maiali, gli uomini, le pecore, le capre,
i cani.

Luomo perde i suoi primi denti, «come anche altri animali quali il cavallo,
il mulo e I'asino» Talvolta vengono delineate delle differenze — 'uvomo ¢ I'unico
animale che non puo muovere le orecchie —, per poi mettere nuovamente in primo
piano le analogie®. Aristotele insegno nella fattispecie che solo 'uvomo partecipa
della ragione, del noiis; pur conferendo agli animali raziocinio, memoria e facolta
di rappresentazione, la phronesis, una sorta di intelligenza pratica. Prendendo
in considerazione questa techné animale, egli intendeva tutt’al pit differenziare
gradualmente le funzioni e le opere di schiavi e animali domestici, poiché «il
loro modo di impiego differisce di poco, perché gli uni e gli altri, gli schiavi e gli
animali domestici, si utilizzano per i servizi necessari al corpo»’. Effettivamente,
¢ plausibile a livello storico che I'allevamento e il commercio degli schiavi siano
sorti insieme, come suggerisce John Keegan: «Nessuno sa come sia nata la tratta
degli schiavi. E possibile che sia iniziata tra popoli dediti alla pastorizia, avvezzi
a pascolare animali a quattro zampe»'®. Lequivalenza funzionale di animali
domestici e schiavi conferma d’altronde cio che Aristotele noto nelle Ricerche sugli
animali in merito all’affinita spirituale di esseri umani e animali; solo «secondo il
pit e il meno» gli animali si differenziano «rispetto all'uomo, come pure 'uvomo
rispetto a molti animali (in parte tali caratteri sono piu propri dell’'uomo, in
parte invece degli altri animali), mentre altri differiscono secondo 'analogia:

it. di A. Colonna, Torino 1977, p. 265. Cfr. anche U. Dierauer: Tier und Mensch im Denken
der Antike. Studien zur Tierpsychologie, Anthropologie und Ethik, Amsterdam 1977, pp. 15-18.

7 Cfr. Aristotele, Politica, trad. it a cura di C. A. Viano, Milano 2002, p. 77.

$ Aristotele, Ricerche sugli animali, in 1d., Opere biologiche, trad. it. di D. Lanza e M. Vegetti,
Torino 1971, pp. 135, 178, 150.

? Aristotele, Politica, cit., p. 91.

0], Keegan, La grande storia della guerra: dalla preistoria ai giorni nostri, trad. it. di D. Panzieri,

Milano 1994, p. 170.
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cosl scienza, sapere, intelligenza stanno all’'uomo, come questa o quella facolta
naturale dello stesso genere stanno agli animali»'.

Le definizioni dell'uomo nell'antichitd greco-romana rimasero fragili e
ambigue; esse potevano perfino incorrere nella derisione, come nell’aneddoto in
cui Diogene Laerzio racconta del suo pitt noto omonimo di Sinope: «Siccome
Platone aveva dato questa definizione: ‘Cuomo ¢ un animale bipede, sprovvisto
di penne’, ed era stato approvato, Diogene allora, dopo aver spennato un gallo,
lo porto nella sua Scuola e dichiaro: ‘Questo ¢ 'uvomo di Platone’»'?. Diogene,
il quale amava definire se stesso un cane, e che pit tardi fondo la scuola cinica,
non aveva comunque gran considerazione dell’essere umano. In gioventu era
stato esiliato e persino venduto come schiavo: egli spiegd a Platone di essere un
cane perché era «ritornato da coloro che lo hanno venduto»'. I cani in Grecia
venivano amati e temuti: servivano come cani da caccia e da pastore, da guerra
e da guardia, e la loro memoria, fedeltd e pericolosita veniva decantata. Alla
domanda di Platone a quale razza di cane appartenesse, Diogene rispose «quando
ho fame, un maltese; quando sono sazio, un molosso»'*. Il filosofo come cane da
compagnia o come cane da combattimento?

Nei suoi decennali vagabondaggi, Odisseo venne quasi dilaniato da dei
cani randagi, ritornando pero a Itaca come un cane fedele. Davanti al salone
del suo palazzo, dal quale accorrevano le ancelle dei Proci, «dentro gli latrava
il cuore. Come una cagna che protegga i teneri cuccioli latra, se non riconosce
I'uomo, e anela a combattere, cosi quello gli latrava dentro per lo sdegno delle
male azioni»". In questa metaforica non si manifesta alcun antropomorfismo,
nessuna ‘umanizzazione' degli animali, ma al massimo uno zoomorfismo o
meglio: un cinomorfismo, poiché non si tratta qui degli animali in generale,
considerati come categoria concettuale. Il cuore di Odisseo /atra, prima ancora
che Argo, il suo cane, lo riconosca.

IV.

Gliesseriumani, in effetti, erano convintidellaloro unicita esistenziale molto
meno di quanto si potrebbe ipotizzare leggendo i moderni testi di antropologia.
Essi credevano a degli dei dalla forma animale e conoscevano addirittura
quell’empatia con gli animali ritratta formidabilmente da Elias Canetti in Massa e
Potere, sull’esempio dei boscimani e la loro «sensazione dell’antilope»'®. Racconti
di animali intelligenti vennero diffusi tanto volentieri quanto le favole animali
e fino all’inizio dell'era moderna potevano essere sostenuti processi contro gli
animali. Alcuni animali, con cui i loro padroni intrattenevano stretti rapporti,

1 Aristotele, Ricerche sugli animali, cit., p. 421.

2 Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei pii celebri filosofi, trad. di G. Reale, Milano 2005, p.
647-649 [VI1, 40].

B1vi, p. 647, traduzione leggermente modificata [/N.d. T7].

“1vi, p. 663 [VI, 55].

1 Omero, Odissea, trad. it. di E Ferrari, Torino 2001, p. 689.

10 E. Canetti Massa e potere, trad. it. di E Jesi, Milano 2015, p. 364.
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assunsero nell’antichita il rango di accompagnatori, amici e parenti degli esseri
umani. Gid a partire dal paleolitico essi venivano occasionalmente seppelliti
insieme alla salma oppure erano essi stessi a essere laboriosamente inumati:
presso alcuni scavi archeologici in Egitto sono stati rinvenuti numerosi e vasti
cimiteri animali, con milioni di animali mummificati delle specie piu diverse,
principalmente a partire dal I secolo a.C., il periodo tardo del Nuovo Regno'’. Gli
animali condividevano la quotidianita degli esseri umani, eseguivano lavori simili
nei campi, nei pascoli o in guerra, aiutavano nella caccia o nella protezione delle
corti e delle citta. Essi contribuivano al nutrimento, piti raramente con la loro
stessa carne che, per esempio, con la trasformazione di erbe non commestibili in
latte, burro e formaggio. Gli animali furono erotizzati, sacralizzati, demonizzati;
lo spettro delle passioni evocate dagli animali si estendeva dall’intimo affetto fino
alla sadica crudelta, come per esempio nei giochi circensi a Roma. Gli animali
furono sacrificati, ammaestrati, esposti, raffigurati; essi erano presenti nelle pit
diverse situazioni della vita. Questa presenza universale non ha bisogno di essere
ulteriormente romanticizzata; essa pone tuttavia la domanda fondamentale, su
quando e perché gli animali furono contrapposti all'uomo. Quali riflessioni,
esperienze e contesti ebbero come effetto il divenire sempre pit profondo del
solco tra esseri umani e animali?

E assai diffusa la risposta, secondo cui il monoteismo avrebbe privato di
valore gli animali. La religione giudaico-cristiana, nel racconto della creazione —
redatto nel libro della Genesi — avrebbe diffuso e imposto su scala globale I'idea
dell’esclusivita e della superiorita dell'uomo su tutte le altre creature. Tuttavia
anche questa narrazione dev’essere guardata con diffidenza. Persino la storia
dell’arca di Noe¢ (secondo cui non solo una famiglia, ma tutte le specie animali
vengono salvate dal diluvio universale) non collima con la concezione di una
divinita che si preoccupa solamente degli uomini. Anche le leggende sull’affetto
di Dio per il Leviatano, con cui Egli prima della creazione del mondo soleva
giocare come con un animale domestico, si adattano poco allo schema narrativo
della zoofobia della religione giudaico-cristiana. Da alcune fonti apocrife viene
persino raccontato che Dio «aveva creato tanto un maschio quanto una femmina
[di Leviatano — N.d.77]. Secondo questa versione Dio macelld la femmina e
castro il maschio per impedirgli di accoppiarsi e quindi di distruggere il mondo».
Inoltre viene ribadito che «non sarebbe stato degno» per Dio, «uccidere il
Leviathan maschio» e «tenersi per trastullo la femmina»'®. Se possibile, il creatore
si sarebbe persino dilettato in un amore sodomitico con il Leviatano e avrebbe
rinunciato alla creazione dell'uvomo! Anche nell’elogio della creazione del salmo
104 viene proferito: «Ecco il mare spazioso e vasto: i guizzano senza Numero
animali piccoli e grandi. Lo solcano le navi, il Leviathan che hai plasmato
perché in esso si diverta»'. Il monoteismo ebraico osteggio certamente il culto

7 Cfr. G. Lorenz, Tiere im Leben der alten Kulturen. Schriftlose Kulturen, Alter Orient, Agypten,
Griechenland und Rom, Wien/Koln/Weimar 2000, pp. 294-301.

8 R. Graves e R. Patai, / miti ebraici, trad. it. di M. Vasta Vazzi, Milano 1980, p. 56.

19 Sal 104, 25-26. Citato secondo: La Bibbia di Gerusalemme, Bologna 1995, p. 1237.
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dei tori e dei vitelli d’oro. Contro il montone (come animale sacrificale) aveva
perd evidentemente meno da obiettare, come documenta il racconto della
mancata macellazione di Isacco o i numerosi casi in cui Cristo viene apostrofato
come ‘T'Agnello di Dio’. I vangeli apocrifi raccontano di un asinello che prego
'apostolo Tommaso di cavalcarlo®, o di un leone che si voleva far battezzare da
Paolo — e che di conseguenza venne battezzato tre volte nell’acqua di un vicino
fiume. Pil tardi, nell’arena del circo, Paolo simbatté nello stesso leone ancora
una volta. In quel momento ebbe luogo il seguente dialogo: «Ma il leone fissava
Paolo e Paolo il leone. Paolo si accorse che questo era il leone che era venuto e si
era fatto battezzare. Spinto dalla fede, Paolo domando: ‘Leone, sei tu quello che
io ho battezzato?’. Il leone rispose: ‘St’. Paolo gli domandé nuovamente: ‘Come
sei stato preso a caccia?’. Il leone rispose con una voce: ‘Come te, Paolo!»*..
Entrambi furono salvati per intercessione celeste; Paolo si mise poi in marcia
verso la Macedonia e il leone si ritird nuovamente nelle montagne.

Il testo paleocristiano I/ Fisiologo tratta — oltre che di alcune piante e
minerali — all'incirca di sessanta specie animali, inclusi degli esseri fantastici;
la maggior parte degli animali vengono spiegati in maniera allegorica. Si dice
ad esempio di Cristo che egli fosse «il santo elefante spirituale». I cristiani
vengono caratterizzati come «rane terrestri», a cui vengono contrapposti «coloro
che appartengono al mondo», descritti come «rane acquatiche». Nel paragrafo
relativo al tricheco il Fisiologo consiglia: «Anche tu, uomo di Cristo, nuota verso
oriente, vale a dire verso la Chiesa, e venera il tricheco, ovvero il Signore»™.
Limitandosi solamente agli uccelli, i quali costituiscono quasi un terzo dell’intero
mondo naturale, Cristo viene presentato come un pellicano o come 'uccello
Charadrius, i cui escrementi curavano la vista offuscata. Cristo viene associato
con la civetta, 'aquila, la fenice, 'upupa, I'avvoltoio, la cicogna, la tortora e
la rondine. Fino a oggi lo Spirito Santo viene venerato nelle sembianze di una
colomba (la stessa che Roy Batty lascia libera di volare in cielo). E evidente come
non ci fosse molto interesse nel riformare le relazioni tra uomini e animali in
nome del monoteismo: gli animali potevano essere convertiti in simboli cristiani,
e pitt tardi in significativi accompagnatori dei Santi*. Un agnello indicava Santa
Agnese, le oche San Ludgero, i maiali Sant’/Antonio. Anche gli Evangelisti
sincarnavano in animali: il leone apparteneva a Marco, il toro a Luca, I'aquila a
Giovanni e lo stesso uomo, che venne assegnato a Matteo, recava delle ali come

2 Atti di Tommaso, in Apocrifi del nuovo Testamento, vol. 11, trad. di L. Moraldi, Torino 1975,
p. 1272.

2 Atti di Paolo e Tecla — Papiro greco di Amburgo, in ivi, pp. 1115, 1119.

2 [| Fisiologo, trad. di . Zambon, Milano 1982, pp. 66 (rana), 80 (elefante). (Per quanto
riguarda il passo relativo al tricheco, esso ¢ una traduzione dal seguente testo in lingua tedesca,
in cui sono incluse anche le appendici bizantine: Physiologus, Griechisch/Deutsch, trad. ted. di
O. Schonberger, Stuttgart 2001, p. 97.)

% Cfr. A. Nitschke, Tiere und Heilige. Beobachtungen zum Ursprung und Wandel menschlichen
Verhaltens, in Dauer und Wandel der Geschichte. Aspekte europdischer Vergangenbeit. Festgabe fiir
Kurt von Raumer zum 15. Dezember 1965, a cura di R. Vierhaus e M. Botzenhart, Miinster
1966, pp. 62-100.
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un angelo o un volatile dal vecchio Oriente. Un leone venne promosso come
animale da compagnia dell'eremita Girolamo: in alcune immagini lo si puo
vedere studiare la Bibbia insieme al Santo*®. Prima ancora che il fondatore di un
ordine monastico del XIII secolo dovesse diventare famoso con le sue prediche ai
pesci e agli uccelli, fecero la loro comparsa il bue e I'asino nel presepe per pregare
a fianco del divino pargolo. Chi puo sapere se il bue e I'asino vennero declassati
in quanto rappresentanti di festivita concorrenti (vale a dire i Misteri di Mitra
e Dioniso) o se essi non abbiano piuttosto offerto una fruttuosa alleanza che ha
contribuito in maniera decisiva alla globalizzazione del Natale?

V.

[ rapporti complessi tra animali e esseri umani non sono stati radicalmente
rovesciati nemmeno dall’'umanismo. La difesa di Pico della Mirandola della
‘dignita dell’'uomo’ operava per esempio su ogni gradino della scala dell’essere,
ben illustrata sull’esempio dell'albero di Porfirio, sul quale piante, animali,
umani, angeli e Dio venivano inseriti in ordine crescente.

Luomo si trovava precisamente al centro, e non al culmine, e persisteva
continuamente il rischio di essere esposti a una ricaduta. «Se per tanto vedrai un
uomo che, schiavo del ventre, striscia al suolo, quello che vedi ¢ un vegetale, non
un uomo; se vedrai chi, servo dei sensi, brancola nei vani inganni della fantasia
(come in quelli di Calipso) e si fa sedurre dalla solleticante lusinga, quello che
vedi ¢ un animale bruto, non un uomo»®. Il messaggio dev’essere letto un po’
controcorrente. Al di la del fatto che, secondo Pico della Mirandola, per gli
uomini la questione dovrebbe essere I'ascesa verso gli angeli e Dio, essi non
sono perd a livello di principio separati dalle piante o dagli animali, ma solo in
relazione alla loro morale, alla loro conoscenza e alla loro dignita. Gli uomini
potevano essere trasformati di nuovo in piante o animali, pitt velocemente di
quanto persino le dottrine della metempsicosi ritenevano possibile. Nella cultura
del Rinascimento e nella scienza della prima etd moderna, le analogie venivano
riportate con pil attenzione delle differenze: gli uomini-animali [Ziermenschen)
i quali fecero la loro comparsa nelle Kunstkammern e nelle Wunderkammern, ma
pure negli studi fisiognomici di Giambattista della Porta e nei trattati medici
di Ambroise Parés, fissavano 'immaginazione in maniera pit duratura rispetto
alle questioni inerenti alle differenze tra animali, umani e macchine. Il dibattito
sulla razionalita animale o sul vegetarianismo venne recepito anche dalle fonti
antiche; non a caso Erasmo e Tommaso Moro si rivolsero in modo decisivo
contro le pratiche dell'uccisione degli animali e della caccia. Montaigne, infine,
polemizzd apertamente contro I'idea di una posizione esclusiva degli uomini

% Cfr. R. Velhagen (a cura di), Eremiten und Ermitagen in der Kunst vom 15. bis zum 20.
Jahrhundert. Katalog einer Ausstellung am Kunstmuseum Basel (28 Marzo — 23 Maggio 1993),
Offentliche Kunstsammlung, Basel 1993, figure 53-83.

»G. Pico della Mirandola, Discorso sopra la digniti delluomo, trad. it. a cura di E Bausi, Milano
2014, pp. 17-19.
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rispetto agli animali; tracotanza e «vanita dell'immaginazione», cosi egli osservava
nell’ Apologie de Raimond Sebond, portavano 'uomo ad attribuirsi «le prerogative
divine, che trasceglie e separa se stesso dalla folla delle altre creature, fa le parti
agli animali suoi fratelli e compagni, e distribuisce loro quella porzione di facolta
e di forze che gli piace. Come puo egli conoscere per mezzo dell’intelligenza i
moti interni e segreti degli animali?»*.

All'inizio del sedicesimo secolo veniva quindi, ancora, rivendicata una
simmetria tra animale e uomo che sussisteva fin dagli inizi delle civiltd umane,
nel lavoro come nel gioco, nell'amore come nella guerra: ordinamenti gerarchici
e ambivalenze teoretiche venivano relativizzati tramite molteplici tecniche e
pratiche, nell’orizzonte delle quali la questione relativa a una differenza radicale
tra animali e umani sarebbe apparsa perlomeno insensata, quanto la pil recente
domanda sulla differenza tra umani e macchine. D’altronde le macchine usate
nel mondo agricolo necessitavano continuamente della forza motrice degli
animali o degli uomini: essi formavano, per cosi dire, unita funzionali in cui una
costruzione tecnica veniva messa in moto e controllata con l'aiuto della forza
vitale. Il meccanismo di aratri, presse, mulini, argani, carri e navi presupponeva
questo investimento di energia lavorativa di animali o schiavi; nessuna macchina
premoderna poteva rinunciare al lavoro di una bestia da tiro o da soma. Animali
e umani stipulavano le loro specifiche alleanze, formando macchine da lavoro
agrarie o macchine da guerra. Non a caso Platone, nel Fedro, paragono 'anima
a una «pariglia»®’; essa si serviva del corpo come di un carro da guerra, e guidava
con giudizio gli affetti contrapposti, simbolizzati da due cavalli: un nobile
destriero da una parte e uno recalcitrante dall’altra. Cuomo pareva diviso quindi
in tre parti, composto da physis, psyché e noiis, e paragonabile a una imponente
macchina da guerra, la quale venne sviluppata e perfezionata nel II secolo a.C.
attraverso una fusione di cavalli, cavalieri, carri con due ruote dotate di raggi
e archi compositi. Anche le macchine parevano perd divise in tre parti: per
esempio gli aratri, che dovevano la loro efficacia a uno strumento tecnico, alla
forza di tiro dei buoi e alla guida di colui che arava; funzionavano in maniera
simile le galere, le quali erano I'insieme della nave, dell'applicazione della forza
dei rematori e della guida di timonieri e navigatori. Le tecniche scaturivano
sostanzialmente da questo incrocio di strumenti (prevalentemente inorganici),
forza motrice (prevalentemente organica) e guida (prevalentemente mentale); chi
poteva insomma, in questo contesto, conferire un significato speciale, un peso
specifico, alla domanda sulla differenza tra animali, umani e macchine piuttosto
che a quella sui loro legami funzionali? In effetti, la meccanica teorica astraeva
da questa relazione, al fine di poter migliorare il rapporto tra applicazione di
una forza e la sua efficacia (ad esempio nell'utilizzo di carrucole o leve): ma
era autoevidente che la costruzione ottimale di una leva necessitava ancora di
animali o esseri umani al fine di poter essere efficacemente messa in funzione.

%M. de Montaigne, Apologia di Raymond Sebond, in 1d., Saggi, trad. di E Garavini, Milano
2014, pp. 1114-1115.
7 Cfr. Platone, Opere, vol. 1, trad. it. di G. Giannantoni, Bari 1967, p. 752.
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Solo nell’epoca tardoantica venne utilizzata ampliamente ['energia
idraulica per sostituire i muscoli appartenenti a esseri viventi. Mulini o seghe — e
non da ultimi i famosi automi idraulici di Alessandria — potevano essere messi
in funzione con la sola energia idraulica. Tuttavia il campo di applicazione di
questa nuova energia rimase relativamente limitato, poiché in fin dei conti non
si poteva mettere in funzione alcuna macchina mobile — un aratro, un carro, una
nave o delle armi — con 'energia idraulica. «Cutilizzo dell’energia idraulica come
propulsione per congegni come il mulino per cereali o la sega per il marmo [...]
non ha avuto ampie conseguenze sociali ed economiche, e per questo non si puo
in alcun modo paragonare agli eventi della Rivoluzione Industriale»®®. Per questo
motivo solo a partire dalla rivoluzione industriale si sarebbero potute costruire
macchine che all’apparenza svolgevano il loro compito senza alcun apporto
lavorativo animale o umano, che si potevano muovere da sole — automobili
— e spesso, pil recentemente, anche guidare e controllare autonomamente.
La loro energia si deve all'utilizzo di combustibili fossili come il carbone o il
petrolio. Lo sconvolgimento senza precedenti della rivoluzione industriale
venne reso possibile, da un punto di vista materiale, solo e unicamente da questi
combustibili, formatisi in determinate condizioni geologiche a partire da flora
e fauna esistenti in passato. Da questo momento in poi carbone e petrolio
fungono da componenti organici delle macchine: al posto di animali e umani
viventi ora agiscono da forza motrice piante e animali morti. Il cambiamento di
paradigma dalle macchine dell’epoca agraria a quelle industriali non va in alcun
modo sottovalutato: a esso si deve la ricchezza economica e il trionfo tecnico
degli ultimi 200 anni. A questo si deve perd anche una rimozione radicale degli
animali dalla maggior parte degli spazi vitali: il comodo carro dei vincitori di una
scienza umana, la quale ha tentato di conferire una legittimazione teorica alla
separazione tra animali, umani e macchine. Con questa scienza venne osteggiato
un umanismo, che da molto tempo era stato praticato in quanto umanismo
inclusivo (tra alleanze e fusioni, metabolismi e trasgressioni strumentali). Vale a
dire un umanismo il quale, non solo etimologicamente, incarnava il legame con
la terra (humus) e con le pratiche funebri (humare), un transumanismo che aveva
portato a espressione la solidarieta tra mortali, e non solo tra gli umani. Gli animali
muoiono, gli umani muoiono e anche le macchine moriranno: di cio tratta il
film Blade Runner. Roy Batty, il replicante, sa bene che non gli rimane molto da
vivere; per questo egli fa visita al suo costruttore Tyrell, il dio della biomeccanica,
come molti uomini fanno visita al proprio dottore al fine di implorare, o persino
di estorcere, un prolungamento della propria vita. «/ want more life, fuckerh.
Poco piu tardi fuggono anche Rick e la sua amata Rachael, definita da Tyrell
«an experiment, nothing more». Entrambi ignorano quanto tempo resta loro da
vivere. Ma, cosi affermano come se avessero studiato Heidegger, ‘chi lo sa in
fondo?’, «who does?». Non ci rimane null’altro — cosi Rick cita il profeta Mercer

% D. Hidgermann e H. Schneider, Landbau und Handwerk 750 v.Chr bis 1000 n. Chr. Propylien
Technikgeschichte, vol. 1, Berlin 1997, p. 332.
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alla fine del romanzo — «che lasciarsi trascinare dalla vita, e andare dove [ci]
porta, cio¢ verso la morte»®. Proprio in questo modo un umanismo inclusivo
puo sviluppare e dare prova di qualcosa come un atteggiamento di solidarieta
tra mortali che non puo essere ridotto solo all ‘essere-per-la-morte’: tra animali,
umani e macchine mortali.

Chi dice che questa consapevolezza non celi una consolazione?
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»P. K. Dick, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, cit., p. 161, traduzione leggermente
modificata.
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