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Comme de longs échos qui de loin se confondent
CHARLES BAUDELAIRE



Super Mario (storia di Praz)
Niente di più diverso. Un idraulico italo-americano inventato da
giapponesi per sorridenti avventure in bislacchi mondi virtuali di
cadute, botole, salti, mostri, leve e martelli, diffuso in tutto il glo -
bo da sale giochi, pc, playstation, e un professore di letteratura in -
gle se, un critico raffinato, dalla fama infernale, amante del mo -
bilio Impero, esperto della letteratura decadente e barocca, degli
emblemi e delle scene di conversazione, viaggiatore in carta e os -
sa, disprezzatore della modernità, della mediocrità, della plasti ca.
Eppure è così che a volte lo nomino tra me mentre lo leggo: Super
Mario. Sarà facile gusto dell’antifrasi, dello choc, oppure la vec chia
lussuria di lodare uno scrittore rovesciando i termini e i di scor si
dei suoi estimatori previsti e prevedibili. Oppure la con vinta
volontà di giocare contro la tenacia dello stupido “l’anglista che
non si nomina” (dove si dànno la mano snobismo e banale ar re tra  -
tezza). Così sia, allora: Super Mario, perché Praz è vera mente
super, un fuoriclasse della critica e della scrittura sag gistica. Nulla
di stupefacente: la vera tradizione del saggio è fatta solo di
fuoriclasse, di non intruppabili mescolatori di privato e pub blico,
vita propria e altrui, arte e mondo, fuggevole, ironica ricerca di
senso e disinvolta, impegnatissima invenzione stili stica: la grande
saggistica rifiuta modelli e ogni grande saggista impara dai
predecessori soltanto come diventare nient’altro che sé stes so. E
ci si può anche domandare: ma in Praz, di fronte all’este tica
video  game, avrebbe prevalso l’irritazione per la demo cratiz za -
zione al basso o la curiosità dell’indagatore del bello (e del biz -
zarro) in ambiti non deputati e resi inferiori dal sistema vigente di



valori? Le case di bambola diventano belle e struggenti soltanto
quando nessuna bambina ci gioca più? Possiamo im magi nar celo a
catalo gare mentalmente ripetizioni e scarti nelle sce no grafie di
picchia duro o arcade così come accumulava in una stanza della
mente ritrat  ti di personaggi accanto a un busto, uni ti dal sog getto
raf  figu rato non certo dalla qualità dell’artista? In un certo senso,
sì. Ma senza sottovalutare la questione della di stan za. Spaziale e
tempo rale, la misurazione della distanza è una capitale questione
critico-estetica: distanza dall’opera d’arte visi va osservata (mu -
nirsi di binocolo da teatro per entrare in una cat   te drale, scegliere
i metri e la luce adeguati a delibare il capo lavoro di un antico
maestro al Louvre), distanza cronologica e di gusto dal tempo che
ha prodotto un’opera. Deve sentirsi l’eco. Senza ri chiamo non
esiste critica, sembra insegnarci Super Mario. Non si può com -
prende re un’opera nella sua singolarità, nella sua unicità. Nel
mondo di Praz, profondamente avverso alle scuole che e sorta no a
“spiegare Dante con Dante” e così via, ogni cosa si spie ga con
qualcos’altro. La letteratura con le arti fi gu ra tive, i luo ghi con la
storia dei personaggi che li hanno vissuti, la scrittura con i mobili,
il paesaggio spagnolo con la mistica spa gnola, il romanzo inglese
dell’Ottocento con la pittura olandese del Seicento. Echi, cor -
rispondenze, riflessi, richiami, riscontri. “Riscontro”, anzi, è forse
la parola-chiave di tutto Praz. Un sag gio si costruisce, si arreda
come una casa, come La casa della vita: collocando di fronte, uno
da vanti all’altro, specchi vicende voli, due temi, due forme espres -
sive, due autori, come se fossero due quadri, legati e distanziati da
moti va zioni ragionevoli, tal volta bizzarre e umorali, ma sempre
dimo strate, esposte. Riscon tra te e riscontrabili. Possono richia -
marsi per uniformità di tema e allontanarsi per differenze di
stile, av vicinarsi per contiguità crono logica e dif feren ziar si per
argo mento, rassomigliarsi per carat tere profondo, ma distinguersi
per ge nere. E così anche per la letteratura. A dif ferenza di quelli
di Bau de laire, gli echi di Praz, anche quando giun go no dalle più
lunghe distanze, non si confondono, ma sempre si possono
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distinguere, e anche quando si uniscono tra loro in melodia o dis -
sonanza, il conoscitore è sempre in grado di mostrarci a dito le
diverse linee melodiche, le diverse voci laddove vivono nella loro
individualità e come e dove si accostano. Si è sempre un po’ visita -
tori nei saggî di Praz, come nella sua casa, mu seo che ha perso il
“pezzo” principale, ma che continua ad evo carlo in ogni oggetto,
e in molte pagine, anche fuori da quelle di ret tamente etichettate
sotto il titolo La casa della vita.
Il suo opposto, tra i saggisti italiani del Novecento, è davvero

Franco Fortini, come mi capita spesso di pensare, deviato come
sono da occhi che si posano sulle pagine di Super Mario dopo
aver letto tutto quello che trovavano dell’Ospite ingrato? Se è
così, benissimo: mettiamoli di fronte, secondo quanto insegna il
Mae stro: Fortini tutto politico sempre, Praz mai nemmeno
quando ce ne sarebbe bisogno eccome, sempre estraneo a qual -
siasi av vici na mento della critica alla critica della società ma
proprio perché non “sente” la società, perché il suo storicismo
registra i gusti, le voghe, gli stili, le maniere, non le idee, le
ideologie, i pro getti politici, le relazioni di potere. In questo
senso è forse per fet tamente rispondente al percorso del suo
ambito d’elezione quale è stato tratteggiato da Terry Eagleton1:
la critica moderna, nata da una lotta contro lo stato assolutista,
fini sce per trasfor marsi in un gruppo di individui che si recensi -
scono l’un l’altro i propri libri, rinunciando a dire qualcosa di
impor tante sulla forma e il destino di un’intera cultura. Se è, in
tal modo, contiguo all’as setto dato del mondo, Praz non lo è per
gioio sa adesione, ma per difesa, malinconia, pessimismo al limite
del cinismo. C’è un non voler vedere, in un uomo tanto visuale,
visivo. Come c’è un non voler sentire o un essere costretti a
sentire controvoglia (in un brano tra i più antologizzati, L’ubriaco
sotto la finestra, la fine del fascismo, i destini di un’intera nazione
sono condensati nelle sgradevoli grida di un ubriaco che rompe
il silenzio delle notti di guerra)2 Fortini ebreo, calvinista, ideo lo -
gizzante, uto pista che si volge al passato per trovarvi varchi
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inattesi verso il futuro, Praz cattolico demoniaco, sordo all’invi -
si bile, all’intoc cabile (oh, opposti materialismi!), collezionista-
anti quario, proteso al passato per farsene coprire e proteggere.
Praz che fug ge dalle conclusioni (quanti saggî a coda di pesce!) e
Fortini capa ce di concludere anche due volte – in interiore bat -
taglia – in una sola frase. A giudicare dai rispettivi Meridiani
(l’indice dei nomi è presente soltanto nel libro fortiniano, ma la
let tura conferma la reciprocità del silenzio), nessuno contatto
diretto, mai nem meno una citazione. Altro che l’invulnerabilità
reciproca che Praz riconosceva tra sé e Croce! D’altronde, grandi
saggisti en tram bi, guardavano a tradizioni ben lontane: il Lukács
giovane della Lettera a Leo Popper e l’Adorno del Saggio come
forma sono cen tra li per Fortini, traduttore di Goethe, inesistenti
per Praz, fedele a una linea inglese che riconosce l’antenato in
Montaigne ma che attraverso Bacone e Thomas Browne, arriva
senza uscire dall’isola a concentrarsi in Charles Lamb. “Nulla è
sicuro ma scrivi” è l’imperativo di Fortini, nel quale si sente la
per sua sione, contro ogni abbattimento, che sia possibile – e non
solo dove roso – agire, mutare la realtà; per Praz è difficile im -
maginare che si possa fare molto di più che proteggersi, difen -
der si, dal pre sente e dal futuro.
Questa smilza introduzione a una grande e multiforme opera
nasce – come genealogia insegna – da qualcosa di diverso. La
prima partenza verso l’oceano degli scritti di Praz era motivata
dal progetto di una collana dedicata ai grandi critici del Nove -
cento pensata dal mio maestro, Marziano Guglielminetti (alla
cui memoria è dedicato questo libro). Progetto perfet ta mente
coe ren te per chi rivendicava con fierezza e umiltà inscindibili il
compi to di essere “professori”, non tanto scrittori, critici, non
gran di intellettuali, magari nemmeno saggisti alla Praz, ma in
primo luogo proprio professori. Tutto il resto può venire, in rela -
zione ai tempi e ai doni, ma il compito non elu dibile di chi
insegna la letteratura è dedicarsi intensamente ad un leggere e
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scrivere non separabile dal rapporto vivo con gli stu denti, con i
col leghi, dai modi e dalle forme del trasmettere; attenti, al
limite, più a creare la condizione per il sorgere di altri professori,
che a disegnare la propria, magari ammirevole, para bola critica
personale. E l’idea era quindi quella di una collana di libri utili,
sorta dalla preoccupazione per alcune conseguenze negative di
recenti trasformazioni dell’università italiana, con l’imporsi di
pro grammi scorciati, di un numero di pagine limi tato. Non si
può far altro che rassegnarsi ad escludere dall’uni versità libri
come Mimesis di Auerbach, come Letteratura europea e medioevo
latino di Curtius, come La carne, la morte e il diavolo nella lettera -
tura ro mantica – eccoci – di Praz? Semplicemente perché sono
trop po lunghi? O troppo aperti intellettualmente? Troppo
difficili da inqua drare nelle gabbie delle discipline e della didat -
tica? Per evi tare la perniciosa esclusione Guglielminetti immagi -
nava libri che offrissero, allo stesso tempo, un profilo critico ag -
gior nato e pos  sibilmente penetrante dei critici internazionali più
impor tanti e più resistenti al tempo e alle trasformazioni delle
mode, e un primo rapporto diretto, il più ampio possibile, con le
loro pa gine, con la loro scrittura. Sempre nella speranza di invi -
tare a vi ag  gi personali, ad ampliamenti, a volgersi dalla parte al
tutto. Quest’idea iniziale, incentrata soprattutto sui grandi libri
(nel nostro caso, naturalmente, si trattava di salvare La carne, la
morte e il diavolo nella letteratura romantica) si è poi evoluta mag -
gior mente verso una presentazione più globale dell’attività di un
cri tico, non limitata alla sua opera principale. 
Ma allargare la prospettiva da La carne alla figura di Praz nel

suo complesso implica non poche conseguenze di ampia portata.
Signi fica, innanzitutto, abbandonare qualsiasi illusione di restri -
zione disciplinare: Praz maestro della critica letteraria del Nove -
cento, sicuramente, ma di quale letteratura? Inglese (e anglo-
ame  ri cana), senza dubbio, ma anche italiana e francese, e poi
spagnola, con riferimenti alla tedesca e anche alla russa (vengono
in mente le belle le pagine de La casa della vita sugli sforzi per
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impadronirsi della lingua russa per poter leggere i suoi grandi
scrittori; e già prestissimo – in una lettera del 13 luglio 1919 –
confes sava all’amico Bruno Migliorini: «io le lingue non le studio
altro che per la letteratura»)3. Oltre alla costante presenza dei
classici greci e latini, meno ampia e meno ovvia nelle successive
genera zioni di studiosi delle letterature più recenti. E non si può
certo parlare soltanto di critica letteraria di fronte a libri come
Gusto neoclassico, pieni di pagine sui mobili, sui ritratti, sull’ar -
reda  mento. Per non dire del Giardino dei sensi o di Perseo e la
Medusa, quasi interamente dedicati alle arti visive. Ma soprat -
tutto, Praz è tanto critico e professore quanto scrittore e tradut -
tore, o più in generale artista, come voleva Edmund Wilson, per
il quale pensare a Praz come un esperto di Inglese e un critico
let  terario significava fraintendere del tutto il suo ruolo. Wilson
lo pensava come un artista, e non soltanto letterario, perché i
risul tati delle sue attività come collezionista di mobili, quadri e
og getti d’arte sono parte della sua opera tanto quanto i suoi libri:
la sua personalità unica si esprime in relazione a qualsiasi sog -
getto stia trattando4.
Di questo artista originale e spiazzante, di questa “personalità

unica” esistono diversi ritratti (anche pittorici, come quelli di
Sergio De Francisco); diversi saggisti si sono misurati con la
figura del maestro del saggio italiano del Novecento, dalle prime
recen  sioni di Montale, Croce, Eliot, ai ritratti di Macchia, Wil -
son, Arbasino, Citati. Eppure è giudizio condiviso di molti pra -
zofili che manchino studî d’insieme su Praz. A tutt’oggi si cita
solitamente il libro di Andrea Cane, non proprio recente (1983)
e che non era uno studio d’insieme, quanto la giustap posizione
di letture monografiche di singole opere. In generale, fino a
pochi anni fa (la svolta potrebbe essere segnata dal volume Mario
Praz Vent’anni dopo, gli atti di un convegno romano-cas sinense
del 2002)5 mancavano proprio gli studî. Forse perché sui grandi
saggisti non si possono scrivere che saggî, prescin dendo dalla
forma “studio”? Non credo, però rimane il fatto che i lettori e
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interpreti di Praz si sono quasi esclusivamente concentrati nella
ricerca della definizione più calzante delle sue tendenze di
fondo, dell’unità della sua figura. L’immagine – dovrei forse dire
l’emble ma – che si impone leggendo i saggî sul grande saggista
Praz è tuttora quella del diamante: preziosissimo e sfaccettato,
che proietta luce riflessa in tutte le direzioni, ma è saldo in un
solo castone. Non a caso, anche i ritratti più efficaci dello scrit -
tore sono quasi sempre calibrati in un presente atemporale, che
cerca di distillare le caratteristiche della sua essenza profonda,
sempre uguali, in misura diversa, in ogni sua pagina. Niente di
strano che il già citato Wilson abbia coniato un’inedita categoria
astrat ta, il prazesco. E invece lo scrittore italiano Mario Praz
non brilla sempre identico a sé stesso, ma vive diverse meta -
morfosi e aggiustamenti. Dicendo “Praz scrittore italiano”
voglio, certo, anche io rivendicare, nello studio della letteratura
ita liana, uno spazio maggiore per il saggio come genere, ma
soprat tutto mi preme indicare una direzione di ricerca per
l’inter pretazione della traiettoria di Praz, delle sue trasforma -
zioni. Per molti aspetti le sue scelte di scrittura furono condi -
zionate, in primo luogo e sia pure mai in via esclusiva, proprio dal
campo letterario italiano, nonostante la straordinaria ampiezza
mondiale di conoscenze, di letture e di pensiero. Appare quindi
altret tanto importante, accanto alla comprensione delle inne ga -
bili tendenze unificanti, tentare di strutturare una storia di Praz,
comprendere i diversi momenti della sua evoluzione. Questa
scelta comporta non pochi problemi: non soltanto la sua traiet -
toria nella cultura italiana (e non solo italiana) ha lambito molti
ambiti diversi in un lungo periodo; ma soprattutto è arduo di -
stin guere momenti, tappe di sviluppo nell’opera di uno scrittore
che, quando si annetteva una nuova regione culturale, la rendeva
parte del proprio continente in modo stabile. Non ci sono perio -
di isolati, immediatamente distinguibili, nella sua lunga attività;
ma sì accenti più marcati su questo o quell’aspetto, sempre pre -
senti in qualche misura. 
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Proprio queste considerazioni indicano ciò che vuole essere
questo libro: un invito alla lettura, certo, alla scoperta (o risco -
perta) di un critico e di uno scrittore, ma anche allo studio della
sua storia (e dei mondi contro e con i quali si è realizzata) e
all’ap profondimento di alcuni punti di vista odierni attraverso il
contatto straniante col lungo lavoro di Praz. Non la presenta -
zione di risultati raggiunti e collocati in un quadro fisso, ma l’in -
di ca zione di un duplice punto di partenza, in direzioni diverse, a
volte contraddittorie, ma intimamente non separabili. La rico -
stru zione della traiettoria di Praz è, come ogni lavoro di questo
genere, un contributo ad una collettiva e sempre riformulata de -
fini zione generale del campo che l’ha vista svolgersi e che ne ha
determinato le possibilità, come insegna la “scienza delle opere”
di Pierre Bourdieu6. Un interesse particolarmente vivo per
alcune caratteristiche specifiche dell’opera di Praz nasce invece
dalla volontà di capire meglio alcuni snodi che paiono importanti
e pro blematici oggi per lo studio della letteratura (e non solo),
grazie ad un affondo circostanziato in un passato ancora ab -
bastan za prossimo. Le due prospettive si incontreranno e
scontreranno più volte. Non c’è, a priori, una preferenza di
fondo per l’una o per l’altra. Questo campione della critica ci
insegna e ci sfida. Ci insegna a comprenderlo, a comprendere la
let tera tura, ci sfida a seguirlo, a storicizzare le sue soluzioni, a
temprare le nostre al suo fuoco.
Exploit 1925
All’origine del presente volume, si è detto, stava la volontà di con -
durre lettori a La carne, la morte e il diavolo nella letteratura ro -
mantica (più conciso ma altrettanto memorabile il titolo inglese:
The Romantic Agony). Ancora oggi probabilmente il libro più noto
di Praz, al quale deve gran parte della sua fama inter nazio nale,
comparve nel 1930, quando l’autore aveva trenta quattro an ni. Ne
vivrà ancora cinquantadue e scriverà ancora moltissimo, lasciando
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un imponente insieme di scritti: amo rosamente curata dai
Gabrieli, attraverso progressivi aggiorna menti e allargamenti, la
sua bibliografia arriva a 2 677 titoli7. Collo cata in questa pro -
duzione inarrestabile La carne si può ancora definire un capo -
lavoro giovanile, ma il primo anno di svolta nel percorso dello
scrit tore Praz era avvenuto già cinque anni prima, nel 1925, quando
uscirono ben tre lavori iniziati in pre ce denza. Bemporad pub blicò
l’antologia di Poeti inglesi dell’Ottocento, tradotti, intro dotti e
annotati da Praz; e le edizioni de «La Voce» fecero uscire sia La
for tu na di Byron in Inghilterra sia, soprattutto, Secentismo e
marinismo in Inghilterra, che si inserì subito nella corrente del rin -
novato apprezzamento per la poesia meta fisica inglese, ottenen do
l’approvazione lusinghiera del mas simo stimolatore di questo
interes se: T.S. Eliot. Il primo libro – l’antologia dei poeti inglesi
dell’Ot tocento – portava in piena evidenza una sparsa attività di
tra dut tore già presentata a partire dal 1920 su riviste e quotidiani
(«Bilychnis», «Rivista d’Italia» – grazie a Alfredo Galletti, profes -
sore di letteratura ita liana all’università di Bologna, con fama di
comparatista –, «La Na zione della Sera»). Gli autori scelti per
questo primo esercizio era no Francis Thompson, Swim burne,
Tennyson, Shelley e Keats. Il primo lettore, ideale e reale, scelto
non a caso, era Emi lio Cecchi, che dieci anni prima aveva
pubblicato una Storia della let tera tura inglese del secolo XIX , letta
con entusiasmo da Praz (anni dopo dirà che il libro segna «una data
nella storia dello svi lup po di molti di noi»)8. Proprio all’Ot to cento
inglese si volge vano le scelte di Praz e, pensando a quel «piacere dei
raffronti fra pittura e poesia, fra scuole e tendenze poetiche e pit -
toriche»9 che Cecchi ammetteva ristampando il volume nel 1961 (e
all’epi gramma critico di Praz che lo recen sisce: «Cecchi fa critica
come Chateaubriand faceva teologia nel Génie du Christianisme:
per im magi ni»)10, si può ritenere che la Storia di Cecchi sia
tutt’altro che ininfluente per la nascita dello stile critico di Praz.
Mentre l’antologia di traduzioni del 1925 può essere vista ad -
dirittura come uno spartiacque, come il segno tangibile di un
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allargamento della poesia italiana a concreti modelli stranieri oltre
l’ambito, fino a quel momento quasi esclu sivo, della cultura
francese: Mengaldo ha indicato proprio in questa antologia il mo -
mento di partenza della «volontà di aper tura europea»11, che iniziò
a mettere in circolo nella cultura poe tica italiana la tradi zione
otto-nove centesca inglese e nord americana.
Sul momento il successo apparve più limitato, ma dal punto di

vista individuale certo non trascurabile. Già i primi saggî di tra -
du  zione avevano permesso a Praz di agganciare l’ammirato Cec -
chi, che rispondendo ai primi invii inaugurava il notevole carteg -
gio tra i due (5 marzo 1921) e indicava subito, privata mente, il
preciso limite che sarà continuamente riscontrato in seguito: «mi
pare che, essendosi proposto una versione metrica, era impos -
sibile fare di meglio»12. Alla cautela di Cecchi farà eco, in seguito,
una sempre più accentuata distanza dalle prati che poetiche
contemporanee delle scelte traduttorie di Praz, larga mente
dipendenti da un gusto destinato a non trovare ri spon den ze in
futuro: metri chiusi, lessico prezioso, patina tra arcaica e tosca -
neg giante, tanto che spesso nel rileggere sia il testo di partenza
sia la versione di Praz, il più antico non pare l’inglese dell’Otto -
cento, ma l’italiano del Novecento. Molto più spiccato l’apprez -
za mento dal versante inglese: la recensione del «Times Literary
Sup plement»13 riconosceva all’autore uno stu dio perfetto della
pro sodia delle due lingue e una salda consa pevolezza dei limiti
della traduzione in versi; ed esprimeva una netta preferenza per
le traduzioni che si misurano con metri fortemente marcati,
come l’iniziale Jolly Beggars di Robert Burns e la conclusiva
Hound of Heaven di Francis Thompson. Ma al di là dei risultati
stili stici, determinante sarà la scelta della posi zione del tra -
duttore. Italiano in Inghilterra e continuo presenta tore della
cul tura inglese in Italia – anzi, a giudizio di molti, vero ini zia tore
del l’angli stica italiana – Praz assume con queste tradu zioni, nate
in modo ancora un po’ casuale, la sua definitiva divisa di intel -
lettuale naturalmente disposto all’incontro dei mondi culturali,
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delle lingue, degli stili, delle tradizioni. Una sua dura tura pista di
ricerca lo condurrà all’inseguimento delle tracce degli autori
italiani nella letteratura inglese e degli autori inglesi in quella
italiana. Prima ancora dell’inglese questo gusto per l’in con tro fra
lingue e culture l’aveva brevemente saggiato con il fran cese, tra -
du cendo il Bateau ivre di Rimbaud, inviato – con con senso – a
Ardengo Soffici, il primo letterato italiano da lui fre quen tato. A
una lettera a Bruno Migliorini, del 15 febbraio 1920, è consegnato
il memorabile resoconto della gita in bici cletta a Poggio a
Caiano per conoscere di persona colui che aveva introdotto
Rimbaud in Italia. Annunciato dal grido della madre: «E la
chiama: O ‘rdengo! Una silhouette bislunga in pijama grigio: una
faccia da attore: naso lungo, occhiali limonati, sbarbato, un po’
pelato. Buona accoglienza. Saliamo nello studio. Quadri con cal -
ligrammi, cocomeri, lettere di scatola, oggetti cor posi: riprodu -
zioni di celebri Cézanne; scaffali con libri gialli del Mercure de
France (Rimbaud, Moréas, Apollinaire ecc.): due fine stre aperte
sulla pianura monotona, chiara e brumosa, ingombra di povere
casipole e di file di oppi»14.
Con gli altri due libri comparsi nel 1925, Praz gettava le basi

per la sua carriera di critico e storico della letteratura inglese,
ottenendo subito consensi ai massimi livelli nella patria adottiva
più che nella propria. La fortuna di Byron in Inghilterra è origi -
nato da un’acuta sensibilità per quel concreto differenziarsi geo -
gra fico e temporale del giudizio di valore letterario, che ispirerà
più volte l’attività di Praz: «a scriverlo non mi spinse tanto amore
pel Byron quanto curiosità di rendermi conto del perché egli
andas se tanto per la maggiore sul Continente e fosse invece
circon dato di poca stima (almeno allora, nel 1925) dai suoi con -
nazio nali»15. Sulla grande distanza nell’apprezzamento critico di
Byron tra isola e continente si era già espresso il “maestro”
Cecchi, nella già citata Storia della letteratura inglese dell’Otto -
cento del 1915, pri vi le giando l’atteggiamento inglese, più liquida -
torio. Il libro di Praz, nonostante le successive riserve dell’autore
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stesso (è forse l’unico libro parzialmente rinnegato: «Non sono
molto fiero di quel volumetto, e trovo che certe critiche che gli
furono mosse erano nel giusto»)16, fu segnalato su «Anglia
Beiblatt», «The Cri te rion», e sul «Times Literary Supplement»,
ap prezzato per l’acu me critico, la chiarezza e lo stile piacevole
che ne facevano un libro «eminently readable»17 (elogio british, se
ce n’è uno!). Più impor  tante fu però, senza dubbio, il terzo
volume di quell’anno: Se cen tismo e Marinismo in Inghilterra, pre -
parato nel 1923, che si in se  riva in una corrente di forte rivaluta -
zione dei poeti meta fisici, a lungo scarsamente apprezzati. Nel
1921 erano comparsi sia l’an to logia Metaphysical Lyrics and Poems
curata da H.J.C. Grierson, tuttora considerata un classico in
questo campo, sia, soprattutto, l’influentissimo saggio The Meta -
physi cal Poets di T.S. Eliot, che rese di bruciante attualità la
poesia del Sei cento inglese. Il libro di Praz ottenne il forte
consenso proprio di Eliot, prima espresso per lettera, poi in una
recen sione, ancora per il «Times Literary Supplement» (17
dicembre 1925, p. 878). L’unico appunto del l’autorevole poeta e
critico era portato al titolo dell’opera, poco rispondente a un
volume non certo dedicato allo studio ge ne rale del Seicento
inglese, né limi ta to all’analisi dell’influenza di Marino su quella
letteratura. Nel giudizio di Eliot, fatto proprio in seguito dallo
stesso Praz che ri pre senterà il volume in parti se pa rate, si
trattava in realtà di due libri indipendenti, benché stret tamente
connessi: uno studio sulla vita e le opere di Richard Crashaw
seguito da un analogo la voro su John Donne. L’entu siasmo di
Eliot per l’opera di questo esordiente arrivava al punto di
considerare il libro indispensabile per qualsiasi studioso del pe ri -
o do e dei due autori e una prova dei grandi benefici che la cri ti -
ca straniera può portare a ogni let tera tura, accostandolo al
Balzac di Ernst Robert Curtius e al desi derato Landor di Valéry
Larbaud. Praz si trovava così ac credi tato a considerarsi ammesso
nell’esclu sivo mondo delle grandi élite intellettuali tra le due
guer re, superiori alle divisioni nazionali e a proprio agio in una
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cultura ampiamente europea, che proprio nei nomi di Curtius e
Larbaud trovava i propri esponenti simbolici e che in Letteratura
eu ro pea e Medioevo latino avrà il proprio malinconico e masto -
don tico manifesto postumo.
Altrettanto lusinghiero per il giovane critico (e traduttore)

era il parere del già citato specialista di Donne, H.J.C. Grier -
son (sulla «Review of English Studies»), che parlava di uno
studio compe  tente e documentatissimo su due poeti inglesi
ancora pra   ti ca   mente sconosciuti al pubblico europeo (il
rilancio di Don  ne era ancora recente, anche se acutamente
Praz ricon du ceva l’inizio della rivalutazione all’apprezzamento
da parte di Brown  ing e De Quincey). Anche Grierson soste -
neva che questo genere di ricer ca critica fosse più congeniale
a studiosi edu cati ai metodi conti nen tali. Anni dopo Edmund
Wilson consi dererà questo libro il primo passo caratteristico
della car riera dell’arti sta Praz e in ef fetti, col senno di poi, è
facile ritro vare carat teri sti li stici e inter es si che diventeranno
tipici e do minan ti, come l’at ten zione per alcune peculiari
carat teristiche psi co logiche dei poeti studiati (soprat  tutto
Don ne, che «dove va essere osses sio nato dalla visio ne che ci
presenta, tanta è l’esat tezza dei parti colari del quadro e la
verità dei moti dei per sonaggi: egli è uno di quei disgraziati pei
quali le morbose fanta sie si tra ducono in im ma gini tangibili
d’un risalto più in tenso della realtà me desima»)18; oppure il col -
lega mento cri tico con epoche e na zioni lonta ne tra loro al fine
di rendere più evi denti e uniche le qua lità proprie del singo lo
autore: alla poesia di Donne sono ac cos ta ti non soltanto i poeti
inglesi suoi con tempo ranei ma soprat  tutto Dante e i poeti ita -
li ani me dievali (Guinizzelli, Ca val  canti, ma anche i siciliani) e
pro prio da questo ac costa mento si spri gionano le definizioni
della per so na lità poetica («la ragio ne pra tica di Donne è il
diverti  mento del l’intelligenza», «il para dosso del Donne poeta
sta proprio nel l’esi genza dell’eser cizio d’inge gno in soggetti di
natura esclu siva mente senti men tale o emozionale»)19.
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Il Saggio (parte prima)
Il risultato del 1925 era stato quindi pieno. Si deve però ag giunge -
re che già l’anno precedente, il 1924, aveva visto un serio tenta -
tivo di partenza: la traduzione dei Saggi di Elia di Charles Lamb,
per la collezione «Cultura dell’anima» di Carabba. Nel giro di
pochi mesi, così, si aprivano al giovane critico e tradut tore le
porte dell’Ottocento romantico avventuroso di Byron e di quello
do mesti co di Lamb, oltre al Seicento di Donne e Cra shaw. La
scelta dei periodi da leggere e studiare risulta decisiva e influi rà
su tutta l’attività successiva di Praz: l’arte e la letteratura euro pee
dei due lunghi periodi che possono essere indicati dalle «ap pros -
sima zioni» Manierismo-Barocco e Neoclassicismo-Ro manti -
cismo-Decadentismo rimarranno sempre i due fuochi prin ci pali
del l’amplis simo sistema di interessi e curiosità di Praz. E più
volte verranno anche rimarcati i legami tra i due momenti della
sensi bilità più sentiti da Praz, come quando, parlando del con -
cet toso Crashaw, l’accento è posto sulle sue «freschissime im -
magini»20 che sembrano precorrere Shelley o Swinburne e già si
è detto delle affinità riscontrate tra Donne e Browning o De
Quincey (ma anche Mallarmé e Valéry); ne La carne, però, met -
terà in guardia da troppo forti convergenze: i due periodi hanno
molto in comune, ma non si devono confondere: da una posa
dell’intel letto si passa a una posa della sensazione, da una forma
di moda puramente letteraria e concettuale si arriva a una moda
della sensibilità, anche esistenziale.
Inizialmente non particolarmente rilevata, risulterà invece di

pri maria importanza la scoperta di Lamb. La traduzione dei Sag -
gi di Elia, con introduzione e note, gli fu affidata da Giovanni
Papini, da qualche anno convertito al cattolicesimo (la sua Storia
di Cristo, avversata da Cecchi, era stata invece segnalata positiva -
mente da Praz sul «London Mercury»). Dopo le prime reazioni,
espres  se in lettera proprio a Cecchi il 27 giugno 1924, Praz
confes    sava di aver ricevuto da Papini un incarico del tutto
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inaspettato, non essendosi fino a quel momento misurato con la
prosa inglese ma soltanto con la poesia (Papini avrebbe replicato,
però, che chi traduce Swinburne può arrivare a tradurre qualsiasi
cosa) e di aver letto inizialmente con scarso entusiasmo il Lamb,
tra  dotto poi con fatica. Ad accompagnare la traduzione compa -
rivano però già una bellissima Introduzione e una Nota del tra dut -
tore sul color locale, sulla Londra del Lamb, e sulle rovine irrepa ra bi -
li, che mostravano una adesione ben più forte all’autore tra  dot to,
certo non adeguata ad un incarico portato a termine contro voglia. 
In seguito, alcune osservazioni sullo stile saggistico di Lamb

saranno spesso estratte da questa Introduzione per tentare una
descri zione della scrittura di Praz stesso, come questo efficace
passo: «Lo stile ha la capricciosità del carattere dell’autore: talora
solen ne e togato, grave di gemme e d’ori massicci di gusto secen -
tes co, o nobilmente e soavemente sentenzioso come quello del
Browne; talora succinto e senza pretese, quasiché, spogliatosi del
broc cato pesante, indossasse l’abito nero e dimesso dell’impie -
gato dell’East India Company. Stile solitamente ricco di citazioni,
poiché il Lamb era anche un erudito e un critico di prim’or -
dine»21. Ora, sulla ricchezza delle citazioni e sul prim’ordine
dell’eru di zione e della critica di Praz non ci sono dubbi, ancor -
ché il peso specifico delle citazioni nel corpo dei testi praziani
sia tutt’altro che costante, ma è assai più discutibile che il capric -
cio e una prosa alternante solennità sentenziosa e stile dimesso
e senza pretese siano caratteri distintivi dell’opera di Praz nel
suo complesso. È quanto meno necessaria una più precisa atten -
zione alla cronologia.
In occasione del suo settantesimo compleanno fu offerta a

Praz una Friendship’s Garland. Una nota biografica dall’aspetto
scarno e severo adatto alla celebrazione accompagna l’omaggio
di colleghi e amici: non firmata, è stata certamente scritta, o al -
me no ispirata, dal festeggiato. Apparentemente marginale, for -
ni sce invece preziose informazioni sulla visione prospettica del
proprio lavoro che poteva avere Praz alla fine della carriera. Una
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riga ricorda qui la traduzione dei Saggi di Elia: «un libro che
molto influì nell’indirizzare il P., molti anni più tardi, verso la
sag gistica»22. Se è diventato un luogo comune obbligato ricor -
dare l’importanza di Lamb per la nascita del Praz saggista, as sai
meno scontato è sottolineare il termine temporale così forte -
mente indicato dalla nota biografica: «molti anni più tardi».
Forse in questa limitazione temporale si può ancora rintracciare
il segno di un certo disappunto provato decenni prima. Lungi dal
segnare l’esordio trionfale di un nuovo saggista in forza della
traduzione del maestro inglese del genere, i Saggi di Elia registra -
rono invece qualche scricchiolìo proprio su questo terreno.
Cecchi, recensendo il volume sullo «Spettatore Italiano» (15
giugno 1924), poteva scrivere: «Non diciamo di poterla consi -
derare propriamente esemplare e perfetta», perché «la elabora -
zione formale è stata insufficiente; e il Praz sembra essersi
limita to a trasportare in italiano, con materiale esattezza, la
sostan za di fatto, senza cercare di rendere, o con troppo poca
convin zione, spiriti e movimenti». Cecchi si mostrava particolar -
mente deluso per una prova in particolare, la resa di quell’Old
China che amava come esemplare tra i più puri dell’inafferrabile
genere “saggio”: «Ha l’aria d’una stesura; senza pulimento, ritmo,
frizzo verbale». La prima reazione epistolare, di un Praz giovane
in sog gezione di fronte a quello che per molti aspetti considerava
il suo vero maestro, fu di calda gratitudine per l’attenzione rice -
vuta, fino ad apprezzare anche le parti della recensione meno
desti nate a piacergli. A molti anni di distanza (in Voce dietro la
scena), con più profonda prospettiva, il limite stilistico della
propria traduzione di Lamb era chiaramente individuato: «difet -
tava, a giudizio di Cecchi, di “brio e di mordente” (o piuttosto
delle qualità della prosa d’arte allora praticata dal Cecchi, e poi
scre ditata dal cambiamento di gusti)»23. Quale che fosse la causa,
questa reazione di Cecchi probabilmente contribuì non poco a
far sì che dovettero passare anni prima che «il seme gittato più o
meno a caso dal Papini, attecchisse e rigermo gliasse»24. Il solito
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Il Saggio (parte prima) 23
ap prezzamento inglese (stavolta di Orlo Williams, «Times Lite -
rary Supplement», 12 giugno 1924), che si al larga va dalle tra du -
zioni, apprezzate sia nella lettera sia nello spirito, alla prosa sulla
vecchia Londra, è una possibile conferma che le riserve di Cecchi
fossero in larga parte motivate dal gusto do mi nante nella prosa
italiana dell’epoca. Anche Eugenio Montale, infatti, dove va rico -
noscere di trovarsi di fronte a una tra du zione non sempre «molto
colorita», ma ne esaltava i meriti rari di fedeltà, parti co lar mente
ap prez zabili nella resa di uno scrit tore «tut t’altro che facile», e
soprat tutto richiamava l’atten zione sulla «bella introdu zione» e
sulla «divagazione finale», dove Praz faceva valere ap pieno «le sue
qualità di scrittore colto ed elegante»25. Non solo tra dut tore e
critico, dunque, ma proprio scrittore.
La scoperta di Lamb segnò quindi un mancato ingresso nel

mondo dei saggisti, nel regno della prosa d’arte o una prima riu -
sci ta di scrittore colto e elegante? Al di là dei divergenti pareri di
Cec chi e Montale, di certo si può rintracciare fin da questo
inizio lambiano (dalla Nota del traduttore questa volta) l’inten -
zione, che è insieme teorica e storica, di comprendere e definire
il proteiforme genere del saggio, e l’ambizione a produrne una
ver sio ne personale, che sarà fin da questi inizî giovanili segnata
dall’amo re per la distanza, dalla distaccata, ironica e insieme
sentita preferenza per il passato: «Una cosa in ogni modo è certa,
che, per bello che possa essere il mondo dello sport e della dina -
mo, la gentilezza e la raffinatezza di quel mondo scomparso sono
cose di cui sulla terra s’è perso lo stampo»26.
Una decina di anni più tardi, nel 1936, Praz stesso dovrà fissare

i confini e gli sviluppi del saggio come genere letterario per
l’Enci clo pedia italiana Treccani e metterà subito in risalto la dif -
ficile riduzione a caratteristiche univoche di un settore della
scrit tura moderna di istituzione più debole rispetto alla poesia,
al teatro e alla narrazione in prosa. L’apertura punta a una defini -
zio ne unitaria, concentrata su brevità e spigliatezza («Composi -
zio ne relativamente breve e di carattere spigliato che investe un



soggetto, senza pretesa di esaurirlo, da un punto di vista opposto
a quello della trattazione sistematica»)27, ma subito Praz deve
am mettere che col medesimo nome sono desi gnati scritti di tipo
assai diverso. Si impegna, quindi, nel tenta tivo di individuare le
classi principali: 1) «la trattazione non esau rien te di un argo -
mento storico, biografico o critico: quello che con altro nome si
chiama studio, contributo, e (per la biografia) profilo» (l’esempio è
quello dei Lundis di Sainte-Beuve, ma si ricorda anche il Saggio
sul Petrarca del De Sanctis, che pure non pare soddisfare le carat -
teri stiche fondanti di brevità e spigliatez za); 2) «la breve descri -
zione d’un luogo o d’un carattere, sia quest’ultimo generico (co -
me in Teofrasto, e nei suoi imitatori), o specifico (per esempio i
me da glioni di Enrico Nencioni, le Vies imaginaires di Marcel
Schwob); altri nomi per questo tipo: schizzo, bozzetto»; e infine 3)
il «saggio puramente espositivo». 
È a quest’ultima categoria che Praz riserva in realtà la sua at -

ten  zione, quasi a considerarla la portatrice più piena di una de -
no   minazione non generica, e pertanto soltanto di questa terza
de fini zione sono indicati tre tipi più specifici: «il saggio che dà
un ristretto dell’esperienza e dell’informazione dell’autore in -
torno a un argomento», «il saggio che offre una disquisizione non
for male intorno a un punto del costume o del gusto», «il saggio
che si serve del normale processo espositivo a fine burlesco». La
pre ferenza di Praz non è motivata in base a considerazioni for -
mali, ma ad esigenze storiografiche: è in questa terza classe, in
tut te le sue varietà, che si può ritrovare la «genealogia storica -
mente accertabile» del saggio, di lunghissima durata, «dall’epi sto -
lo grafia degli antichi all’articolo di terza pagina dei giornali italia -
ni moderni». Le ragioni storiche diventano però subito anche
for mali, perché proprio da questa lunga vicenda, in larga parte
som  mersa (il nome saggio, essai, si affaccia soltanto con Mon -
taigne, nel Cinquecento), deriva il tono proprio del saggio, «di
disin voltura e familiarità col lettore», legittimato dalla parente la
con la forma epistolare che gli sta alle spalle. La traiettoria
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moderna del genere, nell’ottica di Praz, nasce molto più dal
Montaigne che accentua «il sapore d’intimità e di fami liarità» e
dà finalmente al saggio il suo carattere di «esposizione delle
proprie opinioni, sia pure non ortodosse e dettate da idio sin -
crasie personali, sovente anzi da momentanei capricci», che non
dal capostipite inglese, Bacon, considerato assai più rigido. Però
è quasi esclusivamente inglese la storia successiva tracciata da
Praz, dal Settecento – più didascalico e moraleggiante – di Ad -
dison, Steele e Goldsmith all’Ottocento intimo e auto bio gra fico
di Lamb, fino ai moderni (sono nominati come vertici del gene -
re Robert Louis Stevenson e Max Beerbohm). 
In conclusione, una sola frase, positiva ma secchissima, per il

campo italiano, che a parte un fuggevole cenno a Gasparo Gozzi
a margine di Addison, pare del tutto muto dal Cinquecento di
Berni fino alla contemporaneità più prossima: «Una gloriosa tra -
di  zione saggistica italiana è quella che ha fiorito nella terza
pagina dei quotidiani: articoli di varietà, ricordi e profili, fantasie
e bizzarrie, di U. Ojetti, E. Cecchi, A. Baldini, E. Giovannetti,
ecc.». Notevole la totale assenza di qualsiasi riferimento alla
ricca tradi zione tedesca, che già vantava non pochi tentativi di
let tura glo bale del genere, da Herman Grimm (Per la storia del
con cetto di saggio) al Lukács della Essenza e forma del saggio: una
let tera a Leo Popper (anche qui una lettera!), introduzione a
L’anima e le forme del 191128. Il libro di Lukács sarà tradotto in
italiano soltanto nel 1963, ma più ancora spiega il silenzio di Praz
la natura decisa mente filosofica di un’idea del saggio che sarà via
via analizzata da Benjamin, da Adorno, da Musil e che vedeva tra
i suoi campio ni il Kierkegaard proposto da Lukács oppure Frie -
drich Schlegel, in genere con un privilegio dato maggior mente al
pensiero sullo stile, sull’ironia e sull’autobiografia, ri spet to alla
linea prediletta da Praz. Questa, si è detto, era princi pal  mente
in gle se. Non bisogna credere, però, che Praz la de li ne as se in
modo troppo univoco: la preparazione dell’essay mo derno gli
pare operata, congiuntamente, da due stili di prosa ben diversi,
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come potevano essere la scrittura concisa e classica di Bacone e
quella «sovrabbondante, ornata e libresca» di Robert Burton,
l’auto re della Anathomy of Melancholy (1621). 
Un posto notevole tra i padri del saggio moderno, Praz lo

riservava poi al meno noto Thomas Browne, per la sua Religio
Medici. Il saggio L’investigatore Thomas Browne, pubblicato su
«La Cultura» nel 1929, motiva a fondo questa predilezione:
Browne «fu uno dei primi ad esplorare l’allora malnota regione
dell’“io” coti diano, quell’“io” che è sede di fuggevoli pensieri, di
singo la rità di gusto e di sentimento, quali gli scrittori precedenti
o non avevan creduto meritevoli d’esser ricordate per iscritto,
ov vero avevan rivestito della forma convenzionale d’asserzioni
imper so nali e generiche»29. Pur essendo privo, personal mente, di
ironia, lo stile sontuoso di Browne si ritrova tra i componenti di
base dell’ironista per eccellenza, il solito Lamb. Il gusto lette -
rario di Browne risveglia in Praz un parallelo che gli è caro,
quello con l’arte degli orefici: «parole e immagini sono volte e ri -
volte in tutte le loro sfaccettature dalle sapienti dita del lapi -
dario, e incastonate nel contesto con un’arte squisita che fa pen -
sa re alla perizia degli orefici»3o. Le immagini non hanno tanto
valore nello strutturare il testo, ma in quanto decorazione. Pro -
prio per questa passione stilistica Browne, privo di altri caratteri
propri del saggio, ne anticipa però uno decisivo, che fa dei sag -
gisti dei poeti in prosa: «Con giochi sull’etimologia delle parole
combinano essi elaborate immagini, con quello stesso impegno
che un poeta suol mettere nella ricerca di rime preziose»31.
A dimostrazione della lunga fedeltà a questi problemi e dell’at -

ti tu dine a rielaborarli con progressivi ritorni e aggiustamenti, in
un intervento molto più tardo (Il giardino di Armida), Praz pro -
porrà un nuovo tentativo di sintesi: il saggio romantico, che trova
la sua lontana origine in Montaigne, è caratterizzato dalla «dispo  -
sizione casuale dei pensieri, l’abbandonarsi a capricci e a im  -
magini stravaganti»32. Nel Praz non storico o teorico del sag gio,
ma autore di saggî pare predominante la seconda caratteristica
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(capricci e immagini) sulla prima (disposizione casuale): anzi la
sua dispositio è solitamente piuttosto organica e razionale. A dire
il vero anche le sue immagini spesso non sono troppo stra vaganti:
non gli è estraneo il vezzo di partire piuttosto da cita zioni note,
da luoghi comuni culturali, per iniziare le sue consi derazioni, con
l’intento di liberare dalla patina dell’uso la vecchia moneta e farla
tornare a risplendere. L’effetto sorprendente non è tanto otte nu -
to dalla fantasia e dalla ricercatezza delle immagi ni, quanto dal -
l’ac  costamento non previsto di ambiti considerati solita mente a
sé stanti. Sul capriccio della fantasia sbrigliata spesso ha la meglio
la volontà di chiarire, catalogare, definire, illu stra re in modo
netto, senza aloni. Sempre nel Giardino di Armida si propone
l’esem pio di Diderot come tipico scrittore dell’epoca rococò
perché scivola agilmente da un soggetto all’altro come Sterne.
Invece in Praz gli scivolamenti di soggetto non sono così marcati,
non colpiscono l’immaginazione, sembra no massimamente natu -
rali. In questo senso, dobbiamo pensare a Praz, traduttore ed esti -
ma tore del massimo saggista romantico ingle se (Lamb), come a
un saggista “neoclassico”? Sarà necessario tornarci su, ma ora si
impone ancora un passo indietro.
Giovinezza
Chi era il Mario Praz che arrivava in quel modo, alla soglia dei
trent’anni, al quadruplo exploit del 1924-1925? Nel 1938, se guendo
la traccia dei propri esordi, esclamerà melodram matico e
sornione: «no, non sono stato un precoce»33. Ep pure i primi espe -
ri menti di scrittura diretta, pur ironizzati e tenu ti a distan za,
non saranno consegnati alla pietosa ombra delle sof fitte o ac -
cura ta mente taciuti in una perfetta costruzione a poste riori di
un percorso ideale. Già nel magnifico saggio auto biogra fico ap -
pe na citato (Ricordi dannunziani, poi rititolato Esperienza dan -
nun zia na) troviamo un «dramma, anzi, poema dram  matico»,
dal l’ono  mastico, prezioso titolo di Frine, segnalato come un



indeciso tentativo a mezzo tra imitazione e parodia di d’An -
nunzio. Molto più tardi (1960), nel “ritratto su misura” rac colto
da Elio Filippo Accrocca, Praz spenderà una parte assai ampia
delle due pagine di autoritratto per il ricordo delle precoci «at -
titu dini» di cui aveva dato prova negli anni in qui frequentò il
Liceo Galileo di Firenze: attitudini «soprattutto letterarie», con
tanto di menzione dei primi piccoli riconoscimenti ricevuti da
«compo sizioni che non dispiacquero al più illustre dei miei
maestri d’allora, Alfonso Bertoldi»34. E ancora, tra i prota go nisti
muti de La casa della vita, riemergerà un “romanzo” satirico
rivolto contro il filosofo Gentile, che invece dispiacque assai al
maestro acquisito Cecchi, a conferma di una ricca vena parodica
che nella maturità troverà sfogo in forme meno plateali. 
Si tratta però sempre di rilettura, autoironica e insieme malin -

co nica, di una preistoria: di tutto questo tentare drammi, paro -
die o romanzi per mettere a frutto e alla prova le “attitudini so -
prat  tutto letterarie” non rimane traccia palese. Quando iniziò a
pub  blicare furono traduzioni e studî, saggî e resoconti di viaggi.
Sia nelle forme emerse sia in quelle nascoste si nota prepotente
la tendenza alla mediazione, allo sguardo indiretto. Musica udita
dall’altra stanza, voce dietro la scena. Praz senza entrare mai nel
cuore centrale del sistema letterario moderno (non pubblica né
ro manzi, né poesie, né testi teatrali), esplorerà con tenacia tutti
i generi che vivono nei dintorni: le diverse forme della critica let -
tera ria (e artistica), il saggio, la prosa di viaggio, l’autobiografia.
Se questa è una costante di fondo di primaria importanza, non va
sottaciuta la presenza – quasi, ma non completamente, occultata
– della possibilità, del desiderio di scrivere anche in modo
diretto, di essere anche in primo piano sulla scena e non dietro
le quinte. Non si deve pensare ad una strada trovata fin dall’ini -
zio e percorsa con minime variazioni fino alla morte. Le forme
indi rette hanno infiniti meandri.
La prima immagine cui si poté associare il nome di Mario Praz

fu quella del cacciatore di fonti, attivo nel più grande terreno di
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cac cia dell’ambito letterario italiano, l’opera di d’Annunzio, che
era allora il poeta-soldato vittorioso, l’eroe della Prima Guerra
Mon  dia le e di Fiume. Praz non enfatizzava in modo particolare –
a differenza di Cecchi – il Notturno o le Faville del maglio; e anche
in seguito, il vero d’Annunzio per Praz resterà sempre quello più
tipico, quello che come un caleidoscopio rigira in mille fogge
sempre diverse le tante tessere di cui è composto, ma che sono
alla fine sempre le stesse. Argomento obbligato per tutta la critica
di quegli anni, già setacciato a fondo proprio nelle ricerche di
ante cedenti da parte di Thovez – ma con un atteg gia mento mora -
listico del tutto estraneo a Praz – proprio d’An nunzio tenne a bat -
tesimo, nel 191935, una bibliografia che sarà ster mi nata. Nel 1923
su «La Critica» di Croce (ma il testo era stato consegnato molto
prima) si arriva al titolo più espli cito: Fonti dannunziane, ma
diversi interventi dell’anno pre cedente alter nano studî dan -
nunziani a ricerche simili sulle “tra gedie greche” di Swinburne36.
Fu quindi la caccia alle fonti, stimolata dalla tesi di laurea sulla
lingua di d’Annunzio discussa con Pa rodi, che con duceva Praz a
Swinburne, e di qui il viaggio a ritro so proseguiva. Il terreno
d’azio ne aperto da d’Annunzio era vasto e multiforme: anche
l’inter es se per Browne, appena ri cor dato, segue pro ba bil mente la
scia del poeta, che nella prefa zione alla ver sio ne inglese di Cose
viste di Ojetti (uno dei nomi elencati nella voce d’enciclo pedia del
1936) ricordava come mo delli di prosa inglese “l’investi gatore
Thomas Browne” e “l’im magina tore Walter Pater”.
Quindi il primissimo Praz pubblico è il ricercatore di fonti,

che si fa forte delle sue letture personali, del proprio gusto na -
scente, che lo conduce fuori d’Italia, in Francia prima ancora che
in Inghilterra (sempre facendo affidamento a dichiarazioni del -
l’au tore, la prima grande scoperta personale fu Maupas sant)37.
Con parto unico nasceva poi, insieme col cacciatore di fonti, il
tra  duttore: la seconda immagine di Praz. E col tra duttore, il me -
dia tore culturale, che si cala nella letteratura viva, mili tante, che
riesce a muoversi, tra Montale e Eliot, subito ai mas simi livelli.

Giovinezza 29



Ha inizio così anche la duratura vocazione al cro na chismo lette -
rario, alla testimonianza immediata sulla pro du zione corrente,
sia pure nella direzione contraria a quella che sarà più tipica -
mente sua: all’inizio si dispone soprattutto a parla re degli italiani
per gli inglesi.
Bruscamente ristretto dalla rinuncia ad una scrittura più diret ta,

l’orizzonte dei possibili di Praz tornava ad allargarsi in queste
multiformi attività, sempre accompagnato da una forte luci dità
d’analisi della propria posizione e da forme di nostalgia para  dossale
per composizioni radicalmente diverse del campo d’azio ne
potenziale. In una splendida lettera a Cecchi (8 aprile 1922: «Come
tant’altra gente, come tutti, non sono nato al mo mento giusto»)38
Praz si autorappresenta, in rapida succes sio ne, nei panni di un
ottimo certosino nel Medio Evo, di un altret tanto ot timo
umanista nel Rinascimento e ancora di un «decente cardi nale nel
Seicento», ma soltanto per riconoscere lo scarso spa zio offerto nel
presente a chi possiede le sue disposi zioni anti  moderne, «la
pazienza e la pedanteria»: «I letterati, gli spigo listri, i ricercatori di
fonti, non han più fortuna». La stessa lettera individua l’ipotetico
luogo di salvezza, il «convento laico di Cambri dge», reso però a sua
volta miraggio inarrivabile dalla si tua zione economica generale (il
«cambio») e singolare («la nulla tenenza personale»). Insomma, il
giovane Praz, tornato a Firenze per la laurea in lettere, ma già
laureato a Roma in giurisprudenza, con amicizie e legami durevoli
nella capitale (lo storico della lingua Bruno Migliorini, l’ambiente
che ruotava intorno a Cesare De Lollis e alla rivista «La Cultura» e
soprattutto Roma stessa, perlustrata principalmente nel suo strato
barocco) si immette nella cultura letteraria italiana, sull’asse
Firenze-Roma che ne era la capitale, ma con disposizioni e capitali
(economico e simbo lico) che lo spingono in collocazioni
eccentriche. Nella stessa dire zione premeva la vicenda familiare:
Firenze è la sua vera città ma terna, ma la nascita a Roma e il
cognome ben poco toscano testi  moniano di una, quasi invisibile,
eredità paterna, ancor più forte mente centrifuga39.
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Giovinezza 31
Al “village” ci vado, un ultimo dell’anno. Val d’Aosta, sopra Nus,
imponenti montagne, sole bellissimo, neve quasi soltanto ai lati
della strada, in piccole sculture spontanee. Silenzio, strada
sempre più stretta. Su una sgangherata casa di legno, tutta pen -
co  lante a sinistra, sorretto da pali piantati nel terreno un cartel -
lo illeggibile, un tempo blu bordato di bianco, ma ora rug ginoso;
da vicino però si decifra ancora: «village de Praz». Gocce di neve
sciolta dai tetti, qualche cane che abbaia in lontananza, sole
ancora abbastanza alto sopra il costone bianco-nero della mon -
ta gna. Di fronte al cartello due case rinnovate, una bianca e una
grigia, tetti spioventi, grandi tronchi di legno, un balcone; in
mez zo, una stradina innevata, chiusa alle auto, altre due o tre
case; una fontana di pietra nuova, con quattro vasconi disposti a
elle. Il tubo da dove cade un ricco getto d’acqua gelida spunta
dalla bocca di un leone di ferro. Un bellissimo rudere tutto di
legno, crollato chissà quando, ed è finita. In fondo alla valle si
sente il torrente, i versi di qualche uccello, dall’altra parte, es -
posta al sole, la montagna meno scoscesa. La strada passa in mez -
zo alle case, prosegue bianca, verso l’oratorio di Cunéy, il col
Livourneaz, il bivacco Reboulaz, la Fenêtre de Tsan. Abbando -
no, solitudine, montagne, neve, nomi francoprovenzali. Tutto
can  cel lato. Mario sarà fiorentino e romano.
Rimasto presto orfano di padre, molto legato alla madre anche

a causa di una deformità ad una gamba che accendeva «il suo ca -
lo re affettuoso», i pochi ricordi legati al lato paterno saranno
facil mente annullati o limitati all’immagine di un curioso e in -
sen sa to «puzzle umano»40. Decisivi furono invece, a Firenze, il
non no materno, il ginnasio-liceo Galileo, le prime letture emo -
zio nanti, la casa della madre risposata in Piazza dei Nerli. Alcuni
anni (1914-1915) trascorsi a Bologna per studiare giurisprudenza
non costituirono un nuovo ambiente desiderabile; la mancata
partecipazione alla Grande guerra lasciò un senso di isolamento
dai coetanei. Praz trascorse gli anni del conflitto a Roma, dove
proseguì gli studî di giurisprudenza ma frequentò più volentieri



corsi di Lettere, studiò privatamente l’inglese, scoprì la città che
diventerà la sua. Oltre a Migliorini strinse amicizia col futuro
storico dell’arte Vittorio Moschini. Dopo l’ottima laurea e un
deludente approccio al mondo forense tornò a Firenze per la
seconda laurea, in lettere, con Ernesto Giacomo Parodi.
È questa, quindi, la capitale culturale bifronte (Roma-Firenze),

nel  l’oriz  zonte del giovane Praz. Il grande scrittore italiano con -
sa  crato è d’Annunzio: Pascoli è meno imponente, non si nota la
pre senza di Pirandello, Svevo è appena sfiorato grazie a Mon tale
(ma pur senza stroncarlo, Praz non lo mette certo al vertice: per
molti aspetti gli preferisce uno scrittore in seguito dimenti cato
come Cicognani). D’Annunzio sembra essere all’origine di tutto,
eppure è subito affrontato e insieme tenuto a distanza: il vero
cuore dell’orizzonte letterario del giovane Praz è già sposta to nel
passato, già distante. Non ha contatti diretti con il Vate e ne
rifiuta anche di indiretti, che pure potrebbe ottenere. I suoi
incontri, riferimenti, primi stimoli e aiuti per entrare nel mondo
delle lettere sono tra gli scrittori più giovani di una ventina d’an -
ni rispetto a d’Annunzio: Soffici, Papini e Cecchi. Olimpico, al
di sopra di tutto, c’era poi sempre il modello di grande critica
filo  so  fica, Benedetto Croce. Ma a deviare la traiettoria in un
modo inatteso, compaiono gli inglesi. L’incontro personale con
Violet Page, la scrittrice che si firmava Vernon Lee, contribuisce
a dare forza a questa dislocazione da dove provengono le tradu -
zioni, gli scritti per il «London Mercury», i viaggi in Inghilterra e
l’in contro con la cultura inglese del passato e del presente, quella
che anni dopo gli apparirà richiamata in vita dalla poesia di John
Betjeman: «i tempi in cui la sonorità di Swinburne e la soavità di
Pater ancora dicevan qualcosa ai giovani, e un undergraduate era
fiero di mostrare sui suoi scaffali opere ardite come Antic Hay di
Huxley e Prancing Nigger di Ronald Firbank, quando il “London
Mercury” era una rivista d’avanguardia»41; la precoce acquisi -
zione di una dimensione culturale europea unitaria. È reagendo
a queste opportunità e difficoltà che Praz arriva all’exploit del
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1924-1925, iniziando a mettere in regola le carte per aspirare
quando che sia ad una cattedra di letteratura inglese in Italia o
di letteratura italiana in Inghilterra, e a un ruolo in un ambito
non nazionale. Se è però poco incoraggiato (o addirittura subi -
sce un arresto) come prosatore d’arte e come traduttore-poeta,
è compren  si bile allora che, per il momento, Praz investa altrove,
nei viaggi (Inghilterra, Olanda, Spagna) e più nella prosa filolo -
gi ca che in quella saggistica.
Penisola pentagonale
Ma proprio dai viaggi nasce il libro nuovo, il più personale tra
quelli scritti finora: Penisola pentagonale (1928). Il progetto della
collana che lo ospita (L’Europa contemporanea dell’editore Alpes,
diretta da Camillo Pellizzi, corrispondente da Londra de «Il Po -
po lo d’Italia») risente dello spirito “rivoluzionario” di certa cul -
tura fascista che intende rivolgersi in modo nuovo all’Europa, in
sintonia con le crescenti ambizioni in politica estera ma anche
de si derosa di osservazioni non scontate: «vuol essere un contri -
buto a quel grande rinnovamento di spiriti e di volontà, per cui
gli Italiani di oggi guardano con occhio chiaro e con animo saldo
alla realtà mondiale che li circonda e maturano la nuova coscien -
za dei propri destini». Il libro di Praz, però, esorbita dagli impeti
fa scisti e dallo spirito giornalistico previsti dalla pagina d’intenti
della collana, già a partire dalla sua dedica «a don Leone Hebreo».
Non si tratta del grande letterato, medico e filosofo ebreo porto -
ghese vissuto in Italia dopo la cacciata degli ebrei dalla Spagna
nel 1492, ma di un antiquario, incontrato in Spagna, cui Praz de -
di ca un ritratto compiaciuto, elaborando il luogo comune del -
l’ebre o avaro e contrattatore nell’immagine di un posseduto dalla
«santa pazzia» del collezionismo e dell’amore per l’arte. Il me de -
simo tono autoironico e maliziosamente polemico della dedica è
rivolto poi al gran pubblico, difficilmente immaginabile come
let  tore «di queste pagine che sanno di libreria e di lampada,



lardel late di citazioni in lingue strane e incomprensibili, a suf fra -
gare argo menti infrequentabili»42.
L’accenno alla frequenza delle citazioni non va sottovalutato:

an  nuncia una scelta consapevole che raggiungerà il suo vertice di
lì a poco con La carne, la morte e il diavolo nella letteratura roman -
tica. È il primo indizio che riporta, con movimento obli quo, sulle
piste del saggio, apparentemente lasciato da parte dopo i giudizi
di Cecchi. Dalle origini del genere (Montaigne in Francia, Bacon
in Inghilterra; e con evidenza ancora maggiore se ci si spinge un
altro passo indietro nella ricerca di capostipiti, fino all’Erasmo
rac  co gli tore di Adagia, di massime, versi, cita zioni letterarie siste -
mate in sezioni tematiche43) fino al sogno di Walter Benjamin di
un’opera costituita soltanto di citazioni44, l’ab bondan za delle frasi
prelevate altrove e la loro centralità nella co stru zione del nuo vo
testo sono caratteri principali del saggio, che ne esaltano la natura
dialogica, ironica, di secondo grado. Ap punto con ironia e fin gen -
do di proseguire il dialogo con il desti natario, capace di dare il
giusto senso «a codeste decora zioni del discorso», Praz aggiunge:
Vedan pure, gli altri, in esse, pietose stampelle destinate a sor reg -
gere il pensieruccio rachitico e la frase di corto respiro. Ai tuoi
occhi esse rifulgono del loro splendore emblematico d’insegne di
no  biltà. Sono pedigrees che proclamano la buona razza del pensie -
ro d’og gi mostrandolo consanguineo al pensiero di ieri. Tu che sai
l’arte difficile di creare un capolavoro da una crosta di antica pit -
tura, o un mobile d’autentica apparenza da quattro pezzi di legno
scovati nella stalla d’un bifolco, tu solo puoi gustare appieno la
testura di certe frasi, l’aspetto musivo di certe pagine tessellate45.

È ormai chiaro che in realtà non c’è stato nessun arretramento:
lo stile scoppiettante, ironico, ricercato e umorale, fatto di vez -
zeg  giativi sarcastici e parole ben scelte; la rivendicazione della
dif  fi coltà non esibita di un genere letterario che deve mostrare
ap parente leggerezza; la relazione strettissima tra presente e
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passato: tutti insieme mostrano come Praz abbia scelto di rilan -
ciare sul tavolo del saggio e della prosa d’arte (per ora lasciamoli
insie me) proprio in questo libro di viaggio.
Lo sfavillare dello «splendore emblematico», poi, annuncia uno

dei grandi amori di Praz, finora non appieno rivelato: gli emble -
mi appunto; mentre il primo capitolo, Spagna pittoresca, mostra
al mas simo livello di fresco sarcasmo uno dei caratteri di fondo
della sua intelligenza delle cose: l’attenzione per la scoperta, la
descri zione, la presa in giro dei cliché, dei luoghi comuni cultu -
rali, nati a volte da grandi invenzioni artistiche, ma inevitabil -
men te sedimentatisi poi in formule fisse, in automatismi della
sensi bilità e dello stile. Con gli anni, forse, l’acuta capacità di
fiutare i cliché e metterli alla berlina finirà per esser temperata da
un atteggiamento più disincantato, e in fondo amorevole: la con -
sa pe volezza sempre maggiore del sapore caratteristico di ogni
epoca renderà interessanti agli occhi di Praz anche testi e oggetti
d’arte in sé tutt’altro che originali e rinnovatori, ma piacevoli
pro prio in quanto testimonianza precisa di un momento della
storia del gusto. Per ora – baldanza giovanile? ardore delle prime
sco perte, delle prime individuazioni? – lo svelamento del cliché si
ac compa gna con maggior forza a idiosincratico rifiuto, a deni -
grante messa alla berlina, a volte tanto forte da far pensare che le
reazioni dell’antiromantico Praz – Unromantic Spain è il titolo
ingl ese del libro – facciano ancora leva in realtà sul mito della sin -
cerità dell’artista e sull’esaltazione dell’originalità e della novità. 
Il nemico individuato è appunto la Spagna pittoresca (se non il

pit to resco in generale): «cliché tradizionale elaborato dai ro man -
ti ci tede   schi e francesi, portato a perfezione da Teofilo Gautier
e con sa   cra to nella lirica prosa dell’Agenzia Cook»46. E i princi pa -
li pro  pa   gatori di questo banale pittoresco sono, oltre a Gau tier
(anzi, lo «zaz     zeruto e incaramellato Teofilo»), l’arche ti po, dietro il
quale «ge  ne   ra zioni di grossolani lettori han giurato sul Voyage en
Espagne come sul Vangelo, fissando il cliché irrime dia bile»47: Mau -
rice Barrès («il deliquescente Maurizio»), Washington Irving,
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Edmon do De Ami cis (il «lacrimoso Edmon do»), Henry de Mon -
ther lant. E infine George Borrow, «il fana tico Giorgio», l’au tore
di The Bible in Spain (1843), per il quale è rovesciata l’argo menta -
zione: nel suo caso è ridi co liz zato pro prio quanto rap presenta la
sua originalità, l’impeto missionario:
Non so come la Spagna avrebbe potuto avvantaggiarsi dell’educa -
zione protestante colportata dal Borrow. Non è già abbastanza
avercene una, d’Inghilterre, nel mondo? Ma se non altro, la
Spagna fecondò di germi picareschi la fanatica mente dello scrit -
tore settentrionale, e gli fece scrivere un bel libro. E di bei libri
non ce n’è mai abbastanza48.

Su La Bibbia in Spagna di Borrow può essere interessante accosta -
re le opinioni ben più favorevoli di un altro saggista, Arrigo Caju -
mi, che sembra voler correggere qualche eccesso praziano, non
senza una stoccata proprio contro il libro che stiamo leggendo:
è ancora oggi un libro di viaggi pittoresco e ameno. […] [Borrow]
è il viaggiatore classico, punto bavard ed egotista, che va diritto
all’epi sodio, e al paesaggio. Praz accusa Borrow, sotto la maschera
del l’ipo crisia biblica, di tender ansiosamente verso l’avventura e il
popo lac cio, ma questa non è una scoperta: è una vocazione chiara
e palese. Bor row era in primis un linguista fanatico, poi un mis -
sionario co scien zioso, e infine un curioso irrefrenabile: la singolar
mesco lanza dei tre elementi, è appunto la sua originalità. Qual
differen za del resto ci sia fra il viaggiatore che prima è uomo, e poi
letterato, si vede pigliando la Penisola pentagonale, libro assai
gustoso ed épicé, dove Praz, alle prese con un soggetto stanco, si
arrabatta per dargli spi ri to. Borrow non era tipo da affaticarcisi;
gli sarebbe bastato di aprir gli occhi, e guardare in strada49.

La visione del mondo di Praz – qui da intendere anche in senso
stret to: Il mondo che ho visto sarà il titolo definitivo scelto per gli
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scritti di viaggio – non prende le mosse da un illusorio primo in -
contro vergine con la realtà, ma inizia sempre dall’immagine
tras mes sa, ragionata e decostruita50. C’è piena consapevolezza
del l’ine  vitabile influenza, su qualsiasi osservazione di paesi stra -
nieri, di almeno due forze invischianti: l’esotismo e il turismo.
Già lo stesso Gautier, l’inventore di Granada come «nuova Mec -
ca, la Mecca del romanticismo» partiva alla ricerca pre ventiva di
un «pittoresque», che infallibilmente trovava. A dire il vero, per -
fino Praz non si limita a irriderlo ma trova un proprio pitto resco.
Non è però quello vistoso promesso dall’Agenzia Cook, quanto
«un pittoresco d’ordine psicologico anziché coreo grafico». La sua
ricerca è di un sapore locale, speziato, magari un po’ acre, ma in
fondo incapace di alterare il carattere principale del suo modo di
vedere, sempre volto innanzitutto a riconoscere e decostruire i
cliché, a osservare i caratteri umani e psicologici, e ancor di più la
natura e l’arte, intesi con la stessa sensibilità. E sempre cieco a
tutto quanto può mostrare una dimensione sociale e politica.
La divertita opposizione al cliché conduce Praz fino ad elabo -

rare un controcanto, la compiaciuta descrizione di una Spagna
monotona, che non è soltanto meccanica contrap posi zione, ribal -
ta mento del cliché del pittoresco, ma in primo luogo oc ca sione di
scrittura51. La conferma, manco a dirlo, viene dal l’ar te, con un
confronto da assiduo frequentatore di musei tra le sale italiane e
le sale spagnole della National Gallery di Londra, tra le «festosità
di colori squillanti» delle prime e «un’unica nota, una nota di
pomice e di sughero, terragna»52 delle seconde. I pit tori spa gnoli
descritti da Praz sono inesorabilmente aridi, roc ciosi, itte ri ci,
legnosi, smorti e culminano nel trionfo delle «soavi sfu ma ture
color castagno e color berrettino delle tele del Murillo, che, a
impre gnartene gli occhi, è come se tu schiacciassi contro il
palato dei fondants o dei marron glacés (o Murillo, gran maestro
dei pittori di scatole di cioccolatini!)»53. Con le stesse tinte è
vista la realtà: chi viaggia in Spagna non potrebbe evitare d’essere
col pito «dall’aspetto della nuda terra quasi desertica, stesa come
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un arido cuoio sulle costole salienti delle lunghe cordigliere, inte -
neri ta sotto i raggi del tramonto in una squisita pelle fulva, fatta
d’un tratto morbida e carezzevole nell’oro lucidissimo dell’ultima
ora diurna»54. Nei paesaggi visti il viaggiatore ritrova i colori dei
pittori spagnoli e nei mistici spagnoli la monotonia del pae sag -
gio: «Perché i mistici sono monotoni: ab uno disce omnes. Nes suna
meraviglia che i più grandi siano nati dunque nella Penisola
Iberica, e la più grande di tutti presso la più tozza e terragna
cinta di mura della più tozza e terragna delle penisole»55.
Il partito preso di mostrare la reale monotonia della pretesa

pit toresca Spagna conduce Praz a considerare Cervantes il più
mo no tono dei grandi autori nazionali, non paragonabile alla
varietà di Dante o di Goethe, ma soprattutto a creare grandi mo -
menti di scrittura comica e plurilinguistica, come nella descri -
zione delle noiose processioni della Semana Santa di Siviglia visti
con gli occhi – e le esclamazioni – di una Broadway blonde, uti -
lizzata anche per esaltare la noia della corrida. Il gusto per il
pastiche raggiunge l’apice nell’incontro con un cameriere italiano
in namorato delle donne di Malaga, del quale Praz si diverte a ri -
pro  durre un esemplare di prosa voluttuosa, abborracciata e pre  -
ziosa, da dannunziano che non conosce la lingua e riproduce, dal
basso, con involontaria comicità, la creazione di parole del Vate
(con risultati quali «fascinoroso»). Il tono parodico rappre senta
anche una presa di distanza dal gusto decadente, da d’An nun zio
(ma anche dai poeti inglesi che aveva tradotto “sentendo li
molto”56) e dagli autori – francesi soprattutto – che inizia qui a
con vocare e che inanellerà ne La carne, in particolare il Barrès
di Sangue, voluttà, morte (1894). La perfetta riproduzione, pagina
dopo pagina, ora della maniera decadente e pittoresca, ora della
prosa da agenzia Cook, ora della prosa d’arte da “capitolo”
segna, ac canto ad un residuo di segreta adesione, un allontana -
mento dalle origini, dai gusti riconosciuti dentro e intorno a sé,
e così tenu ti a distanza nel momento stesso in cui vengono,
tutti insieme, sperimentati.
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Per la tenzone con la coeva prosa d’arte italiana ci si deve ri vol -
gere soprattutto al settimo capitolo: Nacchere e cicale, entità spa -
gno le che hanno il medesimo «suono di cieli folgorati dal sole,
mo no tono come l’inintermesso parossismo dell’azzurro compat -
to, e delle fulve costiere che allacciano in zone di fuoco la fre -
schez za incomunicabile dei seni del mare»57, ma più ancora al no -
no, Il trionfo della morte, che si apre in questo modo:
Ampio, il viso di terracotta rovente, il naso come un corimbo di
giacinto violetto, nei suoi paramenti purpurei siede l’arcivescovo
nell’alto scanno scarlatto, incorniciato dalle volute barocche pol -
pute come frutti tropicali. La luce pomeridiana, filtrata per le
gelosie, diffonde qui una rossigna opalescenza di vin bianco torbi -
do, attraversata di quando in quando, lassù contro il soffitto, dai
veli lento-salienti del fondiglio – le ombre dei passanti, giù in
istra da. Nel volto di carne compatta quasi non si muovono le pal -
pe bre, basse sugli occhi lagrimosi pel travaglio del chilo, ma un
ànsito grosso esce per le labbra semiaperte, e tra i denti, a quando
a quando, fa capolino la lingua, che zenzero, zafferano e pepe ros -
so hanno inturgidita come quella d’un pappagallo58.

Il dipinto bonariamente grottesco evidenzia un’abilità di ritrat -
tista, di colorista, che si esercita sul funerale di un arci vesco vo,
as su mendo il punto di vista del morto, ancora non abi tuato alla
sua nuova condizione (fin qui potrebbe anche sembra re una
novella di Pirandello, ma drogata da mimetismo di stile e spi rito
ba roc chi e spagnoleschi). In buona parte si tratta in realtà di
un’ecfrasi del Trionfo della morte di Pieter Brueghel visto al
Prado, ma il tutto si svelerà fondato soltanto su una grottesca
visione di un vescovone troppo rimpinzato, che si conclude con
pro babile espul sione del troppo cibo, solo suggerita con reti -
cenza finale. Una cartolina inviata a Cecchi il 24 marzo 1926 da
Madrid, con la riproduzione proprio di questo quadro, conferma
che non so no mutati né l’aspirazione alla prova stilistica in prima
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persona né la scelta del punto di riferimento tra gli autori consa -
crati: «Se non lo conosci, questo Brueghel merita uno studio.
Meriterebbe che tu ci scrivessi un saggio sopra. Però temo che
tu non possa veder bene i particolari. Ah, quei due eserciti
selvaggi di sche letri, a destra, con coperchi di bare per scudi!»59.
D’altra parte il risultato raggiunto in questo libro da vero «scrit -

tore» e proprio in quanto essayist, saggista nel senso pieno e anglo -
sassone del termine, e non da critico o da viaggiatore sol tan to, fu
messo in luce subito da Montale, che recensì il libro su «Solaria»:
Come scrittore il Praz preferisce l’impeto, il calore e il colore alla
scelta minuziosa e pacata; e in questo libro l’argomento favoriva,
certo, le sue attitudini. È probabile ch’egli andrà sempre più
schiarendo e alleggerendo i suoi toni; ma intanto, per stare al pre -
sente, occorre dire che Penisola pentagonale conferma sempre più
in lui quelle qualità di prim’ordine che da tempo critica e pub -
blico, concordi, gli hanno riconosciuto60.

Il pronostico di Montale si avvererà appieno anche nella seconda
edizione del libro (Sansoni, 1955), che appare notevolmente tras for -
mato, a partire da una nuova, importante, Avvertenza. La na tura
polemica del libro è rivendicata – e non potrebbe essere di versa -
mente – ma dopo la Guerra civile spagnola e anche ormai dopo la
Seconda Guerra Mondiale, la storia, la società e la politica non
pos sono più essere totalmente rimosse. Il ripensamento su quanto
scritto è obbligato, ma non conduce ad una modifica del l’at  teg gia -
mento di fondo: quello che viene sacrificato, nella note vole trasfor -
ma zione imposta al volume – tale da suggerire la lettura della prima
edi zione a chi vuole apprezzarne le ca  rat  teri stiche nel più ampio
spie ga mento – è una parte dell’aspetto cari caturale, di umo rismo
più facile, come i profili di spagnoli conte nuti nel capi tolo Spagna
pit to resca. Ma già nella prima edi zione c’erano molti anti cipi di fu -
tu ro: è proprio la Spagna vista con occhi anti-ro mantici e antipit -
toreschi che conduce alla ri cer ca sui romantici e i decadenti.
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Dopo la Spagna, Praz aveva continuato a viaggiare: nel luglio
1929 in Corsica, poi in Grecia tra marzo e aprile 1931: «viaggio
indi menticabile»61, che subito conduce ad alcuni articoli appar  si
sull’«Ambrosiano», dall’aprile al giugno dello stesso anno, ma rac -
colti in volume soltanto nel 1942. Anche qui esplode il sarcas mo
creativo allergico ai cliché e agli entusiasmi culturali in gene re, ma
emerge un nuovo obiettivo polemico: l’archeologo-restau ra tore, il
cacciatore di passato che non si limita a scavarlo fuori e lasciarlo
in tutta la sua frammentarietà, distanza, incompiu tezza, dispo -
nibile così per l’immaginazione, per il completa mento che può
venire soltanto dal sogno e dallo studio, dalla poesia e dal l’eru di -
zione, insomma da attività mentali, ma vuole invece riportarlo a
piena vita, fisica, evidente, creando inevitabil mente un pasticcio
di gusti inconciliabili, producendo senza fallo il kitsch. Questo il
ri sul tato raggiunto da Arthur Evans a Creta (di lì a poco ne parle -
rà anche il Cecchi di Et in Arcadia ego)62, che ha fatto certo mol -
tis  simo per riportare alla luce la civiltà scompar sa degli antichi
cre tesi, ma «forse, ha fatto un pochet tino troppo»63. Perché tutti
gli archeologi sono «insidiati da un de mo nietto assai petu lan te»64
che li invita alla fantasia di ricreare il passato, e se non sono
abbastanza severi con sé stessi finisco no per prodursi in tri on fi di
cemento armato e cartapesta, con colori da cartellone hol ly wo -
odiano (e «questi rosa cartasuga, questi gialli da carta moschi cida,
mi mettono i brividi addosso»)65. 
Nemici del vero viaggio sono quindi, da un lato il cliché, patina

invisibile che trascina a vedere di un luogo o di un popolo sol -
tanto il già visto, il già noto, il già fissato nella letteratura pre -
cedente o nel luogo comune, opponendosi al desiderio di novità,
di originalità, di sorpresa; e, dall’altro lato, il restauro, che de -
poten zia l’antico fondendolo con il presente, che impedisce di
intuire ciò che è distante nel tempo, l’originario, e mette sotto gli
occhi, inesorabilmente, soprattutto il gusto di oggi, contra stando
così il desiderio di nostalgia, di sogno, di antichità. È facile pre -
vedere, quindi, che Praz prenderà le distanze dal pieno successo
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del turismo di massa (di cui coglieva i primi segni in quell’Agenzia
Cook più volte richiamata nel libro spagnolo), che perpetua ed
esalta sia il cliché, nemmeno più nobilitato da grandi scrittori
come quelli sbertucciati in Penisola pentagonale, sia la ridu zione di
ogni luogo distante al moderno, al comodo, al nor male, alla cucina
internazionale delle grandi catene alberghie re. Praz non può
evitare lo «spirito del viaggiatore moderno»66 l’iro nia della situa -
zione di chi compie l’antico gesto di scoperta o di ricerca della
libertà per ritrovarsi inesorabilmente interno a una civiltà globale
creata da generazioni di viaggiatori, l’ironia del turista che
desidera evitare i turisti e i luoghi dove si rac colgo no. Anche Praz
partecipa dell’«irritazione per la standar diz za  zione»67 che
percorre tanta parte della scrittura di viag gio del Nove cento ed è
consapevole di essere parte del mec canismo, per  fino nella ede -
nica Tahiti: «il serpente c’è già, che ha potere d’inqui nare questo
paradiso, come ne ha inquinati tanti altri: il serpente, ô hypo crite
lecteur, mon semblable, mon frère, siamo noi, i turisti»68. Di nuovo,
dentro il cinico sbeffeggiatore dei ro mantici in fondo non è
difficile trovare le tracce di un ro manti co celato, nel de scrit  tore
dell’Unromantic Spain si nasconde il desiderio impos sibile
dell’originario, del davvero tipico (e anche del davvero popolare).
Anche dopo i viaggi in Spagna e in Grecia, la perlustrazione del

mondo rimarrà una delle prime fonti ispiratrici per la scrittura di
Praz; ma muterà la forma del contenitore. Praz viaggiatore-scrit -
tore non costruisce più un grande libro come Penisola pentagonale
e nemmeno uno più ridotto come il meno strutturato Viaggio in
Grecia69, ma produce soprattutto articoli per periodici, che spes  -
so sono montati in serie, in un processo di accumulazione pro  -
gressiva. Dal singolo pezzo si passa alla serie accomunata dallo
stesso luogo descritto o dallo stesso itinerario, poi a sezioni espli -
citamente dedicate all’odeporica in libri multiformi (Luoghi in
Fiori freschi, 1943; Paesi in Bellezza e bizzarria, 1960, e in I volti
del tempo, 1964), fino al culmine degli specifici volumi antologici
intitolati Il mondo che ho visto: prima (1955) in due volumi, con
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recu pero di Penisola pentagonale accoppiato a Viaggi in Occidente,
infine nel volume adelphiano con lo stesso titolo (1982). Torne -
remo in conclusione sulla natura riepilogativa e valutativa del -
l’opera zione di rististemazione dell’opera presso Adelphi. Si può
os servare qui, però, che se da un lato il libro proseguiva l’inseri -
mento dell’opera praziana nella «Biblioteca Adelphi», d’altra parte
se guiva di poco la pubblicazione nella stessa collana di In Pata -
gonia di Bruce Chatwin, che segnava un rinnovamento della let -
tera tura di viaggio sostenuto da un grande riscontro di pubblico.
Praz non aveva certo dovuto attendere lo stimolo di simili

esempi di successo, dato che già in giovane età era stato colpito da
quella «febbre di viaggiare»70 dalla quale non guarirà mai. Alcu ni
dei primi viaggi furono compiuti con il patrigno e in se gui to
saranno malinconicamente ricordati, come quello a Mona co di
Baviera nel 1921: «fu il mio primo soggiorno all’estero, sic ché
Monaco nella mia memoria era rimasta più che un viaggio, era
stata l’iniziazione a un mondo nuovo ogni cui aspetto aveva col pito
la mia vergine fantasia, restandovi poi sempre, matrice d’ogni altra
impressione di contrade straniere»71. E fin da su bito as su mono
quello che si rivelerà il carattere più vistoso del viag giare di Praz:
la forma del «pellegrinaggio culturale»72. Non sarà un caso, allora,
che sia proprio l’Europa, dalla Ger ma nia alla Fran cia, dalla Spagna
alla Grecia, a dominare inizial mente, se è vero che il viaggio in
Europa è mosso meno dalla ri cer ca del l’igno to che da una «voglia
di comprensione e di co no  sce n za», dalla «volontà di aumentare il
proprio sapere»73. Tanto più che le scelte di Praz cadono volentieri
sui «paesi che recano nel paesaggio e nei monumenti le vestigia di
un mondo glorioso ormai scomparso» rispetto a «luoghi e genti
all’avanguardia nelle arti e nelle lettere»74. Anche l’approccio pare
quindi lasciare poco spazio all’istintività: per riuscire a sedare al
meglio la feb bre, il pellegrinaggio culturale dovrebbe essere ben
predisposto in anticipo; e non solo sul piano dell’erudizione ma
anche della pre parazione interiore. La lentezza dovrebbe vincere
la fretta. Praz ricorda con una certa commozione l’attitudine dei



viag gia tori set tecenteschi che partivano per lunghe missioni
archeo lo gi che in Asia Minore, dopo una «immersione nei classici
come in un ritiro spirituale»75. Il suo atteggiamento è distante da
quello di molti intel lettuali viaggiatori novecenteschi, dominati
dalla fret ta di rag giungere un mondo che può scomparire da un
mo mento all’altro, di toccare fin che è possibile un’autenticità che
sarà presto preda dell’inesorabile modernizzazione livel lante, op -
pure incal zati dall’ansia di vedere, di assaporare, di senti re tutto.
Anche Praz, però, è consapevole che la possibilità di una vera
lentez  za del viaggio è ormai tramontata. Una consa pevolezza
cre scente, riscontrata sull’esperienza personale, ad esempio nel
con fron  tare l’approdo in Grecia negli anni Trenta con quello in
Siria nel 1956: «fino a pochi giorni prima di partire incerto era il
mio viag gio, e quanto a prepararmi apposta su clas sici e manuali
d’arche o  logia, che regresso da più di vent’anni fa, quando, aven -
do deciso di andare in Grecia, mi lessi coscienzio samente Tuci -
di de nell’originale!»76. Quanto gli sviluppi tecno lo gici hanno
fatto guada gnare in possibilità di ampiezza tanto hanno fatto
perd e re in pro fondità. Eppure emerge una strada nuova per l’im -
ma gi nazione: se è defunta la poesia del viag giare, nutrita di
costru zione e di conquista faticosa, è ora disponibile la poesia
del sogno, del tuffo improvviso, quasi istan ta neo da una realtà ad
un’altra, da una lingua a un’altra. 
Ma questa è un’acquisizione dell’età dell’aereo. Circa trent’an -

ni prima, quando sigillava la conclusione di Penisola pentagonale
con un piccolo, idiosincratico trattato di filosofia del viaggio
(«Per veder novitadi...»), la situazione era ben diversa. Praz dipin -
geva una sorta di autoritratto ironico nei panni di uno studioso
all’aria aperta, avviato da un’opportuna citazione di Johnson
(«The life of a scholar abounds not with adventure»), con la quale
dialoga fin dall’apertura del capitolo: 
Appunto perché la vita non rimanga conchiusa tra scuola e biblio -
teca, lo studioso farà bene, di tanto in tanto, di rompere il cerchio
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magico delle abitudini e di ritrovare sotto un nuovo clima quella
formula d’equilibrio che, altrimenti, minaccerebbe di fissarsi in
atti necessari e meccanici, senza più elasticità. Sapersi ne gare a
tempo il piacere della vita umbràtile, perché l’uso non gene ri
l’indif ferenza e la noia, o la monotonia e la sicumera77. 

In un’attività di viaggiatore e di scrittore di viaggio così durevole,
che attraversa decenni di grandi cambiamenti culturali e tecno -
lo gici, oltre che personali, le differenze non possono che essere
molte, ma costante rimane l’attenzione agli effetti psicologici e
poetici del viaggio. Il vedere il mondo di Praz assomma in sé un
pelle grinag gio culturale e una fenomenologia della percezione
alterata rispetto alla consuetudine. Convivono un costante desi -
derio di verificare di persona le cose notevoli della cultura umana
e la consapevolezza di una condizione psicologica particolare:
«Per me, ogni viaggio è come un memento mori. L’incombente
parten za, il sospetto che la prima volta che io vedo una nuova
città sia insieme l’ultima, danno alle mie impressioni il senso
defi ni tivo delle cose postreme»78. E ancora: «Sarà perché l’ani mo
preparato accoglie con vigile attenzione i segni circo stanti, ma
non mai quanto viaggiando mi vien fatto d’intravedere a ogni piè
sospinto volti e atti meritevoli di studio. Viaggiare è come
ringiovanire, l’animo si rifà come la cera, impressionabile. Basta
che io viaggi per interessarmi a persone che, nella vita ordi naria,
non vorrei conoscere a nessun patto»79.
Questa natura duplice dell’idea praziana di viaggio si replica in

una forte bidimensionalità. Il viaggio di Praz – sia verifica perso -
nale delle cose notevoli della cultura umana sia condizione di
attenzione intensificata – tende a dilatarsi non soltanto nello
spa zio ma anche nel tempo. 
Il massimo piacere del viaggiare si raggiunge quando allo sposta men -
to nello spazio si unisce lo spostamento nel tempo. Se si trat tas  se
solo di spazio, il viaggio d’America avrebbe facilmente il primato:
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in quale paese ci si può spostare più rapidamente e con templa re la
natura negli aspetti più varî? Se il viaggio d’Ame rica, invece, lascia
un’impressione di monotonia, ciò si deve alla poca pro  fondità di
spostamento nel tempo che esso offre. […] In Si ci lia, d’altra parte,
il retro scena storico è profondissimo, e la varietà del paesag gio sup -
plisce alla relativa ristrettezza spaziale, sic ché si po treb  be facil -
mente sostenere che quello di Sicilia è il viaggio perfetto80. 

In questa dimensione va collocata la predilezione di Praz per le
tracce del passato, dell’antico, e una parte almeno dell’acuto
fasti dio per il troppo moderno. Quello che di sicuro non è il Praz
viag giatore è il pellegrino politico81, interessato ad andare dove
“stanno succedendo le cose”, a valutare di persona le utopie o i
progetti politici (possiamo allora aggiungere al cataloghino
proposto in apertura un’altra opposizione con Fortini, accanita -
mente dedito alla decifrazione dei “paesi allegorici”82 per vive re
e trasformare il proprio). La scelta del passato, del viaggio simul -
taneo nello spazio e nel tempo, avviene allora anche lad dove – o
forse principalmente dove – è meno prevedibile, meno sug gerita:
barocco ai Tropici o neoclassico in Tasmania, romani tà in Africa
e caccia alle «loro antichità»83 negli Stati Uniti.
Debbo avere uno spirito perverso se, come Charles Lamb che
quando si recava a visitare una qualche famosa country-house
d’Inghilterra, per prima cosa chiedeva del salottino cinese, così io
dappertutto, perfino in Australia, sono attirato dalle vestigia del
pas sato e accetto tutto quel che è moderno come a matter of
course, come cosa scontata, che solo in casi eccezionali, come il
nuovo mu seo etnografico o l’Università di Città del Messico,
risveglia la mia ammirazione84.

E allora duplice sarà anche la reazione emotiva dominante, che
tiene insieme delusione per la scomparsa, senso dello scacco, ma  -
lin   co nia del deperire di tutte le cose e sottile ma indistruttibile
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piacere di cancellare mentalmente i rumori odierni per im -
magina re la calma del passato o figurarsi il colore della vita
turbinan te nel silenzio delle rovine. Per questo non è vero che
Praz alla fine sta sempre meglio a casa propria, «viag giatore seden -
ta rio, a cui bastano i propri libri per andare altrove, e tro varvi
l’ignoto»85: pur capace di infiniti viaggi mentali tra libri e mobili
della propria casa, la febbre lo spinse ad andare pratica mente in
tutto il mondo, dal Messico al Brasile, dagli Stati Uniti86
all’Egitto, alla Siria, all’Australia, a Tahiti. Nei paesi vicini, a
partire dalla sua Roma, all’Italia, all’Europa occidentale; e perfino
nei paesi del socialismo reale, come in Russia (nel 1971) e in
Polonia: naturalmente senza analisi sociali, senza scatti ideo logici
né favorevoli né contrari, ma attivando il solito binomio cultura-
attenzione. Se va a vedere la casa di Tolstoj sembra più
impressionato dal fenomeno di gusto delle sue compagne di
viaggio: «c’era qualcosa di appassionato nel loro interesse, come se
si fosse trattato della casa di una persona cara, di una persona a
cui fossero legate da un vincolo più profondo d’un’ammira zione
letteraria; e lo stesso interesse misto di spiritualità e di senso
dimostravano per pochi altri autori russi, Cechov, Puškin,
Dostoevskij, e, tra quelli d’altra nazionalità, venne fatto il nome
di Proust, di cui conoscevano a menadito la biografia di Painter,
e possedevano varî volumi iconografici. Ma nessuna di queste
signore mostrava d’aver mai nutrito un tale grado di commosso
desiderio nei riguardi della casa di Manzoni, per esempio»87. E se
nota l’onnipresenza degli slogan rivoluzionari e la riproduzione
insistita di immagini di Lenin («il fortunato uomo politico col ber -
retto da ciclista»)88, gli vien fatto di collegarle alla persistenza di
un passato, al gusto per l’immobilità tipico di un popolo che per
secoli ha riprodotto icone identiche: «il Pantocrator s’è messo il
berretto da ciclista, ecco tutto»89.
Insomma, andò ovunque e sempre, dai primi sintomi della feb -

bre agli ottant’anni. Con almeno un’importante interruzione,
però, causata dalla guerra, che fece temere per un momento
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proprio la fine di un intero mondo, compresa la possibilità stessa
di viag giare. La reazione fu davvero cimiteriale, come dimostra
un sag gio sconsolato dell’aprile 1945: Disse il corvo: mai più90,
dove la nostalgia per viaggi ora impossibili si condensa in cinque
grossi album di cartoline illustrate. L’io costretto ad essere
sedentario sente favoloso, quasi irreale il passato io vagabondo
«che soleva ogni primavera moversi verso la scoperta d’un nuovo
paese». Sfo glian do gli album ripensa a tutti i luoghi visti ora
ridot ti in ma cerie: esperienza senza precedenti storici confor -
tanti; non è più il naturale, continuo, blando destino di cambia -
mento umano, ma un vero e proprio flagello dell’Apocalisse. 
Questa lunga continuità di pratica di viaggio è accompagnata

sempre dalla scrittura. All’origine stanno solitamente dei tac -
cuini di appunti, presi rapacemente e di norma presto trascritti: 
Mi pento di non aver trascritto mentr’erano ancora fresche le mie
impressioni d’un giro in Francia fatto trent’anni fa, nel 1928. Gli
appunti sono sempre là, frettolosamente presi a matita, spesso
mal decifrabili, e non poche volte, anche se decifrabili, rimasti
come gli stecchi d’un cardo quando il pappo se n’è ito: voglio dire
che quella lanugine di sensazioni e di associazioni che lì stava
sospesa sulla frase buttata giù alla bell’e meglio, s’è involata per
sempre. Molte cose viste durante un viaggio sembrano non
lasciare alcun ricordo vivo, sicché, rivedendole una seconda volta,
ci par di riceverne un’impressione inedita. Altre invece persistono
e s’ingrandiscono col passar del tempo, staccandosi dalla realtà
per formare oasi di sogno in un passato favoloso91.

Tra le non poche ricerche che l’opera di Praz suggerisce figura
allora anche la valutazione di quella grande massa di scrittura
fatta di annotazioni, appunti, dissipata in «taccuini, foglietti
sparsi, carta riciclata (biglietti di teatro usati, conti già pagati,
inviti ricevuti)», con una grafia «minuta, pignola, a volte ab ba -
stan za chiara, a volte assolutamente illeggibile, se gli appunti
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sono stati presi in fretta o magari viaggiando in macchina o in
pul lman», per «migliaia e migliaia di pagine scritte»92.
Ma fin da ora, limitandosi al risultato finale, alla scrittura emer -

sa, credo non si possa negare che la scrittura di viaggio rap pre -
senta una delle incarnazioni, delle variabili espressive più notevoli
della pratica praziana del saggio. E già Penisola penta gonale l’aveva
ben messo in mostra. Proprio un gruppo delle caratteristiche
eminenti del libro spagnolo, ossia la volontà di gara con la pittura,
la tendenza all’ecfrasi, la descrizione di pae sag gi con acuta sensi -
bilità ai colori, si ripropone più volte, in se gui to, negli scritti di
viaggi. Quella passione ermeneutica per il paral lelo tra le arti –
sulla quale occorrerà tornare più avanti – pre senta anche questo
lato agonistico, di sfida accettata in prima persona. Ad esempio
Merseyside, del 1932, offre un’efficace, colorita, espressiva descri -
zione di Liverpool come inferno umido e nebbioso, ma è soprat -
tutto dedicato a cantare le bellezze della città inglese (due volte –
troppe per essere creduto! – nega di voler essere para dossale, di
voler fare un capitolo alla bernesca, cioè proprio una delle ricono -
sciute matrici del saggio). Dall’insi sten za su simili tudini dissonan -
ti e sgradevoli (al caldo «l’asfalto s’am morbidisce come un vecchio
callo sottoposto a un trat ta mento infallibile»; e subito dopo: le
case sono «così male accoz za te che rassomigliano la dentatura
scombus solata di molti in gle si di quassù»)93 si passa pro gressiva -
mente a comparazioni sempre più luminose e cultural mente
ricche («Certi grigi tronchi di faggio, lisci, come verniciati, son
pez zati di nero come gole di ca mino»94, le betulle hanno «cor tecce
che hanno talvolta squisi tez ze di kakemono»95, le dalie «splendo no
nell’ulti mo barlume come fiori di Odilon Redon»96). Si sta parlan -
do di luoghi dove di pin geva Turner, cioè proprio il pit tore che
sapeva creare una così ec ce zionale impres sione di liquidità che
spin ge va Ruskin ad am met tere la sconfitta della parola: «è impos -
sibile dire come venga ot tenuto»97. Praz sfida pro prio qui il topos
del l’inef fabilità (o alme no della ardua effabi lità)98 così carat -
teristi co della critica d’arte, fino a ribaltarlo, producendosi nella
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de scrizione di un mo mento este tico ed estatico, di un istante che
nemmeno il grande pit  tore avreb be saputo riprodurre, qual cosa
che la pittura non può sfio rare mentre lo scrittore può almeno, in
qualche modo, evocarlo. 
Come dire quale apparisse l’estuario della Dee in quel tardo po -
meriggio di febbraio illuminato da un sole ancora giallo nel gelido
e limpido cielo? Nitide le montagne del Galles sul cielo oc ciden -
tale appena imporporato; e, sulla riva dov’io ero, West Kirby,
distesa di villini fabbricati in serie, trasformata da un tenue velo
azzurrino in un’indecifrabile città favolosa; l’acqua della Dee,
all’estuario, come una pasta di vetro azzurro, un liquido stregato,
d’un azzurro di per vinca; e quest’azzurro rami ficato in tutti i
rivoletti e le pozze della landa sabbiosa, e i lontani contorni della
terra, dalla parte del mare, intagliati come le gemme, conferivano
al paesaggio non so che carattere minerale, d’una freddezza
distante e, se è possibile, ap passionata. Una vampa azzurra, senza
calore, come lo sguardo d’un occhio cerulo, freddo e tenero
insieme: come dire di questa stre gheria? Turner ne avrebbe
potuto rendere il colore, ma non la qualità di splendido minerale:
e poi, che sarebbe stata l’immagine senza quel gran silenzio che
pareva emanare?99

Pochi anni prima (1930) la Marsiglia colta di passaggio in Note di
un viaggio da Liverpool ad Ajaccio aveva queste tinte: «Case color
rosa, case color crema, persiane blu elettrico, un campanile col
pin nacolo d’un rosa estatico, ghiottissimo, un promontorio d’ar -
gento bluastro, e sul verde bruciato del colle Notre Dame de la
Garde come una grassa pennellata di color crema. Lontano, la
cresta dei nudi monti azzurrini»100. 
La costanza della descrizione paesaggistica negli scritti di viag -

gio, elaborata con stile tipico della critica d’arte, conferma la ten -
den za di Praz alla simbiosi paesaggio-quadro: la natura e le cose
uma ne sono osservate da un occhio che inquadra, e dette da una
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Penisola pentagonale 51
lin gu a che elabora soprattutto le figure stilistiche regine dell’ec frasi
nei critici d’arte, «l’elencazione/accumulazione e l’ana logia»101: 
il golfo di Corinto è tutto un delicato gioco di sfumature celesti,
a cui dan risalto i pini e i cipressi che da questa parte l’incor ni -
ciano. Quel giorno il cielo era appannato da una sottile tunica di
nubi, sicché le acque passavano dal color della miosòtide a quello
del fiordaliso, e talora offrivano come una lamina d’opaco argento
in cui i monti incidevano riversi i loro profili azzurri e violacei.
Verso sera le acque si soffusero d’un pallido rosa e l’opaco cristallo
che velava il cielo si maculò di lividure verdoline intorno al sole;
più tardi, dopo il tramonto, quando tutto sembrava divenuto gri -
gio, a un tratto, scoprendosi lo sbocco del golfo di Patrasso, l’oriz -
zonte apparve come una lama arroventata102.

Probabilmente un confronto sistematico tra scritti di periodi di -
versi, paragonabile a quello convincentemente avviato da Colussi
in generale sulla lingua di Praz103, risulterebbe parti co lar mente
frut tuoso per la scrittura odeporica. L’impressione è che sia regi -
strabile, nel corso dei decenni, una rarefazione delle pun te espres -
sio ni stiche, e con esse della furia cromatica. Uno stu dio dia -
cronico dettagliato, per un viaggiatore-scrittore così con sa pe vole,
an dreb be affiancato ad un confronto con le pos sibi lità espres sive
che aveva a disposizione, dall’esempio di Cecchi a quello di
Vernon Lee alla «ben probabile»104 influenza di Longhi, da altri
meno prossimi fino ad esperienze coeve ma probabilmente non
frequentate da Praz. Penso ad esempio alle peregrinazioni anni
Trenta di Marguerite Yourcenar, condotte con la convinzione
che «il viaggio, come la lettura, l’amore o la disgrazia, ci offrono
buone occasioni di confronto con noi stessi e propongono argo -
menti al monologo interiore»105. La meditazione lirico-intel -
lettu ale a partire dallo spunto visto è una modalità non estranea
a Praz, ma da lui risolta quasi sempre in breve apoftegma o
concisa, scon so lata riflessione.



Portando lo sguardo avanti, invece, lo scrittore-viaggiatore che
più si candida a proseguire il discorso di Praz è Arbasino, che
evol ve, con stile tutto diverso, alcuni caposaldi: viaggiare per de -
mo lire ironicamente i cliché, scrivere satireggiando i prede ces -
sori, manifestare un’acuta ma a volte irriverente attenzione per
le opere d’arte (penso ad esempio a Le Muse a Los Angeles).
La Carne
Sì, è il momento della Carne. Praz si impone definitivamente – e
a livello internazionale – con il grande libro del 1930 La carne, la
morte e il diavolo nella letteratura romantica. Si è potuto
enfatizzare il valore intensamente personale dell’opera, la sua
natura di vero e proprio esorcismo «nei confronti degli autori
che hanno avuto tanta parte nella formazione della sua
sensibilità e nei quali egli ha scoperto un fondo di inutilità e di
vuoto»106, ma, come si è visto fin qui, il processo era in larga
parte già avvenuto da tempo e, se non prima, in Penisola penta -
gonale: La carne – da questo punto di vista – ne è soltanto la
messa a punto a livello erudito e critico, meno esplicitamente
coinvolta sul piano della scrittura. Se dunque le ricerche
dannunziane sembrano ancora una volta l’ori gi ne più remota,
mentre la più prossima è il libro spagnolo, una di chia ra zione
dello stesso Praz, notata da quasi tutti i primi re cen sori,
costringe invece a guardare prima di tutto in direzione della
Francia. Si potrebbe infatti anche sostenere, in uno sforzo di
estrema sintesi, che il grande libro, il celebrato capolavoro di
Praz, non sia altro che un amplissimo sviluppo e una puntuale
veri fica di una rapida osservazione di Sainte-Beuve che indicava
in Byron e Sade i segreti ispiratori di tutta la letteratura dell’Ot -
to cento. Dalla volontà di verificare da vicino questa afferma -
zione nasce uno dei caposaldi della critica tematica e della com -
pa ra tistica, un libro dal successo internazionale e duraturo quasi
incredibile per un testo di critica107.
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Il titolo può parere fuorviante. Già si è accennato alla sua par -
ziale origine da Barrès (Du sang, de la volupté, de la mort), proba -
bil  mente contaminato con Dürer (Il cavaliere, la morte e il
diavolo), ma fuorviante soprattutto potrebbe parere l’aggettivo
cul turale, romantico, per un libro che è tuttora considerato una
delle principali chiavi d’accesso al Decadentismo. L’ambiguità
però si scioglie agevolmente ad apertura del libro: una delle tesi
centrali è infatti proprio la continuità tra il Romanticismo e il
Decaden tismo, anzi il secondo non sarebbe altro che «uno
svolgimento» della letteratura romantica. Entrambe le etichette
critiche sono delle “approssimazioni”, non vere entità definite
ma nemmeno pure espressioni verbali, tuttavia Praz usa
l’etichetta Decaden tismo con cautele e prese di distanza molto
più forti rispetto a Ro manti cismo (le cautele diminuiranno e
l’uso diventerà più naturale col tempo come dimostra il volume
del 1972, Il patto col serpente esplicitamente presentato come una
forma di prosecu zione giunta a compimento quarant’anni dopo). 
Il passaggio tra i due momenti che si dividono l’inizio e la fine

del XIX secolo è ricavato dall’evoluzione della sensibilità e del
gusto, non da scelte di poetica. Praz concentra le fasi in due
figure: l’età dell’uomo fatale contro l’età della donna fatale, dal -
l’uo mo-Satana miltoniano-byronico, dotato di un fascino oscuro,
profondo e distruttivo, si arriva alla donna-Belle dame sans merci,
nelle sue diverse personificazioni, che attrae gli uomini e li con -
du ce alla distruzione. Le contrapposizioni più nette sono co -
strui te tramite la pittura: Eugène Delacroix contro Gustave Mo -
reau, l’azione contro la contemplazione, il vero pittore con tro il
puro decoratore. A fare da ponte, proprio in mezzo al mu ta -
mento di sensibilità, in una posizione che consente scon fina -
menti in entrambe le direzioni, stanno i due autori maggiori, in
poesia e in prosa: Baudelaire e Flaubert. 
Questa rivendicata analisi di taglio non può, per definizione,

con durre ad una lettura integrale di un secolo: nell’avvertenza alla
secon da edizione Praz ribadirà che intendeva studiare sol tanto la
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«sen sibilità erotica», non tutta la letteratura – o la cul tura – dell’Ot -
tocento. Il «centro del sistema» è individuato tra Pa ri gi e Londra,
con prime propaggini in Italia, mentre le altre let tera ture europee
gra vitano «a guisa di satelliti» intorno a quella fran cese e inglese. Il
per corso ideale del libro parte dalle Meta morfosi di Satana, origi -
nate dagli antecedenti Tasso, Marino e Milton, per giungere, at -
tra verso Blake, Schiller, Shelley, ai pro tagonisti dei romanzi «ter -
rifici» inglesi (Radcliffe, Lewis) e al tipico eroe di Byron. Il fascino
con turbante di questo eroe maschi le, dal pas sato oscuro e affa -
scinan te, dallo sguardo rapi noso, dalle con se guen  ze regolarmente
negative per la contro parte fem minile, è poi connesso all’influen -
za, meno riconosciuta (al tempo della ste sura del libro) ma altret -
tanto potente, di Sade. Praz non è certo incline alla rivalutazione-
assimilazione dello scrit tore proi bi to che era stata rumorosamente
an nunciata dai sur realisti (tra l’altro la costruita, ironica, elegante
trasparenza della prosa pra ziana, chiara anche quando si addentra
nelle oscu rità dell’io, non mostra certo simpatie per i modi della
scrit tura automatica); il suo interesse consiste piuttosto nel ritro -
vare, in molti scrittori del l’epo ca, tracce della filosofia del Divino
Marchese, che tenui veli di virtù non bastano a nascondere: tutto
è male, bisogna prati care il vizio in quanto conforme alle leggi di
natura, il male è al centro dell’universo, Dio è l’essere più cru dele,
la distruzione è la legge della natura. Ma se in Sade, secondo Praz,
tutto questo era “esterno”, i romantici ne fanno psicologia; e la
moda della sensi bilità è così potente che anche le scrittrici non
pos sono non esprimere un punto di vista maschile. 
Dopo il ribaltamento che conduce alla fin de siècle, invece, la

po sizione dominante risulterà quella della Belle dame sans merci,
la donna fatale, che si incarnerà soprattutto nelle figure, splen -
denti e sanguinarie, di Erodiade, Elena e Cleopatra; il sadismo si
uni sce al cattolicesimo in una torbida religiosità che ha come
padre Chateaubriand ed esponenti, a vario titolo, Villiers de
l’Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly, Baudelaire, Péladan, Huysmans,
Verlaine, Barrès, Léon Bloy, Henry de Montherlant. Il viaggio
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può così trovare degna conclusione a Bisanzio, dove, tra il 1880 e
il 1900 circa, si concentra la polarizzazione intorno al concetto
di decadenza, di catastrofe di un’intera civiltà, che porta la cul -
tura europea fin de siècle a identificarsi con il «lungo cre pusco lo
bizantino», immaginata epoca di anonima corruzione priva di
qualsiasi eroismo. Grande importanza assume pertanto il ruolo
del décor: «le cose sono altrettanti emblemi di nequizia, di lus -
suria, di crudeltà»108; al punto che Praz farà derivare il Simbo -
lismo dal Decadentismo, proprio all’insegna dell’impor tanza dei
gesti: «la tematica simbolista è una tematica di gesti». E infine,
spingendosi ormai oltre il percorso cronologico del libro: «il
gesto porta a un’arte calligrafica: lo stile liberty»109.
Tutto sommato, le tesi portanti dell’opera non sono più nume -

rose di queste, ma risultano più che sufficienti per riempire cen ti -
naia di pagine con una straordinaria esplosione di citazioni, ri feri -
menti, brani associati per affinità tematiche, di sensibilità, di
gusto, scovati in grandi capolavori come in opere misconosciute,
in scrittori di primo piano e in autori marginali: questi ultimi forse
ancora più utili per rendere appieno l’aria del tempo. Il me to do
critico de La carne, anticipato in qualche modo da alcune sezioni
di Penisola pentagonale e dalle precoci ricerche da caccia tore di
fonti, prevede un grande sistema di montaggio di lunghe cita zioni
adeguate ad un discorso che resta spesso accennato. L’ap proccio
di Praz prevede di mostrare, evocare o indicare, non di definire, ra -
gio nare o concludere; vuole far sentire le distanze, non spiegarle,
non analizzarle minutamente. Non dà risposte. Espone, non
conclude. È proprio questa assenza di troppe rispos te che aiuta
il libro a restar giovane, ma ciò non toglie che le riserve di Croce
(le vedremo tra poco) non paiono del tutto infondate. 
La tecnica della citazione, già vista in precedenza come consu -

stanziale al genere del saggio, acquista qui una forza ipertrofica,
in  nanzi tutto perché applicata a un lavoro più scientifico e meno
artistico, dove i riferimenti hanno una loro necessità isti tu zio -
nale, ma soprattutto perché sostenuta dalla piena consapevolezza
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dell’incolmabile lontananza delle mode artistiche. Praz pre fe risce
riportare passi salienti, in tutta la loro fragranza evo cativa di
bellezza passata anziché «farne una pallida parafrasi inde bolita
dalla distanza dei nostri cambiati gusti»110. In questa macchina
per montare estratti scelti, perle e brandelli cercati e collezionati,
si percepisce ancora il Praz che è prima di tutto un grande rac -
cogli tore, un grande selezionatore (quanti dei primi recensori
sottolinearono il suo aver “letto tutto”!), ma qui si può am mirare
anche l’abilità del montaggio: spesso “a matrioska”, tal volta circo -
lare. L’autore era consapevole di usare fino al rischio dell’esa spe -
ra  zione queste tecniche, tanto che poteva ar rivare, sornione, a
scrivere frasi di questo tenore: «A costo di stancare il lettore a
forza di parentesi entro parentesi, occorrerà qui accennare di
sfuggita...»111. Anche le note, spesso molto lun ghe, hanno la stessa
fun zione delle parentesi: considerarle come parte minore, di
mero appoggio documentario al testo vero e proprio significa fra -
in tendere il lavoro di Praz e depotenziare di molto l’opera. Le
note de La carne sono la via di fuga. Nei due sensi: indicano la
fuga prospettica, la possibilità di moltiplicare ancora, a piacere,
gli esempi, gli autori, i luoghi, ma sono anche l’occasione di
sfuggire alla stessa struttura, ineso rabile quanto aperta alla
crescita: una fuga in nuovi territori, con brevi accenni, spunti che
potrebbero diventare altri libri, altre indagini.
Probabilmente la potenza accumulatoria di Praz trae origine

dal metodo dei grandi “schedisti” della scuola storica (sui quali
po te va, personalmente, ironizzare)112. dall’ansia positivista della
cac cia alle fonti, così evidente nei suoi primi lavori, ma ormai to -
tal mente privata di qualsivoglia intenzione moralistica («Poche
fi gu re riescon così meschine come quella dello scopri tore di fon -
ti, quando costui si manifesti sotto specie di spen nac chiatore di
corone di lauro»)113, nella convinzione che in sede di giu dizio
este tico sia fuorviante distinguere tra ispirazione di primo grado,
im  me diata, e ispirazione mediata, «sorta da una per so nale
contempla zione d’una contemplazione altrui»114. La ricerca di
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antecedenti, dei testi che sono stati fonti d’ispira zio ne non
intende depotenziare l’originalità degli scrittori colti con le mani
nel sacco, ma servono come «base analitica» al l’«inter pretazione
estetica dell’opera».
Gli scrittori più implicati sono (in serie cronologica) Chateau -

briand, De Quincey, Byron, Keats, Barbey d’Aurevilly, Poe,
Gautier, Baudelaire, Flaubert, i Goncourt, Swinburne, Pater,
Huysmans, Wilde, Barrès, d’Annunzio. Ma anche Pétrus Borel,
Jean Lorrain, Jules Janin, Josephin Péladan, Rachilde e molti
altri. Scrittori celebrati e autori di secondo piano sono affrontati
allo stesso modo. Praz non è l’Umberto Eco degli anni Sessanta
che studia la cultura di massa con tecniche fin a quel momento
esclu sive della cultura alta, cercando anche un effetto ironico e
dis  sa crante: ne La carne è chiaro e indiscutibile chi sono i grandi,
il quadro dei valori è stabile e non è messo in discussione, ma è
il taglio del libro, la sua logica fermamente perseguita che impo -
ne un’implicita dissacrazione (infatti molti tra i primi recensori
si ribellarono proprio su questo punto: toccatemi tutto ma non
il mio Flaubert!). La livella del tema – l’erotismo che unisce attra -
zione e distruzione, piacere e dolore – uniforma grandi scrit tori
e pennivendoli poco dotati. E sotto questa mannaia, anche la
coeren za del singolo testo, dell’Opera va necessariamente in
fran tu mi («prescindendo qui assolutamente dal merito delle varie
opere e considerandole solo come indici psicologici»). Singoli
mo  tivi, immagini, personaggi sono estratti dal testo che li fa vi -
ve re, senza nessun rispetto per l’insieme dell’edificio, e rimon -
tati, secondo la volontà e per i fini del nuovo autore, il critico,
insie me con altri di altri testi, in un nuovo organismo, che ha leg -
gi tutte sue. Può essere l’effetto di qualsiasi ricerca dei “temi”,
ma qui è conseguito in un modo peculiare e ricchissimo. 
Non stupisce che, nel passare dei decenni e delle traduzioni,

La carne si sia imposta anche come un classico della critica tema -
tica. Francesco Orlando, successore di Praz in questo campo
(Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, sessant’anni

La Carne 57



dopo, è con siderato il nuovo capolavoro della critica tematica
ita liana), ha sottolineato lo stretto legame tra tema e storia, tra
le costanti tematiche e una «formula storica periodizzante» e ha
mes so in luce l’abilità di Praz nell’evitare aride elencazioni,
grazie a una difficilissima «arte della transizione», costituita in
gran parte dalla capacità di scegliere, per ogni passaggio da un
testo all’altro, «la costante più chiara, la più elegante e soprat -
tutto la più con vin cente»115.
Il problema del tema nella critica letteraria apre un ventaglio di

pos si bilità non riducibili ad un’unica modalità d’opera zione116.
Una concezione di “tema” vicina a “materia”, “argomento” della
let tera tura conduce alla ricerca della continuità (e delle varianti)
di materiali che possono essere di volta in volta personaggi, even -
ti, passioni, ambienti o immagini in autori, generi, culture, perio  -
di diversi, e può essere considerato uno degli strumenti di ricerca
specifici a disposizione, in particolare, dello studio compa rato
delle letterature. La questione della tematizzazione al l’inter no
del singolo testo (come si stabilisce qual è il tema di un’ope ra
letteraria? quale relazione si instaura tra organizzazione testua le e
supporto tematico?) lega invece maggiormente lo studio dei temi
agli approcci formalisti e strutturalisti. E ancora: il tema come
figurazione, immaginazione, creazione fantastica o meta fora
ossessiva, individuale, propria di un autore, ancor più che del
singolo testo, è da connettere alla critica simbolica e psico -
analitica. Il libro di Praz, apparso in un momento non favo re vole
agli studî sui temi (seguendo Matteo Lefevre117 potremmo
affermare che – almeno in Italia – questa è stata una condizione
costante, se pensiamo che la ricerca dei temi letterari poté
sembrare non abbastanza rigorosa sul piano storico-filologico ai
tempi della Scuola storica, poi incapace di dare conto dell’inef -
fabile singolarità del bello artistico agli occhi della critica crociana
e ancora inadatta ad affrontare le grandi questioni storiche e
sociali per la critica militante e marxista), letto oggi, spariglia le
carte. Con la sua attenzione al replicarsi di personaggi (Satana, la
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donna fatale) e di passioni (l’incontro di godimento e sofferenza,
di desiderio e sopraffazione, di bellezza e distru zione), per il gran
numero dei testi coinvolti e per l’apertura inter na zionale, il libro
è sicuramente collegabile alla Stof fgeschichte, alla storia dei
“materiali” che fanno la letteratura, però salda fortemente l’indi -
vi dua zione del tema ad un periodo sto rico chiaramente deli -
mitato, rifiutando esplicitamente le «ele gan ti variazioni», sedu -
centi ma non autorizzate sul piano storico. Dall’altro lato, in
modo più nascosto, l’attenzione per temi che ritornano osses siva -
mente negli stessi autori può anche essere letta come una forma
di anticipazione della thématique di Jean-Pierre Richard, o della
psicocritica di Charles Mauron, anche perché i temi studiati da
Praz sono sempre connessi all’in conscio degli autori o comunque
alla loro sensibilità, al loro modo di sentire. 
Tuttavia non si tratta di una ricognizione personale, alla ricer ca

dei motivi orginari di una singola personalità e della sua pecu liare
forma di espressione, ma siamo sempre messi di fronte ad una
sensi bilità collettiva, che attraversa un intero periodo stori co, sin -
tomo e conseguenza di una specifica, databile, conforma zione del
male di vivere. Per questo Praz fa rientrare dalla fine stra quelle «ca -
te gorie empiriche» che etichettano i periodi della storia culturale,
quelle «approssimazioni», come “classico” e “ro man tico”, che i filo -
sofi (il bersaglio è sempre Croce) vorrebbero tene re fuori dalla casa
del l’arte, ma che alla fine non possono mai scompa rire, come i ge -
ne ri. Devono però essere appunto appros si ma zioni (si tratta
sempre, come detto in apertura, di approssimarsi, avvicinarsi, ac -
costar si, insomma porsi alla giusta distanza per osservare) mo tivate
e circostanziate, insomma storiche, non categorie bran dite come
distinzioni eterne dell’animo umano.
Per Praz esistono indubbiamente interpretazioni “corrette” e

interpretazioni “sbagliate” delle opere d’arte, e per evitare le
seconde è sempre buona norma prima di tutto cercare di non
andare a sbattere contro gli scogli dell’anacronismo. Prendendo le
distanze da un’opposizione classico/romantico, che da Goethe a
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Croce era diventata interpretazione eterna di momenti fonda men -
tali dello spirito umano, Praz considera quella romantica una sen -
si bilità sufficientemente precisa, e propria di uno speci fico mo -
mento storico. Pertanto l’oggetto letterario in grado di entrare
nella collezione di Praz, apparentemente senza limiti, si ottie ne
soltanto da un’inscindibile unione di una conti nuità di tema con
una sensibilità storicamente determinabile. In questo senso non è
facile stringere l’analogia – che pure molto seduce – tra il procedi -
mento di Praz e i progetti di Aby Warburg, anche se in quella dire -
zione stimola l’affinità tra la ri cer ca delle pathos formeln e le costan -
ti ripetizioni di personaggi e senti  menti de La carne. La donna
fatale può esserci sempre stata, perché trova riscontri nella realtà:
«Non si tratta di pura conven zione e cor rente letteraria; la
letteratura, anche nelle forme più arti fi ciali, rispec chia in qualche
modo aspetti della vita cor rente»118. Ma di venta un tipo soltanto
con il Decadentismo: «Perché si crei un tipo, che è insomma un
cliché, occorre che una certa figura abbia scavato nelle anime un
solco profondo; un tipo è come un punto ne vral gico». E ancora:
«Una consuetudine dolo rosa ha creato una zona di minor re -
sistenza, e ogni qualvolta si presenta un feno meno analogo, esso si
circo scrive immediata mente a quella zona pre disposta, fino a
raggiungere una mecca nica monotonia»119. Quasi a dire che non
è l’avvicendarsi inces sante delle mode, ma il patire di una
determinata civiltà a produrre il cliché: la lettera tura batte dove il
dente duole. Più che di critica tematica, si potreb be allora parlare
di critica del tipico, di critica dei cliché. E sulla scorta di una
osservazione di Orlando negli Oggetti desueti si potrebbe
enfatizzare il significato crono logico del passaggio di testi mone
dai topoi di Curtius (repertorio di grandi modelli, di si tua zioni
conti nuamente riprese e variate nella letteratura oc ciden  tale da
Omero alla metà del Settecento) ai tipi di Praz (ri peti zioni di
motivi come forme della sensibilità, per sona lissime e insieme
collettive). In un certo senso, dove si conclude Lettera tura europea
e Medioevo latino comincia La carne, la morte e il diavolo.
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Tutto questo si può osservare ora, a una certa distanza. La
discus sione immediata, a caldo, del volume ebbe però un accen -
to diverso. Non mancò chi (ancora Pellizzi) definì Praz tout-court
un freudiano. E in effetti, sebbene Praz prenda spesso le distan -
ze, nel libro stesso e ancor più altrove, dagli studî psicoanalitici
(in un’occasione parla con sufficienza di «castello di carte psica -
na li tiche», altrove di «ingenuità solite negli psicanalisti»), una
indu  bitabile frequentazione di testi psicologici se non proprio
psicoanalitici ha lasciato in Praz una decisiva traccia lessicale:
come dimostra l’insistenza nell’uso del termine «algolagnia» (la
tendenza a provare piacere sessuale tramite il dolore), una delle
parole-chiave de La carne. Un altro elemento che data il
volume120 è la frequenza – altro che Praz immoralista e demo -
niaco! – di giudizi “morali”, come anche l’uso un po’ facile dello
“spirito delle nazioni”: Dumas e Hugo sono «autori sostanzial -
mente sani», gli italiani hanno atteggiamento «ingenuo e istinti -
vo» di fronte al «mondo dei sensi», quindi in fondo sono estranei
al Decadentismo, d’Annunzio è falso per mancanza di sincerità
con sé stesso, perché non riconosce il proprio sadismo, a dif -
feren za di Swinburne; «il difetto principale di quest’arte è l’insin -
ce rità», «crudeli son tanto i primitivi che gli ultracivilizzati, i
primi per istinto, i secondi per eretismo cerebrale»... Ma sono
caratteri comuni a tutta la critica dell’epoca e duraturi ancora
ben dopo il 1930. Piuttosto, pensando a quante volte si dirà che
il libro non fu capito in Italia e che Praz fu costretto anche lui a
diventare profeta all’estero, è impressionante notare l’ampiezza
della discussione italiana e riconoscere che, a parte la già ricorda -
ta origine in Sainte-Beuve, l’unico vero confronto critico, che ha
conseguenze sull’opera nel suo complesso, è quello con Bene -
detto Croce, mentre gli altri critici e studiosi presenti nel libro
agiscono soltanto al livello dell’erudizione. E per cogliere i pas -
saggi non sarebbe inutile una comparazione attenta delle diverse
edizioni del volume, ogni volta arricchito con aggiunte di biblio -
grafia aggiornata, discussione delle recensioni, modifiche di parti
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dovute a mutato pensiero o a critiche ricevute, pur nella salda
stabilità del disegno d’insieme.
Il confronto con Croce è diventato un topos della scrittura cri -

tica intorno a Praz, in larga parte dipendente dalle idee dell’auto -
re stesso. Praz infatti riconobbe più volte qualche debito iniziale
rispetto all’estetica di Croce: in Cinquanta anni di vita intel let -
tuale italiana (1950), pur definendo la propria critica «agli
antipodi della critica crociana», ammette di aver risentito qua e
là «del metodo del Maestro che ha dominato la critica di questo
cin quanten nio», ad esempio «nei giudizi che accompagnano i
Poeti inglesi dell’Ottocento» oppure nella Fortuna di Byron in
Inghilterra121. Ma in queste ammissioni è significativa la ridu -
zione dell’influsso ai primi lavori: per quel che riguarda le opere
mature l’auto-comprensione di Praz è sempre rigorosa mente
segnata da una distanza da Croce e dai crociani, che anzi avrebbe
portato a una diffidenza al limite dell’ostracismo da parte della
cultura italiana nei suoi confronti, compensata dal successo
all’estero. In questa chiave di lettura La carne dovrebbe segnare
il pieno distacco del più giovane produttore dal punto di vista del
legisla tore del campo critico italiano dell’epoca, distacco segnato
dallo stesso passaggio da un’analisi stilistica dell’opera di d’An -
nunzio, sorta di “tema obbligato” per tanti critici crociani, alla
letteratura francese e inglese. L’Avvertenza alla seconda
edizione – e anche molti interventi degli anni successivi, fino al
bilancio dei propri rapporti con Croce consegnato alla Casa della
vita122 – lascia però l’impressione che l’ampliamento dei riferi -
menti e del campo d’azio ne a livello internazionale non abbia
mai intaccato davvero il nucleo generativo e il primo sistema dei
riferimenti teorici. Anche in seguito, l’opposizione dichiarata – e
le meno rico nosciute parentele – all’estetica crociana rimarrà al
centro del l’impian to teorico degli studî di Praz, per altro mai
particolar mente eminenti da questo punto di vista. 
L’opposizione centrale verteva sull’individualità dell’opera

d’arte, assoluta per Croce, e per Praz invece immersa in un
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continuum di riprese, prestiti, ripetizioni, e soprattutto vivente
nell’aria di famiglia che avvolge senza esclusioni tutti i prodotti
di un’epoca determinata. La carne poteva allora ricevere un’at -
ten  zione non frontalmente avversa da parte di Croce (sulla «La
Critica», 20 marzo 1931) per il suo dichiararsi come ricerca su un
aspetto della storia della sensibilità e del gusto e non come opera
estetica sulla letteratura dell’Ottocento. Anche per questo ri -
spet to, tut tavia, il consenso non poteva che rimanere limi   tato e
parziale. Le ricerche praziane sembreranno agli occhi di Croce e
dei crociani123 fondate su una documentazione ampia e salda, ma
incapaci di una interpretazione pienamente svol  ta. Insom ma, se
di giudizio este tico si trattava, di ricerca della poesia, inutile e
ingombrante risul tava tutto quell’am mas sarsi di dati e di
somiglianze esteriori tra opere delle quali lo stesso Praz ricono -
sceva l’enorme dislivello qua li ta tivo; e se invece si trattava di
storia di un’epoca (Croce poteva avvicinarsi al libro con l’interes -
se specifico di chi stava allora elaborando la pro pria Storia d’Eu -
ro pa del secolo XIX ), perché limitarsi a un aspet to così parziale (e
oltretutto “malato”) e rifiu tarsi di vedere il problema critico pre -
scelto nella sua interezza? Praz tenderà a risol vere la questione
riconoscendosi una natura non filosofica, asiste  matica, rifu gian -
dosi tra le «intelligenze imperfette» del l’ama to Lamb, dal talento
«più intuitivo che siste matico», ma alla fine, proprio per questa
parzialità riconosciuta, capaci di «un più costan te e solido ap -
pello umano» rispetto alle «siste mati che, prefabbricate elucubra -
zioni di quanti crociani siano mai esistiti»124.
Resta il fatto che anche ne La carne il giudizio di valore esteti-

co deriva dall’intuizione ed è nettamente separato dai temi trat-
tati (Sade non è un grande scrittore, Baudelaire o Flaubert, che
pure sono visti rielaborarne alcuni temi, sì) e che anche per Praz,
come si è detto, esistono scrittori più o meno “sani” o “malati”,
pur senza arrivare all’«ingenuità» di Croce, che si compiaceva,
nella recensione a La carne, di raccontare la storiella dell’ufficia-
le che avrebbe voluto avere alla sua dipendenza d’Annunzio per
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“guarirlo” mettendogli in mano la ramazza e facendogli scopare
il quartiere. D’altra parte l’interpretazione di taglio dell’Otto-
cento offerta da Praz non è incompatibile con quella più globale
di Croce, come ha mostrato Maria Valentini125 («Non po trem mo
dire che il libro di Praz è una vastissima esemplificazione della
tesi di Croce sul romanticismo e, correlativamente, che la tesi di
Croce sul romanticismo è il fondamento logico del libro di
Praz?»): l’infinita libertà umana conquistata dal Romanticismo
porta gli animi forti a salda coscienza e responsabilità, alla cro-
ciana “religione della libertà”, mentre le anime più deboli o
impressionabili, nella stessa situazione, tendono a ripiegarsi su
istinti privati e primordiali e a esplorare i labirinti del sesso e del
desiderio di sopraffazione o di sottomissione. 
E resta anche il fatto che nelle pagine introduttive di Praz il pri-

vilegio è dato nettamente al confronto con l’ambito italiano (e a
giudicare dalle recensioni, il parere limitante di Croce non fu certo
quello dominante, dato che positive e ammirate furono quasi tutte
le reazioni dei primi lettori, fra i quali spiccano Sergio Solmi, Luigi
Foscolo Benedetto e Arrigo Cajumi). È innegabile, però, che la
pronta traduzione inglese, col titolo The Ro mantic Agony126, per-
mise un ampio e duraturo successo inter  nazionale, segnato anche
dalle successive edizioni stampate in Francia (piut tosto tardi:
1977, poi ristampa alla fine degli anni Ottanta quando si ebbe una
Praz-Renaissance, anzi naissance francese)127, Spagna, Jugoslavia,
Polonia e Giappone. Ancora nel 1970, prefacendo una ristampa
dell’edizione inglese, Frank Kermode la considerava superiore
alle opere di Auerbach e di Lukács e sottolineava soprattutto il
merito dell’individuazione dell’argomento (la “patologia” del Ro -
manti cismo), diventato in seguito un luogo comune, come succe-
de ai pochi critici dalle idee davvero brillanti. In virtù di questa
indi vi duazione il libro, secondo Kermode, è divenuto un classi-
co, nel senso che va annoverato tra i libri che hanno il potere di
cambiare la visione che il lettore ha della storia della società in
cui vive, e persino della sua stessa storia personale128.
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Il successo internazionale sarà anche un successo universitario,
anche se non immediatamente pieno. Nonostante la traduzione
inglese del suo capolavoro, Praz non ottenne la cattedra a Cam-
bridge cui si era candidato, ma nel 1932 fu nominato contempo-
raneamente professore d’italiano presso l’Università di Manche-
ster e d’inglese presso l’Università di Roma. 
Emblemi, imprese, mobili e altre manie
Dopo La carne, Praz porta a termine un pieno allargamento del suo
ambito d’azione, sia a livello cronologico sia a livello tematico e
disciplinare. Liquidata, attraverso gli studî su d’Annunzio e l’Ot to -
cento, la sua iniziazione letteraria, mettendo in prospettiva, com-
prendendo e insieme distanziando da sé il gusto, i temi e gli stili
attraverso i quali era entrato nell’universo letterario, si può volgere
più liberamente alla prima delle sue dichiarate manie per so nali: gli
emblemi.De La carne rimarrà, d’ora in avanti, la pos sibilità di con-
centrare proficuamente l’interesse su un periodo determinato, su
una serie di autori che emanano la stessa aria di famiglia, su defi-
niti temi e problemi letterari, ma non più il me todo che aveva por-
tato a quel libro. Praz non giungerà più ad orga niz zare un’unica
trama critica, fastosamente esibita e moltiplicata in miriadi di cita-
zioni: in modi anche assai diversi i libri suc cessivi saranno soprat-
tutto montati a partire dall’unione di saggî, più (Gusto neoclassico)
o meno (Fiori freschi) tenacemente legati tra loro.
Con la ricerca sugli emblemi torna ad oscillare all’indietro il

pendolo tra Ottocento e Seicento, fermandosi nuovamente sul
Barocco. Gli Studi sul concettismo iniziano ad uscire sulla «Cultu-
ra» nel 1933 e sono raccolti in volume l’anno seguente. Partendo
da una delle spie stilistiche più caratteristiche della cultura
secen tesca, già analizzata in Donne e soprattutto in Crashaw,
ossia la passione per il “concetto”, l’osservazione stupefacente ed
elaborata racchiusa in un’espressione breve e densa, Praz ela-
bora un tessuto di relazioni tra forme artistiche diverse, ma
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riconducibili al centro comune della brevità raffinata e della
stretta, inscindibile relazione tra scrittura e immagine, tra visivo
e testuale. Un’intera cultura si dispiega così grazie ad un’atten-
zione acuta, a prima vista eccentrica e peregrina, dedicata a
forme desuete, da tempo espulse dal novero dei possibili artisti-
ci e riscoperte, pertanto, attraverso un sapiente saccheggio di
biblioteche inesplorate (sono nominate le «grandi biblioteche di
Londra, di Oxford e dell’Aja», ma anche e soprattutto le «raccol-
te private, come quelle di Mr. Allan H. Bright, di Sir John Stir-
ling-Maxwell, e la propria»)129. 
Non inganni l’apparenza di bizzarria erudita, paga di spolvera-

re in solitudine tomi abbandonati, evocata nell’incipit del volu-
me, al solito assai suggestivo: «Dorme nelle antiche biblioteche
d’Eu ropa, specialmente in quelle d’origine ecclesiastica, una
vasta letteratura di libri figurati ora non mai consultati o assai
raramente e di sfuggita, la letteratura degli emblemi»130. In realtà
il lavoro è mosso da una forte volontà di sintesi interpretativa,
sostenuta dall’idea di fondo che forme artistiche tipiche del Cin-
que e del Seicento europei, perfette immagini della cultura del-
l’ancien régime, dove tanto peso aveva l’espressione cristallizzata
(fissata, raggelata ma in pietra preziosa) di differenze di stato e
di funzione considerate immutabili, vivano in stretta relazione
con forme letterarie di più universale durata e fortuna come gli
epigrammi, e con tendenze espressive tipiche sì del gusto baroc-
co ma rintracciabili anche in altri tempi, come appunto i “con-
cetti”. La presenza e la novità, rivendicata da Praz, di questo
forte impianto interpretativo, che intendeva seguire «un interes-
sante sviluppo della concettistica d’amore, quale si era venuta
elaborando fin dai tempi alessandrini» e insieme gettare «non
poca luce sulla storia dell’iconografia e del sentimento religioso
del Seicento»131, non poteva tuttavia cancellare del tutto l’eccen-
tricità dell’argomento, ancora meno facilmente accettabile del
romanticismo vizioso da un punto di vista crociano, che lo con-
siderava di certo «un vano studio», dedicato com’era a «quelle che
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a noi paion oggi aberrazioni del gusto». Praz non può dunque fare
a meno di prendere subito nettamente le distanze dall’atteg gia -
mento «di chi guarda con disprezzo e passa oltre», proprio ap -
punto di Croce, forte della convinzione che queste forme artisti-
che non rappresentassero altro che un «bisogno di pascere l’oc  chio
e gli altri sensi, di scuotere l’immaginazione non potendo ali  -
mentare cuore, intelletto e fantasia»; bisogno comune ad emble -
mi e imprese come ad altre testimonianze caduche del su per fici -
ale gusto barocco, come processioni, catafalchi o luminarie. 
Rispetto a questa interpretazione dominante, il movimento di

Praz è innanzitutto di correzione, ancora sul piano stesso impo-
sto da Croce: «Che poi emblemi ed imprese fossero incapaci di
alimentare cuore, intelletto e fantasia, si esiterà a crederlo dopo
aver visto l’effetto che avevano su taluni mistici»132; ma poi di -
venta principalmente calda rivendicazione della necessità di
un’attenzione spassionata anche per quanto al presente può sem-
brare pura aberrazione, in nome della sistemazione in prospetti-
va storica del livello più immediato del giudizio artistico, il
gusto. È più che probabile, poi, che la rivendicazione di un pro-
spettivismo rispettoso delle distanze storiche e culturali, agitato
in difesa di tendenze rifiutate dal gusto dominante, funga da
cavallo di Troia per stabilire la legittimità non tanto di una
distanza da qualsiasi aderenza tra presente e passato quanto di
un gusto alternativo, ma altrettanto presente. E ne La casa della
vita Praz esprimerà nitido l’amore per questi vecchi libri, «più
belli ed inutili di quelli posseduti dal Croce»133, nel ricordo del-
l’offerta – dicembre 1926 – di lavorare qualche settimana tra «i
libri e libercoli» del Seicento raccolti dallo studioso napoletano. 
Anche nel caso di questi studî, però, meglio che in Italia, si

guarda all’Inghilterra: affinità tematiche e metodologiche con il
Praz felicemente sprofondato nei grandi tomi illustrati di imma-
gini significanti, si possono riscontrare nelle indagini promosse
dall’attività di Aby Warburg. Tanto più che proprio nel 1933
l’Isti tuto Warburg veniva trasferito a Londra, per iniziativa di

Emblemi, imprese, mobili e altre manie 67



Fritz Saxl, nel 1934 Praz recensirà su «Pan» gli scritti completi di
Warburg e incontrerà Saxl; e la versione inglese del volume, nel
1939, apparirà proprio grazie all’Istituto. Importante sarà anche
un secondo volume aggiunto nel 1948 agli Studi sul concettismo,
dove si trova una bibliografia generale della letteratura degli
emblemi, che sta all’origine di molti studî successivi nel campo,
isolato e peregrino quando fu avvicinato da Praz, ma nei decen-
ni successivi sempre più visitato, capace come si è dimostrato di
fornire documenti eloquenti allo studio della relazione tra testo
e immagine, e in grado di proporre una delle chiavi più affasci-
nanti per avvicinarsi alla cultura europea dei secoli XVI e XVI I ,
tra gusto per i geroglifici e le antichità egizie, interpretazione
simbolica delle immagini e della realtà, e appassionata ricerca
delle origini del linguaggio umano.
Negli stessi anni Trenta Praz si concedeva l’emersione pubbli-

ca di un’altra delle sue manie di lunga durata, quella per i mobi-
li, ancora più decisiva anche a livello dell’esistenza personale. Su
«La Stampa» del 30 gennaio 1935, ad esempio, pubblicò Regency,
un saggio dove già ritroviamo quasi tutte le implicazioni della
passione di Praz per l’arredamento, a partire da una vera e pro-
pria Filosofia del mobilio. Il riferimento è a uno stravagante scrit-
to di Edgar Allan Poe, amato anche da Baudelaire: quella Philo-
sophy of furniture che, tradotta con accezione più estensiva,
fornirà il titolo a un altro libro praziano, La filosofia dell’arreda-
mento, pubblicato in una prima versione nel 1945, poi rivisto e
ingrandito nel 1964, fino a proporsi come una vera e propria sto-
ria dei mutamenti nel gusto della decorazione interna attraverso
i secoli dall’antica Roma al presente. Ma torniamo a Regency: vi
si proclama l’identità di passo nell’evoluzione del mobilio e del-
l’architettura, e l’architettura – lo ribadiva negli stessi anni Her-
mann Broch in un famoso saggio sul Kitsch134 – è «lo specchio
più fedele d’un’epoca»135. Praz, insomma, è sempre fedele all’idea
di raggiungere ed esprimere il carattere di «una» epoca. E per-
tanto il «mobilio» esprime «la tempra d’una società», in ossequio

Davide Dalmas68



alla convinzione che «ogni microcosmo è l’ombra d’un macroco-
smo». Ma non è soltanto la forma del singolo mobile che, paren-
te delle linee di una chiesa o di un palazzo, può contenere e sve-
lare il geroglifico del tempo che l’ha costruito: i singoli pezzi
uniscono di necessità in un insieme che è superiore alla somma
delle sue parti: la casa, l’intérieur. 
L’introduzione alla Filosofia dell’arredamento è uno dei saggî

più belli di Praz, impregnato di forte rivendicazione
dell’amore per i mobili, ricco di narrazioni di episodi
personali, di reazioni ad ambienti precisi. Nella sua versione
finale è segnato dalla doppia data (ottobre 1944-novembre
1963), che ne indica il perno non dichiarato nella guerra, la
«presente Apocalissi», che distrugge definitivamente una
Europa secolare sventrando le sue case, fino a inverare la
fanta sia dei surrealisti: i bombardamenti potevano mostrare
interni un tempo intimi e accoglienti, salotti arredati con cura
ora aperti sul vuoto d’un abisso come in un collage di Max
Ernst. L’uso del termine “filosofia” per l’arredamento – al di là
del rimando a Poe – è sottilmente ironico, perché Praz sa bene
che «i filosofi appartengono di solito a quella razza d’uomini che
non tiene alla casa»136, tuttavia la scelta non appare del tutto
provocatoria, per questo che risulta uno dei saggî più
raziocinanti di Praz. Certo, non nei modi dei filosofi ma in quelli
avvolgenti, svagati e fulminanti dell’amato Lamb, che vedeva
l’umanità divisa tra chi presta e chi prende a prestito137. Qui le
due «razze d’uomini» sono distinte a partire dall’atteggiamento
rispetto alla casa, di cura o disinteresse, con ovvia calda presa di
posizione di Praz: «mi riesce tre menda mente difficile capire
l’animo degli uomini incuranti delle cose e della casa»138. Il cuore
di questa filosofia dell’ar reda mento è che «la casa è l’uomo»,
perché chiunque nella casa può «proiettare intorno a sé il suo
ideale d’armonia e di bel lezza in modo che la sua anima possa
specchiarvisi co stante mente». L’appartamento è uno stato
d’animo, poteva dire Robert de Montesquiou, ma la casa è
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più che uno specchio, è un «potenziamento» dell’anima, aboli -
zione della distinzione tra interno ed esterno, museo dell’ani ma,
archivio delle sue espe rienze. Rispecchiamento dell’uomo sì, ma
«nella sua es senza ideale»: il senso ultimo dell’arredamento è
«un’esalta zione dell’io»139. 
Come accadeva per gli emblemi, Praz riconosce di partire

da un’incondizionata adesione personale che non esita a
nominare come mania: «Per insensibili gradi il gusto degli
arredi si ingigantisce in mania», diventa un amore da alimen-
tare con culto diuturno, contro il quale non servono gli ammo-
nimenti dei moralisti (Cicerone, Seneca, La Bruyère). Anche
perché il vero amatore d’arredi non costruisce l’ambiente per
mostrarlo agli altri, è ritroso, è un Narciso innamorato di sé,
che non vuole mostrarsi alle ninfe: «È un contemplativo soli-
tario e piuttosto melanconico»140. 
L’arredamento quindi è un’espansione dell’io, ma nella

direzione di un’evasione. Così che tra le tante citazioni, come al
solito sapientemente adunate, è quella di Hofmannsthal che mag -
giormente aiuta a derivare l’autoritratto implicito in un’opera che
si presenta come la somma di una ricerca dello spirito delle
epoche nell’arredamento e di un’interpretazione artistico-psico -
logica dell’amatore di bei mobili. Sosteneva Hof mannsthal
(ancora a proposito di d’Annunzio!) che dal passato ereditiamo
bei mobili e nervi sensibili. Pertanto, inscritto nei mobili, secon -
do Praz, «v’è tutto il fascino che ci attira verso il passato», ma la
spinta ad elevarli a potenziamento dell’anima dipende dai nervi
sensibili che avvertono «il dramma dei dubbi del pre sente»141.
Insomma l’amore per il passato, perfettamente leg gibile, nella
descrizione degli acquerelli dei principî Wit tgen stein, come no -
stal gia per una vita riposante e idilliaca, in tera  mente esprimibile
in quadretti minutamente eseguiti di ozî e villeggiature, è proba -
bilmente inseparabile dal finale, ma lin conico rimpianto della
vecchia Europa. È la distruzione pre sente che rende ancora più
struggente il desiderio di rifugio nel passato: 
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Vecchia Europa, erano pur belle le adorne sale dei tuoi antichi
palazzi, le calme stanze delle tue antiche case borghesi, le rustiche
cucine dei tuoi casolari tra i monti, erano pur belli ed eloquenti i
tuoi mobili patinati dagli anni, le tue suppellettili amorosamente
lavo rate da generazioni di stipettai, di vasai, di orefici! Noi che ab -
biamo conosciuto nel loro splendore tutte queste cose, che abbia-
mo, sia pure per un giorno, fatta nostra la vita di tante città che
ora non sono che macie di squallide pietre, come potremo dimen-
ticare? Finché ci saran quattro mura che ancora conservino l’aro-
ma di quell’Europa scomparsa, tra quelle mura vorremo morire142.

Alla fine degli anni Novanta Peter Burke poteva scrivere, con
tranquilla affermazione, che le distinzioni tra storici dell’arte,
critici letterari e storici “puri” avevano ormai ben poco significa-
to: «siamo ormai tutti storici della cultura»143. Qualche anno più
tardi, ripensando retrospettivamente l’evoluzione della propria
disciplina – la storia culturale, appunto – individuava intorno agli
anni Sessanta l’inizio di una decisiva «svolta antropologica» nella
concezione stessa della cultura, che tra le altre conseguenze
comportava anche un allargamento degli oggetti presi in consi-
derazione (da arti e scienze ai loro equivalenti popolari e infine a
immagini, strumenti e comportamenti). Ben prima di questa
svolta, e sia pure con rare aperture al popolare, Praz, proprio gra-
zie alle proprie “manie” – emblemi e mobili, imprese e arreda-
menti – compiva un personale ma definitivo sfondamento dei
compartimenti disciplinari, in nome non tanto di una storia cul-
turale (sempre piuttosto estraneo al mondo culturale tedesco,
non ha mai inclinato verso troppo filosofiche Geistesgeschichte o
Kulturgeschichte) quanto di una storia del gusto. Non Spirito di
un’epoca (Zeitgeist) ma Gusto di un’epoca. Non ricerca dell’es-
senza profonda di un periodo dello sviluppo dello Spirito umano
ma rischiaramento delle forme di ciò che piace in un determina-
to periodo storico. Benché non lo dichiari mai a chiare lettere,
priva com’è della nettezza delle grandi formulazioni e narrazioni
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proprie dei capostipiti della storia culturale classica (il Rinasci-
mento di Burckhardt, l’Autunno del Medioevo di Huizinga), la
storia concreta, materialista, oggettuale di Praz vive della sotter-
ranea convinzione che anche (o soprattutto?) in quanto appare
labile e caduco (gli emblemi simili a giochi d’artificio per Croce,
il mobili come moda futile, indegna di cittadini adulti per Cice-
rone e la tradizione moralista) sia leggibile un’intera epoca. In
parte per la convinzione storicista che ontogenesi e filogenesi
condividano un omologo ritmo di movimento, e che nel fram-
mento sia riconoscibile e interpretabile la totalità. Ma forse
anche perché proprio le piccole cose, sprezzate dai filosofi,
meglio si prestano a diventare emblema (appunto: riassunto nel
piccolo e nell’abilmente eseguito) della vita umana, preziosa ma
in un tempo limitato, caduca; e allora anche per questo possono
eccitare manie capaci di riempire un’intera esistenza. 
In ogni caso, Praz non ci propone un metodo per lo studio della

storia culturale, ma dimostra concretamente la forza conoscitiva
che può sprigionare l’amore per un oggetto di ricerca. Visto in
mezzo alle sue polverose biblioteche d’impresistica o intento al
continuo perfezionamento dell’allestimento di un interno arreda-
to che meglio corrisponda all’espansione del suo io ideale, Praz ci
offre l’immagine del critico come collezionista. Leggendo un suo
saggio, sembra di poter vedere la mano dell’autore che si muove
nell’aria, che prende un volume da uno scaffale, lo apre con sapien-
te attenzione (non lo lascia certo chiuso e immacolato!), osserva
un’immagine con passione e precisione, domandandosi chi o cosa
raffigura, immediatamente confrontando con l’enciclopedia porta-
tile della propria mente, cercando di classificare, di registrare, di
aggregare in serie opere ispirate alla stessa convenzione e distinte
da sottili varianti, ma intanto carezzando con la mano, valutando
il prezzo sul mercato antiquario, immaginando la collocazione
migliore nella propria casa. L’erudizione è l’intelaiatura più evi-
dente della fisionomia del critico-collezionista, e lo strumento più
congeniale è la citazione frequente, disinvolta, ricercata oppure
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attesa, ripetuta. La sfida sta nel preparare la serie, trovare e rac-
cogliere, ma per unire, per rendere evidenti le analogie. Il vero
abitante dell’interno è il colle zionista, scriveva Walter Benjamin,
quasi coetaneo di Praz e anch’egli grande collezionista di frasi. Il
critico-collezionista Praz non ha però l’ampiezza sociologica, eco-
nomica, politica, merceo logica del critico-collezionista Benjamin
che per spiegare Les Fleurs du mal immagina di smontare e rico-
struire pezzo a pezzo, in tutte le sue nature e in tutte le sue pieghe,
la Parigi di Baudelaire. Più immediata ed evidente è la nostalgia di
Praz per un’Europa di cose significative, colta intensamente nel
momento della sua dissoluzione tragica. I frammenti vissuti come
elegie di totalità, certo perduta e forse anche illusoria, negli anni
della guerra estremizzano la consueta postura di Praz, sempre teso
già in precedenza a distanziarsi dal presente. Da allora la distanza
elegiaca dal presente, il rifugio ironico e insieme dolce nel passato,
prenderanno una decisa piega direttamente antimoderna.
E sarà poi il pianto contro le città – Roma su tutte! – soffoca-

te dal traffico, il loro fascino antico cancellato dalle automobili.
Quando nel 1967 raccoglie molte pagine su Roma accumulate nel
corso del tempo (almeno dai primi anni Quaranta) in Panopticon
romano scrive: 
«in tutti questi anni la mia posizione nei confronti di Roma è stata
quella d’un commosso testimonio al capezzale d’un malato grave.
Ho tastato il polso di Roma, ne ho ansiosamente sorvegliato il
respiro, come non potrebbe chi non abbia avuto con lei una lunga
familiarità, e tanto meno chi vi capiti ora casualmente. Il destino
di Roma, potrà osservarsi, è comune a tutte le città del mondo
d’oggi, vittime del traffico che tutto divora. Ma alcune ne soffrono
meno, perché la loro atmosfera è stata fin dal secolo scorso quella
d’una grande metropoli: Londra, Parigi, New York eran villes ten-
taculaires anche nell’Ottocento. […] Rimangono i monumenti, è
svanita del tutto l’atmosfera che emanava da essi: non v’è ormai più
angolo in essa dove prevalga il silenzio e il raccoglimento»144.
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Gusto neoclassico
Chi aveva saputo stipare in un solo volume (La carne, la morte e il
diavolo nella letteratura romantica) capolavori e opere di secondo
piano, unite per mettere in luce temi inseparabili da una stagione
della sensibilità, da un ben determinato periodo dotato di un tipi-
co modo di sentire, e aveva potuto poi dedicare un altro ampio
lavoro (Studi sul concettismo) a forme in gran voga un tempo e al
presente del tutto dimenticate, non poteva certo teme re d’essere
toccato dall’accusa di Baudelaire di amare soltanto la «bellezza
generale», quella espressa dagli autori classici, e non la bellezza
particolare, «la bellezza di circostanza e il tocco di costume»145.
Anzi, proprio alcune di queste considerazioni del Pittore della
vita moderna – che ironizzava su chi si piazza al Louvre davanti a
un Raffaello o un Tiziano e non degna di un’occhiata quadri ben
vivi e interessanti ma non altrettanto noti – tornano più volte
negli scritti di Praz: «Il bello è fatto di un elemento eterno, inva-
riabile, la cui quantità è oltremodo difficile da deter minare, e di
un elemento relativo, occasionale, che sarà, se si preferisce, volta
a volta, o contemporaneamente, l’epoca, la moda, la morale, la
passione». E ancora: «Senza questo secondo elemento, che è come
l’involucro dilettoso, pruriginoso, stimolante, del dolce divino, il
primo elemento sarebbe indigeribile, non degustabile, inadatto e
improprio alla natura umana»146. La metafora di Baudelaire del
dolce-bellezza è particolarmente adeguata ad introdurre un altro
dei concetti centrali dell’opera di Praz, il Gusto.

La carne si poteva ancora leggere pienamente nella prospettiva
del Pittore: dichiaratamente dedicato a studiare soltanto il secon-
do elemento (la passione e la morale espresse nella moda lettera-
ria e artistica di un’epoca), il libro si sottraeva, con mosse elo-
quenti, a considerazioni sul primo (la bellezza duratura). Uno
scrit tore considerato di grande valore, come Kleist, poteva quin-
di essere accantonato in quanto isolato e dunque non inseribile
in un libro che parla di opere non in rapporto alla loro bellezza
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intrinseca, ma «in funzione della loro diffusione e del gusto più o
meno dominante che esse attestano»147. E potevano tranquil -
lamente finire sullo stesso piano scrittori affermatisi poi come
classici e autori dimenticati dal tempo, perché si mirava non a un
giudizio estetico, ma a una documentazione psicologica. Però l’e-
qui  valenza sul piano della storia della sensibilità non implicava in
alcun modo un’indifferenza al valore più duraturo: la distanza tra i
grandi e i minori, tra chi è destinato a rimanere negli annali della
storia letteraria e chi possiede soltanto un interesse documen tario,
esemplificativo di un’età, era data per scontata da Praz, che in
alcuni momenti arrivava a scusarsi per aver messo a confronto, ad
esempio, Flaubert con Janin, ribadendo che «non s’intende meno-
mamente paragonar le due opere sul piano dell’arte»148.
Anche in seguito, le due parti della definizione baudelairiana

della bellezza rimarranno attive nel lavoro di Praz, che conti-
nuerà a dedicare molta attenzione a quel genere di artisti che,
anche senza imporsi nel canone degli autori classici e interna-
zionali, raggiungono un notevole successo in un periodo ben
determinato e meglio dànno quindi il senso di un gusto preciso,
di un’epoca. I migliori indici del gusto risultano infatti gli eccen-
trici, le cui quotazioni «subiscono oscillazioni violente»149, da
grandi successi all’oblio, per poi forse ritornare, in un’epoca nuo-
vamente sensibile alle loro particolarità, artisti come John
Donne o Füssli. Tuttavia rimane la consapevolezza dell’esisten-
za di «geni supremi», popolari in ogni tempo. Anche lo Hume
della Regola del gusto, convinto che la bellezza non sia qualità
delle cose, ma solo della mente che le contempla, affermava che
alcune opere sono considerate belle oltre le varietà e i capricci
del gusto: Omero piaceva a Atene e a Roma e continua a piace-
re a Londra e a Parigi150.
Su questa linea, Praz, nell’importante prefazione a Shakespeare

nostro contemporaneo di Jan Kott (1964), sembra irrigidire la
bipartizione di Baudelaire e arriva a proporre una distinzione
generale, nel grande Giudizio Universale sempre in movimento
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che è la storia della letteratura e dell’arte, tra due tipi di opere:
quelle imprigionate nell’ambito del gusto del periodo in cui furo-
no concepite e quelle che possiedono un «potere di appello» che
va ben oltre il loro tempo. Tutte le opere sono inserite nella sto-
ria, nella moda e nel gusto, ma la maggior parte di esse vi rimane
confinata, e sarà riletta soprattutto per interesse storico, mentre
alcuni, rari, capolavori durano attraverso i secoli e le trasforma-
zioni del gusto. Grazie alla capacità di impiantarsi in terreni
diversi dal proprio d’origine, i grandi capolavori saranno così
sempre presenti, vivi, ma proprio per questo non potranno non
subire una stratificazione di omaggî che li rende diversi per ogni
generazione, diventando «un’opera collettiva, corale». La storia
della critica quindi non può che apparire, in ultima istanza, come
storia del gusto, storia degli «svariati aspetti che l’idea della bel-
lezza ha assunto attraverso le età»151, anche quando affronta i
capolavori che durano oltre il tempo che li ha creati, perché i
diversi approcci critici che si susseguono illuminano le opere ma
ancora di più riflettono i criteri stessi dell’interpretazione e il
gusto dell’interprete. Anche le opere che sono considerate
belle ben oltre il gusto specifico che le ha create sono apprez-
zate nel tempo per ragioni diverse, con accenti diversi, tanto
che diventa «pressoché impossibile distinguere quali esse fos -
sero all’origine da quello che son diventate nel corso del
tempo»152. Non c’è una sola bellezza; ce ne sono molte, diverse
tra loro. E anche l’elemento eterno di Baudelaire non è in realtà
invariabile. Alla fine, secondo Praz, ciò che rende im mortali le
maggiori opere d’arte è la loro irriducibilità a una comprensio-
ne definitiva, è «il fascino dell’incompleto, dell’ignoto, dell’as-
surdo», in cui gli uomini ritrovano l’epitome della loro vita, il
simbolo di ciò che sono inti mamente, «di quell’incompiutezza,
ambiguità, perplessità, in co noscibilità, assurdità che è in fondo
ad ognuno»153. E in quest’ul tima affermazione, così impregnata
di perplessità novecentesca, possiamo ritrovare una conferma
involontaria delle idee appena esposte.
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Il gusto – concetto centrale nell’estetica moderna, a partire
dalle origini inglesi e scozzesi (Addison, Burke, Hume) fino al
Kant della Critica del giudizio – indica un sistema di preferen-
ze, un insieme di apprezzamenti e deprezzamenti, individuale
o collettivo. Per definire la collettività che rende attivo il siste-
ma del gusto si può far ricorso a criteri diversi, che possono
essere politici, geografici, sociali, culturali, economici. Nelle
opere di Praz, però, incontriamo quasi sempre una concezione
del gusto basata quasi esclusivamente su criteri cronologici. La
sua critica del gusto è sostanzialmente storica, molto meno
sociale. Gli scrittori e gli artisti ricercati perché documenti
tipici di un gusto dischiudono un’epoca, un mondo, ma questo
mondo è in buona sostanza compatto. Nella prospettiva di
Praz non ci sono culture egemoni e culture subalterne (nei
Quaderni del carcere di Gramsci si trova un appunto a La carne,
la morte e il diavolo, incapace di distinguere i varî gradi della
cultura), c’è soltanto La cultura, Il gusto, La bellezza specifica
che permeano, un po’ troppo uniformemente, un determinato
periodo e ambiente. Dai suoi saggî emerge chiara l’idea di un
susseguirsi di fasi del gusto, ma ognuna di esse è “una fase”:
Praz non mostra particolare attenzione alle distinzioni con-
temporanee, ai diversi gusti che convivono nello stesso perio-
do (diversità motivate socialmente, politicamente, oppure geo-
graficamente). Oggi, dopo lavori come La distinzione di Pierre
Bourdieu154, che grazie ai dati di specifiche inchieste mostra lo
stretto legame tra le opinioni culturali, il capitale scolastico e
le origini sociali, proponendo una vera e propria «critica socia-
le del gusto», avremmo buon gioco a denunciare l’insufficienza
della concezione di Praz. Eppure, se tendenzialmente, negli
scrit ti di Praz, emerge un unico gusto per ogni epoca, questo
però appare rifratto e avvicinato in un’ampia molteplicità di
aspetti possibili, non limitata a quelli tradizionalmente consi-
derati più nobili e non succube di suddivisioni in discipline sta-
bilite, con confini netti.
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All’inizio della tragedia della guerra alla quale opporrà la sua
Filosofia dell’arredamento, Praz pubblicava un libro importante,
che esponeva già nel titolo il termine-chiave “gusto” e lo declinava
in una direzione particolarmente congeniale: Gusto neoclassico155.
Dopo aver dimostrato con successo la capacità di affrontare a
fondo soggetti originali e di coprire l’interezza della storia let -
teraria inglese, dopo aver espresso con multiforme abilità la distan-
za da mode e gusti superati o personalmente non sopportati, dopo
aver sfruttato l’originalità di ricerche orientate da personali manie,
Praz ormai più che quarantenne poteva permettersi di esplorare
da vicino e di dichiarare senza infingimenti o media zioni il pro-
prio gusto personale. In buona parte si trattava di scritti già pub-
blicati su rivista nel corso degli anni Trenta, ma qui riuniti a
comporre un omaggio continuo e sfaccettato allo stile amato. 
Il gusto neoclassico è così evocato tramite i quadri e i mobili,

i poemi e i palazzi, le persone che gli diedero vita e quelle – com-
preso l’autore – che studiandolo e collezionandolo lo riportaro-
no a seconda vita. Già prima di Regency, dunque, aveva parlato di
mobili (sulla «Nuova Antologia» nel 1931 aveva pubblicato Dello
stile “Empire”, diventato in volume Dello stile Impero), appoggian-
dosi su riferimenti che già conosciamo, come Poe e Monte-
squiou, ma più apertamente dichiarando la propria passione non
tanto per il mobilio in genere, quanto per uno stile su tutti, lo
stile Impero, favorito nonostante appaia comunemente freddo,
rigido, funerario e monotono. Con un atteggiamento a metà tra
il compiacimento di andare controcorrente e la sofferenza nel
veder denigrato lo stile che ama, Praz raccoglie da collezionista,
accanto a pezzi di mobilio Impero, brani letterari che li nomina-
no, dall’Educazione sentimentale di Flaubert all’Anatole France
del Lys rouge, dal Proust delCôté de Guermantes a Panzini, Heine,
Taine, Zola, Gozzano, Henry James… E si può agevolmente rin-
tracciare la cellula germinale de La casa della vita nel capitolo Un
interno dove descrive la propria casa col controcanto ironico di
un immaginato commento di Cecchi, amico-oppositore, al quale
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«la bellezza dispendiosa ripugna talmente, da preferire una veste
dimessa, quasi povera pei libri ove profonde i tesori della sua fan-
tasia» e «che ama, a decorazione della sua casa, oggetti in cui a un
massimo d’espressione si unisca un minimo d’intrinseco valore,
coserelle che si vendono alle fiere nostrane, ninnoli messicani di
latta sforbiciati da un artista del popolo, qualche umile anticaglia
di nessun prezzo». Ascetismo alieno a Praz, che non esita a com-
piere la sua «sfacciata confessione di materialista, per cui la pre-
senza sensibile delle cose ha grande importanza»156.
E pertanto anche una concezione fin troppo unitaria del gusto

permette così di coglierlo ed esprimerlo attraverso manifestazio-
ni multiformi, grazie alla capacità di ricreare l’ampiezza della dif-
fu sione di una tendenza unendo storia, storia del costume, gran-
de arte e arti decorative, e descrizioni di mobilio, abitazioni, fino
agli oggetti della vita quotidiana: individuando l’origine del gusto
neo classico negli scavi di Ercolano, che portarono alla luce aspet-
ti fino a quel momento sconosciuti dell’arte classica, Praz si spin-
ge ad affermare che «la grande rivelazione di Ercolano furono i tri-
podi»157. Su tutto regna una suprema sprezzatura, una levità
di  staccata, che incide anche sullo stile più amato, e sugli oggetti
per sonal mente posseduti, ricercati con tenace passione: 
In un’altra consolle, da me posseduta, sfingi e zampe belluine, fine -
mente cesellate in bronzo e in parte dorate, si abbinano a soste gno
del piano a mosaico di marmi preziosi, incorniciato da una fascia
metallica che imita l’orlo superiore del tripode. Ma i ram pol li dei
tripodi “ercolanensi” non li troviamo solo nelle reggie e nelle colle-
zioni private; ciascuno di noi li ha veduti in luoghi da cui esulava
ogni pensiero d’arte: nelle stanze da letto dei piccoli al ber ghi di
provincia o delle case prese in affitto al mare, nei dormitori dei col-
legi all’antica, nei polverosi spogliatoi di qualche me lan conico uffi-
cio pubblico o studio d’avvocato; e non si chiaman più “tripodi”,
ma “trespoli”, e la cosa ha degenerato come il suo nome. Sono i
lavamani di ferro gettato, smaltati di bianco e filettati di turchino,
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scrostati e sdotti, con le asticelle per sostenere un asciu ga mano
molle e di dubbio candore, e una minuscola brocca il cui contenu-
to, versato nel dispettoso catino, immancabilmente bagna i piedi
del ministrante. È questa l’ultima eco, umile e sommessa, delle ele-
ganze ispirate dall’influsso d’Ercolano158.

E accanto alla grande arte e agli oggetti domestici, sono investi-
gati i motivi figurativi, gli schemi di composizione che si ripeto-
no, in sottili variazioni, come mostra la coppia di capitoli La
dama sul sofà e La dama con la lira, dove brillano non poche ecfra-
si di opere figurative, delle quali però importa assai meno il valo-
re artistico intrinseco della tipicità della raffigurazione. Di
Foscolo, poi, più che le opere sono inseguiti i ritratti, le tracce
della permanenza in Inghilterra (di nuovo legata al mobilio, ma
anche ad autografi dimenticati) e perfino la presenza di chi aveva
mantenuto in qualche modo viva la memoria del poeta. Così, in
Vecchi collezionisti, il protagonista non è tanto lo stile Impero
quanto chi ha dedicato la vita a raccoglierlo, come Paul Mar-
mottan, alter ego di Praz o meglio suo gemello diverso, in quan-
to non solo amante dello stile ma interessato a Napoleone e ai
Napoleonidi, autore di Les Arts en Toscane sous Napoléon. Praz,
invece, non era arrivato allo stile per la via della storia; e proprio
il confronto con un collezionista così affine eppure così diverso
gli permette di abbassare lo scandaglio nella propria passione
ricondotta – naturalmente – a «un vecchio cassettone a colon-
nette portato un giorno in casa dalla campagna», che aveva con-
quistato per sempre il «bambinetto ignaro di stili e d’epopee». Il
decoro di sobrio classicismo allestito dal parigino, per Praz non
nasceva da passione storica, ma «si perdeva nella notte dell’ani-
ma, in quella regione nebulosa della sensibilità in cui le vie del
bello estetico e dell’amore sembrano ancora confuse in una»159.
In mezzo a questo affollarsi di oggetti e di persone che li

hanno tenuti in mano o osservati, trovano degna collocazione
poemi dimenticatissimi, come La napoleonide di Stefano Egidio
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Petronj, fiore sbocciato ormai fuori tempo. È di nuovo una sco-
perta da collezionista e da maniaco: «i tardi tempi nulla sanno di
Stefano Egidio Petronj, né io l’avevo mai sentito nominare prima
del giorno in cui, presso uno di quegli effimeri negozi di libri
usati a ingresso libero, comparso inaspettatamente tra una riven-
dita di tabacchi e un vinaio, e presto scomparso, sì da far dubi-
tare che mai fosse lì, mentre restano saldi i commercianti vicini
– poiché i libri pochi clienti attirano, ma il vino e il tabacco le
moltitudini – trovai un magnifico in-folio»160. La spinta all’ac-
quisto stava nelle eleganti medaglie emblematiche che adornava-
no il volume e agli occhi dell’autore degli Studi sul concettismo
non potevano non ricordare gli omaggî che i Gesuiti del Seicen-
to e del Settecento facevano ai sovrani. Ma anche qui, dove l’in-
teresse pare esaurirsi tutto in pura bizzarria bibliofila, emerge
uno spunto interpretativo interessante, e molto più generale
della piccola occasione che lo fa nascere: i grandi autori non sono
ispirati dagli eroi nel momento del loro trionfo, ma dagli eroi
scomparsi, dagli eroi caduti. Pertanto il poema di Napoleone
non poteva certo essere composto dal Petronj, ma doveva atten-
dere la caduta, e Victor Hugo.
Si è ripetuto che il gusto abbracciato da Praz non è socialmen-

te stratificato, è monoblocco ma sfaccettato e ricco di armoni-
che personali. Però qualche eccezione si trova, come nel caso di
Bertel Thorvaldsen, Il cavaliere Alberto, lo scultore, «l’astro mag-
giore di quella corte d’artisti che Ludovico di Baviera raccolse
intorno a sé»161. Per capirlo, quando ormai nella sua Roma s’è
persa ogni traccia di lui e la critica si dimostra inclemente, non è
sufficiente collocarlo nell’epoca che fu la sua, sentire ancora il
gusto che rappresentava: il fatto è che «quelle opere fanno appel-
lo al ceto medio e al più umile», le sue sculture «mettono il clas-
sicismo alla portata di tutti». Questo piacque ai suoi contempo-
ranei: non tanto «il suo aver appreso perfettamente a memoria il
linguaggio plastico dei Greci, quanto il senso di calma idillica, di
sognante innocenza che si effonde dalle sue sculture»162.
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Ma torniamo al libro nel suo complesso. Nel testo (auto)bio -
gra fico per la Friendhip’s Garland, già richiamato, si dice che
Praz «affrontò il problema dell’arte neoclassica non tanto da un
punto di vista strettamente critico quanto da quello d’un entu-
siasta che ricreava un ambiente, evocava gli aspetti d’un gusto, di
una sensibilità, indugiandosi su singole figure, abbracciando vasti
orizzonti e scendendo fino alle minuzie del costume e della
moda»163. Non si tratta di affermazioni a posteriori, di una chia-
rezza acquisita col passare degli anni, perché già l’Avvertenza del
1939 dichiarava a chiare lettere la combinazione di «erudizione»
e «fantasia», unite per rievocare un periodo culturale sentito
prima che giudicato: «mentre i più frettolosamente lo giudicano,
senza neanche volersi provare a sentirlo»164. Gusto neoclassico, a
differenza dei libri precedenti che nascevano per partenogenesi
l’uno dall’altro, raccoglie la sempre più consapevole ricerca di
chiarificazione di un interesse personale fortissimo per uno stile
e un’epoca. Questo atteggiamento dichiaratamente parziale, di
un autore che non intende nemmeno per un momento fingere di
essere un osservatore distaccato, contribuisce a rendere Gusto
neoclassico ancora più saggistico rispetto a La carne, agli Studi sul
concettismo, alle cronache e alla Storia della letteratura inglese,
tanto da collocarlo idealmente a metà strada tra questi volumi e
Penisola pentagonale. Il rigore della ricerca si accoppia infatti con
l’elemento autobiografico e con la narrazione, con l’investimen-
to personale e il ricorso alla fantasia. 
Si trattava, ancora una volta, della scelta di un argomento ori -

ginale e in un certo senso provocatorio. Lo stile neoclassico, solita -
mente considerato freddo e accademico, non era certo tra i più ap -
prezzati e lo studio di Praz si rivelò quindi ancora una volta
pi o  nie ristico e anticipatore di un cambiamento di tendenza, con
no  te  vole compiacimento del precursore, che non perdeva occa -
sione, nelle ristampe, di rivendicare primogeniture. Ad esempio,
oltre trent’an ni dopo la prima edizione del volume, nell’Av verten -
za alla terza (Roma, maggio 1974), Praz segnalava che «la presente
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edizione esce dopo che l’esposizione di Londra del 1972, The Age
of Neoclassicism, ha rimesso in onore un’epoca del gusto che al
tempo della prima edizione (1940) era poco apprezzata e assai
trascurata dai critici», e aggiunge che «all’autore di questo libro
gl’inglesi han riconosciuto il merito di pioniere della rivalutazione,
e l’han voluto partecipe ai lavori della commissione organizzatrice
della mostra» (nel catalogo della mostra Praz è celebrato come il
decano degli studî neoclassici). Questa presa di posizione è
tutt’altro che un caso unico. E darebbe probabilmente l’avvio ad
una affascinante ricerca sulla cultura europea del Novecento
verificare da presso la misura, le dimensioni delle diverse primo -
geniture rivendicate da Praz. In questo caso – l’arte neoclassica –
ci soccorre per il momento un preciso giudizio di Marco
Valsecchi: «Mario Praz scrisse nel 1940 il suo Gusto neoclassico, che
rap presenta una netta svolta di tendenza. Non è ancora vinta del
tutto la resistenza critica italiana verso l’artista – si tratta di
Canova –, ma quel volume rimane tra le azioni più felici e primarie
nella revisione e verifica degli artisti neoclassici»165. In seguito
verranno le rivendicazioni degli studiosi stranieri, come Osbert
Sitwell, Rudolf Zeitler, Kenneth Clark, Hugh Honour, Alvar
González-Palacios. E proprio grazie al confronto con gli studiosi
stranieri, a partire da Honour, si verificò l’evoluzione e la crescita
di Gusto neoclassico nel trascorrere degli anni e delle edizioni. 
L’ultima edizione, ormai decisamente diversa dalla prima, è

infatti aperta da un breve scritto che precisa ulteriormente
l’ampiezza della rivendicazione praziana. Si intitola Neoclas -
sicismo e Impero ed è interamente volto a demolire l’idea, soste -
nuta da Honour, di uno stile Impero inteso come pura coda
accademica priva di originalità rispetto ad un vero neocla s -
sicismo settecentesco puro e vitale. La decisa contrap posizione
delle idee e dei gusti non è sostenuta da uno stile ag gres sivo: il
giovane Praz sarcastico, nel tempo, ha riposto sempre maggiore
fiducia nell’ironia leggera, anche se talvolta non poco tagliente.
Eppure quelle svelte pagine, con una dichiarazione d’amore per
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alcuni capolavori del periodo Impero (i ritratti di Ingres, le sta -
tue di Thorvaldsen e di Martos, i quadri di Venezianov, gli archi -
tetti che operano in Russia: Quarenghi, Rossi, Bove, Zakha rov)
quasi completamente celata in un’enu merazione fat tuale, rap -
presentano una delle più dirette dichiara zioni di apprez zamento
da parte di Praz.
Perché il gusto e la sensibilità personali di chi insisteva sulla

relatività storica dei gusti e delle sensibilità non sono facilmente
circoscrivibili nemmeno qui dove sono dichiarati a chiare lette-
re. Tuttavia, anche nei luoghi meno evidenti, Gusto neoclassico
finisce per parlare del suo autore, perché racconta dei suoi
incontri con altri collezionisti o si lascia seguire in viaggi mania-
cali alla ricerca di testimonianze di uno stile abbandonato oppu-
re anche soltanto perché, tra i materiali discussi, compaiono
sullo stesso piano opere conservate da musei e case storiche e i
pezzi della collezione personale di Praz. Più in generale – e l’os-
servazione potrebbe anche non essere ristretta al solo Gusto neo-
classico – in queste pagine Praz lascia trasparire volontariamente
una larga parte dei movimenti mentali e culturali solitamente
cancellati dalla maggior parte dei critici: intuizioni apparente-
mente incongrue, associazioni d’idee marginali che conducono
invece in direzioni inaspettate ma feconde. Questa capacità di
lasciar emergere anche il farsi del movimento critico nelle sue
giravolte e nei suoi rallentamenti si verifica con maggiore forza
prendendo in mano la prima edizione del volume, perché i capi-
toli aggiunti in seguito rafforzano il libro sul piano della comple-
tezza e dell’organicità strutturale e cronologica, depotenziando
inevitabilmente l’effetto più capriccioso e personale. Dopo la già
citata apertura dedicata alla monografia di Honour, nella terza
edizione è aggiunto un breve scritto su Domenichino, paragona-
to a Thorvaldsen in modo da riproporre – da un versante inatte-
so, quieto e classico invece che decadente e barocco – il costan-
te parallelismo praziano tra Seicento e Ottocento. Si unisce così
all’altro parallelo, quello tra Milton e Poussin, rafforzandone il
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carattere di preistoria dello stile studiato, mentre nella prima
edizione il saggio miltoniano rimaneva più estemporaneo, ma
anche più inatteso e personale, solitario antipasto al primo vero
capitolo neoclassico, quello dedicato a Winckelmann.
Accolto in precedenza da Leo Longanesi su «L’Italiano», nel

1936, il ritratto del tedesco innamorato della classicità è tra i più
evocativi di Praz, che lo considerava una delle sue cose migliori.
L’intento è tutto biografico-psicologico, raggiunto con sapienza
lirico-narrativa:
D’inverno il rovaio ululava contro i vetri delle piccole finestre; nel
gelo della stanzetta l’uomo pallido e magro sedeva imbacuccato
nella sua pelliccia fin sulla punta del naso aquilino, ma i suoi occhi
sfavillanti vedevano nella pagina di Plutarco l’azzurro Mediterra-
neo tutto porti e città di stupendi uomini bruni, e i leggiadri carat-
teri greci delle linee erano nere file di snelle navi che solcavano il
mare, flotte di talassòcrati. Leggeva Sofocle, e il rovaio più non
ululava contro i vetri, ma un usignolo melodioso non cessava mai
di plorare sotto verdi foreste, lieto della vinata edera e delle sacre
fronde molto fruttifere, inaccessibili al sole ed ai venti iemali; e il
narciso bello di corimbi fioriva giorno per giorno, e il croco splen-
dente d’oro, e il glauco olivo altore di fanciulli, indistruttibile; e il
flutto purissimo del Cefiso s’alimentava di perenni polle. Così l’a-
nima di Winckelmann si preparava all’apparizione d’una calma e
possente divinità166.

Ritrovare la base della sensibilità di Winckelmann nel suo amore
per i giovinetti, nel suo ideale androgino, significa proseguire
all’indietro le scoperte de La carne e insieme gettare non poche
ombre su un’idea troppo serena degli ideali di bellezza di un
secolo almeno – e anche sui propri, personali: «Inavvertita ironia:
i sostenitori dell’equilibrio classico, dell’olimpica serenità e
sanità, si rifaranno da tale che […] sentiva in modo né equili-
brato né sano, era dominato da un’idea fissa germogliata da un

Gusto neoclassico 85



ambiguo fondo, era, per dirla col Diderot, un fanatique, un
enthousiaste charmant»167. D’altra parte, le descrizioni di
Winckelmann suonano, all’orecchio di Praz, nient’altro che i
prototipi di quelle «divagazioni letterarie su opere d’arte»,
espressione molto più del gusto dell’interprete che dell’oggetto
d’arte interpretato, che si era abituato a leggere nelle pagine di
Pater o di Huysmans. Forse la carne e il diavolo sono tenuti a
distanza dall’ideale neoclassico, ma non certo la morte, se la con-
seguenza ultima dell’insegnamento di Winckelmann sarà, per
Praz, il disegno a tratteggio di Carstens, Gagneraux o Flaxman:
«Vuoti gusci da cui è esulata forma e sapore. Contorni di supre-
mo riposo: come l’impronta in un giaciglio d’un bel corpo che s’è
levato, o come la traccia nel terriccio d’un cadavere che s’è con-
sunto. Così la serena calma di Winckelmann finisce per confon-
dersi col rigore della morte»168.
Se Winckelmann rimanda a La carne, il capitolo dedicato a Le

anti chità di Ercolano ricorda invece gli Studi sul concettismo, ri -
tro vando negli «amorini che guidavan cocchi tirati da cigni o da
delfini o da grifi, quei genî alati che si esercitavano al ballo o al suo -
no, o facevan giuochi puerili, o s’applicavano a varie arti, e chi alla
caccia, e chi alla pesca, e chi tirava un renitente capro per le corna,
o recavano simboli e strumenti, dischi, tirsi, canestri, ba cili» sog -
getti del tutto simili a quelli disegnati degli emblematisti, «so prat -
tutto olandesi, Heinsius, Vaenius, Hooft, Crispin de Passe»169.
Per il lato personale del saggismo di Gusto neoclassico il capi-

tolo più implicato è invece Case giorgiane, da ascrivere allo stes-
so tempo al Praz amatore del Neoclassico, al Praz studioso e al
Praz viaggiatore ed evocativo prosatore di viaggio. La percepi-
bile origine taccuinesca permette facili asportazioni in blocco,
senza riscrittura delle parti ma con montaggio in contesti
diversi, così la descrizione di case giorgiane di Liverpool può
essere asportata dalle altre osservazioni legate ai luoghi vicini
(nel già citato Meseyside) e trasmigrare tal quale qui, dove si
incastra perfettamente in mezzo ad altri inseguimenti di case
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dello stesso stile, altrove in Inghilterra oppure in Irlanda. La
Dublino ricercata non è quella presente, ma un fantasma, è
la Dublino del Settecento, «che fu una delle capitali d’una civile
Europa scomparsa»170, illustrata dal genio di Robert Adam. Il
testo di Praz diventa come un incantesimo evocatorio, che con
le parole vuole trasfigurare la realtà moderna inamena per sosti-
tuirla col sogno di un passato. Lo strumento è la visita a tappe-
to, la ricerca della Dublino di Robert Adam quasi casa per casa.
Molte di queste antiche case sono ora clubs, molte altre, troppe,
sono abitate da povera gente, che talvolta non comprende nean-
che perché lo straniero debba esser curioso di veder un soffitto
mezzo rovinato, e talvolta dà la sconsolante risposta che il soffit-
to non c’è più: l’hanno dovuto ricoprire di carta perché era affu-
micato e cascava a pezzi! Così mi son trovato a picchiare all’uscio
d’un circolo cattolico, d’un ospedale di monache, d’un club pre-
sbiteriano, d’un collegio di Gesuiti, d’un professore di ballo, d’un
affittacamere, d’un magazzino di stoffe; quando addirittura la casa
non era sprangata, coi vetri polverosi e rotti, la porta rugginosa e
squallida e il cartello dell’agenzia di locazione; o non era divenuta
un antro di miseria da non riconoscersi, quella casa che ospitò
un’agiata famiglia nel Settecento171. 

Tutto quest’abbandono, l’irrevocabilità del passato, costituisco-
no il tono malinconico che pervade il libro, ma una malinconia
accesa di un piacere sottile di ammirare ciò che i più non ammi-
rano, di scoprire in solitaria; un piacere che permette di sorride-
re benevolmente all’ingenuità degli ignoranti, ignari di vivere
dentro opere d’arte con la «beata noncuranza dei Romani delle
età pittoresche, quando le capre pascolavano nel Foro e i calde-
rai avevan loro botteghe nei fornici del Teatro di Marcello»172.
L’indi gnazione esplode invece quando gli attacchi al passato ven-
gono da chi potrebbe sapere, da chi potrebbe apprezzare e inve-
ce vuole abbattere e ammodernare. L’intarsio di percezioni,
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quadri e quadretti di luoghi visti, l’emergere di passioni e odî
conti nua anche quando si passa dall’Irlanda all’Inghilterra, a
Londra, Liverpool, Brighton o alla campagna inglese, sempre in
cerca di facciate con colonne («quelle colonne che dalla Vicenza
di Palladio si diffusero fino a Pietroburgo e a Edimburgo») e
degli altri segni di «questo neoclassicismo nordico che, con tutta
la monotonia delle sue forme, non sa mai stancarmi, sicché ogni
mia nuova estate inglese mi vede andar pellegrino a qualche bian-
ca country-house in mezzo a verdi boschi, come notte dopo notte
si rifà lo stesso sogno»173. “Sogno”, ecco la spia; come per il Gilly,
architetto che soltanto immaginò e non edificò, la preferenza di
Praz va a ciò che non c’è più o che non c’è mai stato o a ciò che
è in pericolo, minacciato di morte, decadenza, scomparsa. Para-
dosso di una scrittura di viaggio impossibile: andare di persona,
con occhi e narici apertissimi, a toccare con mano, entrare fin
nelle case private, setacciare un paese, giorno per giorno, instan-
cabilmente, direttamente, ma non per cercare la sorpresa del
presente, per indovinare i lampi di direzione del futuro del mon -
do, non per incontrare la calda vita attuale, le persone, le tra-
sformazioni, i cambiamenti in atto, l’unicità di un momento pre-
sente, irripetibile, ma sempre alla ricerca di ciò che non c’è più, che
è stato devastato o abbandonato, o che in realtà non c’è mai
stato, ed è stato soltanto sognato. Quando poco prima di mori-
re scriverà l’introduzione a Il mondo che ho visto, raccolta delle
sue prose di viaggio, si permetterà di ironizzare su Arturo Fari-
nelli, monumentale e farraginoso bibliografo dei viaggi in Spa-
gna e Portogallo, incapace di osservazioni personali e accumu-
latore di schede: «sia detto a suo discarico, che a lui passeggiare
per le selve delle schede dava quell’ebbrezza che ai romantici
davano le passeggiate per le vere foreste di foglie. Il solo fatto
di passeggiare, di trovarsi quasi smarrito in un folto schedario;
ché, quanto a sentire il vario profumo degli alberi e dei fiori,
non era affar suo: il suo naso era foderato di pergamena»174. Il
naso di Praz – uomo pergamenato anche lui, ma mobilissimo
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– era foderato di sogno. Nei suoi pellegrinaggi irlandesi e ingle-
si Praz non cerca il presente e non cerca in fondo nemmeno il
controcanto reale dell’immaginario letterario. Anche nelle più
prosaiche isole britanniche, come già nella pittoresca Spagna, la
realtà sconfessa la scrittura (è bene «scordarsi delle favolose
descrizioni del Disraeli, quel delicato snob che avrebbe potuto
figurare tra i precursori di Proust, se non avesse preferito di pas-
sare ai posteri come il fondatore d’un impero»)175; così carnale,
sensoriale, materialista, disincantato, osserva Liverpool come se
già fosse una futura rovina di Pompei, pregustando una melan-
conica aria di cose per sempre defunte.
Lo stile del libro, sempre registrato tutto tra erudizione e fan-

tasia, raggiunge un altro massimo fantastico in Bianco e oro, dove
la dimensione di sogno e di desiderio malinconico si espande
ulteriormente. Dedicato agli edifici neoclassici in Russia, ma sol-
tanto «intravisti dalle pagine e dalle fotografie dei volumi che ne
trattano», è come un’esplorazione condotta sulle mappe, simile
al desiderio di “fuggire laggiù” tanto volte cantato dai poeti deca-
denti. «In uno di questi giorni glaciali d’inverno ho percorso in
fantasia questa città iperborea di colonne», trasposizione magica
di un’ideale città mediterranea «col suo popolo d’ignude statue
esiliata in un allucinante scenario boreale, a specchio dei ghiac-
ci: colonnati, cupole, frontoni il cui bianco s’incupiva tra il bian-
co immacolato delle nevi»176.
Quindi il gusto personale esalta la conoscenza di un gusto sto-

rico. Ma si può precisare meglio quale fu il gusto personale di
Praz? Impero nel mobilio, senza dubbio, neoclassico anche in
senso più ampio, certo, ma senza dimenticare mai che egli stes-
so concepiva il Neoclassicismo come l’altro lato della medaglia
del romanticismo, non tanto contrapposto quanto inscindibile.
Comprende a pieno titolo – vedi Classicismo rivoluzionario –
Pira nesi, la cui visione è «tormentata, allucinata e solenne»177, e
Friedrich Gilly, che come Hölderlin, come Novalis, come Keats
«sentiva la nostalgia della Grecia, ma i suoi inni più ispirati li

Gusto neoclassico 89



cantava alla Notte». Il gusto neoclassico di Praz non è un gusto
quieto, riposato, ma al massimo un desiderio, un anelito alla
quiete, un sogno di armonia, votato all’impossibilità o almeno
all’incompiutezza: «Le più ardite fantasie architettoniche del
classicismo rivoluzionario non divennero mai realtà di pietre, i
grandi carmi neoclassici dell’Occidente – Hyperion del Keats, Le
Grazie del Foscolo – rimasero incompiuti»178. In questa ottica, il
sintagma “bellezza e bizzarria”, utilizzato per un volume del 1960
e riproposto anche nell’antologia del Meridiano quale stemma
riassuntivo, può definire il suo gusto di neoclassico anelante a
una bellez za non caduca ma conscio della sua natura onirica e
ma lin co nica, e portato a cercarla attraverso una bizzarra attitu-
dine a ingigantire il particolare, a perlustrare, da solitario, il pere-
grino, l’abbandonato, il dimenticato, l’evanescente, l’immagina-
to, il moribondo. Forse queste attitudini fanno sì che il grande
amante del Neoclassico, l’edificatore di una “Casa della vita” di
implacabile coerenza Impero sia stato allo stesso tempo il
descrittore delle perversioni del Romanticismo e l’inarrestabile
trovatore degli artisti e degli scrittori più irrequieti e bizzarri. E
così nella casa della vita entrano anche le cere, benché non siano
«arte nel vero senso della parola», perché «le corti dei re non
sarebbero complete senza i nani e i buffoni» e non piacciono
«solo le cose belle, posson piacere anche le bizzarre»179.
E allora, come «geroglifico» capace di raffigurare in sé tutto lo

stile amato, non scelse l’Aquila, troppo ostentata, ma individuò
un’affinità che rasenta l’equivalenza tra il Cigno e l’Arpa, «tra il
bianco uccello dal collo arcuato, che i poeti voglion canoro, e il
sonoro strumento dal collo arcuato»180; e i grandi poeti neoclas-
sici (Keats, Hölderlin, Foscolo) gli apparvero come figure di vinti
titani, ripagati dagli dèi, per il loro culto, con l’etisia e la demen-
za. E un emblema del dissidio nemmeno troppo nascosto in que-
sto desiderio di bellezza è ancora l’immagine di Foscolo che sul
corpo ben formato aveva, «invece dell’olimpica testa consenta-
nea, una testa “non pertinente”, una tormentata effigie tra di
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scimmia e di cane. Al discordo dell’aspetto, corrispondeva la
irrequietezza interiore: l’anima anelava all’armonia, viveva nel
disordine, la mente formava versi eleganti, la voce li annunciava
con uno schiamazzo»181.
Il gusto e la mania personali hanno valore ermeneutico. Come

si vede anche nel saggio dedicato a Carducci nell’anno celebrati-
vo 1935, che era tutto battuto sulla «romanità» e «sanità» del
poeta. Praz invece utilizzava la distinzione tra l’uso della mitolo-
gia dei pittori del Primo Impero, che «miravano a realizzare
canoni, non a sognare fantasmi», e l’ellenismo del Secondo Impe-
ro, che è invece evasione, esotismo. Nella poesia italiana il con-
trasto è esemplificato dall’ode a Luigia Pallavicini di Foscolo di
fronte alla Primavera Dorica di Carducci. Foscolo non è nostal-
gico, ma presente: «Le immagini del poeta erano naturali in un
ambiente in cui il comodino si chiamava somno, lo specchio psi-
che, la poltrona agrippina, il bruciaprofumi o il lavabo athénien-
ne, in un ambiente in cui il letto simulava un’ara sormontata dal
tempietto del baldacchino»182. Mentre la Grecia di Carducci è
segnata dall’«Ellade romantica dei parnassiani, visione che
prima di stemperarsi nelle oleografie d’un Leighton e d’un Alma
Tadema, sarà fissata, con immutabili caratteri d’azzurra e sola-
re serenità, promontori coronati di bianche acropoli, ed altri cli-
ché del genere, nelle prose e nei versi di un Théophile Gautier,
d’un Louis Ménard, d’un Leconte de Lisle»183. Dove un con-
fronto letterario coinvolge le arti figurative e l’arredamento, le
forme della sensibilità e gli stili di vita, tutte le molteplici con-
figurazioni del gusto di un’epoca.
Nel 1958, nell’Avvertenza alla seconda edizione Praz si soffer-

mava brevemente sul metodo proprio di Gusto neoclassico: «illu-
minare il gusto d’un periodo con saggî su alcuni aspetti caratte-
ristici di esso, senza intraprendere una trattazione sistematica»,
curiosamente trovandolo affine a quello di Erich Auerbach in
Mimesis. In realtà le somiglianze non appaiono molte, e si ridu-
cono alla scelta di non inseguire l’amore di completezza e di
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lasciarsi guidare da alcuni motivi («presentatisi alla mia mente a
poco a poco e disinteressatamente» affermava Auerbach)184.
Praz però non parte regolarmente da analisi stilistiche di singoli
brani letterari, e anzi, come si è visto, fuoriesce spesso dallo stes-
so ambito letterario; non ha uno spunto iniziale forte – per quan-
to quasi inafferrabile come è la “rappresentazione della realtà
nella letteratura” in Mimesis – che si sviluppa in tutto il volume;
non attraversa secoli diversissimi ma si concentra su un periodo
culturale ben circoscritto… insomma, nessuna delle caratteristi-
che principali di Mimesis è davvero presente in Gusto neoclassico.
L’affinità individuata da Praz si può però forse rintracciare nella
sintonia con il doppio sguardo del prospettivismo di Auerbach,
che da un lato insiste sulla necessità di calarsi il più possibile nel
punto di vista proprio di ogni testo per comprenderlo e capire
attraverso di esso tutto un periodo storico, ma dall’altro lato riba-
disce che le domande poste ai testi vengono dal presente dell’in-
terprete, e che più importante è la domanda del testo stesso.
Anche nei saggî di Praz sono spesso presenti critiche di anacro-
nismo, di letture distorte del passato per insufficiente compren-
sione storica, però nella sua visione della critica come storia del
gusto si trova la consapevolezza che è impossibile tirarsi fuori del
tutto dal proprio tempo, dal gusto nel quale si è immersi. Come
scriverà alla fine degli anni Sessanta: «i classici esistono solo in
quanto i moderni riconoscono, o credono di riconoscere in loro
essi medesimi, le loro proprie ansie e aspirazioni. Il mondo è inve-
ro soltanto la proprietà dei vivi, e i morti vi han parte solo allor-
ché i vivi si rispecchiano in loro»185. Fino a ribadire la divisione in
due categorie delle opere del passato: quelle che «noi seguitiamo
a leggere con piacere per via della loro atmosfera di “quadri di
un’epoca”» e quelle che «leggiamo perché arricchiscono il nostro
spirito con la profondità delle loro osservazioni, senza alcun
intervento di quell’elemento spurio che è il senso del passato»186.
Ma nei punti in cui il «senso del passato», colto nei suoi momen-

ti più acuti di gusto specifico, si unisce all’interesse personale, del
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critico come connaisseur, allora le caratteristiche individuali, fino
alla mania, del soggetto interpretante, il suo amore peculiare
per l’oggetto studiato diventano forza ermeneutica, almeno in
parte trasmissibile. Più che ad Auerbach, allora, Praz, politica-
mente piuttosto scorretto agli occhi d’oggi, capace di sfiorare
più volte razzismo e classismo, non privo di momenti franca-
mente reazionari, con tutto il suo gusto monoblocco, non stra -
ti ficato socialmente, può apparire perfino come un “anticipato-
re” degli studî culturali e postcoloniali, se si pensa all’uso
erme neutico della mania personale nel libro di C.L.R. James sul
cricket o all’interesse per le “strutture del sentire” di Raymond
Williams, che pur hanno qualcosa in comune con la storia del
gusto e della sensibilità di Praz187.
Cronaca e storia
Intanto, nel giro di due o tre anni, all’inizio degli anni Trenta,
molto era cambiato nella vita del professor Praz. Il 26 agosto 1931
era morta la madre, Giulia di Marsciano188, nel 1933 aveva incon-
trato la futura moglie Vivien, più giovane di 13 anni. Nel 1934 era
tornato in Italia, chiamato alla cattedra di lingua e letteratura
inglese dell’Università di Roma, che terrà per più di trent’anni,
fino al ritiro dall’insegnamento per limiti d’età nel 1965. E a Roma
aveva messo su la casa di via Giulia, in quel Palazzo Ricci che si
compiacerà di ritrovare descritto nel Portrait of a Lady di Henry
James. Si era sposato e nel 1938 era nata la figlia Lucia.
L’esplorazione di biblioteche in cerca di peregrini volumi di

emblemi, condotta dopo la caccia sadiana nella letteratura
europea dell’Ottocento e seguita dall’esplosione della passione
per il Neoclassicismo, potrebbe far pensare che Praz avesse
ormai fatto proprio uno sguardo esclusivamente retroattivo,
ancorato sempre più al passato. Invece il giovane traduttore e
re cen sore delle novità di rilievo non era stato soffocato nel let -
to dal raccoglitore di imprese, dallo schedatore di preziose
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perversioni decadenti o dal collezionista di mobili Impero.
Anche negli anni Trenta (e Quaranta, e Cinquanta, e Sessanta,
e Settanta...), anche durante l’elaborazione di tutti i suoi lavori di
maggiori dimensioni, Praz rimase un critico militante attentis -
simo a quanto si veniva scrivendo nel mondo di lingua inglese. La
cronaca finisce anzi col dimostrarsi un’applicazione tenace, una
delle sue armi principali e uno dei punti di forza costanti, come
mostreranno parzialmente gli Studi e svaghi inglesi (Sansoni, 1937)
e a profusione i quattro densissimi volumi delle Cronache lette -
rarie anglosassoni (pubblicati dalle Edizioni di storia e letteratura
tra il 1950 e il 1966). 
Nel loro insieme le Cronache di Praz non dànno certo il sapore di

una sostanziale deprecazione che egli stesso ritrovava – diverten-
dosi però un mondo nel leggerle – nelle cronache teatrali di Mary
McCarthy189. Quello che emerge è un panorama complesso, mul-
tiforme, con notevoli dislivelli, altezze e profondità variabili. Di
sicuro non una ricognizione controvoglia in un presente mediocre
condotta da chi tiene entrambi i piedi saldi in un passato glorioso.
L’idea stessa di cronaca letteraria (non so se Praz avesse in mente
la rivista ottocentesca «Literary Chronicle», ma è significativo che
nello stesso 1950 in cui usciva a Roma il primo volume delle Cro-
nache letterarie anglosassoni, Edmund Wilson pubblicasse a New
York un’analoga raccolta, Classics and Commercials, col sottotitolo
A Literary Chronicle of the Forties) implica una volontà di adesio-
ne al presente, evoca l’eccitazione di osservare, descrivere e valu-
tare gli eventi mentre stanno avvenendo, permette il personale
riscontro dell’opinione corrente. Era sempre fortissima in Praz la
consapevolezza che soltanto gli scritti critici composti quanto più
possibile a ridosso della comparsa dell’opera sanno trattenere
appieno l’impressione iniziale, la fragranza del loro comparire
come cose nuove, venute a confermare un gusto corrente oppu-
re ad ipotizzare cambiamenti, a segnare svolte e rivoluzioni.
Anche nei casi in cui si rivela – sulla lunga durata – miope e inca-
pace di intuire quelli che si imporranno come i maggiori valori
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letterari di un periodo, la critica immediata, delle recensioni e
dei giornali, del servizio al lettore comune e della battaglia per
l’egemonia valutativa, rimane sempre attraente, interessante,
persino divertente, agli occhi di Praz. In primo luogo proprio
per il suo valore documentario: «Oh, se avessimo pei nostri bei
secoli la ricca, succosa documentazione con cui Enrico Falqui ha
seguito passo passo la letteratura del nostro Novecento, con
immensa comprensione e rispetto per gli anziani, con sollecita e
talora beneficamente burbera pazienza pei giovani!»190. Anche
quando si applica a oggetti non di primo interesse – come appa-
re in questa esclamazione la letteratura italiana del Novecento
inseguita indefessamente da Falqui, rispetto a quella dei secoli
migliori e più ricchi – la cronaca letteraria documenta stagioni
del gusto e ci permette qualche forma di approssimazione al
clima culturale che vide sorgere e influenzò i testi letterari, i
massimi capolavori come le opere più circoscritte e più tipiche.
L’insieme delle attività critiche intorno alla letteratura è ani -

mato da due forze profonde. Il bisogno di riconoscere durevoli
verità letterarie è continuamente minato dalla consa pevolezza
storicistica dell’assenza di valori immobili e intra montabili.
L’aspirazione a una sistematizzazione attendibile ed equi -
librata di ciò che “conta di più” si alterna alla passione per la
rassegna del mutevole e del particolare. La volontà di cogliere
dall’alto le più grandi evidenze dell’orografia letteraria non può
fare a meno dell’inseguimento dei movimenti minuti, non può
perdere il contatto col pullulare caotico delle forme cangianti
senza diventare miope e del tutto insipida. La storia della
lettera tu ra ha certo il compito di dare conto in modo ragio ne -
vole e com pren sibile a volo d’uccello delle maggiori pro vincie
del Regno di Parnaso e registrare soltanto i princi pali muta -
menti di con fini e costumi, ma in fondo non può esistere senza
avere una continua relazione biunivoca con la cronaca, inar -
restabile nella sua perenne illusione di insegui mento del
mutevole in quanto tale. 
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Nella già citata introduzione allo Shakespeare di Kott, Praz
rimetteva in onore la critica “valutativa” ribaltando l’Experiment
in Criticism di C.S. Lewis (1961), che l’aveva spinta al di sotto di
tutti gli altri generi di critica. Il debito maggiore, secondo Lewis,
doveva andare ai curatori di testi, ai commentatori e ai lessico-
grafi: «Find out what the author actually wrote and what the
hard words meant and what the allusions were to, and you have
done far more for me than a hundred new interpretations or
assessments could ever do»191; al secondo posto stava la “disprez-
zata classe” degli storici della letteratura, che invece non sono da
buttar via perché ci indicano quali opere esistono, le inseriscono
in uno sfondo corretto, distolgono da falsi approcci e permetto-
no almeno in parte di avvicinarci alla forma mentale di coloro cui
erano rivolte le opere (in fondo anche gli storici «are concerned
far more with describing books than with judging them»)192; più
sotto, un qualche spazio trovavano ancora quelli che Lewis chia-
mava critici emotivi, che sanno eccitare l’appetito per gli autori
che mostrano di ammirare: «They did little for my intellect, but
much for my “corage”»193. Ma coloro che la storia ha tramanda-
to come i migliori critici valutativi (l’elenco di Lewis comprende
Aristotele, Dryden, Johnson, Lessing, Coleridge, Arnold e
Pater), a che servono? Non aiutano a comprendere le opere d’ar-
te ma ci permettono di confrontare i nostri pareri personali con
quelli formulati da menti di primo livello. Praz, senza seguire
fino in fondo il discorso di Lewis, acutamente sostenuto sul filo
del paradosso, è pronto a controbattere che la critica valutativa
ha una grande importanza proprio perché la dice lunga, più che
sull’autore studiato, sul gusto del periodo nel quale il critico scri-
ve. Riprendiamo più ampiamente il passo appena citato nel pre-
cedente capitolo:
Una storia della critica letteraria e dell’arte va così considerata
come una storia del gusto. Il suo scopo finale non è la scoperta
d’una verità assoluta, ma la rassegna degli svariati aspetti che l’idea
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della bellezza ha assunto attraverso le età. Lo Shelley credeva che
una volta che fosse stato lacerato il velo dipinto che illude e travia
gli uomini, la verità avrebbe brillato davanti ai loro occhi, in tutto
il suo splendore. Forse la nostra conclusione dovrebbe essere che
gli uomini dovrebbero fermarsi al velo dipinto – perché la Verità
è il velo dipinto194. 

La cronaca letteraria, allora, può essere immaginata come una
lunga, animata sfilata di questi veli dipinti, in tutta la loro ricca
profusione di fogge e di colori. E Praz, che non nasconde una
certa curiosa e ambigua passione per i veli che più paiono impos-
sibili e fuori moda, amava ricordare un libro di Henri Peyre,
dedicato al fraintendimento di quelli che saranno considerati i
grandi valori letterari da parte dei contemporanei, di chi ebbe la
ventura di vederli nascere e spesso non li comprese: «frequenti
errori di prospettiva e di valutazione»195 in cui caddero anche cri-
tici illustri come Sainte-Beuve e Matthew Arnold. Il fatto stesso
di parlare di “errori” mostra, però, quanto il desiderio di Verità
sia attivo anche nel sostenitore dell’identificazione della storia
letteraria con la storia del gusto. In fondo, nell’opera critica di
Praz si possono vedere chiaramente in azione, in continua, dia-
lettica relazione fra loro, il desiderio di comprendere e stabilire
i veri valori, la bellezza durevole, la volontà di riconoscere l’eter-
no appello umano delle grandi opere e il godimento nella con-
templazione dei gusti mutevoli e delle opere minori, particolari,
limitate oppure delle altrettanto mutevoli interpretazioni fiorite
intorno ai capolavori che attraversano i tempi e i luoghi. La cri-
tica di Praz è mossa sempre da queste diverse, a volte contrad-
dittorie, tensioni, che ai loro estremi conducono a due lavori
mirabili (e mutevoli anche loro): la Storia della letteratura inglese
e le Cronache letterarie anglosassoni196.
La prima edizione della fortunatissima Storia, che sarà più volte

rivista, aggiornata, ristampata e ampliata, comparve nel 1937,
pres so Sansoni. Il saggista, il cronista letterario, lo studioso della
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letteratura inglese diventava così anche storico della letteratura,
anzi lo storico della letteratura inglese per eccellenza nel Nove-
cento italiano. Recensita a caldo da Alberto Moravia (e subito
Cecchi, caustico, in una lettera del 18 agosto 1937: «non capisco
perché facciano scrivere di certi argomenti a gente che, senza del
resto averne l’obbligo, se ne intende talmente poco»)197, la Storia
della letteratura inglese sarà utilizzata da generazioni di studenti,
letta come un racconto coinvolgente anche dai non addetti ai
lavori e può essere tuttora considerata «la più importante, e la
più utile, scritta in Italia»198. Praz era ampiamente consapevole
di muoversi in un ambiente culturale particolarmente sensibile al
problema della storia letteraria. Da un lato stava l’Italia, dove il
vanto (che Praz reputava condivisibile) di possedere con De
Sanctis «una delle più soddisfacenti composizioni del genere»199
si scontrava con la negazione crociana della possibilità stessa di
una storia letteraria, in nome di una critica intesa come ricerca
dell’individuale. Dall’altro lato, l’ambito anglosassone sembrava
dominato, al riguardo, dall’empirismo più disinvolto, che condu-
ceva a compilazioni come la Oxford History of English Literature
diretta da F.P. Wilson e Bonamy Dobrée, che sembrava ritener-
si in dovere «di prendere in considerazione ogni volume che
abbia il sia pur lontano addentellato con le lettere»200. L’inter-
vento che sto citando è successivo di oltre dieci anni all’uscita
della prima edizione della Storia di Praz e permette di interpre-
tarla, a distanza, come la scoperta personale di una via d’uscita
dalle secche sia delle impostazioni anglosassoni, troppo dipen-
denti dai vecchi schemi dei generi letterari o dalla più recente
tendenza a «proiettare contro uno sfondo culturale o sociale la
storia di un’arte»201, sia dalle idee di Croce, che portate alle
estreme conseguenze negherebbero perfino la possibilità di
monografie su un singolo autore, anch’esso pura astrazione, e
permetterebbero soltanto discorsi su singole opere. La strada
praziana per una possibile storia della letteratura punta invece
innanzitutto sull’individuazione dei momenti di passaggio, sul
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riconoscimento delle opere, dei modi, degli stili che modificano
il panorama. La dialettica tra singolarità dell’opera d’arte ecce-
zionale e clima culturale collettivo è decisiva. Se è innegabile che
esistano le «fortunate invenzioni», le scoperte «di nuove provin-
cie della fantasia, di passaggi nordoccidentali in oceani mai
prima solcati»202, è altrettanto certo che queste dànno poi vita a
una moda e a una tradizione. Nella cultura classica e classicisti-
ca dominano le tradizioni stilistiche, i generi letterari intesi
come valori normativi, nell’età moderna conteranno le poetiche
e gli -ismi, ma sempre la storia letteraria deve tenere conto del-
l’elemento collettivo, accanto a quello individuale. L’istituzione
di confronti (e naturalmente per Praz i confronti non sono mai
soltanto sul piano letterario, ma anche su quello artistico e di
costume), la definizione di tipologie, la ricostruzione delle reti di
influenze riescono a «circoscrivere e fissare la natura del bello
assai meglio della meditazione isolata intorno a un singolo arti-
sta o a un singolo poema o a un singolo verso»203. 
La strada trovata permette così una risposta equilibrata ai

limiti dell’estetica crociana e a quelli dell’empirismo «disordina-
to». E in questo senso Praz trova alleati sia tra chi in Italia ha
temperato le posizioni di Croce teorizzando la necessità della
civiltà letteraria, dello sfondo per dare rilievo alla luce dell’arte (il
riferimento esplicito è a Tecnica e teoria letteraria di Giovanni
Getto)204, sia, in ambito anglosassone, tra coloro che auspicano
una storia della letteratura intesa «nel senso di una storia di poe-
tiche, di correnti del gusto e della sensibilità – non un riflesso
passivo o una copia dello svolgimento politico, sociale o financo
intellettuale dell’umanità»205. La dinamica di queste correnti
(ancora!) si segue meglio attraverso la produzione che solitamen-
te viene sminuita come “minore”: «sovente i minori sono i più
tersi specchi del gusto»206. Proprio perché sono meno universa-
li, perché parlano meno all’essere umano di tutti i tempi, le opere
dei minori più dicono su mode e modi del loro tempo, illustran-
do così anche aspetti dei grandi che rischiano di essere fraintesi
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da letture anacronistiche. Una storia del romanzo, ad esempio,
può essere presentata «in forma di figurino di mode»207: parten-
do dal romanzo terrifico tra Settecento e Ottocento, ogni epoca
«ha il suo taglio caratteristico, i suoi cliché: delle trovate che in -
contrano il favore del pubblico, si ripetono, vegono a far parte
d’un’atmosfera, costituiscono quel certo non so che, il quale aiu-
terà i posteri a datare le opere come un intenditore di vini giu-
dica l’annata dal sapore»208. E come ci sono motivi collettivi, che
subito rinviano l’intenditore ad un periodo, così ci sono maniere
individuali che richiamano con forza il nome dell’autore anche
da una pagina letta casualmente, senza sapere chi l’ha scritta.
Lo storico, pertanto, deve giovarsi del cronista. La presenta-

zione delle linee generali di sviluppo non può che avvantaggiarsi
dell’esperienza, dell’occhio di chi segue con attenzione la produ-
zione corrente della propria epoca. Ma cosa recensiva, dunque, il
cronista Praz? Classics and Commercials come il suo amico – e
omologo nel campo anglosassone – Edmund Wilson? Si potreb-
be anche rispondere di sì, benché i suoi classics siano più vasti
(Praz è molto più a suo agio, rispetto all’americano, con la lette-
ratura pre-ottocentesca) e benché i suoi commercials siano rara-
mente davvero commerciali. Di certo, però, nelle sue Cronache
sono dominanti due tipi diversi di attenzione. Sulla letteratura in
qualche modo già ricevuta, classica nel senso più ampio del ter-
mine, sono prese in considerazione soprattutto le novità criti-
che, mentre la produzione contemporanea è affrontata diretta-
mente, rischiando il giudizio e la caratterizzazione, oppure
pro po nendo primi criteri di raggruppamento e creazione di cate-
gorie, senza materassi di protezione. Nel corso dei decenni, in
primo luogo, si può seguire Praz mentre tiene d’occhio conti-
nuamente, con attenzione particolare, lo sviluppo degli studî su
autori e periodi già studiati personalmente (John Donne, il
romanticismo, i decadenti, l’età vittoriana). E oltre ai quattro
volumi canonici delle Cronache va letto, in questo senso, soprat-
tutto Il patto col serpente che esplicitamente si autonomina
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«paralipomeni» de La carne (e non a caso alcuni pezzi sono comu-
ni ai due lavori). Non si può fare a meno di notare, però, che gli
apprezzamenti personali più convinti e vigorosi non giungono
tanto a proposito dei “suoi” autori, che anzi spesso Praz tiene a
distanza con ironia se non a volte con un certo gusto nello smi-
nuirli, ma per scrittori sui quali ha scritto poco o nulla nelle
opere maggiori, ma che si installano facilmente al vertice del suo
canone, come Pope, Jane Austen e Virginia Woolf209. 
Sugli autori più lontani nel tempo, Praz dà soprattutto conto

dei nuovi studî, con una particolare attenzione per le biografie;
spesso sfrutta le occasioni offerte da centenari e ricorrenze per
produrre bilanci, fare il punto della situazione (su Poe più di una
volta, ad esempio), per calibrare il mutamento di peso degli auto-
ri sulla bilancia delle fortune letterarie, per cogliere anche qui
aspetti e trasformazioni del gusto (è il caso di Wordsworth).
Anche su Shakespeare, che rimane forse lo scrittore più amato
in assoluto, non propone nuove letture ma passa in rassegna
soprattutto le novità critiche, con una preferenza maliziosa per
le interpretazioni più balzane, messe costantemente in ridicolo.
Anche in questo caso, in fondo l’intento è quello di evidenziare
il loro carattere di estrema concretizzazione del gusto e delle
idee tipiche di un tempo storico determinato.
Avvicinandosi al presente, invece, non sono rari gli scritti d’in-

sieme, che affrontano collettivamente un settore: la poesia, il
teatro, la narrativa, la critica di un determinato periodo, fino alla
rivista teatrale o al gusto decorativo, con la solita capacità icasti-
ca nelle definizioni riassuntive, del tipo: «la storia del gusto ingle-
se dal Seicento all’Ottocento può interpretarsi come un duello
tra lo spirito gotico del cottage e quello classico della villa palla-
diana»210. In particolare nella prima parte del secondo volume,
dedicato al «seguito» delle Cronache inglesi, si raccolgono alcuni
studî di portata più generale, non concentrati su singoli autori,
ma su fenomeni collettivi come i libri dedicati alla Prima Guer-
ra Mondiale, le antologie di poesia moderna oppure i Poeti di due
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generazioni (1932), dove è delineato uno spartiacque Rimbaud-
Laforgue attivo anche nella poesia inglese e rappresentato in par-
ticolare da Eliot. Anche in questi casi, però, Praz non assume la
veste del legislatore del gusto corrente, non appare impegnato
nel proporre e imporre linee di tendenza preferite o criteri di
accettabilità. La relazione con la storia è sempre troppo intensa
e troppo forte l’onestà di riconoscere la direzione oggettiva in
cui sembrano nel complesso muoversi le forze artistiche più vive,
anche quando si allontanano dalle proprie aspirazioni personali. 
Praz arriverà ad esprimere, nel complesso, un motivato rifiuto

del modernismo, letto come il trionfo dell’oscurità priva di una
chiave razionale, espressione di soggettività esasperata e inco-
municabile, dominata dalle forze inconscie o subconscie, dall’il-
logicità del sogno o della pazzia. L’antimodernismo di Praz, la
sua presa di distanza dalle arti e dalla letteratura di avanguardia,
si possono condensare nella sua adesione alla formula del genio
elaborata da Pope: dire «ciò che spesso fu pensato ma non mai
espresso così bene». Praz rimane insomma legato, sia nella lette-
ratura sia nelle arti figurative, ad un’idea dell’eccellenza artistica
intesa come giusto, difficile equilibrio tra novità e tradizione, tra
capacità personale e originale di esprimere e capacità universale
di sentire. Pound e Joyce, ma anche Dos Passos o i surrealisti e
a volte perfino i più ammirati Eliot o Faulkner, spingono invece
troppo oltre la ricerca di novità e individualità a dànno della pos-
sibilità di comunicazione e finendo per distruggere ogni residuo
dell’antica concezione dell’arte come piacere. 
In un primo momento, però, si intravede la speranza di poter

as segnare il centro del campo letterario anglosassone ad altre ten-
denze, alternative a quelle che si imporranno definitivamente, in
parti colare agli amati saggisti, da Max Beerbohm a Osbert Sit -
well, che ancora alla fine degli anni Quaranta pareva quasi desti-
nato a diventare la figura centrale dell’intera letteratura inglese,
grazie in particolare ai suoi volumi autobiografici, sui quali Praz
tornò più volte. Ma già quando Praz, di fronte al laforguiano
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Eliot, delineava la figura di un mondo poetico alternativo incar-
nato da Robert Binyon, risulta chiaro che quest’ultimo, distillato
della grande poesia ottocentesca inglese (soprattutto di Keats) e
ottimo traduttore di Dante, non può rappresentare il tipico del
proprio tempo ma poco più che una sopravvivenza del passato. 
Nonostante le pur presenti linee di forza alternative, quindi,

dalle Cronache di Praz emerge un quadro d’insieme dove lo spa-
zio centrale della letteratura in lingua inglese del Novecento è
occupato da Eliot, Joyce e Virginia Woolf. E l’ultima è sicura-
mente la preferita. Secondaria risulta invece la posizione di
Pound, che nel corso del tempo ottiene sì un sempre maggiore
apprezzamento ma in fondo rimane simile, più che a un vero e
proprio strumento musicale, all’attrezzo che serve per farli
accordare, il cui suono peculiare non è in sé davvero rilevante. In
seguito, una certa distanza è tenuta rispetto a Auden e Spender,
ma il primo progressivamente emerge, fino a diventare il più
abile poeta del suo tempo e il rappresentante migliore di tutto
un periodo, grazie all’azzeccato titolo The Age of the Anxiety,
continuamente richiamato nelle pagine di Praz. Più avanti anco-
ra riconoscerà in Dylan Thomas, opposto al modello intellettua-
le di Eliot e Auden, la nuova tendenza dominante in poesia,
secondo quell’andamento a pendolo che Praz, medico sempre
attento ai cicli della cultura, al momento in cui scatta il rigetto, la
reazione alle voghe da troppo tempo cristallizzate, chiama sistole
e diastole. Nella prosa domina invece, tra i modelli passati, Henry
James, per la sinuosa indagine psicologica, e ha un ruolo notevole
Hemingway, riconosciuto pionieristicamente da Praz, per lo stile
staccato e spavaldo. Verrà poi la fine del romanzo con Joyce,
Robbe-Grillet, Sarraute, Butor: e sarà una fine nella noia.
A parte Hemingway (e Faulkner e poche altre eccezioni, come

O’Neill), rispetto alla letteratura americana Praz tiene maggior-
mente le distanze211. La fa iniziare con Whitman, in polemica con
gli americanisti che inutilmente cercano originalità e interesse
lad dove a suo avviso è impossibile trovarli, cioè negli scritti
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precedenti la metà dell’Ottocento che nei migliori dei casi sono
scial be imitazioni di modelli europei, ma non ha in fondo molta
simpa tia per lui e nemmeno per gli altri possibili iniziatori
Hawthorne e Poe. Eppure è tra i primi in Italia a scrivere con com-
petenza di Hawthorne e su Poe tornerà infinite volte, anche in
veste di traduttore (un’altro dei suoi tour de force impossibili che
tentano di mantenere il metro dell’originale è proprio Il corvo). Si
diverte, invece, soprattutto a smascherare i “cavalli di ritorno”,
quegli autori che riportano con successo e clamore in Europa
quanto in realtà proprio lì avevano trovato. Ne deriva un forte ridi-
mensionamento per Lee Masters e Thornton Wilder. La prefe-
renza è invece per Emily Dickinson (non si va lontano dal vero se
si afferma che – Shakespeare a parte – il trono per le letterature
anglosassoni Praz lo riservi sempre a regine più che a re: Austen,
Woolf, Dickinson). Spicca, si è già detto, Hemingway, anche per
la sua iniziale vena parodica e ironica, ma soprattutto per l’origi-
nalità stilistica: è il nuovo classico, pratico, tecnico, non pittore-
sco, che raggiunge in modo nuovo la semplicità di Omero.
Proprio l’esempio di Hemingway permette di evidenziare un

aspet to importante e misconosciuto: queste sono anche, sotto
sot to, delle Cronache letterarie italiane, molto attente agli sviluppi
dell’idea anglosassone della letteratura italiana (Giovanni Pasco li e
l’Inghilterra) e alla conoscenza italiana della letteratura inglese
(Gabriele d’Annunzio e la letteratura anglosassone), e so prat tutto
capaci di esprimere, in filigrana al discorso sugli autori anglosas-
soni, una valutazione critica originale della letteratura italiana
contemporanea. Ne emerge un discorso spesso sbalzato per
opposizione, dai rapidi paralleli (James-Pirandello) alla considera-
zione ampia: gli scrittori italiani risultano sedentari rispetto agli
inglesi così viaggiatori, paiono «tutti regionalisti» a confronto del-
l’internazionalismo inglese. Proprio per questo He ming way è
proposto come reagente, in due tempi. Prima è indicato come
rimedio, come stimolo ad una maggiore essenzialità, alla lette-
ratura italiana degli anni Venti, già troppo satura di cultura e
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troppo Biedermeier di suo e poi sottoposta ad una deleteria inie-
zione di Proust e (meno) di James, che «conferirono un sapore
aggiunto di intimismo, una preziosa intricatezza di disegno»212
davvero non necessari (l’esempio, ripetuto, è quello di Gianna
Manzini e in particolare di Tempo innamorato, 1928). Nel secon-
do mo mento Praz si troverà però scontento anche dei risultati
ottenuti da chi sembrava aver colto il suo suggerimento di
seguire lo scrit tore americano, come Vittorini e il Berto di Il
cielo è rosso (1947). L’essenzialità del parlato di Hemingway è
diventata enfasi retorica. Non mancano però esempi che vanno
nell’opposta direzione, come quando Moravia è preferito alla
tendenza “browninghiana” alla complicazione psicologistica del
fatto di cronaca, tipica di certo romanzo sudista americano (da
Faulk ner a Robert Penn Warren)213.
Oltre alle considerazioni specifiche sulle letterature anglosas-

soni e quelle più nascoste sull’italiana è vivo nelle Cronache un
interesse curioso per la costituzione di un Parnaso internaziona-
le, popolato da quelli che Praz battezza “geni da esportazione”.
Non è un discorso che consegue da qualche forte ipotesi di let-
teratura mondiale e nemmeno europea, alla Auerbach o Curtius:
il punto di partenza dello sguardo di Praz, internazionalmente
vastis simo, è infatti sempre determinato dal riconoscimento
della forza dei contesti letterari nazionali, che sono intesi come
campi sostanzialmente autocentrati, regolati da leggi e posizioni
di forza interne. Ciò non impedisce che i diversi contesti nazio-
nali e linguistici siano però continuamente esaminati da Praz nei
loro punti di contatto e di frizione; e sempre nei due sensi di
marcia. La fuoriuscita dai forti vincoli di coerenza che legano le
diverse letterature nazionali appare così possibile soltanto in due
modi, antitetici ma entrambi osservati con partecipazione: il
primo è appunto rappresentato dal genio d’esportazione, effetto
para dossale e divertente dell’interazione tra campi culturali na -
zio nali diversi, che può anche raggiungere una certa grandezza
(Poe, Byron, Wilde sono buoni esempi), ma rimane un fenomeno
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risultante da qualche forma di mistificazione, di illusione, di
fraintendimento dei valori più veri e profondi (Poe è sopravvalu-
tato in Francia da scrittori del calibro di Baudelaire e Mallarmé
perché in realtà non abbastanza esperti di lingua inglese; la popo-
larità di Byron e Wilde è in larga parte legata al fatto di essere
diventati in sé dei personaggi e fa leva su opere che non sono in
realtà le migliori dei due scrittori). 
All’altro estremo dello spettro, l’uscita dai campi nazionali è

appannaggio dei pochi veri geni superiori, legati sì al proprio
tempo, luogo e cultura di partenza ma capaci di una tale forza
crea tiva da attingere all’eternità e all’universalità (che in Praz è
naturalmente sempre storica e sottoposta a variazioni continue
ma insomma vasta e duratura). I grandi di questa seconda cate-
goria (Shakespeare è certo l’esempio migliore, dato che «nessun
altro poeta offre tanto alimento allo spirito umano»)214 cambia-
no volto in ogni età, sono letti sempre diversamente, ma riman-
gono sempre attualizzabili. Praz non crede, a differenza di Wel-
lek, che sia in fondo possibile raggiungere la più vera essenza dei
grandi classici attraverso un retto e sapiente uso del prospettivi-
smo; si dichiara più pessimista, non pensa sia possibile uscire dal-
l’influenza della propria età nemmeno quando si conoscano le
altre e si cerchi di assumere anche il loro punto di vista («sicco-
me ciascuna età ha una sua maniera di vedere e un suo ideale, e
un diverso genere di sogni a seconda del lato da cui si corica, non
possiamo aspettarci che lo Shakespeare dei romantici sia il
nostro»)215. Tuttavia eterno, e in questo apparentemente immu-
tabile, rimane l’appello umano di queste poche, grandi opere.
In generale, comunque, per maggiori e minori, classici e con-

temporanei, rimane costante l’interesse di Praz per il nesso vita-
opera, per l’elemento biografico nel senso più ampio: recensisce
spesso biografie, segue e apprezza le opere con forti elementi
autobiografici, memorie, diari; usa la vita degli scrittori per giu-
dicare l’opera e più spesso ancora per trarne un emblema capace
di condensare il significato globale di un autore o di un periodo.
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Pur prendendo più volte le distanze sia dagli eccessi di annedo-
tica sia dalle grigie accumulazioni di dati inerti, di minuzie fat-
tuali, il suo interesse per le vite rimane certo connesso alla ricca
tradizione inglese, tuttora vivissima, della biografia («un genere,
il biografico, che in Inghilterra ha sempre goduto di splendida
fioritura»)216. E arriva a delinearne la forma ideale: non storia
romanzata ma documentazione «consumata e trasfusa in suasivo
discorso»217; così che la storia si faccia arte. D’altra parte Praz,
almeno all’inizio della propria attività di cronista, doveva con-
frontarsi con tendenze critiche, rappresentate ad esempio dai
lavori di Middleton Murry su Keats, che miravano alla biografia
interiore più che alla critica estetica; ma anche quando tramonta
la moda dell’interpretazione dell’anima del poeta tratta in pari
grado dalla vita e dall’opera, Praz rimane legato alla biografia
come genere letterario a sé (nel 1962 lo spunto è offerto da James
Clifford) e ne trova la molla primordiale nella umana curiosità. Il
piacere per l’aneddoto, per il particolare curioso capace di illu-
strare molto più di quanto sembra fare a prima vista, d’altronde,
non è certo limitato al genere biografico. È impressionante vede-
re quanti faits divers ha via via accumulato, trascelto, commenta-
to, paragonato. Curiosità di gazza218; continuo rimando a Boswell
e al suo antecedente secentesco John Aubrey che condensava
Brief Lives in pochi caratteristici episodi, importanza della vita
degli autori219 e illustrazione del gusto e della vita di un periodo,
certo. Ma lì in mezzo, quante epigrammatiche definizioni di
autori, di stili, di generi, di periodi! Quante intuizioni e giudizi su
grandi e minimi delle letterature anglosassoni e di quella italiana.
Così, in mezzo a tanti singoli ritratti, a molte minuzie rac-

colte e descritte, lampeggia spesso l’espressione di visioni epo-
cali, grandi condensati, scritti con la massima chiarezza e ica-
sti cità, di intere epoche, tendenze, forme, colte spesso a
con  trasto tra loro o nel passaggio da una fase all’altra, da un ini-
zio a una fine, da un’alba a un tramonto: «se per l’Ottocento non
era esistita che l’anima, pel Novecento è finito per esistere



soprattutto il corpo, con un’attenzione che è diventata vera e
propria fissazione in alcuni autori, da Henry Miller a Doris
Lessing»220; a partire da Lawrence, si passò da ipocriti a esibi-
zionisti, da velare a spogliare. La principale “grande narrazione”
che sorregge il fitto cronacare di Praz è l’idea di una primaria
divisione della letteratura occidentale (particolarmente forte e
vistosa nella poesia), tra antica e moderna, tra Sfinge e Proteo.
La poesia antica, che arriva in Italia almeno fino a Pascoli e
d’Annunzio, si nutre di un sistema di temi e convenzioni, un
mondo culturale condiviso, costituito dalla tradizione classica e
dal mondo biblico; le allusioni possono essere anche estrema-
mente ricercate e peregrine, di difficile soluzione, enigmatiche,
ma è sempre possibile trovare la risposta da qualche parte. La
poesia moderna, che è fatta iniziare da Whitman221, propone
invece un sistema di immagini che fanno riferimento a sensazio-
ni, emozioni, simboli assolutamente personali e pertanto, in ulti-
ma istanza, risultano impenetrabili al lettore. «La sfinge dei poeti
antichi aveva un volto, graziosamente enigmatico come quello
delle sfingi in cappellino e falpalà dei parchi settecenteschi di
Germania. Ma il Proteo dei moderni tra tanto barbaglio d’aspet-
ti mutevoli, finisce per non avere più volto, tra tante forme è
informale, tra tante cose concrete evocate è astratto»222. Si potrà
non condividere questa dicotomia sostanziale, ma di certo non si
può non riconoscere che la critica di Praz è una critica della dif-
ficoltà e non dell’oscurità, portata a spiegare il difficile, a ren-
derlo accessibile e a mostrarne i motivi di bellezza, non a offrire
fumi di incenso all’oscurità. Come ha acutamente affermato
Graziella Pulce, Praz sacrificava «sempre e soltanto ad un’unica
divinità completamente pagana: l’esattezza»223.
Al di sotto di questa frattura fondamentale, si agita il costan-

te interesse per le scoperte di nuove provincie nel Regno delle
lettere: nuove tecniche, nuovi modi, nuovi procedimenti, che
poi avranno successo, si espanderanno e diffonderanno, saran-
no ripresi da consolidatori e ripetitori fino a diventare cliché
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(«Ogni nuova tecnica, come ogni nuova moda, dapprincipio fa
colpo, si diffonde, vien quindi adottata da tutti, cade nel luogo
comune»)224. Ancora una volta contro Croce, Praz rivendica
l’importanza in sé dell’essere capostipiti di una nuova forma, di un
nuovo genere; non trascurabile titolo di merito, ai suoi occhi,
anche quando la scuola che nasce da questa originalità non incon-
tra il suo gusto. E anche quando i pionieri non sono tra gli scrit-
tori che predilige. Ad esempio, quando individua l’invenzione del-
l’artefatta sciatteria del verso esaltata nella forma di un deliberato
désabillé da parte di Byron, non può fare a meno di aggiungere
subito che sarà Puškin a esercitare meglio la stessa operazione
poetica, ma che Byron resti il primo non è privo di significato.
Anche l’accennata preferenza, tra gli americani, per Hemingway
e Faulkner e il rifiuto di Dos Passos si motivano largamente in
questo modo. In questo ordine di considerazioni si può sentire
anche l’influenza del Pound di How to Read, saggio che torna
spesso all’attenzione di Praz: all’inizo con un certo disprezzo, ma
progressivamente con maggior consenso, almeno nel suo suddivi-
dere gli scrittori in inventori, maestri e diluitori. Il primato con-
ferito così alla “tecnica” letteraria può derivare, in fondo, ancora
dal richiamo a Pope segnalato poco sopra, dalla convinzione che
«a seconda del modo di esprimerla, una emozione, una passione
comune a tutti gli uomini può essere una banalità o una sublime
poesia»225. I grandi iniziatori sono coloro che saranno seguiti, per-
ché scoprono una provincia dell’espressione artistica, e forse del-
l’animo umano, non ancora efficacemente mappata fino a quel
momento e la rendono percorribile e meglio esplorabile; e non gli
originali a tutti i costi, che fanno parte per sé stessi, non gli avan-
guardisti che spingono l’esigenza di originalità fino all’unicità e
all’incomunicabilità (tale rimane in fondo anche Joyce, per Praz,
e proprio per questo non raggiunge a suo avviso la vera gran-
dezza). La tecnica è quindi sicura redentrice del luogo comune,
ma l’eccesso di questo ottimo criterio è pessimo, e conduce alla
creazione di opere che sono soltanto tecnica e forma senza



contenuto. Inoltre, più la ricerca di originalità è ardita, più rapi-
damente invecchia («Dio mio, che museo di tecniche disusate,
curiose, inservibili è questo secolo ventesimo!»)226. E così, accan-
to all’apprezzamento per gli inventori, torna la possibilità di un
controcanto personale, più o meno sarcastico, che fa risuonare ad
un certo punto ad esempio per Iris Murdoch: la preferenza accor-
data, almeno come lettore se non come studioso, al «prodotto
perfetto ma meno originale a detrimento dell’imperfetto e più
originale»227. Le forze di sviluppo, sulle quali lo storico non può
fare a meno di concentrare la sua attenzione, sono meno vinco-
lanti per il cronista, che talvolta può anche lasciarsi andare ad
apprezzamenti isolati, indipendenti dalla necessità di individuare
precise tendenze o novità tecniche.
Il confronto con la critica contemporanea non si esaurisce

certo ai casi finora citati, al dialogo con Croce e i crociani in Ita-
lia, al confronto con la critica biografica alla Middleton Murry o
con gli eccessi di condensazione epocale di Pound nel mondo
anglo sassone. La vocazione alla cronaca continua, l’ampiezza
vertiginosa delle competenze e delle curiosità, l’originalità di giu-
dizio personale, la distanza da scuole critiche dal peso teorico
troppo invadente, la tersa comunicatività non professorale dello
stile lo avvicinano in primo luogo ad Edmund Wilson (e non a
caso l’apprezzamento era reciproco, come dimostrano alcuni
penetranti saggî raccolti in The Bit Between my Teeth)228. Esiste
però un più ampio territorio di relazione e di scontro con le ten-
denze critiche contemporanee, nel loro vario svilupparsi nel
tempo e nello spazio. In primo luogo è confermata l’importanza
di Cecchi come antecedente: rimane l’unico critico o storico ita-
liano della letteratura inglese, tra i più anziani, che Praz citi con
costante ammirazione. Nel complesso, però, mentre scorrono i
decenni e le mode e le scuole di pensiero, si percepisce soprat-
tutto un costante mantenimento della distanza. Che non can-
cella la curiosità, non impedisce l’attenzione, ma le colora sem-
pre di ironia e distacco. Come già rilevato nell’atteggiamento
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rispetto alla questione della storia letteraria, si può notare una
certa tendenza al gioco di sponda tra gli ambienti culturali attra-
versati: se costante rimane la polemica contro gli eccessi sche-
matici dell’impostazione di Croce, proprio questa può servire a
Praz per allontanarsi dalle tendenze ancora dominanti nella cri-
tica letteraria inglese alla fine degli anni Quaranta. Come quan-
do (a proposito della monografia di Sassoon su Meredith, 1948)
condensa le convenzioni dell’«abituale tipo di monografia lette-
raria inglese» nella considerazione cronologica della vita e delle
opere, accompagnata magari da «buone osservazioni incidentali»,
ma priva di un «sicuro colpo d’occhio sintetico», di un «focolare
centrale d’intuizione critica»229. In seguito, con il successo del
new criticism negli Stati Uniti e poi dello strutturalismo in Euro-
pa e in seguito ovunque, con l’imporsi di tecniche analitiche più
evidenti e insistite, di linguaggi critici più specializzati e distan-
ti dal discorso comune, l’orgogliosa solitudine di Praz sembra
accentuarsi, e diventare isolamento230.
Potrebbe parere paradossale che, mentre la letteratura ameri-

cana in fondo rimane un’appendice rispetto all’interesse princi-
pale di Praz per quella inglese, il confronto si ribalti per quanto
riguarda la critica. Naturalmente Praz tiene conto dell’idea di
cultura letteraria propugnata da F.R. Leavis e «Scrutiny», soprat-
tutto per quanto riguarda la costruzione del canone contempo-
raneo della letteratura inglese. Ma si tratta di un confronto a
distanza231, senza un’esplicita trattazione nelle Cronache, così
attente invece alla grande fioritura della critica americana degli
anni Cinquanta e Sessanta, che giunge addirittura a rappresenta-
re agli occhi di Praz la «stagione suprema»232 della letteratura
americana, paragonabile al culmine della letteratura greca e
inglese nell’età dei grandi drammaturghi, dell’italiana nel Cin-
quecento, della francese nel grand siècle, della spagnola nel siglo
de oro. Si tratta però di una fioritura eccessiva, che richiama
spesso l’immagine della giungla, che arriva ad avvolgere e rico-
prire le opere, alla fine sepolte come templi di antiche civiltà
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precolombiane. Percepibile è il piacere di Praz nel ribaltare il cli-
ché dell’America come paese della novità nel paragonarla costan-
temente al periodo greco alessandrino, nel male e nel bene. Nes-
sun contrasto quindi tra l’apparente novità selvaggia del romanzo
americano e il contemporaneo proliferare di sempre più raffinate
teorie estetiche: proprio l’età alessandrina critica e scientifica per
eccellenza fu la prima civiltà curiosa della barbarie: «per la prima
volta nel mondo classico la gente umile ispirò poeti e artisti, e si
ebbero gl’idilli di Teocrito e i miniambi di Eronda, e quella scultu-
ra realistica (fanciulli negri, vecchie ubriache, contadini, pescatori,
ecc.) che nei nostri musei d’antichità sembra stranamente contra-
stare con l’ideale maestà delle statue classiche»233. Altrettanto per-
cepibile è il piacere di Praz nel lanciarsi in un’insistita ecfrasi di
una fotografia collocata in apertura di un suo libro da uno dei cam-
pioni del New criticism (William K. Wimsatt jr.): implicita e iro-
nica confutazione degli eccessi di seriosità teorica e di sottigliezza
dialettica. Questo atteggiamento distaccato e ironico non impedi-
sce di dedicare molta attenzione a tutti questi movimenti, di leg-
gerne con attenzione i testi e di apprezzare molte delle osserva-
zioni e delle acquisizioni234. In fondo, però, resta vero che per Praz
(che era all’incirca coetaneo degli alfieri del New criticism, come
Kenneth Burke, un po’ più giovane di John Crowe Ransom, un po’
più vecchio di Allen Tate, Richard P. Blackmur, Cleanth Brooks o
Robert Penn Warren) un grande elogio per un libro di critica è
poter affermare che è «equilibrato» e «chiaro». E proprio in questo
senso va compresa l’affermazione che il miglior critico americano
rimane Edmund Wilson, per il suo carattere di buon senso ed
equilibrio, che gli permette di dominare con la sua personalità «l’e-
clettismo tipico della critica americana». E la calda difesa di Wil-
son dalle accuse di superficialità avanzate da Stanley Hyman in
The Armed Vision (1948)235 può forse essere estesa fino a leggerla
come implicita apologia e rivendicazione del cronachismo di Praz
di fronte a tutte le possibili riserve e a tutti gli snobismi di scuole
critiche e teoriche di ogni latitudine. Rispetto alle quali Praz è
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sempre pronto a tirare fuori l’accusa capitale di finire per dimenti-
care l’opera d’arte in nome del proprio “romanzo critico”, che si
risolve in fondo spesso in «cicalate d’una noia affliggente»236.
L’occhio di Praz per la pervasività delle forme di moda che

vivono nel tempo non può non risultare attivo, infatti, anche
quando si tratta di osservare la critica letteraria, sovente ricon -
dotta a qualche esempio di scrittura creativa particolarmente in -
fluen te. In particolare la critica mitologica e archetipica è vista
come nient’altro che «una varietà di letteratura creativa», ispirata
na tural mente dal successo della Waste Land di Eliot, che dà vita
ad esempio al metodo mitografico di Maud Bodkin (Archetypal
Pat terns in Poetry, 1934); ma anche gli Etudes sur le temps humains
(1950) di George Poulet sarebbero impossibili senza la Recherche
di Proust e i Seven Types of Ambiguity (1930) di William Empson
senza Joyce e il surrealismo237. E ancora: The Unmediated Vision di
Geoffrey H. Hartman (1954), più volte citato da Praz, è consi de -
rato «un mito che ha tutte le qualità dell’intuizione creativa»238. E
se si vuole trovare a Praz un alleato italiano, parallelo a Wilson, si
deve allora indicare l’apprezzamento per la critica di Giovanni
Macchia, «più aderente, meno vistosa sì, ma tanto più sicura» di
quella di Hartman e volta ad un’«os serva zione precisa e centrata
dell’effettiva essenza delle persone e delle opere», che non si lascia
«sviare» da «nessuna seduzione speciosa»239.
Anche di fronte allo strutturalismo l’atteggiamento è quello

disincantato e superiore di chi sa che sta osservando soltanto
uno dei tanti momenti dell’eterno andirivieni della moda. Quan-
do finalmente è tradotta in italiano la Morfologia della fiaba di
Propp, Praz riconosce il cambiamento dei tempi: dall’inizio del
secolo, dall’uscita dell’Estetica di Croce alla metà degli anni Ses-
santa in cui scrive: 
siamo a poco a poco andati rivedendo tutte le posizioni condan-
nate e scartate dall’estetica crociana, e se in Italia questa ha domi-
nato sovrana fino a tempi recenti, comunicando alla critica un



modo uniforme, monotono, insipido e fatuo come le “musiche del
mattino” della Radio, all’estero si scrivevano libri come questo del
Propp, o Sette tipi di ambiguità di William Empson (tradotto da
G. Melchiori per Einaudi nel 1965), e tanti altri che finalmente,
divulgati sia pure un po’ tardi tra noi, han dato l’avvio alla presen-
te critica strutturale italiana che ha in parte riscoperto cose una
volta notissime, rimettendo in onore la terminologia delle vecchie
retoriche insegnate nelle scuole come modesta “analisi logica” al
tempo in cui chi scrive portava i calzoncini corti. Sicché mentre
al principio del secolo Croce era d’opinione che la terminologia
retorica poteva “ricordarsi solo scherzosamente e con tinta comi-
ca”, oggi si può trovare nutrimento intellettuale in un volumetto
come Gli orecchini di Montale di D’Arco Silvio Avalle (Milano, Il
Saggiatore, 1965) dove termini scolastici come “lemma”, “asciti-
zio”, “denotativo”, “connotativo” son ghiotte prugne in un pan-
cotto di contesto che, per ingegnoso che sia, non riesce meno
monotono degli studî critici di scuola crociana240.

Il passo è caratteristico esempio della capacità di Praz, soprat-
tutto grazie alla sprezzatura stilistica, di continuare a ironizzare
contro l’antico avversario Croce senza concedere nulla agli entu-
siasmi strutturalisti che lo stanno apparentemente portando in
sof fita. E non si tratta soltanto di riserve verso le provinciali sco-
perte di quanto era già ampiamente corrente fuori d’Italia, per-
ché lo stesso Propp è sottoposto ad uguale, dissacrante e distan-
ziante, caratterizzazione ironica: è «il Linneo della fiaba: la
dis secca in erbario, la presenta in tavole sinottiche che hanno l’a-
spetto di quelle della scienza attuariale, e se non adopera in esse
i colori, come fece Caroline Spurgeon nelle sue tavole sulle im -
magini di Shakespeare, è forse perché la sua mente è del tutto
aliena dal pittoresco»241.
Il riconoscimento della distanza da ogni forma di critica, tecni-

ca di analisi o teoria letteraria troppo evidenziata non conduce
però a sostenere che le cronache letterarie di Praz offrano un
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puro servizio di informazione rispetto alla produzione letteraria
corrente. Già Wellek notava la fluidità, nella prosa critica di Praz,
dei passaggi tra i varî piani dell’approccio al testo: «L’intera
sequenza – descrizione, analisi, caratterizzazione, interpretazio-
ne, giudizio – è continua, scorrevole, fluida. Per ogni buon critico
la caratterizzazione pone le basi del giudizio, che a sua volta è
legato alle teorie generali»242. È un’osservazione rivolta al com-
plesso della sua critica ma si può accettare, a grandi linee, anche
per la pratica cronachistica, dove le forme di analisi esperite non
sono poche, benché ampiamente coperte dal tono affabile e dalla
forte personalità sempre percepibile, che fanno di Praz un cam-
pione della critica definitoria.
Si è già detto del peculiare uso della biografia, e naturalmente

non mancano le tecniche tipiche della recensione, dall’ampio
riassunto delle trame al ricorso ad un sapiente campionamento
dei testi, spinti a dichiararsi, a spiegarsi da sé. Rispetto al cita-
zionismo de La carne, però, i brani prescelti sono più frequente-
mente sottoposti a serrate osservazioni stilistiche, mai disgiunte
dalla tensione a concludere con efficaci definizioni generali.
Rimane attivo il confronto parallelo con possibili antecedenti o
fratelli, ma si registra una netta dichiarazione di abbandono
metodologico dell’indagine – che pur l’aveva fatto grande – di
«fonti, influssi e scuole» (mentori citati sono il Pio Rajna delle
fonti del Furioso e il tante volte lodato J.L. Lowes su Coleridge).
Per molti aspetti, l’evoluzione “naturale” delle tendenze di Praz
lo conduce verso la critica simbolica e soprattutto quella stilisti-
ca (Spitzer è presente, ma in modo circoscritto), ma sempre
rimane vigile l’attenzione ad evitare gli eccessi di fiducia in qual-
siasi metodo critico (non accetta, ad esempio, che del Portrait of
a Lady di James venga letto ogni particolare come «allusivo, sim-
bolico, significativo, con un’insistenza e un’intenzione che vanno
oltre a quanto mai Wagner o Hardy potessero immaginare»)243.
Il rischio è sempre che dalla mente dell’autore si passi a quella
dell’interprete: interpretare, forse sognare... 
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Almeno una volta Praz si produce in un’ampia carrellata, pre-
cisa e personale, dedicata ad una tecnica, lo stream of conscious -
ness, ma anche lì domina un certo distacco. E sempre si perce-
pisce il fastidio per le tecniche critiche troppo vistose, per
l’esibizione degli strumenti, dei bisturi e delle forbici del lavoro
d’analisi. Tuttavia, ad apertura del terzo volume delle Cronache
(1966) si concentra una maggiore esplicitazione metodologica,
evidenziata dalla scelta di organizzare una sezione intitolata
Metodi e motivi. Nel confronto con il William Walsh di The Use
of Imagination. Edu ca tional Thought and the Literary Mind (1959)
si può spiare, infine, un raro dichiararsi delle sottintese motiva-
zioni etiche e sociali che sostengono il compito del critico. Vi si
afferma che la «buona critica è tirocinio di disciplina di sé, un’e-
ducazione del gusto, e saper discriminare tra buono e cattivo
gusto non è forse un atto di scelta etica?»244, Walsh o Praz? 
Questa sezione del terzo volume è anche quella che concede

maggiore spazio alla zona di confine che anche la regione della
cronaca letteraria condivide con la frastagliata geografia del sag-
gio. Ma non ha senso circoscrivere la presenza di elementi stret-
tamente saggistici, che animano costantemente anche tutto que-
sto settore dell’attività di Praz. Non è rara l’evocazione narrativa
di incontri con scrittori, anche soltanto osservati a distanza,
come Shaw (la parte “inglese” dei Pesci rossi di Cecchi rimane un
termine di paragone non inattivo), l’emergere di ricordi persona-
li, di reazioni a spettacoli teatrali accompagnate da cenni sul
tempo e sul luogo, la descrizione di ambienti, l’ecfrasi di quadri
associati ai libri commentati, la ricca profusione di immagini
scelte per rendere il senso di un’opera o di una tendenza cultu-
rale. Un esempio sui mille possibili: Flannery O’Connor è letta
come una delle voci più originali di quell’Irlanda dei Tropici che
sembra il segno di molta letteratura del Sud degli Stati Uniti:
«un’Irlanda tropicale, dove la natura è melanconica ma calda e
lussureggiante, e i coboldi sono negri, e in ogni famiglia di bian-
chi (bianchi di solito decaduti) c’è lo scheletro nell’armadio; un
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clima dove il surrealismo non è più una pianta di serra, ma cre-
sce naturalmente all’aria aperta»245.
In questo settore spicca la Cerimonia a Cambridge (1957), tutta

tenuta in bilico tra l’esplosione dell’orgoglio autobiografico e la
solita autoironia. E non ci stupisce rinvenire qui quella che po -
tremmo definire la formula praziana della felicità, quando, dopo
aver descritto, affascinato e ironico, la ripetizione dell’antica ceri-
monia per il conferimento delle lauree honoris causa in un soprav-
vivere di antica Europa fuori dal tempo, esclama: «non essere altro
che una macchiolina rossa in quel quadro di festa!»246.
Guerra e dopoguerra. Il Saggio (parte seconda)
Si è già avuto modo di notare come gli anni della guerra costi-
tuiscano un momento di cambiamento nei diversi ambiti dell’at-
tività di Praz. Nel complesso si osserva una tendenza all’incupi-
mento dei toni, all’accentuazione della propensione per il
passato e della condanna del presente, al rimpianto, alla malin-
conia, oppure all’evasione, ma sovente sconsolata, nel sogno.
Praz è sempre lo stesso straordinario conoscitore, collezionista,
saggista, storico e cronista di prima, ma nelle sue pagine tendo-
no a perder peso gli aspetti di polemica più aggressiva, di satira
divertita, o di affermazione militante del proprio gusto, e allo
stesso tempo si attenuano i tratti più espressionistici, pittorici
ed evocativi della sua prosa. A questi segni di restringimento
della propulsione vitale si accompagna, soprattutto nel dopo-
guerra, l’assunzione di una nuova posizione nel campo rinnovato
della cultura italiana. Pur mantenendo notevoli aspetti di origi-
nalità e di eccentricità, Praz occupa ormai una posizione assai
più centrale di prima della guerra: pienamente consacrato come
professore di letteratura inglese all’Università di Roma, ha un
crescente peso nazionale e internazionale; dal 1950 fonda e diri-
ge la rivista «English Miscellany», dove il suo marchio si sente fin
dal sottotitolo «A Symposium of History, Literature and the
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Arts» e dalla nota d’apertura che propone l’annuario come orga-
no a molte canne, dedito soprattutto alle connessioni interna-
zionali, ai legami tra cultura inglese e il Continente; e ottiene via
via prestigiosi riconoscimenti, dalla medaglia d’oro della British
Academy al premio dell’Accademia Nazionale dei Lincei per la
filologia, storia e critica letteraria (1960), alle lauree honoris causa
a Cambridge (1957), alla Sorbona e a Aix-en-Provence (1964); al
titolo di Knight Commander of the British Empire (1962); dal
1962 al 1965 è presidente della International Association of Uni-
versity Professors of English. Questa messe è il risultato del pro-
seguimento senza soste, anche durante gli anni della guerra, di
quell’opera di mediatore tra la cultura inglese e l’italiana, iniziata
prestissimo, e poi allargata anche agli americani: nel 1942 pubbli-
ca presso Tumminelli Machiavelli in Inghilterra e altri saggi e
nello stesso anno cura un’Antologia della letteratura inglese e scelta
di scrittori americani; la sua Storia della letteratura inglese continua
ad essere ristampata ed aggiornata; nel 1943 pubblica una scelta
dello «Spectator» di Addison per Einaudi e di Walter Pater per
Garzanti, scrive una nota per la traduzione – compiuta dalla
moglie – dell’Altare dei morti di Henry James, considerata tutto-
ra una delle più fini sintesi dell’autore; nel 1944 raccoglie le sue
Ricerche anglo-italiane, rimettendo in onore alcuni dei suoi primi
studî (su Sidney, Southwell, Swinburne, d’Annunzio), fortemente
segnati dalla ricerca delle fonti e dal diretto confronto di stili,
finora esclusi dai volumi «per la loro indole troppo tecnica»247 e
invece adatti alla collezione «Storia e letteratura» che si rivolge
particolarmente agli studiosi; nel 1946 pubblica con Ettore Lo
Gatto, per Sansoni, un’importante Antologia delle letterature stra-
niere, dove accoglie molte sue traduzioni, anche dal francese (da
Jaufré Rudel a Valéry); pubblica anche, nel 1947 (ma era pronta
dal 1943), un’antologia della critica sulla letteratura inglese, Pro-
spettiva della letteratura inglese da Chaucer a Virginia Woolf (anco-
ra considerata punto d’arrivo!); nel 1951 inizia a raccogliere, in due
primi volumi, le sue fitte Cronache letterarie anglosassoni.
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Il maggiore libro organico del dopoguerra, La crisi dell’eroe nel
ro manzo vittoriano, esce nel 1952 (ma deriva, come al solito, da
pub blicazioni parziali precedenti, degli anni Quaranta) e ri -
prende il discorso sulle “approssimazioni” de La carne, passan-
do dall’etichetta “romantico” a quelle di “vittoriano” e “Bieder-
meier”. Rispetto al libro del 1930, da un lato l’orizzonte si
amplia, perché si passa dalla concentrazione insistita su un unico
tema, la sensibilità erotica, ad una tendenza di fondo che rac-
chiude un’intera epoca: l’imborghesimento e l’attenuazione del
romanticismo nell’età vittoriana; ma dall’altro lato diminuisce
l’ampiezza comparatistica e l’attenzione si ferma esclusivamente
sulla letteratura inglese. Tuttavia, la tesi centrale dell’opera, che
mette in risalto il graduale affinarsi del realismo nell’intimismo e
l’atteggiamento antieroico e democratico dei romanzieri, già
anticipato dall’evoluzione degli stessi primi romantici come
Wordsworth e Coleridge, è esposta tramite un parallelo esplici-
to con la pittura olandese del Seicento: «Vi sono aspetti della let-
teratura narrativa dell’Ottocento che non si chiariscono tanto
compiutamente risalendo la tradizione letteraria, quanto rifa-
cendosi alla pittura di genere, specialmente olandese, che fiorì
dal Seicento in poi»248. Si tratta di uno dei tanti tentativi di
parallelo tra le arti tentato da Praz, sui quali dovremo tornare. Il
raffronto è stato, in genere, scarsamente apprezzato dalla critica
successiva, che in linea di massima ha preferito le singole inter-
pretazioni del libro alla sua tesi portante, ma rappresenta una
delle rinnovate riprese di alcune caratteristiche di fondo della
critica praziana, ancora una volta pendolante tra Seicento e
Ottocento, insieme con la tendenza ad utilizzare le vite degli
scrittori (i protagonisti sono ora, oltre al solito Lamb: Scott, De
Quincey, Peacock, Macaulay, Dickens, Thackeray, Trollope e
George Eliot) per illuminare le tesi critiche principali e il ricor-
so a frequentissime citazioni, per ricreare, tramite le sue stesse
parole, il nucleo dell’immaginazione di ogni scrittore affrontato.
Ma in fondo non assume una portata particolare nemmeno la

Guerra e dopoguerra. Il Saggio (parte seconda) 119



critica del saggio introduttivo, della tesi di fondo: come al solito
Praz non intende proporre una teoria, l’idea di partenza è soprat-
tutto una struttura portante, che sorregge l’esibizione di quadri e
romanzi, il richiamo di paralleli puntuali, l’acutezza di singole let-
ture, la bravura nelle ecfrasi, il raggrupparsi per assonanze di
motivi o di forme. Niente di più distante da un’introduzione teo-
rica seguita da una serie di saggî applicativi e esemplificativi:
nella Crisi dell’eroe già l’introduzione è subito intessuta di con-
creta vicinanza alle opere lette o viste. Anche questo libro fu
recensito da Montale249, che lo associava al precedente La casa
della fama al quale rimandava il lettore interessato a seguire il
saggista «anche nel suo repertorio più intimo, più personale, in
quei suoi “solfeggi” che non durano da poco tempo e non sono
di minore interesse».
Accanto al critico e allo storico della letteratura era infatti

giunto a maturazione anche il saggista. Si era potuto ipotizzare,
a metà degli anni Venti, un mancato ingresso del traduttore di
Lamb nel mondo della prosa d’arte, testimoniato dalla critica
recensione di Cecchi; e ancora nel 1938 Praz non era stato inse-
rito nell’ampia antologia Capitoli per una storia della nostra prosa
d’arte del Novecento, curata da Enrico Falqui, uno dei massimi
promotori del “genere” (dove pure, tra i coetanei o più giovani,
già figuravano Gianna Manzini, Giovanni Battista Angioletti,
Francesco Lanza, Curzio Malaparte, Giuseppe Raimondi, Sergio
Solmi, Marcello Gallian). Negli anni Trenta e Quaranta il saggio
moderno, genere proteiforme e sfuggente di cui Praz descriveva
proprio allora (1936) storia e modi per l’Enciclopedia Treccani, si
ritrovava inserito, in Italia, in una costellazione di interferenze
con diverse forme di scrittura, dai confini non ben definiti e
affrontate da tentativi di nominazione dal successo alterno. Si
parlava di capitolo e di elzeviro, di frammento e di poemetto in
prosa, di prosa poetica e di prosa d’arte (da distinguere, sostene-
va Falqui, da quella narrativa e da quella storica), senza dimenti-
care la critica letteraria intesa come elaborazione di un artifex
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additus artifici e quindi «un’opera d’arte aggiunta ad un’opera
d’arte», quale la voleva d’Annunzio (già nel 1895, partendo da
Angelo Conti, ma influenzato da Nietzsche e da Wilde). Cecchi,
nel 1948, cercherà di distinguere in particolare il saggio e la prosa
poetica, individuando in Inghilterra i due possibili capostipiti
(Lamb e De Quincey): «Grosso modo potrebbe dirsi che la prosa
poetica offre la soluzione romantica d’un problema d’espressio-
ne letteraria, che nel saggio, con le sue premesse intellettualisti-
che francamente esibite, ha la sua impostazione e soluzione clas-
sica»250. Ma non potrà non concludere ancora sul tasto
del l’in sta bilità di queste forme prosastiche, con l’impressione di
averne saputo dire poco o niente. Questo tentativo di separare,
almeno nelle aspirazioni, il saggio e la prosa poetica serve però a
indicare subito lo sbilanciamento di Praz nella prima direzione,
senza un’attrazione paragonabile a quella dell’amico Montale per
il poemetto in prosa, per la strada aperta da Aloysius Bertrand e
illuminata dal Baudelaire dello Spleen di Parigi.
Un’altra frase apparentemente banale della notizia biografica

anonima inserita in Friendship’s Garland, risulta a questo punto
eloquente: «Dal 1940 in poi, la fisionomia del P. saggista si è
venuta affermando accanto a quella del P. filologo»251. Natural-
mente la bipartizione tra saggismo e filologia ha senso soltanto
se si colloca il primo termine nella tradizione già sopra indivi-
duata, che culminava con Lamb, e se si assume un significato di
“filologia” che non tenda a centrarsi esclusivamente sull’ecdoti-
ca, sull’edizione dei testi (si può ricorrere, allora, al quasi coeta-
neo Auerbach, che proprio negli anni Quaranta apriva la sua
Introduzione alla filologia romanza con questa definizione: «La
filologia è l’insieme delle attività che si occupano metodicamen-
te del linguaggio dell’uomo, e delle opere d’arte composte in que-
sto linguaggio»)252. Proseguendo nella citazione autobiografica, il
Praz filologo, in quegli anni, sarebbe l’autore di Machiavelli in
Inghilterra e altri saggi (1942), delle Ricerche anglo-italiane (1944),
delle Cronache letterarie anglosassoni (2 volumi nel 1951); mentre
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il saggista andrebbe ricercato in libri come Fiori freschi (1943),
Motivi e figure (1945), Lettrice notturna (1952), La casa della fama
(1952), Viaggi in Occidente (1955). È opportuno, però, precisare
ulteriormente, perché alcuni dei libri così ascritti alla seconda
tendenza, come Motivi e figure o La casa della fama, sono esem-
plari di un saggismo quasi esclusivamente impegnato su argo-
menti letterari e artistici, e assai prossimo agli studî del filologo.
Il momento maggiore di piena ricerca personale sul saggio come
genere letterario in sé, sulla scia di Lamb o di altri possibili ante-
cedente inglesi come Landor e de Quincey, e i più recenti Max
Beerbhom e Sacheverell Sitwell (ma anche Stevenson), è da collo-
care tra la metà degli anni Trenta e l’inizio degli anni Cinquanta,
benché sia rintracciabile in quantità più o meno concentrate nel-
l’intera opera di Paz; e si ritrova in modo parti co lar mente inten-
so in due libri: Fiori freschi e Lettrice notturna, composti sceglien-
do tra i tanti saggî, elzeviri, racconti pubblicati su quotidiani («La
Stampa», cui collabora dal 1929, a partire dal citato articolo su
Hemingway, al 1940; «Corriere della Sera», 1941-1943, «Il Tempo»,
dalla fine del 1945; «La Nazione»).
I Fiori freschi sono raccolti in piena guerra, nel 1943 presso

Sansoni, riutilizzando scritti della seconda metà degli anni
Trenta e dei primi anni Quaranta, montati in quattro sezioni:
Cose, Persone, Luoghi e Aspetti. La piccola galleria di meraviglie
esibita nella prima parte non è quella collezione di minerali pre-
ziosi, conchiglie, piume, gioielli e oggetti bizzarri o quotidiani
che potrebbe suggerire il titolo. Le Cose di Praz sono infatti
figure di cera, ritratti di famiglia e conversation pieces, statuette
da presepe e litografie di balletti romantici, abiti femminili
inglesi dell’Ottocento e ritratti di celebrati attori shakespea-
riani del Settecento, insomma quasi sempre rappresentazioni
della vita, tentativi di imitarla o conservarla, tramandarla nei
secoli, strapparla all’oblio e alla distruzione del tempo. Vita,
sempre, ma vita raggelata. Non descrizione partecipe dell’esi-
stenza in atto, calda, fragrante, insistente, odorosa, opprimente,
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ma neppure astrazione, ragiona mento, concetti filosofici, valo-
ri morali, politici o religiosi: soltanto la vita, concreta, materia-
le, toccabile, maneggiabile, eppure sempre attraverso qualcosa
che la distanzia, la fissa e la rag gela. Le Conversazioni non sono
composte di parole realmente pronunciate ed ascoltate, ma
immaginate nei ritratti di famiglia del Settecento inglese, che
esprimono sì intimità, ma limitata ai soggetti del quadro, oppu-
re nei Ritratti di famiglia tipici del Biedermeier tedesco. Le
Silhouettes, fenomeno tipicamente settecentesco e, proprio per
questa capacità di evocare un’epoca, dotato di «un suo senso e
una sua leggiadria esotica»253, riducono il corpo tridimensionale
a una figura ritagliata in nero. Per non parlare dei Presepi o delle
Figure di cera, evidenti fin dal titolo. 
La tendenza è così forte che anche le Persone della seconda

sezione finiscono spesso per dichiararsi in realtà “cose”: come
Emma Liona, avventuriera di umili origini, amata da Lord Hamil-
ton e da Nelson, ma in fondo sempre, nelle sue cangianti pose,
nient’altro che una «marionetta»254 o come il dandy per eccellen-
za Beau Brummell, che è un uomo-fiore oppure la bambola Maria
Luigia, davvero al suo posto non come moglie di Napoleone
Imperatore, ma soltanto come regina della piccola, borghese
corte di Parma. E inoltre, tranne poche eccezioni (il Principe
Dimitri e il Cortigiano moderno Carlo Placci), le Persone non sono
viste e incontrate, conosciute personalmente, se non nei libri (o
nei documenti, oggetti e luoghi a loro collegati) e sono figure del
Sette e dell’Ottocento italiano, inglese e francese. 
Il contatto diretto con la vita presente è invece maggiormente

conservato nelle sezioni dedicate ai Luoghi e agli Aspetti. Nei
primi tornano ovviamente le note di viaggio (in Inghilterra e Ita-
lia, soprattutto), ma si accentua la tensione tra un passato ricer-
cato e desiderato e un presente prosaico e rovinato dal baccano
e dal grigiore moderni; tensione che sfocia in un frequente rifu-
gio nella fantasia, nel paesaggio immaginato, come in Vallombro-
sa. Negli Aspetti, invece, trovano maggiormente sfogo due degli

Guerra e dopoguerra. Il Saggio (parte seconda) 123



elementi portanti del saggio come descritto nell’Enciclopedia
Treccani: l’autobiografia e l’elogio paradossale. La minuta
attenzione al quotidiano, coi rumori, gli odori, ma soprattutto
le forme e i colori (nel giardino dei sensi di Praz la vista tiene
saldamente il posto regale) in alcuni casi si solleva quasi in per-
sonali forme di accensione metafisica (si veda Scale; ma anche il
discorso sulla memoria e il materialismo spirituale di La città
diruta). Per quanto riguarda il discorso di sé, che anticipa La casa
della vita, sono da citare una serie di saggî (L’Altare, Due paia
d’occhi azzurri, Il secondo supplizio di Savonarola, Il Giardino del
Cavaliere) dove dominano i ricordi e le fantasticherie d’infanzia,
e torna più volte la presenza della figlia dagli occhi cerulei, quasi
un senhal. Nel Secondo supplizio si trova un evidente richiamo al
saggio di Lamb sui terrori infantili, ma, immaginandolo trasfor-
mato in una narrazione in prima persona della bimba di fronte a
un gruppo attento di compagne, in una antica scuola per fan-
ciulle, potrebbe non sfigurare tra i racconti della Scuola della
Signora Leicester della sorella Mary Lamb.
Non si deve, però, esagerare nell’individuare i caratteri che con-

notano in modo diverso ogni sezione, perché i legami sottili e
profondi tra le parti non sono pochi, con alcuni esempi particolar-
mente evidenti, come quando si narra un viaggio a Greenwich
(luoghi) per andare a vedere le porcellane (cose) regalate da Nel-
son a Lady Hamilton (persone), con i diversi elementi che river-
berano uno sull’altro in una narrazione in prima persona, non
priva di predilezioni e ricordi personali come i citati saggî auto-
biografici (aspetti). Ma soprattutto perché, senza dichiararlo, il
libro nel suo insieme giunge a comporre un’unica – sia pure varia-
ta, caleidoscopica – elegia sui temi del tempo, della conservazio-
ne, rappresentazione e labilità della vita e della memoria. Praz
sembra tornare, in modo personale, al vecchio motivo decadente
dei fiori finti che sembrano veri e dei fiori veri che sembrano finti,
e al più generale tema della lotta tra la vita e l’arte. Chi imita chi?
Quale delle due si rafforza a scapito dell’altra? Di qui il doppio
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movimento tipico del libro, con le sue ossessioni per raffinate
tecniche di congelamento ed essiccamento per conservare e tra-
smettere, ma anche con la capacità di richiamare in vita esisten-
ze defunte; benché queste spesso si rivelino poi parabole stroz-
zate, infauste e ingloriose (così il Re di Roma, figlio di Napoleone,
così Costanza Perticari, figlia di Vincenzo Monti, così Lady
Hamilton o Beau Brummell). Dovunque ci avvolge un diffuso sen-
timento di vertiginosa labilità, quale quella delle litografie che ten-
tano di fissare sulla carta l’etereo movimento dei balletti romanti-
ci, prodigi così fragili che a sfogliarne la raccolta «quasi si teme che
al solo tocco possano, come ali di farfalla, risolversi in polvere»255.
Il finto risulta allora più evocativo e più vero del vero: meglio i
musei teatrali che conservano memorie e vestigia degli spettacoli,
che gli stessi spettacoli; meglio l’inesistente, ma descritto dall’im-
maginazione, castello rococò presso Vallombrosa rispetto al pur-
troppo reale castello in finto stile toscano antico. Il vero spesso dà
l’impressione di un’infelice mascherata: la moglie del lord è una
ballerina, il figlio dell’imperatore un malato lamentoso. L’arte
riproduce illusionisticamente la vita anche nelle sue forme meno
desiderabili e più vicine alla morte, come le cere dello Zumbo che
esibiscono le fasi della peste, e in generale tutto il saggio sulle
Figure di cera, centrato sulla possibilità magica di rappresentare
il languore della vita, con effetti di attrazione e repulsione, simi-
li a quelli degli specchi, tutte trappole per l’anima nelle menta-
lità magiche. La morte può come l’arte conservare nei secoli la
vita per il piacere delle generazioni successive: Pompei e Ercola-
no create dalla potenza del vulcano. E, addirittura, l’arte dell’ab-
bellimento degli appartamenti da far visitare per attirare com-
pratori per le vendite all’asta (Le aste) è paragonabile all’attività
dei morticians americani, capaci di far sembrare i cadaveri «flori-
di e belli come statue di cera»256: il corpo umano deve essere trat-
tato con arte per sembrare vivo come la cera! 
Sono quindi proprio i Fiori freschi del saggio eponimo, estratti

non da un giardino ma da un libro, dove figurano tagliati, in un
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vaso di cristallo, a rappresentare la perversione insita nel rallegrar-
si contemplando un’agonia: sono questi fiori vivi ma morenti che
appaiono come emblemi del libro e, più in generale, di una cospi-
cua parte dell’opera di Praz. Mentre il lato più soleggiato di questa
insistita meditazione oggettuale sul tempo e sul rapporto tra la vita
e la morte potrebbe essere riassunto immaginando un ulteriore
Ritratto con busto, dove Praz sarebbe ritratto accanto al marmo
delle persone da lui evocate, immerso nel dialogo impossibile tra
vita presente e vita passata, eternata nell’arte. Perché è proprio
ragionando sul costume totalmente passato, e ad occhi moderni
ridicolo, di farsi ritrarre accanto al busto marmoreo di un eroe o di
un grande artista, che Praz esplicita la ragione più profonda del
proprio rimpianto per il passato: il legame intimo tra i grandi tra-
passati e i vivi manteneva in vita i primi, ma soprattutto conferiva
un’invidiabile certezza e saldezza alla vita dei secondi: «la certezza
d’appartenere a una linea di tradizione, la saldezza del punto d’ap-
poggio nel perpetuo fluire del tempo»257. Si comprende allora l’on-
nipresente aspirazione a luoghi e tempi più quieti, più riposati, più
calmi (L’uomo che amava i vulcani, Maria Luigia, il Settecento
napoletano, la Parma Biedermeier…); rimpianto – consapevole
dell’impossibilità di un ritorno – per epoche guidate dalla sal-
dezza della memoria e non dall’estro del momento.
Questa forte unità dell’opera è quasi del tutto annullata nella

seconda edizione, che uscirà postuma nel 1982 (ma approntata
ancora da Praz), così fortemente ristrutturata – al punto di eli-
minare le sezioni – da parere un altro libro. Nella Prefazione,
datata Roma 1981, Praz ricorderà che il volume ebbe nella sua
prima edizione «una fortuna superiore alle aspettative», tale da
incoraggiare una ristampa rimasta quasi del tutto invenduta a
causa della guerra; e riconoscerà la forza seminale del libro, che
diede linfa ad altre opere, perdendo pezzi a vantaggio delle edi-
zioni ampliate di Gusto neoclassico o della Casa della vita, e in un
caso espandendosi da saggio a volume intero (Scene di conversa-
zione, Ugo Bozzi, Roma 1970). Pertanto l’edizione degli anni
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Ottanta si configura in larga parte come opera nuova, che rico-
nosce anche la natura ancipite di Motivi e figure recuperando qui
gli scritti più strettamente saggistici e non riguardanti la lettera-
tura inglese (in particolare Visita al Lonchio, testimonianza della
passione per il Magalotti, non troppo nascosto precursore come
autore di Saggi – sia pure di naturali esperienze), insieme con
molti altri saggî più recenti, testimonianze della continuità del-
l’impegno di Praz in questo settore fino agli ultimi anni di vita.
Attraverso i decenni rimane riconoscibile un filo di continuità
negli argomenti trattati e una certa «uniformità dello stile»258.
Il secondo libro che testimonia il maggiore impegno di elabo-

ra zione personale nel campo del saggio, Lettrice notturna, esce nel
1952 e si pone esplicitamente in ideale continuità col predecesso-
re. Il tono luttuoso avvertito in Fiori freschi si accentua ulterior-
mente, poiché la causa principale del travaglio, la guerra e le sue
con se guenze, è ora spesso affrontata direttamente, e non soltan-
to percepita in negativo attraverso il desiderio di epoche lontane.
La tendenza di fondo di Lettrice notturna è quella di attenuare
ancora di qualche grado l’incidenza dell’ispirazione “culturale”.
Na tural mente anche qui è spesso riconoscibile lo spunto dato da
un libro recensito o da qualche altra occasione erudita, tuttavia
di venta più conseguente la ricerca praziana del saggio, lasciando
mag giore libertà alla narrazione, alla meditazione, all’autobiografia,
al sentimento, all’umorismo, all’atmosfera, all’umore e alle in so f -
ferenze personali. È qui, insomma, che maggiormente si inc o ntra il
Praz che intende tornare a falciare nel campo a suo tempo fatto
proprio da Lamb (la metafora del guaime, del “secondo fieno” si
trova nella Premessa del libro): non il saggio critico o in for mativo
ma quello che sfiora «quel mondo più intimo, della fantasia e del
sentimento che fu la provincia propria di Charles Lamb»259. Pro-
prio per questo, probabilmente, il libro doveva es sere particolar-
mente caro a Praz negli ultimi anni, tanto che ne tra scelse un
buon numero di pezzi per l’autoantologia Voce dietro la scena
(numericamente più di un terzo, dato notevole benché si trat ti di
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brani relativamente brevi), dove la Prefazione risulta dalla som ma
di quella di Lettrice notturna e del saggio di chiusura Per i posteri. 
La riduzione al secondo piano o a volte la totale sparizione del

motivo culturale dai saggî esalta la natura di esercizio a corpo
libero, la capacità di far fruttare qualsiasi occasione di partenza e
giungere a scrivere a partire da qualsiasi cosa, sia un libro vecchio
o nuovo, un ricordo personale, un’associazione di idee, un ogget-
to, una situazione, un incontro, una conversazione, una fantasia.
È qui che talvolta Praz scivola dal saggio al racconto vero e pro-
prio, senza nemmeno bisogno della copertura della fantasia eru-
dita, dello svolazzo biografico, letterario o artistico. Tuttavia,
anche nei brani più “lirici”, la sua prosa non perde mai fluidità e
scorrevolezza, non si impunta in virtuosismi. È significativo che
Cecchi, maestro proprio in questo settore, ancora una trentina di
anni dopo la più volte ricordata critica limitativa alla traduzione
da Lamb, in un contesto ormai di grande apprezzamento, segnali
più volte – nelle sue recensioni degli anni Cinquanta a Lettrice
notturna, La casa della fama, La casa della vita – tratti di disinvol-
tura e scorrevolezza della prosa di Praz («è sempre copiosa e
fluente»), considerandola ancora lontana dalla «mortificazione di
frigidi esercizi e preziose affettazioni, quali sembrano caratteri-
stiche di certe forme della cosiddetta “prosa d’arte”»260. Come si
vede, la riserva si è mutata in complimento, ma è ulteriore con-
ferma che la ricerca di Praz non andava in direzione della poesia
in prosa ma verso la creazione di una personale rielaborazione del
saggio moderno di tradizione anglosassone.
A questo punto risulta opportuno valutare da vicino la più

volte richiamata discendenza da Charles Lamb. Già sopra si è
accennato a somiglianze e divergenze di stile tra i due saggisti.
Un pieno confronto non era però ancora possibile, prima che
il seme gettato casualmente da Papini con l’invito a tradurre i
Saggi di Elia germogliasse pienamente. Saggista neoclassico –
sempre di un Neoclassicismo sognato e desiderato – può essere
definito Praz nei saggî di argomento culturale261, ma certo in
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quelli qui affrontati i trapassi d’argomento sono molto più fan-
tasiosi e umorosi.
Graziella Pulce, che ha raccolto in due volumi (Il demone del-

l’analogia e Geometrie anamorfiche) pezzi assimilabili per cronolo-
gia, temi e stile a quelli accolti in Fiori freschi e Lettrice notturna,
ha proposto un confronto tra Praz e Lamb incentrato soprattut-
to sui temi e le opinioni. Il tratto comune più vistoso è conside-
rato «il fatto che entrambi devono prendere atto di una forte
cesura che li ha separati per sempre da un passato felice»262:
entrambi sono osservatori del costume, entrambi detestano sen -
ti mentalismi e arroganza, entrambi indulgono a elogî paradossa-
li e esibiscono un’inappartenenza al proprio tempo, un culto per
il passato prossimo della fanciullezza e della giovinezza, una fuga
dagli spazî illimitati a favore di ambienti angusti e pieni di ogget-
ti. Tuttavia, secondo Pulce, mentre Lamb resterebbe fermo al
rimpianto e al vagheggiamento di ciò che non vive più se non
nella memoria dei testimoni, Praz arriva a proporre una forma di
contrasto nei confronti dell’azione dissolutrice del tempo,
costruendo con oggetti di un passato ben preciso un contesto
studiato nei dettagli, «una sorta di eterea formalina che li isoli, li
custodisca e li preservi dalle aggressioni del presente», provve-
dendo poi a tenere lucidi e vivi «quegli oggetti strappati al dupli-
ce nemico costituito dal connubio tempo-oblio»263, tramite la
scrittura. E in effetti un confronto di questo genere è ineludibi-
le, anche perché Praz stesso ama citare e alludere più o meno
apertamente ai saggî di Lamb, tentando in non pochi casi perso-
nali esercizi su identici punti di partenza: Le porcellane e Old
China; Alcuni perché e The Two Races of Men; Una partita a pin-
nacolo e Mrs. Battle’s Opinions on Whist; Sciabolino e Christ’s Hospi-
tal Five and Thirty Years Ago (acutamente Arturo Cattaneo ha
ricordato, tra gli aspetti attualmente più trascurati del saggio,
quello oratorio, che costeggia gli esercizi scolastici su temi obbli-
gati, secondo linee retoriche codificate). È ricordato in particola-
re, con forte adesione personale, Imperfect Sympathies, laddove

Guerra e dopoguerra. Il Saggio (parte seconda) 129



Lamb confessava di considerarsi nient’altro che un fascio di pre-
giudizi, composto di attrazioni e di repulsioni, vero e proprio
schiavo di simpatie, apatie e antipatie; non cervello sistematico ma
mente suggestionabile. L’esplicito collocarsi di Praz sulla scia di
Lamb intende seguire soprattutto il creatore del saggio autobio-
grafico moderno, il lirico in prosa che fissa un ritmo troppo sotti-
le per il verso e vivace come il cicaleccio di una conversazione; e
che fa storia e chiacchiera di sé non solo quando direttamente
narra parti della sua vita, ma anche attraverso le più disparate e
minute idiosincrasie o attrazioni. Ma al di là di singole riprese
dirette, conta la piena apertura di credito ad un genere letterario
composito, accolto nelle sue diverse accezioni e possibilità. 
Praz sembra confermare, in sede di produzione personale,

quanto sostenuto nella ricostruzione storica del genere, speri-
mentando in prima persona i diversi sottogeneri. In Lettrice not-
turna si possono allora rintracciare il nesso con l’epistolografia
(So pra un detto di Sofocle), che permette l’aperta colloquialità e
complicità con il lettore fino ad atteggiamenti di vera e propria
con fessione; la ripresa dei generi satirici e paradossali del Cin-
quecento (l’elogio del Grembiulino o la tirata contro La caravella);
il ricorso all’autobiografia intima, non eroica, tra ironia e senti-
mentalismo e più in generale l’esplorazione dei territori più diret-
tamente narrativi del continente “saggio”. Per tutte queste ragio-
ni l’impostazione generale, l’atteggiamento del saggista Praz deve
moltissimo a Lamb, tuttavia lo stile della prosa che met te in atto
questo atteggiamento presenta significative differenze su caratte-
ri non secondari. La prosa saggistica di Praz raramente abbando-
na una grande precisione e varietà lessicale (soprat tutto nelle
descrizioni e nelle nominazioni d’oggetti, di aspetti della natura o
dell’arte, di colori), fa frequente ricorso ad ampie domande reto-
riche, a frasi esclamative e nominali. In particolare manca in
Praz il continuo ricorso di Lamb, ironico e affettuoso insieme, al
linguaggio della Bibbia e dei classici inglesi (Shakespeare e Mil-
ton su tutti), oppure l’utilizzo di squisitezze erudite in occasione

Davide Dalmas130



dell’enunciazione di cose volgari. Praz può prodursi in allusioni
colte in contesti prosaici, o addirittura – più di una volta – paro-
diare il più famoso monologo di Amleto per argomenti futili, ma
il tono è assai più sarcastico e infastidito dell’antecedente. 
Ma anche rispetto ai temi, prendiamo l’amore di Lamb per il

teatro e la preferenza di Praz per i musei teatrali: c’è, nel secon-
do, un di più di finzione, di mediazione, di schermo dalla delu-
sione. Nella Premessa di Lettrice notturna assistiamo così alla tra-
sformazione del «guardaroba intellettuale» di Lamb, privo di capi
interi e fatto di «frammenti e di ritagli della Verità», di «accenni
e barlumi, germi e grossolani abbozzi di sistemi», in un guarda-
roba ancor meno intellettuale, che non solo è privo di sistemi e
di visioni frontali della verità, ma «abbonda di cose poco servibi-
li e poco ordinarie, magari più d’un tantino bizzarre e melanco-
niche; è un documento di poche idee e di molte manie»264.
Quasi automaticamente, da sé, i saggî di Lettrice notturna si

raggruppano per temi-calamita, attraendosi a coppie, a terzetti,
per ambientazioni, per argomenti, superando una banale conti-
nuità cronologica. La divisione maggiore è comunque in tre Pal-
chetti (il nome di nuovo rimanda al teatro – piccolo palco – e alla
libreria: scaffali, dai quali potrebbe pescare la mano della Lettri-
ce del titolo generale), sezioni apparentemente meno connotate
rispetto a quelle di Fiori freschi. A ben vedere, però, raggruppa-
menti tematico-stilistici ancora più ampi presiedono alla distri-
buzione dei saggî nelle tre parti: il primo insiste in modo parti-
colare su prefigurazioni, disgrazie che si accaniscono su una
stessa famiglia lasciando presagire l’inquietante presenza di un
“disegno”, esempi di subitanei mutamenti di fortuna, impossibi-
lità di conoscere la propria sorte; tra tarocchi, miti delle origini,
leggende e superstizioni, magia, fotografie ingiallite, si assiste a
un continuo variare elegante sul tema sconsolato della sorte indi-
viduale e collettiva, sull’eterno desiderio e sull’impossibilità di
interpretare il passato e conoscere il futuro, se non immagi-
nando uno sguardo totalmente lontano e superiore, capace di
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contemplare l’esistenza umana come se si trattasse di bere un
unico sorso di vino in un prezioso bicchiere di cristallo di Boemia
(Umori delle età). O bolla di sapone meravigliosa e di breve durata.
Vista la cronologia delle uscite non stupisce che molti saggî di

Lettrice notturna siano racconto e meditazione mesta delle trage-
die della guerra, con acuta sensibilità per le condizioni di vita quo-
tidiana sminuita e difficoltosa. Spesso anche le curiosità bizzarre
e lontane sono ricondotte a questa dimensione fin troppo reale
(come Un mito delle origini, dove è preferito un grezzo racconto
dei nativi del Colorado all’Iperione di Keats, perché più in linea
con la condizione umana disvelata dall’età dei bombardamenti e
dei rifugi sotterranei). Il saggio di apertura è dunque Un errore
vitale che dà il la a buona parte dell’opera più ancora del succes-
sivo, che offre il titolo al volume. Ed è altrettanto comprensibile
che questo sia il periodo più politico del saggismo di Praz, con
frequenti espressioni di disprezzo e disgusto per tiranni e ditta-
tori, esempi di un goethiano demonico tristemente attualizzato,
ma anche per la stupidità tragica delle masse che li seguono e
troppo tardi li atterrano. Dunque sempre una concezione antica
della politica, quasi esclusivamente etica ed estetica (quante volte
torna l’idea che si potrebbe organizzare un museo o una pinaco-
teca, di incontri mancati tra un potente vivo e uno morto o di
esempi di tiranni abbattuti! Senza molte speranze, però, di
ammaestrare davvero qualcuno), senza spessore economico o
sociale: la storia recente deriva dalla perversione morale o dalla
follia di singoli che trascinano al baratro milioni di individui sto-
lidamente supini. Nonostante questo, per Praz la Seconda Guer-
ra Mondiale rappresenta davvero una cesura eccezionale nella
storia umana, e naturalmente in peggio (Una classe, Disse il corvo:
mai più). Le immagini che più ricorrono sono quelle apocalitti-
che: spesso sono richiamati i cavalieri dell’Apocalisse divenuti
migliaia, bombardieri che lasciano macerie, polvere e cenere.
In queste pagine Praz sembra veramente replicare, in un luogo e
tempo meno fortunati, quanto affermava Lamb: «Le pub bliche
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faccende – a meno che non mi tocchino direttamente e così si tra-
mutino in private – non posso sforzare l’animo mio a provarci
alcun interesse»265.
Meno cupo il secondo palchetto, in larga parte dedicato

all’artificialità: bambole (carezzabili, in genere, ma anche
mostruose come quella di Kokoschka), automi, meccanismi,
mobili a sorpresa. La superiorità della danza, movimento armo-
nioso, sul ballo, più convulso, mostra quanta ricerca ci sia, in
questa attenzione per l’artificio, di una giusta distanza dal
troppo stretto contatto con l’informe vitale. «Chi trova mono-
tona la danza pei suoi ritmici movimenti, le sue clausole fisse,
la sua specchiante simmetria, è poi quello stesso che trova
monotone le prospettive di colonnati, i frontoni dei templi, i
viali di Le Nôtre, non conosce, in una parola, le estasi del sogno
disciplinato»266. Le danzatrici dovrebbero eliminare ogni quota
di espressività individuale, diventando così sorelle delle colonne
e delle stelle lontane, che «parlano solo con geometrici disegni
di luce»267. Si comprende così che in questo protratto interesse
– e talvolta elogio – per il multiforme ingegno artificiale e tec-
nico non si nasconde il fascino dell’utile ma quello della decora-
zione, esemplificato dalle porcellane, «supremamente inutili,
ma bellissimi oggetti»268. Il sentimento di fondo del primo pal-
chetto, di una estrema labilità del tutto, rimane, ma si intensifi-
ca ora la dichiarazione delle possibilità di bellezza concesse a
questa fragilità. Può sembrare un prolungamento rinnovato
delle Cose di Fiori freschi, terreno fertile per l’esplorazione del-
l’aspetto da «cicalata» o da «capitolo» del continente-saggio.
Quello centrale è anche il palchetto che accoglie un’ampia
sezione scolastica, a volte sotto tono e lamentosa (inesorabile
decadenza, miseria e squallore delle università e dei luoghi di
cultura in genere), ma in alcuni casi aperta al lato personale, svi-
luppato soprattutto nel terzo palchetto.
Perché è proprio nell’ultima parte di Lettrice notturna che Praz

raggiunge il vertice della narratività concessa al genere saggio. Veri
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e propri racconti, con personaggi, in terza persona (Città sull’ocea-
no, Le quattro stagioni, I gioielli, Saper attendere, Un fiore, Fine d’e-
state). E ritratti: di antiquari (Un giocatore, Un avaro, Un uomo di
gusto), di scrittrici inglesi (La romanziera Erica Browne, Il gatto), di
donne pazze e uomini ingrigiti e “aggufati” (Idea fissa, La lettera).
Spesso il ritratto del personaggio è legato strettamente alla descri-
zione dell’ambiente che ha creato intorno a sé, alla casa in parti-
colare (Il gatto, Rosa). Abiti e ambienti rivelano e condensano inte-
re esistenze. Talvolta più nettamente si vira verso uno dei
componenti storici del saggio, il ritratto del “tipo”, con ascenden-
ze illustri come Teofrasto e La Bruyère (Un avaro, Un giocatore,
Momento di grazia). Nei racconti di Praz raramente sono narrati
molti eventi, di solito ne campeggia uno solo, che può essere epi-
fania (più spesso mancata che realizzata) o più ancora gesto emble-
matico, estremo ma in grado di rivelare il tipo o la caratteristica
decisiva del personaggio, che è spesso fissa e dominante (più volte
Praz ricorda le maschere della commedia dell’arte, o meglio delle
Atellane). Il suo mondo – minuziosamente descritto, delibato
nelle cose artificiali e naturali – è po polato soprattutto da figure
umane fisse, immutabili. La finezza psicologica è dispiegata nel
coglierle appieno, e rappresentarle in ogni piega, non nel com-
prendere eventuali sfumature, contraddizioni, trasformazioni. 
I personaggi dei racconti di Praz possono mostrare una consa-

pevolezza novecentesca della scomposizione della personalità (Il
mantello sottile, L’anniversario): questa non si risolve, però, in ric-
chezza contraddittoria di possibilità interiori ma nella continua
possibilità dell’annullamento o della trasformazione in oggetto.
Nonostante l’insistenza sugli odori e i sapori in connessione al
ricordo, come sia pur labili punti d’appoggio cui ancorare la vita
(L’anniversario), Praz non segue certo la strada di Proust, con i
suoi personaggi inafferrabili, diversissimi da sé stessi in momen-
ti diversi. Il cambiamento non avviene per contrasti interiori, ma
semmai per l’inesorabile azione del tempo. «Che vitriolo, il flus-
so del tempo!»269 esclama il narratore di Una partita a pinnacolo,
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che si spinge a sognare la possibilità di restaurare gli umani,
come i quadri, dagli oltraggî del tempo. Come afferma lo spec-
chio delle cui sconsolate Riflessioni siamo messi a parte, le cose
(natura compresa) la vincono sulle persone: «Solo le cose sono
clementi: e i miei momenti migliori son quando rispecchio gli
oggetti inanimati nella stanza solitaria, e mi pare allora di pur-
garmi e di consolarmi se dal piccolo vetro d’un quadro alla pare-
te di fronte si riflette su di me un po’ del colore del cielo»270.
Paradigmatico diventa allora uno dei saggî narrativi più belli,
Due visite, dove la bellezza naturale di un’isola incantata, antica,
accarezzata con le parole come se fosse un’opera d’arte («costeg-
giando la montagna tra i cactus, i mirti e le euforbie, cogli occhi
affascinati dagli scogli laggiù sorgenti come solenni altari di
onice da un pavimento di lapislazzuli e di malachite»)271 contra-
sta duramente con i due incontri con persone, che lasciano intra-
vedere perversione e lacerante incomprensione.
La narrazione, il ritratto di personaggi, tipi e ambienti, per-

mette anche l’emersione di un autobiografismo mediato, scher-
mo per affrontare momenti estremi (la morte della madre in Il
lumicino rosso), fino al Ritratto di un epicureo, che riassume molto
del libro e – ben più del conclusivo, scherzoso Per i posteri – ci
consegna un autoritratto che condensa tutti gli aspetti del libro
(e non solo): classicismo di sogno, desiderio di quiete, amore per
bambole, cere, giardini:
egli aveva prediletto sempre i climi calmi, saturi di sole declinante,
i paesaggi sereni, le ville palladiane biancheggianti in fondo a un
giardino o sull’alto d’un colle boscoso, i grandi parchi il silenzio dei
cui viali era solo interrotto dal frullo dei fagiani e dal correre delle
lepri all’avvicinarsi dell’uomo, le parate di dalie nei giardini coi loro
rossi e i loro gialli sulfurei, che a lungo rimanevano impregnati di
luce anche dopo il tramonto del sole. Il largo era, dei tempi musi-
cali, quello che di solito più lo commoveva. Negl’istanti di feli-
cità balenavano alla sua mente, come immagini concrete di quel
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suo stato di grazia, solenni prospettive di quiete strade, di giar-
dini silenziosi, di sontuosi appartamenti deserti, appartamenti
come quelli di cui si legge nei racconti delle fate, in fondo ai quali
si trova una bella, ed è addormentata.

Finché il desiderio di calma e di balsamo giunge a un swinbur-
niano amore per una donna forse sciocca ma bella e irradiante
calma, che nelle ultime righe arriva ad assumere il volto della
«Maestà Serenissima della Morte».
Eppure il libro non si era aperto con un’epigrafe da The Garden

of Proserpine ma con la citazione di God’s Grandeur di Hopkins
che chiude la Premessa: nonostante il susseguirsi delle generazio-
ni, rimane freschezza nel fondo delle cose. L’inizio e la fine del
libro dichiarano l’ambivalenza di fondo di Praz: il desiderio di
passato riportato in vita, la ricerca dei segni lasciati dalle genera-
zioni nei luoghi, nelle cose, nei testi (gusto), il rifiuto di un bello
solo naturale senza aggiunte umane (Vallombrosa), ma anche il
senso di pesantezza delle generazioni, la vanità, la fragilità, l’in-
sensatezza. Speranza di freschezza (i Fiori freschi erano in realtà
tagliati e dipinti in un libro di emblemi, è vero, però «nature is
never spent; / there lives the dearest freshness deep down
things») e desiderio di quiete che confina con la morte.
Casa della fama e della vita
Nello stesso anno di Lettrice notturna esce anche La casa della
fama. Il criterio di scelta per la distribuzione dei singoli pezzi tra
i due volumi coetanei appare chiaro: raggruppati di là tutti quel-
li ritenuti degni di rappresentare il contributo personale all’evo-
luzione del genere letterario “saggio”, trovano qui posto gli altri,
ca paci di mostrare la continuità del lavoro di Praz in tutte le
molte direzioni intraprese. Si va dall’intervento teorico di
ampio respiro (Della storia letteraria) a saggî dedicati ad aspetti
delle città (Roma e Firenze, come sempre, ma anche Milano e
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Napoli), da interventi sull’architettura, la pittura, il mobilio, la
decorazione di interni a saggî letterari (su Jane Austen o Walter
Pater, Carducci o d’Annunzio). È chiaro, comunque, che la scelta
è tra accenti diversi di un medesimo idioma. Praz continua a rin-
novare sempre sé stesso, la fantasia e la felicità degli accostamen-
ti imprevedibili regna anche laddove maggiormente hanno luogo
la critica letteraria e artistica, l’interesse erudito e interpretativo.
Basti leggere la Prefazione che motiva il titolo scelto per il libro:

«Se io fossi nato nel Medioevo questi scritti avrebbero avuto altra
forma. Mi sarei addormentato una mattina di maggio e dopo
un’adeguata descrizione delle amenità del mese secondo i miglio-
ri modelli, avrei avuto in sogno una mirabile visione»272. Anche
nella forma dell’ironia erudita, di sapore ovidiano, il sogno del
passato e il piacere della descrizione visiva continuano dunque ad
essere al centro. Si assiste poi alla visione di un’aquila che condu-
ce alla Casa della fama, ornata di meravigliosi arazzi che raffigu-
rano le divinità che presiedono all’opera di Praz: in uno «la Moda
coi suoi mille volti e il Gusto con le sue strane illusioni», in un
altro «l’Architettura colle sue fabbriche e le sue piante d’edifici e
di città e le sue solenni prospettive», in un altro ancora «la Pittu-
ra nelle sue varie incarnazioni di pittura storica, pittura di pae-
saggio». La Casa è fatta di berillo, ma un’altra preziosa pietra com-
pare inaspettatamente. Forse si tratta soltanto di un errore di
stampa, ma veder risplendere in questa arcana dimora dei «criso-
prazi», laddove i dizionari ci testimoniano soltanto il “crisoprasio”
e la versione più popolare “crisopazio”, ci spinge a immaginare la
pietra araldica e tutelare dell’opera di Praz appunto nel misterio-
so – e sicuramente prezioso – crisoprazio. L’invenzione onoma-
stica – volontaria o meno – non cancella però la consapevolezza
che i tempi di Boccaccio, Froissart, Chaucer «e quanti altri con
amorose visioni e templi di Onore si misero sulle orme del
Romanzo della rosa e di Ovidio» sono irrimediabilmente passati,
che il tempo presente non crede più alle visioni, e richiede tutt’al
più sogni a occhi aperti. Di tutta la gradevole e anacronistica
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«fabbrica retorica» immaginata, non può rimanere altro che il
titolo. Ma è pur qualcosa. In questa rapida fantasticheria, brillan-
te della luce riflessa dai crisoprazi, in questo permanere dopo una
cancellazione, dopo un crollo, labile resistenza all’inesorabile
azione del Tempo, possiamo individuare ancora un concentrato
del senso dell’opera di Praz, che si occupa in modo eminente
appunto di ciò che rimane, monumento o rimasuglio che sia.
E allora, se pure rinunciò a costruire lo splendido palazzo della

Fama, raggiungibile soltanto su ali d’aquila, una casa della fama e
della vita, una dimora di mobili e di parole Praz riuscì ad edifi-
carla, e fu la casa romana dove abitò, montata instancabilmente
pezzo a pezzo nei decenni, in rigorosa fedeltà al suo amato stile
Impero, e quindi la protagonista di una delle sue opere principa-
li, La casa della vita, appunto, apparsa in prima edizione nel 1958.
È il libro più noto del Praz-scrittore, l’unico ad entrare negli
schedari delle opere della letteratura italiana del Novecento. Al
momento dell’uscita Agostino Lombardo lo definì «eterodosso
ed eccezionale romanzo»273, considerandolo partecipe (con
Gadda, Gianna Manzini, Tomasi di Lampedusa; e nel 1959 il
libro concorse al premio Strega vinto appunto dal Gattopardo) di
uno sforzo collettivo «di superare dall’interno la prosa d’arte,
portandola alla condizione del romanzo». A favore dell’interpre-
tazione in chiave di romanzo gioca soprattutto la presenza, dal-
l’inizio alla fine, di un vero e proprio personaggio, «un uomo, la
cui somiglianza con l’autore diventa irrilevante, che narra la pro-
pria, lunga e vana, ricerca della felicità»274. Come il Rasselas del
dottor Johnson, anche questo protagonista della Casa della vita
cerca la felicità: «la cerca nell’amore, nel matrimonio, nell’amici-
zia; ma il risultato non è dissimile dalla “conclusione in cui nulla
si conclude” del romanzo johnsoniano: la ricerca è stata vana, la
felicità inattingibile». Proseguendo in questa direzione aperta da
Lombardo (e di romanzo parlò a caldo anche Gabriele Baldini),
Arturo Cattaneo ha più di recente elaborato una lettura di que-
sto che è considerato «il più atipico ma anche uno dei più bei
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Casa della fama e della vita 139
romanzi del Novecento italiano»275 attraverso le tecniche classi-
che di memorizzazione, che legano la memoria agli spazî di un
edificio mentale, struttura particolarmente congeniale all’orga-
nizzazione di diverse forme di scritture grazie all’attraversamen-
to, stanza per stanza, dell’appartamento. 
Praz, però, ritraendosi “su misura” rimarcava piuttosto l’origi-

ne del libro dagli studî sul neoclassico e dalla saggistica e ribadi-
va: «nella cornice d’un inventario (sul tipo della Maison d’un arti-
ste di Edmond de Goncourt) fa larga parte all’autobiografia e alla
saggistica»276. In effetti La casa della vita per molti aspetti si pre-
senta prima di tutto come un rinnovamento, un’espansione e una
nuova organizzazione degli esiti più autobiografici, maggiormen-
te governati dalle divagazioni della memoria e del sentimento,
del saggismo di Fiori freschi e Lettrice notturna, dove non a caso
già comparivano alcuni brani poi ripresi e rimontati nel nuovo
libro. La costitutiva brevità del saggio, però, pur mantenuta in
alcuni momenti, inseriti come cammei, si perde e allarga ora in
un’ampia struttura, tutta nuova. Il confronto con l’«inventario»
di Edmond de Goncourt (e si dovrebbero aggiungere i non
dichiarati, Walpole su Strawberry-Hill e John Soane, nonostan-
te il gusto non affine)277 appare subito ineludibile – e non sol-
tanto per la dichiarazione d’autore –, ma in fondo ne risulta
soprattutto un catalogo di differenze, a partire, già ad apertura
di libro, dall’emergere prepotente di diversità del gusto. Le giap-
poneserie e i disegni di scuola francese del Settecento, le con-
cessioni agli oggetti trovati e all’esotismo della Maison contra-
stano con lo strenuo perfezionamento, l’indefessa coerenza stile
Impero della Casa della vita. Ma quel che conta di più è che il
pur meno raffinato colorista Praz è molto più libero nella costru-
zione dell’opera, meno legato alle forme della guida alla visita e
del catalogo rispetto a Edmond. Nulla di paragonabile, nella
Casa della vita, alle schede tecniche che interrompono la visita
alla Maison e illustrano la Collezione di disegni de Goncourt trami-
te notizie e giudizi su pittori, scultori, disegnatori, vignettisti,



ornatisti, architetti del XVI I I secolo, in un catalogo potenzial-
mente autonomo e in sé concluso, replicato più avanti per i dise-
gni giapponesi o per le raccolte di manoscritti, autografi, mani-
festi, cataloghi d’asta, fogli volanti del Settecento. Non che
manchino, nella Casa della vita, descrizioni di oggetti, notizie
sugli artisti e artigiani, o sulle circostanze delle acquisizioni dei
pezzi; ma l’autonomia letteraria dell’opera è assai maggiore,
anche a non voler pensare ad un romanzo, come suggerito da
Lombardo e Cattaneo. 
L’autore era convinto che si trattasse della sua opera «più

complessa», che riusciva a stringere insieme tutti i suoi aspetti, di
erudito, di saggista, di storico e di filologo. La descrizione
dell’ambiente arredato nel corso dei decenni fornisce soltanto la
storia portante, necessaria ma non sufficiente, nella quale sono
incastonati ricordi autobiografici, saggî autonomi, riflessioni e
considerazioni critiche, descrizioni di persone, brani di diario o di
epistolario. A questo proposito Andrea Cane si dice convinto che
anche qui torni lo spirito che fa sì che ogni libro di Praz sia libro
di collezionista, che «presenta al lettore ogni suo argomento per
via di accumulo: una quantità di esempi, analogie, rimandi,
associazioni»278. Metodo costante, qui applicato all’io stesso
dell’autore, che risulta però plurale e in divenire. È l’io odierno
dello scrittore, che collega tutti «gli altri io che Praz è stato negli
anni, e che non si è mai del tutto risolto a lasciarsi indietro, a cui
sembra non voler rinunciare mai, che vuol continuare a sentir
parlare dentro di sé ciascuno con la sua voce caratteristica»279.
Finiscono così per essere compresenti il giovane «inquieto e
romantico che, nei primi anni Venti, dava alla anziana amica
Vernon Lee l’impressione di essere “tutto fatto di letteratura”, di
non esistere ancora come personalità autonoma» e quello degli
anni maturi, «padrone di uno stile originale, sempre più saldo nei
propri convincimenti di critico e di studioso, conscio del valore e
della portata del proprio contributo alla storia della letteratura,
della cultura e del gusto»280.
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La compresenza di diversi io cronologicamente distanti, l’ar-
chitettura della memoria che regge la scrittura e il suo frequente
attivarsi in connessione con precise percezioni sensoriali hanno
portato diversi lettori della Casa della vita a richiamare il nome
di Proust. Lo stesso Cattaneo lo considera tecnicamente più per-
tinente rispetto ad altri accostamenti avanzati, suggestivi ma sol-
tanto d’atmosfera, generici, come quelli con de Maistre, De
Quincey e Pater. Praz, lettore precoce di Proust (e si avvicinava
a lui già in Penisola pentagonale), non poté non affrontarne, in
particolare, il gusto per l’arredamento, tanto che un’intera sezio-
ne del Patto col serpente si intitolerà Gli interni di Proust. In que-
ste pagine proustiane, più che un non troppo riuscito paragone-
contrasto con Whitman, conta il saggio eponimo, dove Proust
gareggia per sottigliezza nella descrizione di interni con Pater, «il
primo a scoprire lo stile letterario adatto a descrivere simili
minute sfumature della sensibilità» (si parla di The Child in the
House, lo «squisito saggio autobiografico» che Praz considerava il
vertice dell’opera di Pater). Praz non può fare a meno di notare,
però, che Proust non sembra tenere ai singoli oggetti, non li
rende idoli in sé (come Huysmans, Goncourt o Montesquiou),
ed è invece «estremamente sensibile all’atmosfera d’un ambien-
te»281. In fondo Proust «s’interessava soprattutto di individui, di
costumi sociali, e delle proprie reazioni a essi» e così la sua opera
mostra soltanto una modesta attrazione per le cose in sé stesse,
e dispiega interessi e finezze soprattutto psicologici e sociali,
mentre nella Casa della vita l’assenza – o la distanza – della figu-
ra umana fanno sì che spesso proprio i mobili e le suppellettili
diventino le vere dramatis personae, in nome di quella emblema-
tica «esasperata sete di concreto» di Praz. 
Così protagonisti sono i mobili e gli arredi, che sembrano

potersi mettere in movimento da un momento all’altro, sotto l’a-
zione magari di una molla che possa animare questa «foresta con
strane creature in agguato, le aquile, i leoni, i cigni monopodi, le
sfingi, le sirene, le tartarughe dei mobili»282. Il movimento, reso
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più credibile dal carattere zoomorfico del mobilio Impero, rimane
immaginario, non si produce davvero, «eppure senti una tensione in
questa immobilità, talora par quasi di cogliere inizî impercettibil-
mente soffocati, ovattati, come nell’Uccello di fuoco di Stravin-
skij»283. Così che la casa diventa «un bosco come quello della Bella
Addormentata; come un salone illuminato e deserto, le cui porte
tra poco si spalancheranno per le danze, come una chiesa illumi-
nata e solenne, in cui, al suono dell’organo tra poco avanzerà la
processione dalla sacristia, così un senso d’attesa, fatto d’ansia e di
giubilo, palpita nell’aria di questa casa che, a confessione di tutti i
visitatori, se per certi aspetti sembra un museo, è però un museo
vivo, non un assembramento esanime di oggetti»284. 
Stupisce fino ad un certo punto, allora, che Praz giudichi Prou-

st in fondo privo di una vera sicurezza di gusto. E ancor meno ci
stupiamo se leggiamo una pagine che avvia alla conclusione della
Prigioniera, dove il Narratore, accusato da Charlus di avere una
brutta casa, incapace di perseguire la vita del collezionista cui lo
invitava Swann, quasi con orgoglio rivendica invece la superiorità
del dolore, della piccola ferita creata dalla relazione con Alberti-
ne, che concede – ben più di qualsiasi opera d’arte – l’accesso
all’uscita da sé stessi, «a quella via di comunicazione privata, ma
destinata a immettersi nella grande strada dove passa ciò che ci
è dato conoscere solo quando cominciamo a soffrire: la vita degli
altri»285. Il collezionista Praz (forse nell’impossibile ricerca di
una strada che eviti la sofferenza) può allestire il suo capolavoro
intorno a un susseguirsi di io che vengono rievocati dal ricordo
di diverse donne (dalla madre alla moglie, alla figlia ad altre
amate) e costellarlo di figure, ritratti di amici, scrittori, intellet-
tuali incontrati; ma alla fine la “casa della vita” rimane quella dei
morti, come ricorda lui stesso, e protagoniste rimangono le cose.
In diverse occasioni l’innesco del ricordo può avere somiglianze
con quello di Proust (l’impressione di aver dormito in una stan-
za, un odore o un sapore hanno talvolta il potere di acuire la
sensibilità e affilare l’ingegno, riportando nel presente luoghi e
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momenti dimenticati), ma è del tutto assente, nella Casa della
vita, il grande lavoro consapevole, insistito, del Narratore della
Recherche, l’enorme investimento in volontà di scavo, e nella
costruzione sapiente di quella trivella della sintassi che gira a
scendere sempre più in basso, più dentro: per l’io della Casa l’e-
vocazione suggestiva è in sé sufficiente, la sensazione di eccezio-
ne procurata involontariamente è subito delibata, non serve da
trampolino per lanci ulteriori. Perché scendere ancora, faticosa-
mente, dolorosamente, per quelle strade, verso la polvere propria
e altrui, quando si possono contemplare e descrivere compiuta -
mente un’insieme di oggetti, luoghi, colori, luci che evo cano una
situazione e una sensazione, un moto d’animo o un mo mento
determinato del tempo? «Più degli uomini mi rimangono impres-
se nella memoria le cose»286, confessava Praz. E metamorfosato a
sua volta in oggetto, pezzo da museo, pugno di polvere si vedrà
infine lo stesso io dell’autore, nello specchio della conclusione: «al
termine di questo viaggio che come l’Hypnerotomachia Polyphili è
una pedante descrizione di cose e un vano inseguimento del fan-
tasma d’una Polia, d’una donna ideale soltanto intravista, in varie
sembianze, nel corso degli anni, mi vedo divenuto oggetto e rap-
presentazione io stesso, pezzo da museo tra pezzi da museo, già
distaccato e lontano, che come Adamo sul pavimento di marmo
graffito della chiesa di san Domenico a Siena, mi son guardato in
uno specchio “ardente” convesso, e mi son visto non più grande
d’un pugno di polvere»287.
E tuttavia non si può dimenticare che anche la Casa della vita,

come i più creativi tra i saggî di Fiori freschi o di Lettrice nottur-
na, oltre che letteratura in sé, sono opera di critica. Critica ano-
mala, se si vuole, e che apre subito almeno due questioni di pri-
maria importanza: il ruolo dell’autobiografia nel l’inter pretazione
dei testi letterari e delle opere d’arte e il peso del capitale cul-
turale personalmente amministrato. Certamente Praz, così lon-
tano da ogni forma di trasformazione dell’attività critica in
scienza, testimonia di un ambiente culturale disposto a lasciare
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notevole margine all’espressione della singola personalità, agli
scarti delle «intelligenze imperfette» e delle loro preferenze e
disgusti; un clima che forse può parere meno remoto dopo l’e-
clisse dell’egemonia scientista e strutturalista. E la presenza rico-
noscibile dell’io del critico va a braccetto con l’uso critico della
biografia degli autori, contro ogni idolatria dell’autonomia del
testo e contro ogni dogma della netta distinzione tra autore e
testo. La narrazione della vita di Kierkegaard, il più saggista dei
filosofi, può forse liquidarsi in poche righe? Può essere risolta in
qualcosa di simile all’altera biografia di Aristotele che Heidegger
soleva tracciare a lezione: Aristotele visse, lavorò e morì, ora pas-
siamo al suo pensiero? Nei lavori di Praz emerge spesso una pra-
tica critica della biografia, uno sfruttamento del suo valore cono-
scitivo e comunicativo. Sapeva bene che per alcuni scrittori sui
quali scrisse molto, come Poe, Byron e Wilde, il fascino consiste
quasi più nel carattere inconfondibile creato dalla loro vita che
nelle loro opere, prese da sole. Per questo tanto si mostra inte-
ressato ai luoghi dove vissero, ai cimeli che lasciarono.
E sempre alle regioni dell’io appartiene il discorso sulla cultura

come possesso personale, un’altra forma del partire da sé. Aver
letto tutti i libri non basta a fare un grande critico, scrive Men-
galdo per Magris, ma aiuta288. Praz aveva una cultura sterminata,
«forse la più ricca e articolata, in campo umanistico e specifica-
mente artistico-letterario, che esistesse, finché è vissuto, in Ita-
lia»289. Eppure sempre il lettore è fatto sentire come a casa, senza
fuochi d’artificio, senza allusioni aggressive, senza strizzate d’oc-
chio a pochi eletti capaci di comprendere e senza posture arcigne
che escludano gli indegni. Praz sciorina in bella vista le sue fonti,
i suoi riferimenti, li rende commestibili e domestici, come se fos-
sero davvero alla portata di chiunque, gioca con le citazioni più
note (passi celeberrimi della Commedia di Dante, Amleto di
Shakespeare, le poesie più conosciute di Keats o di Shelley...),
profonde a piene mani un’ironia distaccata che non colloca su
piedistalli nemmeno gli autori più amati. Ma la sua erudizione
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precipita in scrittura, negli accostamenti inattesi, nei voli dall’an-
tico al presente, anzi al personale, nei passaggi da biografia del-
l’autore a caratteri dello stile, da un genere all’altro, dalla scrittu-
ra alla pittura, nell’impressione di sovrana facilità che solo il
controllo sicuro di una grande vastità di conoscenze può dare. 
Come si gestiscono le culture sterminate? La capacità di indivi-

duare e descrivere le linee di forza maggiori, con disegno sa piente
e all’apparenza autoevidente, è propria di chi possiede inti ma -
mente una grande cultura consapevole di essere tale. Il let tore può
farsi affascinare, guidare, accompagnare; oppure può, pur nell’am-
mirazione, cercarne i limiti, gli anelli che non tengono, e magari
proporre narrazioni alternative; o ancora può riconoscere e com-
prendere gli accenti particolari, i gusti dominanti, le domande ine-
sauribili. Sapendo però che l’esempio è da seguire – sia pure a
distanza – in entrambe le direzioni: non soltanto accumulazione
collezionistica di personale, preziosa erudizione, ma nemmeno sol-
tanto tentativi di individuare i discorsi fondamentali, le tendenze
principali, i significati più eminenti, perché in assenza del primo
elemento non si sfugge alla più sciocca e inutile banalizzazione.
Bellezza e bizzaria, bellezza o bizzarria
Si sarà ormai compreso quanto sia importante per Praz la possi-
bilità di sperimentare trasformazioni verbali del visivo, di rifor-
mulare l’immagine nella parola; e nella stessa direzione va un’altra
costante della sua scrittura: l’evocazione parallela di arti diverse a
reciproca illuminazione. Un primo tentativo di ampio respiro si
ha all’inizio degli anni Cinquanta, con il confronto a distanza tra
l’arte seicentesca olandese del ritratto, della scena d’interno, della
pittura di genere, proseguita poi da pittori francesi come Chardin
e inglesi come Hogarth, da un lato, e il romanzo inglese otto-
centesco dall’altro, nella Crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano.
L’attenzione dedicata a generi pittorici paragonati alla letteratu-
ra e già in sé fortemente letterari, teatrali e narrativi, per la loro
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tendenza all’aneddoto, alla storia da raccontare e alla morale da
inculcare, fornisce nuovamente uno spazio privilegiato per lo sca-
tenarsi di quella passione per l’ecfrasi che non si era mai raffred-
data, fin dai tempi di Penisola pentagonale. 
Il mezzo preferito è la ricerca di un lessico espressivo, che

intende rendere quasi palpabile l’attenzione dell’osservatore,
teso a decifrare ogni dettaglio, a trovargli il più preciso equiva-
lente verbale, soprattutto quando si tratta di esprimere gli effet-
ti del colore e della luce. Ecco un Van Eyck:
Immobili come statue di cera, l’uomo vestito del lucco bruno-vino-
so figge gli occhi al suolo mentre tende la sua rigida palma di mani-
chino alla ventruta donna vestita di cioppa verde orlata di pelliccia
bianca; intorno gli oggetti famigliari, il letto e il seggiolone coper-
ti di stoffa rossa, il lampadario d’ottone, le pianelle, l’elegante paio
di rossi calzari, le arance sullo stipo sotto la finestra, e in primo
piano, leggiadro come un soffice giocattolo, il canino grifone290.

Il connettore principale è ancora sempre l’arte del «riscontro».
Praz non insiste troppo su dirette filiere di influenze, non calca la
mano su “spiriti del tempo” o delle nazioni: più di tutto conta l’al -
lesti mento di confronti possibili tra arti diverse che si
rispecchiano vi cende volmente. Possibili, non necessari; cercano il
consenso del let tore non tramite un’argomentazione storica o
teorica serrata, ma puntando sulla sapienza del ricercatore e
l’abilità dello scrit tore. La tecnica “legata” di Chardin – ad
esempio – dove «ogni colore fa da specchio al vicino, attutendo
così ogni contrasto, fon den do tutto per impercettibili gradazioni
in un’armonia compat ta, ric chissima sotto un’apparenza
monotona»291 può trovare «un riscontro in letteratura» che
eccede dall’orizzonte cronologico ab bracciato dal libro, nelle
«orchestrazioni verbali» di Proust e Woolf; ma d’altra parte la
stessa categoria centrale fin dal titolo, “vit toriano”, è a sua volta
«il riscontro inglese» di Biedermeier292.
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L’introduzione, Pittura di genere e romanzo, colpisce piuttosto

per il suo essere probabilmente uno dei momenti di più evidente
emersione di una componente portante del sapere praziano ma
sempre maneggiata senza esibizionismo, se non propriamente
celata. Intendo la relazione tra cultura e società, con diretto
riferimento agli studî sociologici e in particolare alla sociologia
dell’arte. La pittura olandese è ripetutamente designata, nella Crisi
dell’eroe, come arte borghese, strettamente connessa ad una classe
sociale precisa, e resa possibile proprio dal trionfo di questa classe
nella floridezza mercantile delle Provincie Unite nel Seicento.
Il legame con una precedente borghesia che ebbe importante
influenza sull’arte, quella fiorentina del Quattrocento, è proposto
attraverso il classico studio di Frederick Antal sulla Florentine
Painting and Its Social Background, pubblicato a Londra nel 1947
e quindi usato da Praz ben prima della traduzione italiana, del 1960,
come dimostrava già il citato intervento sulla storia letteraria del
1949. Questo riferimento ad Antal, di cui Praz cita volentieri anche
i volumi postumi su Hogarth e su Fuseli, e il frequente richiamo
della storia sociale dell’arte di Arnold Hauser lascia credere che
Praz interagisse, a modo suo, con quella più acuta consapevolezza
del rapporto tra cultura e società prodotta nel clima culturale
inglese degli anni Trenta dall’arrivo di studiosi in fuga dall’Europa
centrale, come appunto la triade ungherese Hauser-Antel chiusa
da Karl Mannheim (quest’ultimo forse troppo direttamente
sociologo per attirare pienamente l’interesse di Praz). E si
potrebbe aggiungere anche lo Schücking della Sociologia del gusto
letterario, tradotta in inglese nel 1944 (ma Praz aveva già recensito
l’edizione tedesca fin dal 1931)293.
Accanto alla relazione tra arti e strutture sociali, alla fine degli

anni Cinquanta Praz afferma di trovare finalmente all’ordine
del giorno il problema della corrispondenza tra le varie arti294.
In realtà si comprende subito che il discorso di Praz ha origini
ben precedenti: lo spunto di partenza è offerto dagli studî e
dalle riflessioni sugli abiti di Gerald Heard, che in Narcissus: An



Anatomy of Clothes, del 1924, ben prima di diventare uno dei pre-
cursori della scoperta occidentale delle filosofie indiane, dello yoga
e dell’ampliamento della coscienza, proponeva una stretta connes-
sione tra vestiario e architettura; e soprattutto di James Laver.
Non poteva non attrarre l’interesse di Praz il lavoro di un pionie-
re degli studî sul costume e sulla moda, in precedenza scrittore
assimilabile alle atmosfere dannunziane e in seguito anche autore
di libri su Huysmans e Wilde295, che in un «libretto», grazie a
«poche eloquenti figure» riusciva a mostrare quanto lo stile di un
periodo si rifletta in ogni forma d’arte e anche «in quell’arte appli-
cata che si vuole governata dal capriccio, la moda del vestire»296.
E Praz non manca certo di ricordare che, nonostante gli avverti-
menti di Lessing contro le indebite confusioni tra le arti, il paral-
lelo ha attratto in ogni epoca moltissimi scrittori. Tuttavia, nono-
stante il frequente ricordo delle più proverbiali formule antiche (su
tutte l’«ut pictura poësis» di Orazio e il detto di Simonide di Ceo
riferito da Plutarco secondo il quale la pittura è poesia muta e la
poesia è pittura parlante) e qualche cenno a Rinascimento e din-
torni (dalle accademiche tenzoni per la superiorità di un’arte sul-
l’altra alla convinzione di Gregorio Comanini, l’autore del Figino
overo del fine della pittura, che tutte le arti procedano «del pari e
con le medesime leggi nel formare i lor simulacri»), il vero ragiona-
mento su questi problemi si può dire che anche per Praz inizi
appunto con il Laokoon di Lessing.
Si intensifica, però, nel confronto con una serie di studî e pro-

poste internazionali che hanno un vero picco nel corso degli anni
Quaranta297, fino al libro di Hatzfeld del 1952298 e allo scettico
capitolo XI della Teoria della letteratura di Wellek e Warren299,
Praz si concentra, esplicitamente, sui libri di Souriau e di Hatz-
feld, che gli paiono però tentativi troppo condizionati da somi-
glianze meramente tematiche e contenutistiche. 
Se nella Carne, la morte e il diavolo per avere un cliché, un tipo,

la continuità tematica doveva accompagnarsi anche ad una
identità di temperie culturale, quando si tratta di confronti tra le
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diverse arti il gioco si complica ulteriormente: per attivare un
parallelismo pienamente accettabile devono essere soddisfatte
almeno tre condizioni. Non basta che quadri, sculture, romanzi
o poemi affrontino lo stesso soggetto per attivare un parallelo,
ma non è sufficiente neanche che lo facciano nello stesso perio-
do, o meglio in una stessa conformazione della sensibilità. Per
Praz si può fruttuosamente parlare di corrispondenze soltanto
quando sia possibile rintracciare «una eguale intenzione espressi-
va», una poetica comune, ma soprattutto «una strumentalità tec-
nica affine». Anzi, il vero parallelo non sta nei soggetti rappre-
sentati ma proprio nelle affinità di stile, di tecnica espressiva.
Insomma: «L’esame dei casi paralleli tra le varie arti non può pre-
scindere da un esame morfologico»300. Passando attraverso que-
ste grate ideali, l’unica opera «abbastanza soddisfacente» risul-
terà quindi Four Stages of Renaissance Style di Wylie Sypher301.
Praz mostra di condividere anche la proposta di articolare il con-
cetto stilistico di Rinascimento, naturalmente considerato sia
nel campo artistico sia in quello letterario, nei quattro momenti
del titolo di Sypher: Rinascimento (in senso stretto), Manieri-
smo, Barocco e tardo Barocco (che ha strette affinità con l’acca-
demismo e il Neoclassicismo). 
Nell’ottica di Praz, comunque, larga parte dell’accettabilità di

procedimenti critici di questo tipo non risiede nella coerenza
della teoria quanto nella capacità personale di operare dei «rac-
costamenti» convincenti, e pertanto nelle conoscenze e nella sal-
dezza di giudizio del critico302. Anche in questo caso, infatti,
Praz rimane abbastanza scettico sulle possibilità di strutturare
un metodo di analisi impersonale e onnicomprensivo e si limita
a chiedersi se si giungerà mai a coordinare un insieme di con-
fronti tematici e stilistici abbastanza pertinente e convincente in
un «metodo ben articolato quale possediamo per la linguistica».
La domanda è lasciata senza risposta, e significativamente la
parte più ampia dell’intervento si lancia invece nell’elaborazione
personale di una serie di «paralleli» (Praz non accoglie la cautela
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di Sypher che propendeva per il termine «analogie», percepito
come meno rischioso) formali tra arti diverse dello stesso periodo.
In particolare tuffa le mani nel gran calderone andato a male del-
l’arte moderna, dove le somiglianze tra arti e letteratura appaio-
no molto evidenti: particolarmente convinta è l’individuazione
di familiarità tra Joyce e Picasso, tra William Sansom o Henry
Green e i surrealisti; e Gertrude Stein si presta naturalmente al più
ampio parallelismo tra le tecniche dell’arte e della let tera tura
moderne. Os ser vata nel suo complesso, la pratica paral lelistica di
Praz mostra una netta preferenza per il rapporto tra letteratura e
arti figurative, con una ulteriore predilezione per la pittura. È
quindi estranea all’esempio che probabilmente oggi appare più
immediato (letteratura-cinema, romanzo-film), ma anche alla
relazione tra letteratura e musica, decisiva per la riflessione in que-
sto campo, dai tempi di Gioseffo Zarlino (autore di Istituzioni
harmoniche, divisa in quattro parti, nelle quali, oltre le materie
appartenenti alla musica, si trovano dichiarati molti luoghi de’ poeti,
istorici e filosofi, stampate a Venezia nel 1558) a Calvin Brown.
Il culmine della tensione al parallelo, ricca anche nei ritratti

che punteggiano la Storia della letteratura inglese, e la riflessione
esplicita sulla parentela possibile tra arti diverse si colloca però
ancora più avanti nel tempo, in un libro uscito prima in inglese
nel 1970 (Mnemosyne. The Parallel Between Literature and the
Visual Arts) e in italiano soltanto l’anno successivo (Mnemosine.
Parallelo tra la letteratura e le arti visive), che rielabora in forma più
organica, in una struttura cronologica ideale molto ambiziosa,
una serie di conferenze tenute alla National Gallery of Art di
Washington nel 1967 e alcuni scritti già pubblicati, compresi il
saggio fin qui analizzato (La parentela delle varie arti) e l’introdu-
zione allo Shakespeare contemporaneo di Kott, di cui già abbiamo
evidenziato l’importanza. Il libro si può idealmente dividere in
due parti: tre capitoli maggiormente teorici («Ut pictura poesis»,
Il Tempo svela la Verità e Simile struttura in mezzi espressivi
diversi) e quattro più ampi capitoli concentrati soprattutto nella
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proposta di una successione storica di forme artistiche domi-
nanti. Se davvero si possono condensare in cinque aree principa-
li le tematiche di ricerca più affrontate dagli studiosi della rela-
zione tra la letteratura e le altre arti: 1) le arti figurative o la
musica come oggetto della letteratura, 2) la letteratura come
oggetto delle altre arti, 3) gli artisti che si sono espressi attraver-
so più di un codice comunicativo, 4) le diverse arti di uno stesso
periodo storico come manifestazioni di poetiche simili, 5) i ten-
tativi di un’arte di mutuare gli effetti considerati più tipici di
un’altra303, il lavoro di Praz sembra proporre una sorta di con-
densazione degli ultimi due tipi, considerati i soli davvero inte-
ressanti: «effettivamente si può parlare di corrispondenze solo
dove ci sia una eguale intenzione espressiva, una eguale poetica,
accompagnata da una strumentalità tecnica affine»304.
La prima sezione del libro contesta le opposizioni innalzate

contro l’opportunità di confrontare arti diverse, dal Laokoon di
Lessing allo scettico capitolo XI della Teoria della letteratura di
Wellek e Warren. Come sempre, Praz mostra un implicito fasti-
dio per i tecnicismi e lascia spazio al suo gusto per la formula-
zione semplice e colloquiale, quasi proverbiale: «si può sostenere
che c’è un’aria di famiglia tra tutte le opere d’arte d’uno stesso
periodo, che viene confermata dalle imitazioni più tarde le quali
tradiscono elementi eterogenei, e che c’è un’unità o latente o
manifesta nelle opere di uno stesso artista, a qualunque campo egli
le applichi; che le tradizioni esercitano un’influenza differenziatri-
ce non solo da arte ad arte, ma anche nell’interno della stessa arte,
sicché nell’opinione di Wellek e Warren, come già nelle obie-
zioni formulate da Lessing nel Laocoonte, non v’è nulla che debba
scoraggiarci dal cercare un comune vincolo tra le varie arti»305.
Praz – cresciuto e formato nel periodo che Ritter Santini ha

definito dell’«irrequietudine e insoddisfazione per i limiti e le
limitazioni nei mezzi dell’invenzione estetica»306 – ad un certo
punto si spinge addirittura a credere possibile qualcosa di simile
all’operazione di Propp sulla fiaba russa di magia: cercare una
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struttura comune nel mutamento dei mezzi espressivi. Ma il
rimando non pare troppo convinto e indica soprattutto una
volontà di lavorare sulla dialettica tra riconoscibilità e differen-
za, tra costante e variazione. Praz non propone certo degli sche-
mi formali di un livello profondo, costanti ed astratti; e natural-
mente niente è più lontano del lavoro di Praz dalla costruzione
di un preciso corpus omogeneo di testi di Propp. Più interessan-
te risulta invece l’appoggiarsi all’estetica di Antonio Russi, dal
quale potrebbe venire anche lo stimolo per la scelta del titolo: le
arti si realizzano soltanto nella memoria. Russi – che rivelava un
temperamento critico non lontano da quello di Praz per l’ideale
di concisa chiarezza, brevità essenziale senza divagazioni modaio-
le, nette definizioni, orrore per le sbavature, le confusioni, la
sciatteria, gli errori di lingua e di traduzione; ma il tutto più
accentuato in senso teorico e nettamente depotenziato in fanta-
sia e mania esemplificatoria – cercava di precisare l’unità dell’Ar-
te nelle differenze delle arti: «nell’esperienza estetica, in ogni arte
sono contenute, attraverso la memoria, tutte le altre arti»307.
Insoddisfatto di come l’estetica ufficiale, crociana308 sosteneva
contemporaneamente l’unità dell’arte e l’assoluta unicità di ogni
individuo artistico, non solo intraducibile in un altro mezzo
espressivo (come già per Lessing) ma anche in un’altra opera dello
stesso mezzo, Russi tentava di spiegare l’unità appunto nella
memoria, che «viene quindi ad assumere, nell’arte, non una fun-
zione sussidiaria e di soccorso, come nella vita normale; ma addi-
rittura ad essere, essa stessa, l’Arte, in cui tutte le arti si riunisco-
no senza residui. Come ben vide, a suo modo, il mito antico,
quando diede Mnemosine come madre alle Muse»309. Le arti non
collaborano tra loro come i sensi, non conducono unite a un
unico oggetto o stato d’animo; «la caratteristica dell’esperienza
estetica è appunto questa: che per la via di una sola arte si può
giungere ad esprimere, a mezzo di ogni singola opera d’arte, tutta
l’Arte; mentre tutte le arti, collaborando insieme, non potrebbero
che impedirsi l’una con l’altra la realizzazione dell’Arte»310.
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Tutti stimoli fruttuosi per chi necessitava di una dimensione
non confusiva e indistinta né rigidamente separativa per aprire al
pubblico il palcoscenico dei paralleli e dei riscontri, delle sapien-
ti individuazioni delle “arie di famiglia”. L’interesse di Praz, tut-
tavia, non si poneva certo al livello di una astratta precisazione
in materia di filosofia dell’arte. Il suo concetto centrale – che
non a caso è un’immagine, una metafora e non una definizione –
è quello di ductus, mutuato dalla paleografia, dove indica il modo
di scrivere, di tracciare le lettere, classificato al fine di distingue-
re tipologie e riconoscere le “mani” degli autori. Anche Hocke
aveva parlato del ductus manieristico che si accompagna al
gestus311, ma in uno scatenato andirivieni all’interno della cultura
occidentale nettamente scandito da grandi contrapposizioni
binarie (naturale-artificiale, maniera sobria-maniera fiorita, atti-
cismo-asianismo), pertanto fuori da significative caratteristiche
storiche, mentre Praz individua una successione di tratti, di
forme specifiche, di “cifre”, che trionfano – sia pure con straor-
dinaria ampiezza – in epoche ben determinate. L’armonia com-
pendia allora la cultura rinascimentale, la linea serpentinata quel-
la manieristica, il trionfo della curva e della conchiglia segnano il
passaggio dal Barocco al Rococò, la linea retta il Neoclassico,
mentre Struttura telescopica, microscopica e fotoscopica e Interpene-
trazione spaziale e temporale caratterizzano gli ultimi due secoli. 
Ha senso pensare, al riguardo, ad una personale ricerca di

“forme simboliche” nell’accezione di Cassirer applicata alla sto-
ria dell’arte fin dagli anni Venti da Panofsky? Se sì, soltanto
dopo un drastico indebolimento da un lato del “contenuto spi-
rituale”, dall’altro dell’analisi tecnica puntuale (anche diretta-
mente matematica quando si tratta della prospettiva) che
Panofsky mette in azione sopra il “concreto segno sensibile”.
Non troveremo, insom ma, in Praz concetti come il “sentimento
dello spazio” proprio di una cultura e quindi comune ad artisti e
filosofi coevi o l’“abito mentale” trasferito dalla filosofia scola-
stica all’architettura gotica312. Certo, Praz si confrontò spesso
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coi risultati dell’iconologia, citava volentieri gli studî di
Wittkower e dell’ambiente warburghiano, era attento alle tra-
smissioni e trasformazioni dei simboli, ma i suoi segni riassuntivi
sembrano piuttosto luoghi di condensazione del gusto, trovate
retoriche, immagini espositive particolarmente efficaci e memo-
rabili. Ad esempio, parlando del rococò come «stile femminile»,
non geometrico, fatto di «curve a C e ad S che s’interpenetrano,
di forme lingueggianti come fiamme che si attenuano in fiam-
melle e scintille, di forme floreali che si riducono a petali e a
pistilli, di forme acquee che fluiscono in cascatelle e gocce»313,
condensato appunto nella conchiglia, Praz si spinge a costruire
un’immagine riassuntiva combinata: «Si sarebbe quasi tentati di
paragonare la successione di stili dal Rinascimento al barocco e al
rococò a uno spostarsi graduale d’attenzione alle varie parti del
corpo d’una donna dalla testa e dalle spalle alla vita e ai fianchi e
finalmente alle parti più basse. La ragione trova scarso nutrimen-
to nel rococò, ma la fantasia, al contrario, ci sguazza»314.
Si capisce allora che per Gombrich i capitoli di Mnemosyne

sembrino non accettabili a livello teorico ma godibili «come
godiamo della conversazione di uno studioso celebre che si spen-
de per intrattenere e, ogni tanto, provocare gli ascoltatori […].
Potrebbero metterci di fronte ad una poesia di Catullo, una
rapsodia di Brahms e una fotografia del Taj Mahal e chiederci di
spiegare quali di queste opere troviamo essenzialmente simili tra
loro e quindi dissimili dalla terza. Mi è difficile immaginare pia-
cere più grande che fare questo gioco delle analogie col professor
Praz. Ne uscirebbe regolarmente vincitore»315. Ed è altrettanto
comprensibile che con lo sviluppo degli studî culturali un libro
come Mnemosine sembri impressionistico e talvolta ingenuo
(meno comprensibile restringerlo automaticamente negli studî
della «Zeitgeist tradition»)316, ma tutto sommato l’elemento gio-
coso, rinvenuto un po’ malignamente da Gombrich, è in realtà
riconosciuto dall’autore stesso, che non si diverte nel cercare
paralleli nei casi troppo facili, di periodi dalla forte autocoscienza
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teorica o dalla evidente interdipendenza delle arti diverse. E que-
sto vale nel bene e nel male (dal punto di vista del gusto persona-
le di Praz): sia per il Neoclassicismo sia per il Liberty.
Anche al di fuori della crescente tentazione del confronto tra

letteratura e arte, e oltre la costante ricerca del battere del ritmo
d’uno stile che si impone in tutte le manifestazioni di un’epoca, il
peso dell’interesse per l’arte cresce stabilmente nel corso dell’ope-
ra di Praz. Se negli anni Trenta poteva ancora dire di non essere un
critico d’arte, nel 1958, a proposito di Rodin, si definisce in rapida
successione «storico della letteratura e un po’ dell’arte» e poi, can-
cellata la residua cautela, «storico della letteratura e dell’arte»317.
Senza ricordare di nuovo l’importanza delle arti figurative in Gusto
neoclassico (e, a dire il vero, quasi in ogni suo scritto), un’attenzio-
ne anche diretta all’arte diventa infatti dagli anni Cinquanta in
avanti sempre più evidente. Le prime due sezioni in cui è suddivi-
so il grande Bellezza e bizzarria (1960) sono dedicate all’Arte e
all’Arte moderna; e anche le successive parti non sono da meno. In
che direzione tenda la terza, Costumi, è immediatamente evidente
tramite una rapida scelta di titoli degli scritti raccolti: Il Rinasci-
mento e le immagini, Leonardo in Inghilterra, Sculture bizzarre del
Manierismo, Le pesti dello Zumbo, Il nudo nell’arte, Per una Galle-
ria Nazionale del Ritratto; e anche nell’ultima, Paesi, la scrittura di
viaggio è costante occasione per parlare di facciate dipinte e fon-
tane romane, visite a musei, rovine, cattedrali, ville. E così il suc-
cessivo I volti del tempo (1964) è strutturato in quattro sezioni,
dove non solo la prima, esplicita (Arte), ma anche le altre (Aspetti
della tradizione e del gusto, Personaggi e climi del passato e – di nuovo
– Paesi) sono quasi esclusivamente rivolte alle arti figurative.
Non è ancora abbastanza, però, perché il culmine è infine rag-

giunto negli anni Settanta, con la successione di Mnemosine
(1971), Il giardino dei sensi (1975) e Perseo e la Medusa (1979). 
L’autocertificazione di storico anche dell’arte e non solo della

letteratura nel saggio appena citato è seguita dall’affermazione di
un prospettivismo («son portato a trovare del buono in ogni
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stile») che subito rivela la sua natura ironica («dovrei riuscire a
collocarmi da un punto di vista da cui anche Rodin dovrebbe
piacermi. Invece Rodin non lo posso soffrire. È uno dei pochi
veri artisti che io non possa soffrire»)318. Un’affermazione tanto
divertita quanto perentoria non stupisce. Nell’insieme multifor-
me dei suoi scritti, quelli che possono più direttamente conside-
rarsi di “critica d’arte” rappresentano spesso la più esibita mani-
festazione del gusto personale. 
Ho insistito più volte sull’importanza del gusto e delle manie e

mi è accaduto di ricordare giudizi espliciti di apprezzamento o
di dispiacere rispetto alla letteratura, ma nel complesso i pareri
letterari di Praz non oltrepassano mai di troppo i confini dell’e-
quilibrio. Anche gli scrittori più amati sono visti da una certa
distanza critica o ironica, anche i meno amati ottengono un’in-
telligente considerazione dei loro punti di forza. Riguardo all’ar-
te, invece, i freni sono assai più allentati. A partire proprio dal
povero Rodin. Non è però tanto colpa sua, prosegue Praz, si
tratta di una regola un po’ più generale: 
Capita spesso di reagire allo stile che furoreggiava durante la
nostra infanzia. Durante la mia infanzia furoreggiava lo stile
liberty. Io non son riuscito mai a simpatizzare con lo stile liberty,
neanche a prenderlo sul serio. Ora Rodin è stile liberty. […] Le
statue di Rodin hanno le flessuosità, i contorcimenti serpentini
delle silhouettes delle signore vestite alla moda liberty.

In realtà, però, Praz non reagiva soltanto contro lo stile che furo-
reg giava nella sua infanzia: con ancor maggiore violenza si
ritrarrà disgustato dagli stili di successo nella sua maturità e vec-
chiaia, fino a giungere a una scomunica quasi generale dell’inte-
ro sviluppo dell’arte contemporanea dalle avanguardie in poi. 
Già attraverso gli anni della guerra, con tutte le loro cupe con-

seguenze, il gusto di Praz si era precisato e insieme screziato:
dal classicismo di sogno celebrato negli anni Trenta e nei primi
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Quaranta tenderà progressivamente ad accentuare un rinnovato
interesse per le bizzarrie (Enrico Falqui, recensendo Bellezza e
bizzarria 1960, lo vedeva come un instancabile “fantaisiste”,
«sempre in bilico tra l’amore per le Muse e l’attrattiva per i
Mostri»)319. Già nel 1941, in pieno periodo Gusto neoclassico, gli
era capitato di precisare che l’amore per questo stile non lo por-
tava ad amare in modo particolarmente intenso la poesia di
Monti, pur legata ad un positivo ricordo del maestro Alfonso Ber-
toldi. Importante è la motivazione: «la mitologia a me pare una
grazia solo quando, come nel Foscolo, la si adoperi come lo spec-
chietto che rialza lo splendore d’un diamante sottile»320. E infatti
la sua predilezione va alle scene ottocentesche che arieggiano la
classicità, non per le pitture puramente mitologiche o storiche.
Rispetto ai cataloghi del teoricamente fraterno Baltrušaitis

(«Tutta l’opera di questo critico d’arte d’origine lituana è da un
pezzo in qua dedicata a un’esplorazione sistematica del bizzar-
ro»)321 esprime un senso di monotonia: «Si abbandona la lettura
del suo libro eruditissimo con un senso di stanchezza e di mono-
tonia. Sembra di coprire un immenso terreno, e dopo tante scor-
ribande nei paesi del sogno e della fiaba ci si accorge di essere
rimasti in uno spazio non più vasto d’un letto; e si ha il dubbio
che questi non siano che vicoli ciechi e, appunto, sogni, che,
come nelle famose parole di Prospero nella Tempesta, “si dissol-
vono in aria, in aria sottile”»322. È la sua alternanza tra bellezza e
bizzarria ad impedire un pieno apprezzamento?
Tutto questo percorso di raffinamenti, approfondimenti,

andate e ritorni spiega l’avversione ad uno sviluppo dell’arte
che fa a meno della figurazione. Gli artisti astratti dipingono
o scolpiscono in un modo che dà «l’impressione d’appartenere
a un altro mondo»323, segnano il passaggio dall’errore accade-
mico di subordinare l’arte alla letteratura all’errore opposto:
la «ricerca d’una pura forma, aliena da ogni elemento rappre-
sentato»324, con la conseguenza che l’astrattismo è diventato
la nuova accademia e i non astrattisti sono come gli ultimi
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pagani quando il cristianesimo diventa religione di stato. La
presa di distanza dall’arte astratta è anche un rifiuto dell’idea-
lismo, lamento per l’accresciuta distanza dal corpo e dall’og-
getto: eterno materialismo di Praz.
Le conseguenze sono ritrovate anche nel linguaggio della criti-

ca d’arte325: descrittivista ai tempi di Vasari, poi sottoposta ad un
processo iniziato da Winckelmann e ampliato da Pater in dire-
zione di uno stile critico aperto alle suggestioni dell’immagina-
zione dell’interprete. Poi, con Longhi ad esempio, il «linguaggio
tecnico tende a configurarsi in stile che adombra quello dell’og-
getto descritto»326. Ma la pittura astratta non permette alla cri-
tica di appoggiarsi né su riferimenti figurativi né su riferimenti
culturali, perciò «i critici si sforzano d’animare con un’enfasi liri-
ca una serie di rilievi che vorrebbero essere di natura tecnica,
cercano insomma di condire con parole violente e definitive
come: bruciare, sofferto, lirismo, un discorso che di sua natura
non sarebbe che arido e vacuo»327. Gli esempi sono tratti da
Guido Ballo, Gillo Dorfles, Luigi Carluccio, Marco Valsecchi,
Dino Formaggio, Emilio Villa, Nello Ponente. L’impressione è
quella di un arrampicata sugli specchi, «avendo a trattare di cose
ineffabili»328, con un «linguaggio vago, ma puntellato su quelle
tali parolette cariche di suggestioni reverenziali»329.
La distanza di Praz dalle linee più vistose dell’evoluzione arti -

stica a lui contemporanea determina anche la scarsità di una sua
diretta complicità con artisti: non partecipa alla scrittura di
testi per mostre, cataloghi, volumi illustrati, spesso espletata da
poeti e scrittori d’ogni genere. Questo anche perché il genere
praziano per eccellenza, il saggio, è probabilmente il genere let-
terario che più concede il bandolo della matassa dei paralleli
tra le arti alla scrittura, come mezzo di comunicazione interse-
miotico, preposto alla traduzione dei linguaggi. E quindi è il
genere meno adatto a stimolare esperimenti di traduzione in
altri media, in altre arti, all’opposto della poesia (anche il già
citato Russi rifletteva sulla differenza costitutiva della critica
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letteraria rispetto alla critica delle altre arti, dovuta all’esercizio
della parola sulla parola).
I tre libri degli anni Settanta che fanno culminare la sua attività

di scrittore d’arte celebrano allora il trionfo della vocazione
perenne al parallelo tra le arti (Mnemosine), aggiungono al Gusto
neoclassico la seconda gamba dell’esplorazione intorno al gusto
che lo avvince, più complesso e variegato di quanto appare a
prima vista (Il giardino dei sensi) e infine dichiarano a chiare let-
tere le sue avversioni (Perseo e la Medusa). Si tengono insieme, e
in questo senso l’ultimo non può essere tanto facilmente liquida-
to come senile capriccio o esibizione del lato più filisteo del gusto
di un amatore d’arte rimasto estraneo e sordo agli sviluppi dell’ar-
te contemporanea330. Tutti insieme manifestano un intenso dura -
turo amore per le cose del mondo e per gli esseri umani, nella misu-
ra in cui l’arte riesce a tenerli a distanza e ad elevarli. Le due cose
insieme: distanza e incremento del senso, ottenuto attraverso la
precisione, la decorazione, la separazione dal flusso, la ripetizione
della tradizione, la dignità del quotidiano reso eterno, ma anche
tramite la deformazione, l’eccezione, la curiosità, la sorpresa.
L’ultimo autoritratto
Come si fanno i libri di critica? Praz non offre un unico model-
lo. La critica dei tipi ruotata intorno al perno delle citazioni (La
carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica), il profilo di
un carattere dominante di un’epoca attraverso l’analisi di tutti i
suoi campioni principali (La crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano),
la raccolta di saggî eterogenei accostati per la comunanza del
gusto descritto (Gusto neoclassico), la riunione di pezzi accumula-
ti nel tempo intorno ad un libro precedente (Il patto col serpen-
te), per non parlare delle Cronache, della Storia e delle infinite
varianti dell’essay: gli esempi di struttura, di composizione dei
libri che Praz ci offre sono davvero molti. Costante però rimane
l’elemento del montaggio. Tutta l’opera di Praz – e non soltanto



Voce dietro la scena. Un’antologia personale – ci può apparire come
un’enorme, mobile, continuamente riformulata auto-antologia,
fatta di tessere manipolabili e trasferibili, di rimaneggiamenti,
aggiunte e – assai più raramente – soppressioni. Singole frasi par-
ticolarmente efficaci e riassuntive possono passare da una recen-
sione o da un saggio isolato alla maggiore fissità della Storia della
letteratura inglese, ma da lì possono nuovamente staccarsi per
servire da piedistallo per nuovi esercizi. Il singolo saggio è auto-
sufficiente e centripeto ma illumina ed è illuminato da antece-
denti e successori. Il materiale sembra raccogliersi da sé, accu-
mulandosi per analogia, ma può sempre essere sottoposto a una
diversa forza di attrazione e rimodularsi in configurazioni diver-
se. Da una nota può nascere un articolo, da un aspetto margina-
le in un saggio derivare un libro. Pertanto si può comprendere la
scelta di Andrea Cane di non inserire, nel Meridiano dedicato a
Praz, nemmeno un libro completo, facendo leva proprio sulla
natura instabile dei libri di Praz, fondati, anche quelli all’appa-
renza più monolitici, su parti estraibili e replicabili.
Il fatto è che gli interessi e le passioni di Praz sono fortemen-

te legate tra loro, la sua attenzione alla letteratura non si può mai
disgiungere dalle arti, le notazioni critiche su libri o opere d’arte
sono spesso inseparabili dalle impressioni di viaggio, dai ricordi
personali, dalle descrizioni di oggetti posseduti, la centralità del
gusto e della sensibilità nell’individuazione di un’epoca è forte-
mente legata all’inseguimento di temi e motivi di lunga durata,
così che qualsiasi costruzione organica non può che essere sol-
tanto provvisoria, momentanea. Allo stesso modo, qualsiasi sud-
divisione in sezioni del suo lavoro è di per sé arbitraria. Qui si è
tentato di intersecare la durata, la formidabile coerenza di vo -
lontà e di curiosità, con la cronologia individuale e le trasforma-
zioni dei diversi campi attraversati nella sua traiettoria. Come
tutti gli inviti alla lettura che si rispettino questo libro vorrebbe
innanzitutto stimolare il desiderio di leggere il resto, l’escluso
(che, nei casi di una produzione di dimensioni oceaniche come
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questa, non può che essere moltissimo). Ma anche attivare l’at-
tenzione critica su un autore che, si è visto, tende ad apparire
come un diamante, sfaccettato ma unico, e difficile da scalfire. E
invece anche il “crisoprazio” non brilla sempre identico a sé stes-
so, ma vive diverse metamorfosi e aggiustamenti. 
Questo fatto banale ed evidente rischia di essere sottovalutato

in larga parte proprio per i modi di montare i propri libri elabo-
rati da Praz stesso. Proprio il critico più attento al gusto, a dove
batte l’accento, ai segni inequivocabili di un’epoca può infatti
costruire libri riprendendo scritti da periodi anche molto lonta-
ni, come se contasse più l’oggetto osservato e non il gusto muta-
to dell’osservatore e dell’epoca dell’osservazione. Raffinato
auscultatore dello svariare delle mode e dei costumi, collezioni-
sta di punti di svolta, Praz sicuramente avrebbe sottoscritto l’in-
vito di Sergio Solmi a ricordare che sia il critico sia l’autore sono
«punti egualmente mobili nel tempo»331, ma non sempre applica
con uguale costanza queste sue doti a sé stesso. Non di rado, ad
esempio, mantiene la struttura generale di uno scritto (il suo
impianto conoscitivo, le sue conclusioni, la struttura generale del
giudizio critico) modificando però dettagli, aggiungendo note
recenti, facendo rapidamente i conti con nuove prospettive cri-
tiche, ribadendo posizioni antiche a volte paradossalmente e con
compiacimento grazie a diversissime novità. Come se la sua valu-
tazione di un autore fosse segnata a fondo dalla prima impres-
sione, cui il tempo porta soprattutto conferme, ampliamenti, al
massimo rettifiche di dettaglio. Ed è disposizione consueta, pro-
babilmente legata – oltre all’habitus professorale – alla percezio-
ne del sé, che tende nonostante tutto a mantenere una certa sal-
dezza identitaria, ma ci colpisce di più in uno scrittore così
sensibile ai mutamenti dei “volti del tempo”.
Chi lo legge oggi non deve dimenticare che il primo volto di

Praz che ci viene incontro è in realtà l’ultimo, quello che è stato
dipinto soprat tutto negli anni prima della morte, in una vigorosa
risiste ma zione complessiva dell’opera, imperniata soprattutto su
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tre grandi volumi stampati da Adelphi: una nuova edizione della
Casa della vita (1979), che acquisisce così una piena centralità, e
due auto anto logie: i saggî in Voce dietro la scena (1980) e i viaggi in
Il mondo che ho visto (1982). Praz, che già nel corso degli anni
Settanta aveva pub bli cato le ultime raccolte organiche di saggî
artistici e let terari com pat  tamente presso uno stesso editore,
Mondadori: Mne mo sine (1971), Il patto col serpente (1972), Il
giardino dei sensi (1975) e Perseo e la Medusa (1979), è ora collocato
nella collana principale («Bi blio teca») di una casa editrice come
Adelphi, e non disseminato in pur pre sti giose collane di case
editrici universitarie o erudite, né con   finato in edizioni minori o
sui periodici. Dopo la morte di Praz, Adelphi completava il
lavoro, ristampando anche Il giardino dei sensi e pub blicando il bel
carteggio con Emilio Cecchi. In questo modo, Praz è proposto
definitivamente non solo come critico ma come grande scrittore
del Novecento, come un classico moderno, uno dei punti di forza
di una casa editrice che, a vent’anni dalla fon da   zione, ha ormai
raggiunto un successo pieno, anche grazie ad un al  larga mento del
primo nucleo identitario, nel quale Praz, autore col tis  simo ma per
nulla snob e di sicuro non avvicinabile a nessuna forma di misti -
cismo, non avrebbe trovato probabilmente udienza332.

Voce dietro la scena incorona definitivamente il Praz saggista,
che nella Prefazione si accosta ancora una volta allo stile dell’Elia
di Lamb e nell’antologia sceglie con grande larghezza da Lettrice
not turna, che assume quasi il ruolo di libro preferito tra i tanti
scritti dall’autore. Nel Mondo che ho visto, invece, culmina il
Praz scrittore di viaggio, che poi non è che una delle possibili
incarnazioni del saggista. Alla raccolta di pezzi dai varî libri pre-
cedenti si ag giunge una nuova prefazione, datata febbraio 1982,
che è tra le ultime cose scritte da Praz (morirà il 23 marzo)333.
È un’elegiaca presa d’atto del rattrappirsi del mondo: il grande
viaggiatore non può far altro che constatare ancora una volta
uno scacco, un’impossibilità. La sorprendente scoperta dell’al-
tro e dell’altrove (qui testi moniata da un bell’estratto da Youth
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di Conrad) non si dà più nel mondo unificato e appiattito da
una modernizzazione violenta e rapidissima, come possono
testimoniare scrittori italiani che han no tentato anche i paesi
più lontani, come l’Australia di Arbasino e la Cina di Brandi. Ma
subito il viaggio di Praz diventa cartaceo e tutto si rimette in
moto. Nonostante la straordinaria ironia su Farinelli bibliografo
dei viaggi in Spagna e Portogallo, che vive nelle selve delle sche-
de e ha il naso «foderato di pergamena»334, anche la scrittura di
Praz si anima quando il viaggio è più nel tempo – tramite i libri
– che non nello spazio. E allora questa premes sa ai propri viaggi
scivola impercettibilmente in un saggio sul Grand tour, sulla
lunga tradizione dei viaggi in Italia degli inglesi, a partire da un
lavoro di George B. Parks: «fin dal tempo di Thackeray (e forse
si potrebbe dire di Montaigne) il passato rivive più nelle umili
documentazioni che nelle grandiose, Tom Jones è più istrutti-
vo dei libri di storia ufficiali, e ricerchiamo quegli scritti do ve
si coglie la vita del tempo, nei costumi, nel ves tire, nei piaceri,
nel riso, nei pettegolezzi della società»335. Pochi sono i viaggia-
tori originali, che vedono oltre ai cliché che si sono appiccicati
ai varî luo ghi («Perché avviene nei viaggi come in letteratura,
non v’è genio che non abbia precursori»)336, anche lo sguardo è
segnato dal mo mento storico cui si appartiene. Praz sa che
certe cose non potremo più vederle come le videro quei viag-
giatori dell’Ottocento. Anche se i cieli d’Italia sono sempre gli
stessi (oggi tanta certezza non è più possibile), per i pittori
astrattisti è «come se non esistessero o incurvassero invano il
loro splendore su un pianeta spento»337.
Anche noi arriviamo ora a Praz attraverso questa sua ultima

risistemazione, attraverso strati di cliché, e guardandolo con
gli occhiali che il nostro tempo ci pone sul naso. Cercare in
parte di smontare la costruzione di sé così operata e prosegui-
ta poi dai suoi esegeti, significa cercare di comprenderlo
meglio. Ma alla fine non è che Praz piace, paradossalmente,
prima di tutto per quella che Macchia ha chiamato «tenace
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resistenza all’entusiasmo»?338 Per il gusto di rivoltare immagini
consunte e metterle in parodia, ma sempre tenendosi in equili-
brio tra fascinazione e disinganno?339
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gnarmi di così sinceri peccati» (E. Cecchi, I grandi romantici inglesi, vol. I,
Adelphi, Milano 1981, p. 21).
10. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. III, cit., p. 347.
11. P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, serie II, Vallecchi,
Firenze 1987; poi Einaudi, Torino 2003, p. 34.
12. Carteggio Cecchi-Praz, a cura di F.B. Crucitti Ullrich, prefazione di
G. Macchia, Adelphi, Milano 1985, p. 3.
13. «Times Literary Supplement», 25 giugno 1925, p. 432 (la recensione
è anonima come era allora in uso).
14. M. Praz, Lettere a Bruno Migliorini, cit., p. 67.
15. M. Praz, La casa della vita (1958), nuova edizione accresciuta,
Adelphi, Milano 1979, p. 158.
16. Ibidem.
17. «Times Literary Supplement», 1° aprile 1926, p. 249.
18. M. Praz, Secentismo e Marinismo in Inghilterra. John Donne, Richard
Crashaw, La Voce, Firenze 1925, p. 91.
19. Ibidem, p. 100.
Il Saggio (parte prima)

20. M. Praz, Storia della letteratura inglese, nuova edizione, Sansoni,
Firenze 1967, p. 255.
21. M. Praz, Introduzione, in C. Lamb, Saggi di Elia, traduzione, intro-
duzione e note di M. Praz (1924), Rizzoli, Milano 20023, p. 30.
22. Friendship’s Garland, cit., vol. I, p. XXII.
23. M. Praz, Voce dietro la scena. Un’antologia personale (1980), Adelphi,
Milano 19932, p. 14.
24. Ibidem.
25. E. Montale, «La Rassegna», XXXIII, 1-2 (febbraio-aprile 1925); ora
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in Id., Il secondo mestiere, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano
1996, p. 3083.
26. M. Praz, Nota del traduttore sul color locale, sulla Londra del Lamb, e
sulle rovine irreparabili, in C. Lamb, Saggi di Elia, cit., p. 176.
27. M. Praz, Saggio, in Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, Isti-
tuto della Enciclopedia Italiana, Roma 1936, vol. XXX, pp. 434-435: 434.
28. Cfr. l’utile antologia Il saggio nella cultura tedesca del Novecento, a
cura di S. Benassi e P. Pullega, Cappelli, Bologna 1989.
29. M. Praz, L’investigatore Thomas Browne, «La Cultura», ottobre 1929;
poi in Id., Studi e svaghi inglesi, Sansoni, Firenze 1937, pp. 3-26; in Id., Il
giar dino dei sensi. Studi sul manierismo e il barocco, Mondadori, Milano
1975, pp. 190-207 (da dove cito); ora in Id., Bellezza e bizzarria. Saggi scel-
ti, a cura di A. Cane, con un saggio introduttivo di G. Ficara, Monda-
dori, Milano 2002.
30. Ibidem, p. 206.
31. Ibidem.
32. M. Praz, Il giardino di Armida, «Il Tempo», 29 novembre 1966;
ripubblicato in inglese, col titolo Armida’s Garden, «Comparative Lite-
rature Studies» (University of Illinois), V, 1, (febbraio 1968), pp. 1-20, e
in italiano in Id., Il giardino dei sensi, cit., pp. 97-117 (dove è datato 1967);
in Id., Voce dietro la scena, cit., e ora in Id., Bellezza e bizzarria. Saggi scel-
ti, cit., che riproduce il testo del Giardino dei sensi.
Giovinezza

33. M. Praz, Ricordi dannunziani, «Leonardo», 3 marzo 1938, pp. 110-113;
poi col titolo Esperienza dannunziana in M. Praz, Motivi e figure, Einau-
di, Torino 1945; in Id., Il patto col serpente. Paralipomeni di “La carne, la
morte e il diavolo nella letteratura romantica”, Mondadori, Milano 1972;
ora in Id., Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, cit.
34. Mario Praz, in Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di E.F.
Accrocca, Sodalizio del Libro, Venezia 1960, pp. 342-343.
35. M. Praz, D’Annunzio poeta georgico, «Rivista delle Biblioteche e degli
Archivi», XXX (gennaio-dicembre 1919), pp. 7-14; dove si individua la fonte
dei discorsi sull’agricoltura del «veglio» delle Laudi in Palladio Ru tilio Tauro
Emiliano, reperito tramite il Volgarizzamento del Trattato dell’agricoltura.
36. M. Praz, “Notturno” di Gabriele d’Annunzio, «La Cultura», 15 gennaio
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1922, pp. 121-126; Id., La “Francesca da Rimini” di Gabriele d’Annunzio, «La
Cultura», 15 marzo 1922, pp. 193-202 e 15 maggio 1922, pp. 289-303; Id., Le
tragedie greche di Algernon Charles Swinburne e le fonti dell’“Atalanta in
Calydon”, «Atene e Roma», (luglio-settembre 1922), pp. 157-189.
37. M. Praz, La casa della vita, cit., p. 34.
38. Carteggio Cecchi-Praz, cit., pp. 12-13.
39. «La famiglia del padre, originaria di Zermatt (Valais, Svizzera),
attraversò le Alpi nel 1535 e si stabilì nel villaggio che porta il nome di
Praz presso Nus, in val d’Aosta» (Friendship’s Garland, cit.).
40. M. Praz, La casa della vita, cit., p. 46.
41. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. IV, Edizioni di storia
e letteratura, Roma 1966, p. 318.
Penisola pentagonale

42. M. Praz, Penisola pentagonale, Alpes, Milano 1928, p. 4.
43. Cfr. D. Gigante, Introduction, in The Great Age of the English Essay.
An Anthology, Yale University Press, New Haven-London 2008, p. XX.
44. Cfr. T.W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, in Id., Prismi. Saggi
sulla critica della cultura, Einaudi, Torino 1972, p. 245.
45. M. Praz, Penisola pentagonale, cit., pp. 4-5.
46. Ibidem, p. 18.
47. Ibidem, p. 20.
48. Ibidem, p. 46.
49. A. Cajumi, Pensieri di un libertino, prima edizione integrale con una
nuova prefazione, Einaudi, Torino 1950, pp. 369-370.
50. Anche in questo senso Praz affronta il «tema fondamentale della let -
tera tura di viaggio italiana», come Landolfi e Montale, Arbasino, Brandi,
Ripellino, Calvino, Manganelli: «la riflessione sul rapporto tra il mondo
scritto e quello non scritto» (L. Marfè, Oltre la “fine dei viaggi”. I resoconti
dell’altrove nella letteratura contemporanea, Olschki, Firenze 2009, p. 31).
51. «Se la Spagna è monotona, altrettanto non si può dire delle pagine di
Praz […] che, consapevolmente attacca il pittoresco con un libro pittore-
sco, ricco di contrasti sia tematici che linguistici, verificabili nella varietà
dei codici utilizzati che movimentano e arricchiscono continuamente la
pagina scritta» (G. De Pascale, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani
del Novecento in giro per il mondo, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 89).
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52. M. Praz, Penisola pentagonale, cit., pp. 49-50.
53. Ibidem, p. 51.
54. Ibidem, p. 52.
55. Ibidem, p. 58.
56. Carteggio Cecchi-Praz, cit., p. 79.
57. M. Praz, Penisola pentagonale, cit., p. 234.
58. Ibidem, p. 277.
59. Carteggio Cecchi-Praz, cit., pp. 106-107.
60. E. Montale, Zibaldone, «Solaria», III, 3 (marzo 1928), pp. 55-56; ora
in Id., Il secondo mestiere, cit., pp. 274-276.
61. Così lo descrive a Migliorini in una lettera del 25 aprile 1931.
62. E. Cecchi, Et in Arcadia ego, Hoepli, Milano 1936.
63. M. Praz, Viaggio in Grecia. Diario del 1931, Edizioni di Lettere d’oggi,
(Roma) 1943; i riferimenti testuali sono alla ristampa, Shakespeare and
Kafka, (Roma) 1991, p. 34.
64. Ibidem, p. 36.
65. Ibidem, p. 37.
66. Cfr. E.J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo glo-
bale, il Mulino, Bologna 1992, pp. 347-355.
67. G. De Pascale, Scrittori in viaggio, cit., p. 67. 
68. M. Praz, Il mondo che ho visto, Adelphi, Milano 1982, p. 296.
69. Che al momento di raccogliersi in volume apparirà come un vero e
proprio «corollario al viaggio di Spagna», di cui prosegue spirito e stile:
«stessa sensibilità per gli aspetti del paesaggio, la stessa impertinenza
verso gli abitanti» (M. Praz, Viaggio in Grecia, cit., p. 9).
70. Lettera a Bruno Migliorini, da Firenze, del 4 febbraio 1919: «A certi
momenti la febbre di viaggiare mi invade come un amore, come l’amo-
re che non ho sentito mai per le donne».
71. M. Praz, Il mondo che ho visto, cit., p. 407.
72. Friendship’s Garland, cit., vol. I, p. XXII, parla di «viaggi a varie
parti d’Europa, che in seguito si estenderanno alla America, all’Africa,
all’Asia e all’Australia, tappe successive d’un instancabile appassionato
pellegrinaggio culturale».
73. G. De Pascale, Scrittori in viaggio, cit., p. 71.
74. Ibidem.
75. M. Praz, Il mondo che ho visto, cit., p. 211.
76. Ibidem.

Note al testo 169



77. M. Praz, Penisola pentagonale, cit., p. 295.
78. Ibidem, p. 304.
79. Ibidem, p. 308.
80. M. Praz, Il mondo che ho visto, cit., pp. 535-536.
81. P. Hollander, Pellegrini politici. Intellettuali italiani in Unione Sovie-
tica, Cina e Cuba, il Mulino, Bologna 1988.
82. Così si intitola la sezione di F. Fortini, Questioni di frontiera. Scrit-
ti di politica e di letteratura. 1965-1977, Einaudi, Torino 1977 dedicata a
sag gi legati all’Unione Sovietica e alla Cina. Un solo esempio, Lettera
da Shan ghai: «Uno è raggiunto, a metà della vita, da segnali che vengo-
no da storia e geografia affatto diversi dai propri; e impiega buona
parte della rima  nente metà a capire che quanto è occorso a lui era
meno casuale di quel che poteva aver creduto a tutta prima se la pre-
senza di quella parte del mondo, delle sue contraddittorie e incom-
prensibili manifestazioni, è entrata anche nell’esistenza dei suoi più
prossimi ed è venuta alterando perfino il senso dei suoi paesaggi più
familiari» (p. 233).
83. M. Praz, Il mondo che ho visto, cit., p. 117.
84. Ibidem, p. 328. L’allusione iniziale è al già citato Old China.
85. G. De Pascale, Scrittori in viaggio, cit., p. 90.
86. Cfr. M. Marazzi, Little America. Gli Stati Uniti e gli scrittori italia-
ni del Novecento, prefazione di F. Durante, Marcos y Marcos, Milano
1997, in particolare pp. 28-29 e 110-114. «L’America che attrae Praz è
quella che gli si presenta ricoperta dall’impalpabile polvere del tempo
passato: e non è un caso che, tra i nostri viaggiatori, Praz sia colui che
più di ogni altro si lamenta della gioventù e della mancanza di radici del
Nuovo Mondo» (p. 111).
87. M. Praz, Il mondo che ho visto, cit., p. 435.
88. Ibidem, p. 443.
89. Ibidem, p. 444.
90. M. Praz, Lettrice notturna, Casini, Roma 1952, pp. 56-59.
91. M. Praz, Il mondo che ho visto, cit., p. 375.
92. A. Barina, Tracce per una biografia praziana, in Mario Praz vent’an-
ni dopo, cit., pp. 52-55, a p. 53.
93. M. Praz, Voce dietro la scena, cit., p. 287.
94. Ibidem, p. 293.
95. Ibidem, p. 294.
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96. Ibidem.
97. J. Ruskin, Pittori moderni, a cura di G. Leoni, con la collaborazione
di A. Guazzi, introduzione di G. Leonelli, Einaudi, Torino, 1998, p. 8.
98. P.V. Mengaldo, Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Bollati
Boringhieri, Torino 2005, pp. 12-16.
99. Ibidem, pp. 295-296.
100. M. Praz, Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, cit., p. 1440.
101.  P.V. Mengaldo, Tra due linguaggi, cit., p. 35.
102. M. Praz, Viaggio in Grecia, cit., pp. 71-72.
103. D. Colussi, Primi appunti sulla lingua di Praz, in Mario Praz vent’an-
ni dopo, cit., pp. 306-321.
104. Ibidem, p. 312 n.
105. M. Yourcenar, Pellegrina e straniera (1989), trad. it. di E. Giovanel-
li, Einaudi, Torino 1990, p. 46.
La Carne

106. A. Cane, Mario Praz critico e scrittore, Adriatica, Bari 1983, p. 58.
107. Cfr. F. Kermode, Foreword, in M. Praz, The Romantic Agony, trad.
inglese di A. Davidson, Oxford University Press, London-New York
1970: «it is surely safe to call it a classic, and not merely a classic of aca-
demic literary history – it has a brilliance much greater that needed to
achieve that modest eminence – but a classic in a sense which places it
among such books as have, in the depth of their insights, power to
alter a reader’s understanding of the history of his society, and perhaps
of his own history. It is rare for a work of literary scholarship to
achieve so much; and the few which have comparable scope and order
fall short in curiosity, vigour, and wit. An Auerbach, though of even
greater philological range, may be much more selective as to docu-
mentation; a Lukács modifies and specializes a doctrine rather than
defines a new insight» (p. V).
108. M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica,
introduzione di P. Colaiacomo, con un saggio di F. Orlando, Sansoni,
Firenze 1996, p. 353.
109. Ibidem, p. 356.
110. Ibidem, p. 135.
111. Ibidem, p. 307.
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112. In una lettera dell’8 agosto 1920 a Migliorini definisce Guido
Mazzoni (1859-1943): «grande schedista s’altri ve ne fu».
113. M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica,
cit., p. 379.
114. Ibidem.
115. F. Orlando, Costanti tematiche, varianti estetiche e precedenti storici,
in M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit.,
pp. V-XXI: XI.
116. Per una discussione ragionata rimando a D. Giglioli, Tema, La
Nuova Italia, Firenze 2001.
117. M. Lefevre, Tema e motivo nella critica letteraria, «Allegoria», XV,
45 (settembre-dicembre 2003), pp. 5-22.
118. M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica,
cit., p. 181.
119. Ibidem, p. 167.
120. It dates negli anni Settanta diventerà una delle espressioni più care a
Praz; e sarebbe interessante raccogliere un piccolo catalogo delle es pres -
sioni più usate e delle citazioni che ricorrono con maggiore frequen za
sotto la sua penna: dal Keats dell’urna greca allo shock of recognition
ottenuto da Melville e rafforzato da Edmund Wilson che «stabilisce vin -
coli tra anime gemelle attraverso la storia», dal “tanfetto floreale dello
stile liberty” al parallelo continuamente istituito tra le forme più decora -
tive della letteratura o dell’architettura e l’arte degli orafi.
121. M. Praz, Gli studi di letteratura inglese, in Cinquant’anni di vita intel-
lettuale italiana. 1896-1946. Scritti in onore di Benedetto Croce per il suo ot -
tan te simo compleanno, a cura di C. Antoni e R. Mattioli, 2 voll., Edizioni
scientifiche italiane, Napoli 1950, vol. II, pp. 3-16.
122. Bilancio narrato, anzi ritratto, dove molto è lasciato all’evocazione
di un’incontro napoletano, nel palazzo dal cortile un po’ fatiscente, dove
forse c’era addirittura una capra, e di certo allignavano fervidi seguaci
del Senatore: «napoletani entusiasti e trasandati, alcuni dei quali forse
erano giovani, ma l’abito filosofico o filo-filosofico conferiva a tutti un
aspetto uniforme di gente grigia, occhialuta, brizzolata, scalcagnata e
fervida» (M. Praz, La casa della vita, cit., p. 256).
123. Come Giulio Marzot, che recensisce la Carne su «La Nuova Italia»,
20 agosto 1932, pp. 311-312.
124. M. Praz, La casa della vita, cit., pp. 261-262. Il riferimento è alle
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Simpatie imperfette di C. Lamb, Saggi di Elia, cit., pp. 85-95.
125. M. Valentini, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romanti-
ca, in Mario Praz vent’anni dopo, cit., pp. 130-145.
126. Oxford University Press, 1933, più volte ristampata (1951, 1960,
1966, 1970); la traduzione è di Angus Davidson, fedele traduttore ingle-
se di Praz (cura anche The Hero in Eclipse in victorian fiction, 1956 e
1969, The House of Life, 1964 e On Neoclassicism, 1969) e di Moravia,
oltre che di Natalia Ginzburg, Berto, Palazzeschi e Carlo Levi.
127. Culminata nel volume Mario Praz, Paris, Centre Georges Pompi-
dou, 1989, raccolta di studî e testimonianze su Praz, intervellati da suoi
scritti, dove spicca il bel ritratto di A. Chastel, Pour saluer Mario Praz,
pp. 19-28. Nell’Avant-propos, Blaise Gautier si compiace di vedere final-
mente Praz accolto anche in Francia: «il semble que Mario Praz, après
avoir été bien tard et bien mal entendu en France (à quelques excep-
tions près), y devienne largement écouté», elencando traduzioni effet-
tuate e in progetto, oltre a F.B. Crucitti Ullrich, Praz e la Francia: saggi
e documenti di storia della critica, Adriatica Editrice, Bari 1988.
128. Cfr. supra nota 107.
Emblemi, imprese, mobili e altre manie

129. M. Praz, Studi sul concettismo, Sansoni, Firenze 1946, p. VI.
130. Ibidem, p. 1.
131. Ibidem, p. VI.
132. Ibidem, pp. 14-15.
133. M. Praz, La casa della vita, cit., p. 259.
134. H. Broch, Note sul problema del Kitsch (1950-1951), trad. it. di S. Ver-
tone, in G. Dorfles, Il Kitsch. Antologia del cattivo gusto, Mazzotta,
Milano 1968, pp. 49-67.
135. M. Praz, Regency (1935), in Id., Geometrie anamorfiche. Saggi di arte,
letteratura e bizzarrie varie, a cura di G. Pulce, Edizioni di storia e let-
teratura, Roma 2002, pp. 79-82: 80.
136. M. Praz, La filosofia dell’arredamento. I mutamenti nel gusto della
decorazione interna attraverso i secoli dall’antica Roma ai nostri tempi,
Longanesi, Milano 1964, p. 25.
137. C. Lamb, Le due razze d’uomini, in Id., Saggi di Elia, cit., pp. 58-66.
138. M. Praz, La filosofia dell’arredamento, cit., p. 17.
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139. Ibidem, p. 23.
140. Ibidem, p. 30.
141. Ibidem, p. 31.
142. Ibidem, p. 71.
143. P. Burke, Cultura e società nell’Italia del Rinascimento (1999), il Muli-
no, Bologna 2001, p. 13.
144.M. Praz, Panopticon romano, Ricciardi, Milano-Napoli 1967, p. V.
Gusto neoclassico

145. C. Baudelaire, Il pittore della vita moderna (1863), trad. it. di G.
Guglielmi e E. Raimondi, Abscondita, Milano 2004, p. 11.
146. Ibidem, p. 14. Il passo di Baudelaire è citato, ad esempio, in M. Praz,
La crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano, Sansoni, Firenze 1952, p. 110.
147. M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica,
cit., p. 169.
148. Ancora molti anni più tardi, Praz affermerà di condividere «in linea di
massima» una concezione del gusto fortemente relativista come quella
espressa da Lawrence Alloway in The Venice Biennale 1895-1968. From
salon to goldfish bowl, Faber and Faber, London 1969, esortando a «svilup-
pare un senso dei diversi climi del gusto e dei loro rispettivi canoni esteti-
ci, piuttosto che codificare le nostre preferenze»; nello stesso tempo, però
insisteva sulla possibilità di elaborare un criterio di giudizio «secondo cui
un’opera possa esser classificata come genuina o spuria, come autentica o
come Kitsch (M. Praz, Le Biennali di Venezia, in Id., Perseo e la Medusa.
Dal Romanticismo all’Avanguardia, Mondadori, Milano 1979, pp. 79-84).
149. M. Praz, Fuseli, in Id., Il patto col serpente, cit., pp. 13-19: 13.
150. D. Hume, La regola del gusto e altri saggi, a cura di G. Preti, con una
nota di F. Minazzi, Abscondita, Milano 2006, p. 17.
151. M. Praz, Della critica storica, della critica valutativa, e dell’interpre-
tazione shakespeariana di Jan Kott, in J. Kott, Shakespeare nostro contem-
poraneo (1961), trad. it. di V. Petrelli, Feltrinelli, Milano 1964, pp. VII-
XXVI: XXII.
152. Ibidem, p. XVIII.
153. Ibidem.
154. P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto (1979), a cura di
M. Santoro, il Mulino, Bologna 2001.
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155. M. Praz, Gusto neoclassico, Sansoni, Firenze 1940.
156. Ibidem, p. 155.
157. Ibidem, p. 77.
158. Ibidem, p. 78.
159. Ibidem, p. 261.
160. Ibidem, p. 199.
161. Ibidem, p. 248.
162. Ibidem, p. 250.
163. Friendship’s Garland, cit., vol. I, p. XXIII.
164. Ibidem, p. 8.
165. M. Valsecchi, «Il Giornale Nuovo», 25 maggio 1976; citato da A.
Cane, Mario Praz critico e scrittore, cit., p. 63.
166. M. Praz, Gusto neoclassico, cit., p. 36.
167. Ibidem, pp. 39-40.
168. Ibidem, p. 51.
169. Ibidem, p. 66.
170. Ibidem, p. 90.
171. Ibidem, p. 91.
172. Ibidem, p. 92.
173. Ibidem, p. 107.
174. M. Praz, Il mondo che ho visto, cit., p. 15.
175. M. Praz, Gusto neoclassico, cit., p. 104.
176. Ibidem, p. 169.
177. Ibidem, p. 80.
178. Ibidem, p. 86.
179. M. Praz, La casa della vita, cit., p. 177.
180. M. Praz, Gusto neoclassico, cit., p. 175.
181. Ibidem, p. 178.
182. Ibidem, p. 280.
183. Ibidem, p. 282.
184. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad.
it. A. Romagnoli e H. Hinterhäuser, Einaudi, Torino 1956, p. 581.
185. M. Praz, Che cos’è un classico (1969), in Id., Geometrie anamorfiche,
cit., pp. 25-28: 26.
186. Ibidem, p. 27.
187. Cfr. R. Williams, The long Revolution, Chatto & Windus, London
1961; C.L.R. James, Beyond a Boundary, Stanley Paul, London 1963.
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Cronaca e storia

188. Adombrata nel racconto Lume rosso, «Il Tempo», 25 luglio 1950, poi
col titolo Il lumicino rosso, in Lettrice notturna, cit.
189. Cfr. M. McCarthy, Sights and Spectacles, Heinemann, London 1959.
Praz riconosce che «non c’è forse un solo dramma che si salvi nelle sue
cronache» (M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. IV, cit., p. 187),
ma riconosce di averle lette con molto gusto, per quanto parlassero «di
drammi per lo più mediocri e a me sconosciuti» (M. Praz, Geometrie ana-
morfiche, cit., p. 32).
190. M. Praz, Novecento letterario (1959), in Id., Geometrie anamorfiche,
cit., p. 31.
191. C.S. Lewis, An Experiment in Criticism, Cambridge University
Press, Cambridge 1961, p. 121.
192. Ibidem, p. 122.
193. Ibidem.
194. M. Praz, Della critica storica, della critica valutativa, e dell’interpre-
tazione shakespeariana di Jan Kott, cit., p. XXII.
195. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. I, Cronache inglesi,
Edizioni di storia e letteratura, Roma 1950, p. 297; il libro è H. Peyre,
Writers and Their Critics. A Study of Misunderstanding, Cornell Univer-
sity Press, London 1944.
196. René Wellek, che nel 1963 a New York ebbe il compito di discu-
tere l’intervento di Praz al congresso della Federazione internazionale
delle lingue e delle letterature moderne sulla critica storica e valutati-
va, lo considerò troppo radicalmente relativista. E dopo aver ricordato
l’episodio aggiunse: «In realtà, Praz non era né poteva essere un relati-
vista così radicale. Qualsiasi critico deve essere convinto che le sue
interpretazioni sono corrette e che i suoi giudizi sono giusti, e non meri
riflessi del gusto della sua epoca, impersonali e collettivi, come non
avrebbero mai potuto essere per un’individualista così spiccato come
Mario Praz» (R. Wellek, Mario Praz (1896-1982), in Id., Storia della cri-
tica moderna, vol. VIII, Francia, Italia e Spagna 1900-1950 (1992), trad. it.
di G. Luciani, il Mulino, Bologna 1996, pp. 350-368: 359).
197. A. Moravia, Una storia di Praz, «Omnibus», 14 agosto 1937; Carteg-
gio Cecchi-Praz, cit., p. 123.
198. A. Lombardo, Ricordo di Mario Praz, in Bibliografia degli scritti di
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Mario Praz, cit., p. 19, che così motiva il suo parere: «perché, pur obbe-
dendo alle norme e alle convenzioni di un manuale, sempre le supera e
trascende e viola grazie al filtro del “prazzesco”, al gioco quasi sternia-
no delle associazioni e digressioni». Nella nuova edizione Sansoni del
2000 è aggiunta un’introduzione di Piero Boitani, che pur riconoscen-
do «l’impianto» dell’opera saldamente stabilito negli anni Trenta (e
quindi l’inutilità di «cercarvi i problemi, i criteri, le sistemazioni che le
storie della letteratura hanno dibattuto ed elaborato negli ultimi decen-
ni»), sottolinea anche la presenza di «anticipazioni geniali» di alcuni
degli approcci più recenti.
199. M. Praz, Della storia letteraria, testo di una conferenza del 1949,
letto in inglese al XXI Congresso del Pen Club a Venezia nel settembre
1949, poi collocato in apertura di Id., La casa della fama. Saggi di lette-
ratura e d’arte, Ricciardi, Milano-Napoli 1952, p. 3.
200. bidem, p. 5.
201. Ibidem, p. 6. Gli esempi scelti sono, come spesso succede, solo in
parte letterari: Károly Tolnai su Brueghel, Frederick Antal in Fiorentine
Painting and its Social Background e L.C. Knights su Ben Jonson.
202. Ibidem, p. 7.
203. Ibidem, p. 11.
204. «Il capolavoro brilla di luce più intensa come stella in una galassia
– la qualità dela luce è comune al capolavoro e all’ambiente letterario in
cui nasce, sebbene viva lì e fievole qui» (ibidem, p. 12).
205. Ibidem, p. 13. Il riferimento è a R. Wellek, A. Warren, Teoria della
letteratura (1949), trad. it. di P.L. Contessi, nuova edizione a cura di L.
Bottoni, il Mulino, Bologna 1989.
206. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. III, cit., p. 495.
207. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. IV, cit., p. 135.
208. Ibidem, p. 137.
209. A dire il vero, esiste anche un volume dedicato al poeta settecen-
tesco (M. Praz, La poesia di Pope e le sue origini, Edizioni dell’Ateneo,
Roma 1948), ma non può certo essere considerato uno dei libri princi-
pali di Praz, con la sua natura puramente didattica e le ampie riprese
dalla propria Storia. Per quanto riguarda Virgina Woolf, la scelta è sicu-
ra e calorosa: «Di nessun autore anglo-sassone di oggi s’apre con tanta
aspettazione un nuovo libro, quanto di Virginia Woolf. Non è solo per-
ché il suo nome a nessun altro è secondo nella non lunga lista dei grandi
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romanzieri contemporanei; ma v’è in lei una qualità sottile che manca al
Joyce, a D.H. Lawrence, a Aldous Huxley, una qualità che, quando la si
ritrova in altri, come per esempio in David Garnett, non si esita a defi-
nire woolfiana. Maestri nel cogliere il tono e il ritmo dei caratteri, nes-
suno di quegli autori possiede quel dono di illuminazione musicale, se
così posso chiamarla, che è proprio della Woolf» (M. Praz, Le onde, «La
Stampa», 5 novembre 1931).
210. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. I, cit., p. 60.
211. Così riassume la sua posizione F. Pontuale, Praz americanista, in
Mario Praz vent’anni dopo, cit., pp. 158-189: «Nonostante la loro brevità
tali scritti costituiscono un corpus importante dello studioso e un con-
tributo centrale, per acume critico ed originalità, alla storia degli studî
americani in Italia che egli contribuì a fondare e a rafforzare. Si tratta
per lo più di elzeviri, recensioni di romanzi, raccolte di poesie, antolo-
gie, monografie critiche pubblicate sia in Italia, sia all’estero. Anche per
la letteratura americana, a cui non ha mai dedicato un libro, Praz sceglie
dunque il saggio, il genere a lui più congeniale» (p. 159). Più avanti Pon-
tuale nota come Praz fu tra i primissimi a scrivere su Henry Miller
(1961), James Baldwin (1962), Gore Vidal (1968), Edith Warton (1976),
Louisa May Alcott (1979), anche se «infastidiscono la sensibilità con-
temporanea» le sue affermazioni sugli afroamericani. Però quando Praz
scrive che quelle di Baldwin sono «opere significative di una passiona-
lità, d’una brutalità, di uno spirito sardonico, d’una sfrenatezza che, per
quanto Baldwin giustamente dica che la sofferenza non ha colore,
hanno una carica e un colore che son propri d’una razza diversa dalla
bianca» (M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. IV, cit., p. 339)
appare abbastanza in linea con la prima fase dei Black Studies nella loro
ricerca di stabilire una tradizione letteraria specificamente africana-
americana, con distinzioni formali dalla scrittura bianca.
212. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. I, cit., p. 216. Il «deli-
zioso oceano proustiano» (p. 214) non era ovviamente deprezzato da
Praz, ma sì la sua influenza su una letteratura considerata troppo ane-
mica come quella italiana degli anni Venti.
213. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. IV, cit., p. 287. Non è
considerazione estemporanea: nel corso degli anni si può rintracciare
una costante, anche se non esibita, lettura dei romanzi di Moravia.
214. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. III, cit., p. 239.
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215. Ibidem, p. 218.
216. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. I, cit., p. 65.
217. Ibidem.
218. Cfr. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. III, cit., p. 424.
219. Ibidem, p. 511.
220. Ibidem, p. 497.
221. Nel 1956 scriveva: «I Fiori del male videro la luce due anni dopo le
Foglie d’erba: poi sarebbero venuti Swinburne, Rimbaud, i poeti delle
città tentacolari, i poeti delle masse, i futuristi, Joyce, e via dicendo;
ma insomma la frattura tra le età precedenti e l’età moderna (che,
come dissi un’altra volta, è parsa avere le proporzioni d’uno dei gran-
di rivolgimenti della preistoria), per ciò che riguarda la letteratura e
probabilmente l’arte in genere può farsi coincidere con un nume:
Whitman. Un secolo fa» (M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol.
IV, cit., p. 224).
222. Ibidem, pp. 98-99.
223. G. Pulce, Introduzione, in M. Praz, Geometrie anamorfiche, cit., p. 19.
224. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. III, cit., p. 31.
225. Ibidem, p. 30.
226. Ibidem, p. 33.
227. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. IV, cit., p. 142.
228. Cfr. anche F. Kermode, Edmund Wilson and Mario Praz, «Encoun -
ter», (maggio 1962), pp. 69-73.
229. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. I, cit., p. 106.
230. «[…] oggi il campo della critica è più che maturo e sementisce e
se ne va in rigoglio, riducendosi a un forteto selvaggio tra cui più è la
fatica dell’inoltrarsi che il piacere pel poco frutto che se ne coglie» (M.
Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. III, cit., p. 371).
231. Wellek ritiene che Praz dimostri «scarso interesse per I.A.
Richards e cita F.R. Leavis nel libro sul romanzo vittoriano solo per
prenderne le distanze su Dickens e George Eliot» (R. Wellek, Mario
Praz, cit., pp. 364-365). Dei quattro campioni imposti dalla Great Tradi-
tion (1948) di Leavis, soltanto Jane Austen e Henry James raggiungono i
primi posti della valutazione di Praz, mentre Conrad e George Eliot
restano certo indietro; e l’antipatia per un altro “salvato” di Leavis, Law-
rence, non potrebbe essere più costante. Secondo Wellek invece Praz
sarebbe totalmente devoto a T.S. Eliot critico, ma basta il discorso
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appena svolto sull’attenzione per le biografie per non arruolare subito
Praz tra chi aderisce ai criteri di “impersonalità” della poesia e all’esi-
genza di concentrarsi sulla poesia e non sulla personalità del poeta, tipi-
ci dell’autore del Sacred Wood (1920).
232. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. IV, cit., p. 232.
233. Ibidem, p. 239.
234. Ma ha buon gioco Wellek nel notare che l’idea di New Criticism di
Praz, come utilizzo eclettico di una serie di discipline diverse come so -
cio logia, filosofia, psicologia, psicanalisi, linguistica, antropologia, sia
derivata con troppa fiducia da Hyman. «Il risultato è che Kenneth
Burke appare ai suoi occhi come il “tipico” New Critic, in sintonia con
l’ultimo capitolo di Hyman, nel quale Burke è definito il critico perfet-
to “che ha fatto quasi tutto nel repertorio della critica moderna”. Ma ci
sono poche prove del fatto che fosse interessato agli scritti di Burke. Sa
che R.P. Blackmur appartiene alla “migliore tradizione filologica” ed è
considerato da alcuni “il tipo perfetto del ‘New Critic’”. Ma dedica poca
attenzione sia a lui sia agli altri critici che praticano la lettura testuale.
[…] Discute di Cleanth Brooks nel contesto di altri close readers (Wil-
liam Empson e Leo Spitzer); cita il panegirico di Brooks della metafora,
ma evidentemente non è d’accordo con i tentativi suoi, di Middleton
Murry e di Earl Wasserman, di appesantire Keats con significati meta-
fisici al fine di renderlo più attuale, secondo il gusto corrente» (R. Wel-
lek, Mario Praz, cit., pp. 365-366).
235. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. IV, cit., pp. 250-252.
236. Ibidem, p. 234.
237. «William Empson non avrebbe fatto delle ambiguità il perno della
sua critica se Joyce non avesse tanto sfruttato l’ambiguità nel suo stile e
nel suo vocabolario, e se Salvador Dalì e i surrealisti non avessero inve-
stito d’ambiguità tutto il mondo visibile» (M. Praz, Geometrie anamorfi-
che, cit., p. 155).
238. Ibidem, p. 156. A questo proposito, Wellek ricorda anche Critica
mitopoietica, il discorso inaugurale tenuto da Praz in qualità di presi-
dente della Associazione internazionale dei professori di inglese nell’in-
contro di Venezia del 1965 (riproposto in «English Studies Today», 4
(1966)), che considerava gran parte della critica americana pura fiction
(R. Wellek, Mario Praz, cit., p. 366). È divertente vedere che Hart-
man in Criticism in the Wilderness. The Study of Literature Today (Yale
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University Press, New Haven-London 1980), arriverà – senza mostrare
di aver letto le osservazioni di Praz – a proporre tout court l’equivalenza
tra «Literary Commentary» e «Literature»: «literary commentary today is
creating texts – a literature – of its own» (p. 213).
239. M. Praz, Geometrie anamorfiche, cit., p. 156.
240. Ibidem, p. 36.
241. Ibidem, p. 37.
242. R. Wellek, Mario Praz, cit., p. 361.
243. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. IV, cit., p. 315. Il libro
criticato è The Houses that James Built di Robert W. Stallmann (1961).
244. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. III, cit., p. 17.
245. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. IV, cit., p. 287.
246. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. III, cit., p. 14.
Guerra e dopoguerra. Il Saggio (parte seconda)

247. Avvertenza, datata “ottobre 1943”, in M. Praz, Ricerche anglo-ita-
liane, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1944, p. VIII.
248. M. Praz, La crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano, cit., p. 3.
249. «Corriere della Sera», 6 gennaio 1953.
250. E. Cecchi, “Saggio” e “prosa d’arte” (1948), in Id., Letteratura italiana
del Novecento, a cura di P. Citati, Mondadori, Milano 1972, pp. 1336-
1346: 1343.
251. Friendship’s Garland, cit., vol. I, p. XXIII.
252. E. Auerbach, Introduzione alla filologia romanza (1943), trad. it. di
M.R. Massei, Einaudi, Torino 2001, p. 13.
253. M. Praz, Fiori freschi, Sansoni, Firenze 1943, p. 35.
254. M. Praz, Emma Liona (1939), in Id., Fiori freschi, cit., pp. 144-156.
255. Ibidem, p. 75.
256. Ibidem, p. 126.
257. Ibidem, p. 114.
258. M. Praz, Fiori freschi, Garzanti, Milano 1982, p. 5.
259. M. Praz, Lettrice notturna, cit., p. 7.
260. E. Cecchi, Letteratura italiana del Novecento, cit., p. 1282.
261. Per la vitalità, la curiosità e l’amore per luoghi e persone, Catta-
neo è arrivato a ritrarlo come «uomo del Settecento», del quale avreb-
be «gli umori repentini, le collere secche, non passionali, da romantico,
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né atrabiliari o sanguinose, da rinascimentale, ma da salotto, o da scrit-
toio intarsiato, al lume di candela, con gualdrappa felpata a coprire le
gambe dai rigori invernali»; oltre al tono erudito e alle invettive che pos-
sono ricordare il Dottor Johnson, Spallanzani, o Baretti (A. Cattaneo, Il
trionfo della memoria. La Casa della vita di Mario Praz, Vita e Pensiero,
Milano 2003, p. 73).
262. G. Pulce, Introduzione, in M. Praz, Il demone dell’analogia, Edizioni
di storia e letteratura, Roma 2002, p. XVIII.
263. Ibidem, p. XXVI.
264. M. Praz, Lettrice notturna, cit., p. 7.
265. Cfr. M. Praz, Charles Lamb (1975), in Id., Bellezza e bizzarria. Saggi
scelti, cit., p. 1104.
266. M. Praz, Lettrice notturna, cit., p. 133.
267. Ibidem, p. 135.
268. Ibidem, p. 164.
269. Ibidem, p. 352.
270. Ibidem, p. 289.
271. Ibidem, p. 347.
Casa della fama e della vita

272. M. Praz, La casa della fama, cit., p. V.
273. A. Lombardo, Ricordo di Mario Praz, cit., p. 26.
274. Ibidem, p. 27.
275. A. Cattaneo, Il trionfo della memoria, cit., p. 8.
276. Mario Praz, in Ritratti su misura di scrittori italiani, p. 343.
277. Cfr. E. de Goncourt, La casa di un artista, a cura di B. Briganti, Sel-
lerio, Palermo, 2005; H. Walpole, Strawberry-Hill, a cura di G. Franci,
Sellerio, Palermo 1990; J. Soane, Per una storia della mia casa. Primo
abbozzo, a cura di C. Patey, con uno scritto di H. Dorey, traduzioni e
nota di F. Cuojati, Sellerio, Palermo 2010. Alla casa di Soane, Praz
accenna nella Filosofia dell’arredamento, cit., p. 35.
278. A. Cane, Mario Praz critico e scrittore, cit., p. 104.
279. Ibidem, pp. 104-105.
280. Ibidem, p. 109.
281. M. Praz, Il patto col serpente, cit., p. 456.
282. M. Praz, La casa della vita, cit., p. 370.
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283. Ibidem, p. 371.
284. Ibidem.
285. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, trad. it. di G. Raboni, vol.
III, Mondadori, Milano 1989, p. 808.
286. M. Praz, La casa della vita, cit., 379.
287. Ibidem, p. 404.
288. P.V. Mengaldo, Profili di critici del Novecento, Bollati Boringhieri,
Torino 1998, p. 112.
289. G. Leonelli, La critica letteraria in Italia (1945-1994), Garzanti,
Milano 1994, p. 132.
Bellezza e bizzaria, bellezza o bizzarria

290. M. Praz, La crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano, cit., p. 7.
291. Ibidem, p. 24.
292. Ibidem, p. 35.
293. L.L. Schücking, Sociologia del gusto letterario (1931), trad. it. di V.
Ruberl, Rizzoli, Milano 1968; M. Praz, Sociologia del gusto, «La Cultura»,
(maggio 1931), pp. 429-430.
294. Cfr. in particolare M. Praz, La parentela delle varie arti, in Id., Bel-
lezza e bizzarria, Il Saggiatore, Milano 1960, pp. 91-117.
295. Praz aveva recensito Nymph Errant di Laver su «Pegaso» nel marzo
1933. I lavori sugli scrittori decadenti escono entrambi nel 1954: The First
Decadent. Being the strange life of J.-K. Huysmans, per Faber & Faber, e
Oscar Wilde, per la serie «Writers and their work» di Longman’s.
296. M. Praz, Bellezza e bizzarria, cit., p. 91. Il riferimento è a J. Laver,
Style in Costume, Oxford University Press, London 1949. Tra i molti
libri frutto del lungo impegno nel Department of Engraving, Illustra-
tion and Design del Victoria and Albert Museum si possono ricordare
anche Id., Dress. How and Why Fashions in Men’s and Women’s Clothes
have changed during the past Two Hunderd Years, John Murray, London
1950 e Id., A concise history of costume, Times & Hudson, London 1969.
297. C.S. Brown, Musica e letteratura. Una comparazione delle arti
(1943), Lithos, Roma 1996; A. Russi. L’arte e le arti. Saggio di un’esteti-
ca della memoria e altri saggi, Nistri-Lischi, Pisa 1960 (la parte che qui
ci interessa deriva da un corso di Estetica tenuto a Pisa nel 1946-1947,
insieme allo studio del Cratilo di Platone); E. Souriau, La corrispondenza
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delle arti (1947), a cura di R. Milani, Alinea, Firenze 1988. Sono anche gli
anni di studî più storici come S.A. Larrabee, English Bards and Grecian
Marbles: The Relationship between Sculpture and Poetry especially in the
Romantic Period, New York 1943 e B. Pattison, Music and Poetry of the
English Renaissance, London 1948.
298. H.A. Hatzfeld, Literature through Art. A New Approach to French
Literature, Oxford University Press, New York 1952.
299. R. Wellek, A. Warren, Teoria della letteratura, cit., che aggiunge
alla discussione T.M. Munro, The Arts and their Interrelations. A Survey
of the Arts and an Outline of Comparative Aesthetics, The Liberal Arts
Press, New York 1940 e T. Greene Meyer, The Arts and the Art of Crit-
icism, Princeton University Press, Princeton 1940.
300. M. Praz, Bellezza e bizzarria, cit., p. 93. Sypher stesso aveva ribadi-
to che «any comparison of the arts on the basis of their content or sub-
ject alone is deficient» (W.F. Sypher, Four Stages of Renaissance Style.
Transformations in Art and Literature, 1400-1700, Doublday & Co., Gar-
den City – NY 1955, p. 12).
301. Anche in M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. IV, cit., pp.
253-258, parlando della Critica d’arte americana, sosteneva che oggi (1955)
il problema «della corrispondenza tra le varie arti è assai di moda, spe-
cialmente in America» (p. 253) e salutava con gioia la comparsa di un’o-
pera che finalmente trattava il problema in un modo più adeguato:
appunto i Four Stages di Sypher (che tra l’altro contengono una citazio-
ne sintonica di Praz, a p. 5). Praz mostra di apprezzare anche J.H. Hag-
strum, The Sister Arts. The Tradition of Literary Pictorialism and English
Poetry from Dryden to Gray, University of Chicago Press, 1958, che è alla
base del suo saggio su Le arti sorelle (M. Praz, Bellezza e bizzarria, cit., pp.
118-122), ma in un discorso di minore portata.
302. Sypher è lodato in particolare perché «mostra nei raccostamenti
una non comune sicurezza di gusto» (M. Praz, Cronache letterarie anglo-
sassoni, vol. IV, cit., p. 258).
303. Cfr. E. Pantini, La letteratura e le altre arti, in Letteratura comparata,
a cura di A. Gnisci, Bruno Mondadori, Milano 2002, pp. 111-125: 116-119.
304. M. Praz, Mnemosine. Parallelo tra la letteratura e le arti visive (1971),
SE , Milano 2008, p. 25.
305. Ibidem, p. 54.
306. L. Ritter Santini, Le immagini incrociate, il Mulino, Bologna 1986, p. 7.
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307. A. Russi, L’arte e le arti, cit., p. 25.
308. Ancora al momento dell’uscita di Mnemosine Praz veniva considera-
to portatore di una metodologia anticrociana: cfr. F. Ulivi, Sul rapporto
fra le arti, «La Nuova Antologia», CVII, 2503 (gennaio 1972), pp. 57-65.
309. A. Russi, L’arte e le arti, cit., p. 39.
310. Ibidem, p. 46.
311. G.R. Hocke, Il manierismo nella letteratura. Alchimia verbale e arte
combinatoria esoterica (1959), trad. it. di R. Zanasi, Garzanti, Milano
1975, pp. 22-23.
312. E. Panofsky, La prospettiva come «forma simbolica» (1927), trad. it. di
E. Filippini, con uno scritto di M. Dalai Emiliani, Abscondita, Milano
2007; Id., Gothic Architecture and Scholasticism, Archabbey Press,
Latrobe 1951.
313. M. Praz, Mnemosine, cit., p. 134.
314. Ibidem, p. 135.
315. E.H. Gombrich, «The Burlington Magazine», maggio 1972; citato
da A. Cane, Mario Praz critico e scrittore, cit., p. 96.
316. Cfr. Image and Word. Reflections of Art and Literature from the
Middle Ages to the Present, a cura di A. Braida e G. Pieri, Legenda,
Oxford 2003, p. 8.
317. M. Praz, Bellezza e bizzarria, cit., p. 67.
318. Ibidem.
319. E. Falqui, Praz e la critica astrattista, «Il Tempo», 21 agosto 1960;
poi in Id., Novecento letterario. Serie settima, Vallecchi, Firenze 1963,
pp. 166-170.
320. M. Praz, Il Monti e sua figlia, «Il Popolo di Roma», 29 aprile 1941;
poi in Id., Fiori freschi, cit., pp. 184-189: 185.
321. M. Praz, Aberrazioni, in Id., Bellezza e bizzarria, cit., pp. 228-
234: 229.
322. Ibidem, p. 234.
323. M. Praz, Parabola dell’arte astratta, in Id., Bellezza e bizzarria, cit.,
pp. 122-127: 123.
324. Ibidem, p. 126; Praz concede però che, come la pittura storica non
era sempre soltanto “genere pompier”, «così non tutta l’arte astratta è
forma scussa».
325. M. Praz, Il linguaggio della critica, in Id., Bellezza e bizzarria, cit.,
pp. 127-138.
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326. Ibidem, p. 128.
327. Ibidem, p. 131.
328. Ibidem, p. 133.
329. Ibidem Ibidem, p. 134.
330. «Annettendo ai moderni non più che un atteggiamento “pessimisti-
co” e la fine conclamata di ogni statuto estetico proprio alle soglie della
modernità Praz sospende i suoi esercizi d’ammirazione; dismette i panni
di storico del gusto e indossa quelli dell’elegiaco, intonando i suoi tristia:
come l’amato Max Beerbohm, anch’egli crede che la nostalgia del passa-
to non si sia oggi tanto diffusa “per la nostra perversità, quanto perché
siam capitati a vivere in un’epoca calamitosa”» (G. Ficara, Mario l’epicu-
reo, in M. Praz, Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, cit., pp. XI-XXXV:
XXXI; poi in Id., Stile Novecento, Marsilio, Venezia 2007, pp. 105-123).
L’ultimo autoritratto

331. S. Solmi, Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del
Novecento, Il Saggiatore, Milano 1963, p. 9.
332. Si sa che pochi sono gli scrittori italiani accolti nella collana mag-
giore di Adelphi (Solmi, Savinio, Calasso, Satta, Ceronetti). Cfr. A.
Cadioli, Aspetti editoriali e trasmissione del testo nel Novecento, in Storia
della letteratura italiana, fondata da E. Cecchi e N. Sapegno, Il Nove-
cento. Scenari di fine secolo, direzione e coordinamento di N. Borsellino
e L. Felici, Garzanti, Milano 2001, pp. 727-809; S. Guerriero, Adelphi al
paragone, «Belfagor», LVII, 3 (2002), pp. 346-358, che riassume i caratte-
ri della linea-Adelphi in un’«attenzione a quel fondo enigmatico e miste-
rico, che la ragione non può cogliere autonomamente», nel «carattere
inattuale del pensiero», nell’«apertura alla mistica orientale», nella «pre-
ferenza per il fantastico» in letteratura contro il realismo, in una cultu-
ra intesa come «mondo unitario, atemporale e astorico, che rifiuta qual-
siasi sistemazione dei saperi», che ruota «intorno all’atto “numinoso” del
leggere», nell’«interesse verso l’esoterico ed anche verso la parapsicolo-
gia», nell’«impostazione antistorica», nel «rifiuto di confrontarsi con la
vita delle idee al di fuori dell’aria rarefatta del pensiero», che sembra
quasi un catalogo di tutto quello che Praz non è.
333. Riprende però scritti precedenti, come Il cielo d’Italia, in M. Praz,
Bellezza e bizzarria, cit., pp. 423-429.
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334. M. Praz, Il mondo che ho visto, cit., p. 15.
335. Ibidem.
336. Ibidem, p. 17.
337. Ibidem, p. 26.
338. G. Macchia, Praz o la suggestione dell’artificiale, «Primato», 1 aprile
1943; più volte ristampato, ad esempio in Id., Gli anni dell’attesa,
Adelphi, Milano 1987, pp. 121-133. Aggiungeva Macchia: «Esistono criti-
ci ascetici, mistici, dogmatici; egli è un critico laico, mondano. Scende
immediatamente al particolare, cioè alla storia».
339. Cfr. A. Cortellessa, Il genio del rovescio, in Mario Praz vent’anni
dopo, cit., pp. 276-305: 301-302.
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bibliografia ragionata

Il punto di partenza obbligato per qualsiasi approfondimento
sull’opera di Mario Praz è l’imponente bibliografia (giunta a
2 677 titoli) curata da V I T T O R I O e MARIUMA GABRIELI ,
più volte rivista e aggiornata. Si legge ora nel volume: Bibliogra-
fia degli scritti di Mario Praz, compilata da V. e M. Gabrieli, se -
con da edizione accresciuta e corretta, Edizioni di storia e lette-
ratura, Roma 1997. Per una consultazione più agile e ridotta, si
può partire dalla Bibliografia, a cura di ANDREA CANE , in M.
Praz, Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, a cura di A. Cane, con un
saggio introduttivo di G. Ficara, Mondadori, Milano 2002.
Per comodità del lettore ricordo qui le prime edizioni (e le prin-
cipali riedizioni volute dall’autore) dei libri di Praz:
MARIO PRAZ , La fortuna di Byron in Inghilterra, La Voce,

Firenze 1925.
– Secentismo e Marinismo in Inghilterra. John Donne, Richard

Crashaw, La Voce, Firenze 1925; poi Richard Crashaw, Mor-
celliana, Brescia 1945, La poesia metafisica inglese del Seicento.
John Donne, Edizioni italiane, 1945 e John Donne, SA I E .,
Torino 1959.

– Penisola pentagonale, Alpes, Milano 1928; seconda edizione,
notevolmente rivista: Sansoni, Firenze 1955.

– La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, La
Cultura, Milano-Roma 1930; seconda edizione accresciuta,
Einaudi, Torino 1942; per Sansoni: terza edizione accresciuta,
1948; quarta edizione riveduta e aumentata, 1966; quinta edi-
zione accresciuta, 1976.



– Studi sul concettismo, La Cultura, Milano 1934; seconda edizione,
Sansoni, Firenze 1946.

– Storia della letteratura inglese, Sansoni, Firenze 1937; settima
edi zione interamente riveduta e ampliata, Sansoni, Firenze
1960; undicesima edizione con aggiornamento bibliografico,
Sansoni, Firenze 1979.

– Studi e svaghi inglesi, Sansoni, Firenze 1937; poi Garzanti, Mila-
no 1983, 2 voll.

– Gusto neoclassico, Sansoni, Firenze 1940; seconda edizione note-
volmente accresciuta, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli
1959; terza edizione aggiornata e notevolmente aumentata, Riz-
zoli, Milano 1974.

– Machiavelli in Inghilterra ed altri saggi, Tumminelli, Roma 1942;
seconda edizione ampliata col titolo Machiavelli in Inghilterra
ed altri saggi sui rapporti anglo-italiani, Sansoni, Firenze 1962.

– Viaggio in Grecia. Diario del 1931, Edizioni di Lettere d’oggi,
Roma 1943.

– Fiori freschi, Sansoni, Firenze 1943; nuova edizione, con aggiun-
ta di nuovi saggi e eliminazione di altri presenti nella prima edi-
zione, Garzanti, Milano 1982.

– Ricerche anglo-italiane, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1944.
– La filosofia dell’arredamento, Documento libraio editore, Roma

1945; nuova edizione, ampiamente illustrata, col sottotitolo I
mutamenti nel gusto della decorazione interna attraverso i secoli,
Longanesi, Milano 1964, poi 1981.

– Motivi e figure, Einaudi, Torino 1945.
– Il dramma elisabettiano. Webster-Ford, Edizioni Italiane,

Roma 1946.
– Geoffrey Chaucer e i Racconti di Canterbury, Edizioni Italiane,

Roma 1947.
– La poesia di Pope e le sue origini, Edizioni dell’Ateneo, Roma

1948.
– Cronache letterarie anglosassoni, 4 voll., Edizioni di storia e lette-

ratura, Roma 1951 (volumi I e II), 1966 (volumi III e IV).
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– La casa della fama. Saggi di letteratura e d’arte, Ricciardi, Milano-
Napoli 1952.

– Lettrice notturna, Casini, Roma 1952.
– La crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano, Sansoni, Firenze 1952.
– Il mondo che ho visto, 2 voll., Sansoni, Firenze 1955, (il primo

volume è la seconda edizione riveduta e accresciuta di Penisola
pentagonale; il secondo Viaggi in Occidente); poi in volume unico,
con molte differenze, Adelphi, Milano 1982.

– La casa della vita, Mondadori, Milano 1958; nuova edizione
accresciuta, Adelphi, Milano 1979.

– Le bizzarre sculture di Francesco Pianta, Sodalizio del Libro,
Venezia 1959.

– Bellezza e bizzarria, Il Saggiatore, Milano 1960.
– I volti del tempo, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1964.
– James Joyce, Thomas Stearns Eliot. Due maestri dei moderni, ERI ,

Torino 1967.
– Panopticon romano, Ricciardi, Milano-Napoli 1967.
– Caleidoscopio shakespeariano, Adriatica, Bari 1969.
– Scene di conversazione – Conversation Pieces, Bozzi, Roma 1970.
– Mnemosine. Parallelo tra la letteratura e le arti visive, Mondado-

ri, Milano 1971 (prima in edizione inglese: 1970).
– Il patto col serpente. Paralipomeni di ‘La carne, la morte e il diavo-

lo nella letteratura romantica’, Mondadori, Milano 1972.
– Il giardino dei sensi. Studi sul manierismo e il barocco, Mondadori,

Milano 1975.
– Panopticon romano secondo, Edizioni di storia e letteratura,

Roma 1978.
– Perseo e la Medusa. Dal Romanticismo all’Avanguardia, Monda-

dori, Milano 1979.
– Voce dietro la scena. Un’antologia personale, Adelphi, Milano 1980.

Dopo la morte di Praz sono stati riproposti alcuni volumi, a
volte con nuove introduzioni: Penisola pentagonale, con prefazio-
ne di G. Fofi, EDT , Torino 1992; La carne, la morte e il diavolo
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nella letteratura romantica, con introduzione di P. Colaiacomo e
un saggio di F. Orlando [Costanti tematiche, varianti estetiche e
precedenti storici], Sansoni, Firenze 1996 (ristampa «BUR », Riz-
zoli Milano 2008); Storia della letteratura inglese, introduzione di
P. Boitani, Sansoni, Firenze 2000; Gusto neoclassico, nella collana
«BUR Arte», Rizzoli, Milano 2003; La filosofia dell’arredamento in
edizione economica TEA nel 1993 e ristampa Longanesi nel
2009; le Cronache letterarie anglosassoni sono state ristampate nel
2003; La casa della vita nell’edizione Adelphi ha raggiunto nel
2003 la quarta ristampa; Il patto col serpente è stato ristampato,
con introduzione di G. Macchia, Leonardo, Milano 1995; Voce
dietro la scena ha avuto una seconda edizione nel 1993. Panopticon
romano è stato ristampato nel 2000 dalle Edizioni di storia e let-
teratura;Mnemosine è stato riproposto da SE nel 2008.
Mancano edizioni recenti di diversi volumi, anche molto

impor tanti, a partire dagli Studi sul concettismo, poi Motivi e figu-
re, Lettrice notturna, La crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano, Bel-
lezza e bizzarria, I volti del tempo, Il giardino dei sensi.
Ottimi recuperi di articoli, spesso non raccolti in volume,

sono stati curati da GRAZ I E L LA PULCE : Geometrie anamor-
fiche. Saggi di arte, letteratura e bizzarrie varie, Edizioni di sto-
ria e letteratura, Roma 2002 e Il demone dell’analogia. Memo-
rie e divagazioni narrative, Edizioni di storia e letteratura,
Roma 2002.
Molto interessanti i carteggi: Lettere a Bruno Migliorini, a

cura di L. Pacini Migliorini, Sansoni, Firenze 1983; Lettere a
Carlo Placci (1924-1931), a cura di F.B. Crucitti Ullrich, «Nuova
Antologia», 2147 (luglio-settembre 1983), pp. 183-207; Carteggio
Cecchi-Praz, a cura di F.B. Crucitti Ullrich, prefazione di G.
Macchia, Adelphi, Milano 1985; Lettere sull’antiquariato a Luigi
Magnani (1952-1981), a cura di B. Riccio, con la collaborazione
di S. De Vito, Allemandi, Torino 1996.
Tra le opere di Praz è certamente da annoverare anche la sua

abitazione romana, ora Museo Mario Praz, in Palazzo Primoli.
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Cfr. Museo Mario Praz. Inventario topografico delle opere esposte,
a cura di P. Rosazza Ferraris, Edizioni di storia e letteratura,
Roma 2008.
Da non dimenticare anche le molte e importanti traduzioni e
curatele, a partire dai Saggi di Elia di LAMB (Carabba, Lanciano
1924) e dei Poeti inglesi dell’Ottocento (Bemporad, Firenze 1925),
passando per le traduzioni di T . S .  ELIOT (negli anni Trenta su
«Circoli» e «Paragone», poi La terra desolata, Frammento di un
agone, Marcia trionfale, Fussi, Firenze 1949), GEORGE MOORE
(Esther Waters, Mondadori, Milano 1934), SHAKESPEARE (da
Misura per misura e Troilo e Cressida, Sansoni, Firenze 1939, fino
a Tutte le opere, Sansoni, Firenze 1964), ADDISON (Lo Spettato-
re, Einaudi, Torino 1943), BEN JONSON (Volpone, Sansoni,
Firenze 1943), PATER (Ritratti immaginari, De Luigi, Roma
1944; l’antologia Walter Pater, Garzanti, Milano 1944; Il Rinasci-
mento, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1946 e Mario l’epi-
cureo, Einaudi, Torino 1970), MAGALOTTI (Lettere sopra i buc-
cheri, Le Monnier, Firenze 1945), COLERIDGE (La ballata del
vecchio marinaio, Fussi, Firenze 1947), BERENSON (Estetica,
etica  e storia nelle arti della rappresentazione visiva, Electa, Firen-
ze 1948), JANE AUSTEN (Emma, Garzanti, Milano 1951), SADE
(Emilia di Tourville o la crudeltà fraterna, in Romanzi francesi dei
secoli XVII e XVIII , Bompiani, Milano 1951), CHAUCER (The
Canterbury Tales, Adriatica, Bari 1956), PIRANES I (Magnificen-
za di Roma, Polifilo, Milano 1961 e Le carceri, Rizzoli, Milano
1975), D ’ANNUNZIO (Poesie, Teatro, Prose, Ricciardi, Milano-
Napoli 1966) e POE (Il corvo, Rizzoli, Milano 1974).
Numerose anche le antologie, come l’Antologia della letteratu-

ra inglese, Principato, Messina-Milano 1936 e l’Antologia delle let-
terature straniere, curata con E. Lo Gatto, Sansoni, Firenze 1947,
che accoglie diverse sue traduzioni, dall’inglese e dal francese; e
le traduzioni – principalmente in inglese ma anche in tedesco,
olandese, spagnolo, francese, polacco, serbo-croato, giapponese
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– dei suoi lavori, spesso con modifiche: da Unromantic Spain,
Knopf, London-New York 1929 e The Romantic Agony, Oxford
University Press, London 1933, gli equivalenti inglesi di Penisola
pentagonale e di La carne, la morte e il diavolo nella letteratura
romantica, fino all’antologia Une voix derrière la scene. Une antho-
logie personnelle, Le Promeneur, Paris 1991.
Per la biografia occorre prendere le mosse dalla Cronologia di
ANDREA CANE nel più volte citato Meridiano Bellezza e biz-
zarria. Saggi scelti.
Manca un profilo critico complessivo. È necessario partire

dalla monografia di A. CANE, Mario Praz critico e scrittore, Adria-
tica, Bari 1983, che è dichiaratamente una «lettura ravvicinata di
alcune tra le opere maggiori» (ossia: John Donne, La carne, la
morte e il diavolo nella letteratura romantica, Gusto neoclassico, La
crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano e La casa della vita), per illu-
strar ne «le caratteristiche centrali, valendosi il più possibile (se -
condo un metodo tipicamente prazziano) di citazioni di prima
mano dai testi e di rimandi alle altre opere». Al lavoro di Cane si
può ora affiancare A .  CATTANEO , Il trionfo della memoria. La
Casa della vita di Mario Praz, Vita e Pensiero, Milano 2003, cen-
trato sulla Casa della vitama aperto più in generale agli aspetti sti -
listi ci e retorici della produzione saggistica. La traccia di un pro  -
filo complessivo, per quanto breve, si segue invece in due ot ti mi
saggi di GIANFRANCO CORSINI : Mario Praz, lo scrittore, «Bel -
fagor», XXXVII, 3 (31 maggio 1982), pp. 299-309 e Mario Praz.
L’apolide, «Belfagor», LIX, 6 (30 novembre 2004), pp. 677-687.
Molti spunti d’insieme e illuminanti interpretazioni di singole

questioni sono reperibili in Mario Praz vent’anni dopo, Atti del
Convegno (Roma-Cassino, 15-18 ottobre 2002), a cura di F.
Buffoni, Marcos y Marcos, Milano 2003. Si segnalano in parti-
colare P .  C ITAT I , Ritratto di Mario Praz, pp. 29-33; M .
VALENTINI , La carne, la morte e il diavolo nella letteratura
romantica, pp. 130-145; V .  PAPETTI , Mario Praz e la storia della
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letteratura inglese, pp. 153-157; F .  PONTUALE , Praz americanista,
pp. 158-189; E .  S IC IL IANO , Mario Praz e la Penisola pentagona-
le, pp. 190-197; G .  PULCE , Analogie e simmetrie, pp. 222-232; A .
CORTELLESSA , Il genio del rovescio, pp. 276-305; D .  COLUSS I ,
Primi appunti sulla lingua di Praz, pp. 306-321. Precedenti raccol-
te di saggi su Praz: Praz Memorial Issue, a cura di V. Gabrieli,
«English Miscellany. A Simposium of History, Literature and
the Arts», 30 (1984); Mario Praz, a cura di B. Gautier, Centre
Georges Pompidou, Paris 1989.
Anche per la trama delle recensioni alle varie edizioni si può

partire dalla bibliografia del Meridiano, comunque non comple-
ta. Le recensioni di EUGENIO MONTALE a diversi libri di Praz
si leggono ora in Il secondo mestiere, a cura di G. Zampa, Monda-
dori, Milano 1996; quelle di ENRICO FALQUI nei volumi del
suo Novecento letterario, Vallecchi, Firenze 1961, 1970 e quelle di
EMILIO CECCHI in Letteratura italiana del Novecento, Monda-
dori, Milano 1972.
Altri saggi importanti sull’opera di Praz sono: G .  MACCHIA ,

Praz o la suggestione dell’artificiale, «Primato», 1 aprile 1943, più
volte ristampato, ad esempio in ID ., Gli anni dell’attesa, Adelphi,
Milano 1987, dove dedicata a Praz è tutta la parte V , pp. 119-150;
B .  CROCE , Metodi della critica, «Lo Spettatore Italiano», V, 7
(luglio 1952), pp. 296-297; E .  WILSON , Mario Praz: The Roman-
tic Agony, «New Yorker», 11 ottobre 1952, poi in ID ., The Bit
Between my Teeth. A Literary Chronicle of 1950-1965, Farrar,
Straus & Giroux, New York 1965, pp. 151-157; P .  CITATI , Praz
romanziere, «L’Approdo letterario», (aprile-giugno 1959); H .
ACTON , A Baroque Neo-Classicist, «The London Magazine»,
VII, 5 (maggio 1960), pp. 70-72; E .  WILSON , The Genie of the
Via Giulia, «The New Yorker», 20 febbraio 1965, poi in Friend-
ship’s Garland. Essays presented to Mario Praz on his Seventieth
Birthday, a cura di V. Gabrieli, con una bibliografia degli scritti
pubblicati, voll. 2, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1966,
pp. 5-17; due studi in Letteratura italiana. I critici. Per la storia
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della filologia e della critica moderna in Italia, collana diretta da G.
Grana, Marzorati, Milano 1969: S .  ROSATI , Praz anglista (vol.
IV, pp. 2959-2967) e M .L .  ASTALDI , Praz saggista (ibidem, pp.
2967-2980); A .  ARBAS INO , Mario Praz, in ID ., Sessanta posizio-
ni, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 364-373, poi in Mario Praz
vent’anni dopo, cit., pp. 34-44; G .  MELCHIORI , Per gli ottant’an-
ni di Mario Praz, «L’Approdo Letterario», numero speciale, 75-76
(dicembre 1976), poi in Praz Memorial Issue, cit.; B .  PI SAPIA ,
Una ‘simpatia imperfetta’: Praz e l’America, «Cultura e scuola»,
XV, 58 (aprile-giugno 1976), pp. 70-77; Omaggio a Mario Praz,
«Prospettive Libri», I, 1 (gennaio 1981), pp. 8-22; I .  CALVINO ,
La redenzione degli oggetti (1981), in Collezione di sabbia, ora in
Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano,
1995, vol. I, pp. 519-524; G .  MANGANELLI , Morire, che cattivo
gusto!, «L’Europeo», 9 febbraio 1981; M .  DI MAIO–M .  COLE -
SANTI , Un “moderno” da biblioteca. Omaggio a Mario Praz,
«Micromégas», VIII, 2-3 (maggio-dicembre 1981), pp. 111-114; A .
ARBAS INO , Addio, Mario Praz, «La Repubblica», 24 marzo
1982; E .  CHINOL , Lungo viaggio nella casa della vita, «Il Giorna-
le», 24 marzo 1982, poi in Praz Memorial Issue, cit.; H .
HONOUR , From the House of the Life, «The New York Review of
Books», XXX, 3 (marzo 1983), poi in Praz Memorial Issue, cit.; C .
SEGRE , Le lettere di Mario Praz e la lettura indiscreta, «Auto-
grafo», I, 2 (giugno 1984), pp. 66-76; F .B .  CRUCITTI ULLRI -
CH , Praz e la Francia: saggi e documenti di storia della critica,
Adriatica, Bari 1988; V .  GABRIELI , Croce, Praz e l’anglistica ita-
liana, «Journal of Anglo-Italian Studies», II, 1992; A .  LOMBAR -
DO , Ricordo di Mario Praz, «Atti dell’Accademia Nazionale dei
Lincei. Rendiconti Classe Scienze Sociali», CCCLXXXIX, serie
9, III, 3 (1992), pp. 421-431, poi in Mario Praz vent’anni dopo, cit.,
pp. 17-28; R .  WELLEK , Mario Praz (1896-1982) (1992), in ID .,
Storia della critica moderna. VIII. Francia, Italia e Spagna 1900-
1950, trad. it. di G. Luciani, il Mulino, Bologna 1996, pp. 350-368;
A .  CATTANEO , Praz, o il mondo che non vediamo più, in Il saggio
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nel Novecento italiano, a cura di S. Verdino, «Nuova corrente»,
XLI, 113 (gennaio-giugno 1994), pp. 65-98; C .  MUSCETTA ,
Mario Praz, in ID ., La critica italiana moderna e contemporanea.
Storia e testi, Pagine, Roma 1995, vol. VI, pp. 15-20 [segue antolo-
gia di testi di Praz, pp. 21-84]; A .  BERARDINELLI , Mario Praz
saggista-antiquario, in ID ., La forma del saggio: da De Sanctis a oggi,
in Manuale di letteratura italiana, a cura di F. Brioschi e C. Di
Girolamo, vol. IV, Bollati Boringhieri, Torino 1996, ora in ID .,
La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario,
Marsilio, Venezia 2002, pp. 111-114; ID ., Mario Praz, manierista
imperfetto, «Il Diario della settimana», (dicembre 1996), poi in
ID ., La forma del saggio, cit., 2002, pp. 191-194; M .  LUNETTA ,
Mario Praz. L’appartamento è uno stato d’animo, in ID ., Le dimore
di Narciso, RAI -ERI , Roma 1997, pp. 194-203; G .  FINK , «…e
fanno anche dei figli!» L’ere dità di Mario Praz, «Antologia Vieus-
seux», numero speciale, IV, 10 (gennaio-aprile 1998), pp. 27-33; G .
FICARA , Mario l’epicureo, in MARIO PRAZ , Bellezza e bizzarria.
Saggi scelti, cit., 2002, pp. XI-XXXV; D .  GIGLIOLI , La barrica-
ta dell’interior, «La talpa libri», 12 dicembre 2009, p. 14; P .
ROSAZZA FERRARIS , Collezionismo e autobiografia, «Paragone»,
81-82-83 (2009), pp. 165-168.
Si può infine ricordare il film di Luchino Visconti, sceneggia-

to con Enrico Medioli e Suso Cecchi D’Amico, Gruppo di fami-
glia in un interno (1974), dove il protagonista, interpretato da
Burt Lancaster, è dichiaratamente ispirato a Praz (come denun-
cia anche il titolo inglese del film: Conversation piece).
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