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Comme de longs échos qui de loin se confondent
CHARLES BAUDELAIRE



Super Mario (storia di Praz)

Niente di piu diverso. Un idraulico italo-americano inventato da
giapponesi per sorridenti avventure in bislacchi mondi virtuali di
cadute, botole, salti, mostri, leve e martelli, diffuso in tutto il glo-
bo da sale giochi, pc, playstation, e un professore di letteratura in-
glese, un critico raffinato, dalla fama infernale, amante del mo-
bilio Impero, esperto della letteratura decadente e barocca, degli
emblemi e delle scene di conversazione, viaggiatore in carta e os-
sa, disprezzatore della modernita, della mediocrita, della plastica.
Eppure ¢ cosi che a volte lo nomino tra me mentre lo leggo: Super
Mario. Sara facile gusto dell’antifrasi, dello choc, oppure la vecchia
lussuria di lodare uno scrittore rovesciando i termini e i discorsi
dei suoi estimatori previsti e prevedibili. Oppure la convinta
volonta di giocare contro la tenacia dello stupido “I'anglista che
non si nomina” (dove si danno la mano snobismo e banale arretra-
tezza). Cosi sia, allora: Super Mario, perché Praz ¢ veramente
super, un fuoriclasse della critica e della scrittura saggistica. Nulla
di stupefacente: la vera tradizione del saggio & fatta solo di
fuoriclasse, di non intruppabili mescolatori di privato e pubblico,
vita propria e altrui, arte e mondo, fuggevole, ironica ricerca di
senso e disinvolta, impegnatissima invenzione stilistica: la grande
saggistica rifiuta modelli e ogni grande saggista impara dai
predecessori soltanto come diventare nient’altro che sé stesso. E
ci si puo anche domandare: ma in Praz, di fronte all’estetica
videogame, avrebbe prevalso lirritazione per la democratizza-
zione al basso o la curiosita dell'indagatore del bello (e del biz-
zarro) in ambiti non deputati e resi inferiori dal sistema vigente di
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valori? Le case di bambola diventano belle e struggenti soltanto
quando nessuna bambina ci gioca pit? Possiamo immaginarcelo a
catalogare mentalmente ripetizioni e scarti nelle scenografie di
picchiaduro o arcade cosi come accumulava in una stanza della
mente ritratti di personaggi accanto a un busto, uniti dal soggetto
raffigurato non certo dalla qualita dell’artista? In un certo senso,
si. Ma senza sottovalutare la questione della distanza. Spaziale e
temporale, la misurazione della distanza ¢ una capitale questione
critico-estetica: distanza dall'opera d’arte visiva osservata (mu-
nirsi di binocolo da teatro per entrare in una cattedrale, scegliere
i metri e la luce adeguati a delibare il capolavoro di un antico
maestro al Louvre), distanza cronologica e di gusto dal tempo che
ha prodotto un’opera. Deve sentirsi I'eco. Senza richiamo non
esiste critica, sembra insegnarci Super Mario. Non si pu6 com-
prendere un’opera nella sua singolarita, nella sua unicita. Nel
mondo di Praz, profondamente avverso alle scuole che esortano a
“spiegare Dante con Dante” e cosi via, ogni cosa si spiega con
qualcos’altro. La letteratura con le arti figurative, i luoghi con la
storia dei personaggi che li hanno vissuti, la scrittura con i mobili,
il paesaggio spagnolo con la mistica spagnola, il romanzo inglese
dell’Ottocento con la pittura olandese del Seicento. Echi, cor-
rispondenze, riflessi, richiami, riscontri. “Riscontro”, anzi, ¢ forse
la parola-chiave di tutto Praz. Un saggio si costruisce, si arreda
come una casa, come La casa della vita: collocando di fronte, uno
davanti all’altro, specchi vicendevoli, due temi, due forme espres-
sive, due autori, come se fossero due quadri, legati e distanziati da
motivazioni ragionevoli, talvolta bizzarre e umorali, ma sempre
dimostrate, esposte. Riscontrate e riscontrabili. Possono richia-
marsi per uniformita di tema e allontanarsi per differenze di
stile, avvicinarsi per contiguita cronologica e differenziarsi per
argomento, rassomigliarsi per carattere profondo, ma distinguersi
per genere. E cosi anche per la letteratura. A differenza di quelli
di Baudelaire, gli echi di Praz, anche quando giungono dalle piu

lunghe distanze, non si confondono, ma sempre si possono
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distinguere, e anche quando si uniscono tra loro in melodia o dis-
sonanza, il conoscitore ¢ sempre in grado di mostrarci a dito le
diverse linee melodiche, le diverse voci laddove vivono nella loro
individualita e come e dove si accostano. Si € sempre un po’ visita-
tori nei saggi di Praz, come nella sua casa, museo che ha perso il
“pezzo” principale, ma che continua ad evocarlo in ogni oggetto,
e in molte pagine, anche fuori da quelle direttamente etichettate
sotto il titolo La casa della vita.

Il suo opposto, tra i saggisti italiani del Novecento, ¢ davvero
Franco Fortini, come mi capita spesso di pensare, deviato come
sono da occhi che si posano sulle pagine di Super Mario dopo
aver letto tutto quello che trovavano dell'Ospite ingrato? Se &
cosi, benissimo: mettiamoli di fronte, secondo quanto insegna il
Maestro: Fortini tutto politico sempre, Praz mai nemmeno
quando ce ne sarebbe bisogno eccome, sempre estraneo a qual-
siasi avvicinamento della critica alla critica della societa ma
proprio perché non “sente” la societa, perché il suo storicismo
registra i gusti, le voghe, gli stili, le maniere, non le idee, le
ideologie, i progetti politici, le relazioni di potere. In questo
senso ¢ forse perfettamente rispondente al percorso del suo
ambito d’elezione quale ¢ stato tratteggiato da Terry Eagleton’:
la critica moderna, nata da una lotta contro lo stato assolutista,
finisce per trasformarsi in un gruppo di individui che si recensi-
scono 'un l'altro i propri libri, rinunciando a dire qualcosa di
importante sulla forma e il destino di un’intera cultura. Se ¢, in
tal modo, contiguo all’assetto dato del mondo, Praz non lo ¢ per
gioiosa adesione, ma per difesa, malinconia, pessimismo al limite
del cinismo. C’¢ un non voler vedere, in un uomo tanto visuale,
visivo. Come c’¢ un non voler sentire o un essere costretti a
sentire controvoglia (in un brano tra i pit antologizzati, L'ubriaco
sotto la finestra, la fine del fascismo, i destini di un’intera nazione
sono condensati nelle sgradevoli grida di un ubriaco che rompe
il silenzio delle notti di guerra)* Fortini ebreo, calvinista, ideolo-
gizzante, utopista che si volge al passato per trovarvi varchi
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inattesi verso il futuro, Praz cattolico demoniaco, sordo all’invi-
sibile, all'intoccabile (oh, opposti materialismi!), collezionista-
antiquario, proteso al passato per farsene coprire e proteggere.
Praz che fugge dalle conclusioni (quanti saggi a coda di pesce!) e
Fortini capace di concludere anche due volte — in interiore bat-
taglia — in una sola frase. A giudicare dai rispettivi Meridiani
(lindice dei nomi ¢ presente soltanto nel libro fortiniano, ma la
lettura conferma la reciprocita del silenzio), nessuno contatto
diretto, mai nemmeno una citazione. Altro che l'invulnerabilita
reciproca che Praz riconosceva tra sé e Croce! D’altronde, grandi
saggisti entrambi, guardavano a tradizioni ben lontane: il Lukacs
giovane della Lettera a Leo Popper e 'Adorno del Saggio come
forma sono centrali per Fortini, traduttore di Goethe, inesistenti
per Praz, fedele a una linea inglese che riconosce I'antenato in
Montaigne ma che attraverso Bacone e Thomas Browne, arriva
senza uscire dall'isola a concentrarsi in Charles Lamb. “Nulla &
sicuro ma scrivi” € I'imperativo di Fortini, nel quale si sente la
persuasione, contro ogni abbattimento, che sia possibile — e non
solo doveroso — agire, mutare la realta; per Praz ¢ difficile im-
maginare che si possa fare molto di piu che proteggersi, difen-
dersi, dal presente e dal futuro.

Questa smilza introduzione a una grande e multiforme opera
nasce — come genealogia insegna — da qualcosa di diverso. La
prima partenza verso I'oceano degli scritti di Praz era motivata
dal progetto di una collana dedicata ai grandi critici del Nove-
cento pensata dal mio maestro, Marziano Guglielminetti (alla
cui memoria ¢ dedicato questo libro). Progetto perfettamente
coerente per chi rivendicava con fierezza e umilta inscindibili il
compito di essere “professori”, non tanto scrittori, critici, non
grandi intellettuali, magari nemmeno saggisti alla Praz, ma in
primo luogo proprio professori. Tutto il resto puo venire, in rela-
zione ai tempi e ai doni, ma il compito non eludibile di chi
insegna la letteratura ¢ dedicarsi intensamente ad un leggere e
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scrivere non separabile dal rapporto vivo con gli studenti, con i
colleghi, dai modi e dalle forme del trasmettere; attenti, al
limite, piti a creare la condizione per il sorgere di altri professori,
che a disegnare la propria, magari ammirevole, parabola critica
personale. E l'idea era quindi quella di una collana di libri utili,
sorta dalla preoccupazione per alcune conseguenze negative di
recenti trasformazioni dell'universita italiana, con I'imporsi di
programmi scorciati, di un numero di pagine limitato. Non si
puo far altro che rassegnarsi ad escludere dall’'universita libri
come Mimesis di Auerbach, come Letteratura europea e medioevo
latino di Curtius, come La carne, la morte ¢ il diavolo nella lettera-
tura romantica — eccoci — di Praz? Semplicemente perché sono
troppo lunghi? O troppo aperti intellettualmente? Troppo
difficili da inquadrare nelle gabbie delle discipline e della didat-
tica? Per evitare la perniciosa esclusione Guglielminetti immagi-
nava libri che offrissero, allo stesso tempo, un profilo critico ag-
giornato e possibilmente penetrante dei critici internazionali pit
importanti e piu resistenti al tempo e alle trasformazioni delle
mode, e un primo rapporto diretto, il pitt ampio possibile, con le
loro pagine, con la loro scrittura. Sempre nella speranza di invi-
tare a viaggi personali, ad ampliamenti, a volgersi dalla parte al
tutto. Quest’idea iniziale, incentrata soprattutto sui grandi libri
(nel nostro caso, naturalmente, si trattava di salvare La carne, la
morte e il diavolo nella letteratura romantica) si € poi evoluta mag-
giormente verso una presentazione piu globale dell’attivita di un
critico, non limitata alla sua opera principale.

Ma allargare la prospettiva da La carne alla figura di Praz nel
suo complesso implica non poche conseguenze di ampia portata.
Significa, innanzitutto, abbandonare qualsiasi illusione di restri-
zione disciplinare: Praz maestro della critica letteraria del Nove-
cento, sicuramente, ma di quale letteratura? Inglese (e anglo-
americana), senza dubbio, ma anche italiana e francese, e poi
spagnola, con riferimenti alla tedesca e anche alla russa (vengono
in mente le belle le pagine de Lz casa della vita sugli sforzi per
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impadronirsi della lingua russa per poter leggere i suoi grandi
scrittori; e gia prestissimo — in una lettera del 13 luglio 1919 —
confessava all’amico Bruno Migliorini: «io le lingue non le studio
altro che per la letteratura»)3. Oltre alla costante presenza dei
classici greci e latini, meno ampia e meno ovvia nelle successive
generazioni di studiosi delle letterature piu recenti. E non si puo
certo parlare soltanto di critica letteraria di fronte a libri come
Gusto neoclassico, pieni di pagine sui mobili, sui ritratti, sull’ar-
redamento. Per non dire del Giardino dei sensi o di Perseo e la
Medusa, quasi interamente dedicati alle arti visive. Ma soprat-
tutto, Praz ¢ tanto critico e professore quanto scrittore e tradut-
tore, o piu in generale artista, come voleva Edmund Wilson, per
il quale pensare a Praz come un esperto di Inglese e un critico
letterario significava fraintendere del tutto il suo ruolo. Wilson
lo pensava come un artista, e non soltanto letterario, perché i
risultati delle sue attivita come collezionista di mobili, quadri e
oggetti d’arte sono parte della sua opera tanto quanto i suoi libri:
la sua personalita unica si esprime in relazione a qualsiasi sog-
getto stia trattando#.

Di questo artista originale e spiazzante, di questa “personalita
unica” esistono diversi ritratti (anche pittorici, come quelli di
Sergio De Francisco); diversi saggisti si sono misurati con la
figura del maestro del saggio italiano del Novecento, dalle prime
recensioni di Montale, Croce, Eliot, ai ritratti di Macchia, Wil-
son, Arbasino, Citati. Eppure ¢ giudizio condiviso di molti pra-
zofili che manchino studi d’insieme su Praz. A tutt’oggi si cita
solitamente il libro di Andrea Cane, non proprio recente (1983)
e che non era uno studio d’insieme, quanto la giustapposizione
di letture monografiche di singole opere. In generale, fino a
pochi anni fa (la svolta potrebbe essere segnata dal volume Marzo
Praz Vent'anni dopo, gli atti di un convegno romano-cassinense
del 2002)’ mancavano proprio gli studi. Forse perché sui grandi
saggisti non si possono scrivere che saggi, prescindendo dalla
forma “studio” Non credo, pero rimane il fatto che i lettori e
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interpreti di Praz si sono quasi esclusivamente concentrati nella
ricerca della definizione piu calzante delle sue tendenze di
fondo, dell'unita della sua figura. L’immagine — dovrei forse dire
I'emblema — che si impone leggendo i saggi sul grande saggista
Praz ¢ tuttora quella del diamante: preziosissimo e sfaccettato,
che proietta luce riflessa in tutte le direzioni, ma ¢ saldo in un
solo castone. Non a caso, anche i ritratti piu efficaci dello scrit-
tore sono quasi sempre calibrati in un presente atemporale, che
cerca di distillare le caratteristiche della sua essenza profonda,
sempre uguali, in misura diversa, in ogni sua pagina. Niente di
strano che il gia citato Wilson abbia coniato un’inedita categoria
astratta, il prazesco. E invece lo scrittore italiano Mario Praz
non brilla sempre identico a sé stesso, ma vive diverse meta-
morfosi e aggiustamenti. Dicendo “Praz scrittore italiano”
voglio, certo, anche io rivendicare, nello studio della letteratura
italiana, uno spazio maggiore per il saggio come genere, ma
soprattutto mi preme indicare una direzione di ricerca per
I'interpretazione della traiettoria di Praz, delle sue trasforma-
zioni. Per molti aspetti le sue scelte di scrittura furono condi-
zionate, in primo luogo e sia pure mai in via esclusiva, proprio dal
campo letterario italiano, nonostante la straordinaria ampiezza
mondiale di conoscenze, di letture e di pensiero. Appare quindi
altrettanto importante, accanto alla comprensione delle innega-
bili tendenze unificanti, tentare di strutturare una storia di Praz,
comprendere i diversi momenti della sua evoluzione. Questa
scelta comporta non pochi problemi: non soltanto la sua traiet-
toria nella cultura italiana (e non solo italiana) ha lambito molti
ambiti diversi in un lungo periodo; ma soprattutto & arduo di-
stinguere momenti, tappe di sviluppo nell’'opera di uno scrittore
che, quando si annetteva una nuova regione culturale, la rendeva
parte del proprio continente in modo stabile. Non ci sono perio-
di isolati, immediatamente distinguibili, nella sua lunga attivita;
ma si accenti pill marcati su questo o quell’aspetto, sempre pre-
senti in qualche misura.
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Proprio queste considerazioni indicano cid che vuole essere
questo libro: un invito alla lettura, certo, alla scoperta (o risco-
perta) di un critico e di uno scrittore, ma anche allo studio della
sua storia (e dei mondi contro e con i quali si & realizzata) e
all’approfondimento di alcuni punti di vista odierni attraverso il
contatto straniante col lungo lavoro di Praz. Non la presenta-
zione di risultati raggiunti e collocati in un quadro fisso, ma I'in-
dicazione di un duplice punto di partenza, in direzioni diverse, a
volte contraddittorie, ma intimamente non separabili. La rico-
struzione della traiettoria di Praz &, come ogni lavoro di questo
genere, un contributo ad una collettiva e sempre riformulata de-
finizione generale del campo che T'ha vista svolgersi e che ne ha
determinato le possibilita, come insegna la “scienza delle opere”
di Pierre Bourdieu®. Un interesse particolarmente vivo per
alcune caratteristiche specifiche dell'opera di Praz nasce invece
dalla volonta di capire meglio alcuni snodi che paiono importanti
e problematici oggi per lo studio della letteratura (e non solo),
grazie ad un affondo circostanziato in un passato ancora ab-
bastanza prossimo. Le due prospettive si incontreranno e
scontreranno piu volte. Non c’¢, & priori, una preferenza di
fondo per l'una o per laltra. Questo campione della critica ci
insegna e ci sfida. Ci insegna a comprenderlo, a comprendere la
letteratura, ci sfida a seguirlo, a storicizzare le sue soluzioni, a
temprare le nostre al suo fuoco.

Exploit 1925

All'origine del presente volume, si & detto, stava la volonta di con-
durre lettori a La carne, la morte e il diavolo nella letteratura ro-
mantica (pitl conciso ma altrettanto memorabile il titolo inglese:
The Romantic Agony). Ancora oggi probabilmente il libro pit1 noto
di Praz, al quale deve gran parte della sua fama internazionale,
comparve nel 1930, quando l'autore aveva trentaquattro anni. Ne
vivra ancora cinquantadue e scrivera ancora moltissimo, lasciando
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un imponente insieme di scritti: amorosamente curata dai
Gabrieli, attraverso progressivi aggiornamenti e allargamenti, la
sua bibliografia arriva a 2 677 titoli’. Collocata in questa pro-
duzione inarrestabile Lz carne si pud ancora definire un capo-
lavoro giovanile, ma il primo anno di svolta nel percorso dello
scrittore Praz era avvenuto gia cinque anni prima, nel 1925, quando
uscirono ben tre lavori iniziati in precedenza. Bemporad pubblico
l'antologia di Poet: inglesi dell’Ottocento, tradotti, introdotti e
annotati da Praz; e le edizioni de «La Voce» fecero uscire sia La
fortuna di Byron in Inghilterra sia, soprattutto, Secemtismo e
marinismo in Inghilterra, che si inseri subito nella corrente del rin-
novato apprezzamento per la poesia metafisica inglese, ottenendo
I'approvazione lusinghiera del massimo stimolatore di questo
interesse: T.S. Eliot. Il primo libro — I'antologia dei poeti inglesi
dell’Ottocento — portava in piena evidenza una sparsa attivita di
traduttore gia presentata a partire dal 1920 su riviste e quotidiani
(«Bilychnis», «Rivista d'Italia» — grazie a Alfredo Galletti, profes-
sore di letteratura italiana all'universita di Bologna, con fama di
comparatista —, «La Nazione della Sera»). Gli autori scelti per
questo primo esercizio erano Francis Thompson, Swimburne,
Tennyson, Shelley e Keats. Il primo lettore, ideale e reale, scelto
non a caso, era Emilio Cecchi, che dieci anni prima aveva
pubblicato una Storia della letteratura inglese del secolo XI1X, letta
con entusiasmo da Praz (anni dopo dira che il libro segna «una data
nella storia dello sviluppo di molti di noi»?. Proprio allOttocento
inglese si volgevano le scelte di Praz e, pensando a quel «piacere dei
raffronti fra pittura e poesia, fra scuole e tendenze poetiche e pit-
toriche»? che Cecchi ammetteva ristampando il volume nel 1961 (e
all'epigramma critico di Praz che lo recensisce: «Cecchi fa critica
come Chateaubriand faceva teologia nel Génie du Christianisme:
per immagini»)'?, si puo ritenere che la Storiz di Cecchi sia
tutt’altro che ininfluente per la nascita dello stile critico di Praz.
Mentre l'antologia di traduzioni del 1925 pud essere vista ad-
dirittura come uno spartiacque, come il segno tangibile di un



16 Davide Dalmas

allargamento della poesia italiana a concreti modelli stranieri oltre
l'ambito, fino a quel momento quasi esclusivo, della cultura
francese: Mengaldo ha indicato proprio in questa antologia il mo-
mento di partenza della «volonta di apertura europea»™, che inizio
a mettere in circolo nella cultura poetica italiana la tradizione
otto-novecentesca inglese e nordamericana.

Sul momento il successo apparve piu limitato, ma dal punto di
vista individuale certo non trascurabile. Gia i primi saggi di tra-
duzione avevano permesso a Praz di agganciare 'ammirato Cec-
chi, che rispondendo ai primi invii inaugurava il notevole carteg-
gio tra i due (s marzo 1921) e indicava subito, privatamente, il
preciso limite che sara continuamente riscontrato in seguito: «mi
pare che, essendosi proposto una versione metrica, era impos-
sibile fare di meglio»'2. Alla cautela di Cecchi fara eco, in seguito,
una sempre piu accentuata distanza dalle pratiche poetiche
contemporanee delle scelte traduttorie di Praz, largamente
dipendenti da un gusto destinato a non trovare rispondenze in
futuro: metri chiusi, lessico prezioso, patina tra arcaica e tosca-
neggiante, tanto che spesso nel rileggere sia il testo di partenza
sia la versione di Praz, il piti antico non pare l'inglese dell’Otto-
cento, ma l'italiano del Novecento. Molto piu spiccato I'apprez-
zamento dal versante inglese: la recensione del «Times Literary
Supplement»'? riconosceva all’autore uno studio perfetto della
prosodia delle due lingue e una salda consapevolezza dei limiti
della traduzione in versi; ed esprimeva una netta preferenza per
le traduzioni che si misurano con metri fortemente marcati,
come l'iniziale Folly Beggars di Robert Burns e la conclusiva
Hound of Heaven di Francis Thompson. Ma al di 1a dei risultati
stilistici, determinante sara la scelta della posizione del tra-
duttore. Italiano in Inghilterra e continuo presentatore della
cultura inglese in Italia — anzi, a giudizio di molti, vero iniziatore
dell’anglistica italiana — Praz assume con queste traduzioni, nate
in modo ancora un po’ casuale, la sua definitiva divisa di intel-
lettuale naturalmente disposto all'incontro dei mondi culturali,



Exploit 1925 17

delle lingue, degli stili, delle tradizioni. Una sua duratura pista di
ricerca lo condurra allinseguimento delle tracce degli autori
italiani nella letteratura inglese e degli autori inglesi in quella
italiana. Prima ancora dell'inglese questo gusto per I'incontro fra
lingue e culture I'aveva brevemente saggiato con il francese, tra-
ducendo il Bateau ivre di Rimbaud, inviato — con consenso — a
Ardengo Soffici, il primo letterato italiano da lui frequentato. A
una lettera a Bruno Migliorini, del 15 febbraio 1920, € consegnato
il memorabile resoconto della gita in bicicletta a Poggio a
Caiano per conoscere di persona colui che aveva introdotto
Rimbaud in Italia. Annunciato dal grido della madre: «E la
chiama: O ‘rdengo! Una silhouette bislunga in pijama grigio: una
faccia da attore: naso lungo, occhiali limonati, sbarbato, un po’
pelato. Buona accoglienza. Saliamo nello studio. Quadri con cal-
ligrammi, cocomeri, lettere di scatola, oggetti corposi: riprodu-
zioni di celebri Cézanne; scaffali con libri gialli del Mercure de
France (Rimbaud, Moréas, Apollinaire ecc.): due finestre aperte
sulla pianura monotona, chiara e brumosa, ingombra di povere
casipole e di file di oppi»™4.

Con gli altri due libri comparsi nel 1925, Praz gettava le basi
per la sua carriera di critico e storico della letteratura inglese,
ottenendo subito consensi ai massimi livelli nella patria adottiva
piu che nella propria. La fortuna di Byron in Inghbilterra ¢ origi-
nato da un’acuta sensibilita per quel concreto differenziarsi geo-
grafico e temporale del giudizio di valore letterario, che ispirera
piu volte l'attivita di Praz: «a scriverlo non mi spinse tanto amore
pel Byron quanto curiosita di rendermi conto del perché egli
andasse tanto per la maggiore sul Continente e fosse invece
circondato di poca stima (almeno allora, nel 1925) dai suoi con-
nazionali»’. Sulla grande distanza nell’apprezzamento critico di
Byron tra isola e continente si era gia espresso il “maestro”
Cecchi, nella gia citata Storia della letteratura inglese dell’Otto-
cento del 1915, privilegiando I'atteggiamento inglese, piu liquida-
torio. I1libro di Praz, nonostante le successive riserve dell’autore
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stesso (¢ forse l'unico libro parzialmente rinnegato: «Non sono
molto fiero di quel volumetto, e trovo che certe critiche che gli
furono mosse erano nel giusto»)'®, fu segnalato su «Anglia
Beiblatt», «The Criterion», e sul «Times Literary Supplement»,
apprezzato per 'acume critico, la chiarezza e lo stile piacevole
che ne facevano un libro «eminently readable»'7 (elogio brztish, se
ce n’¢ uno!). Piu importante fu perod, senza dubbio, il terzo
volume di quell’anno: Secentismo e Marinismo in Inghilterra, pre-
parato nel 1923, che si inseriva in una corrente di forte rivaluta-
zione dei poeti metafisici, a lungo scarsamente apprezzati. Nel
1921 erano comparsi sia I'antologia Metaphysical Lyrics and Poems
curata da H.J.C. Grierson, tuttora considerata un classico in
questo campo, sia, soprattutto, 'influentissimo saggio The Meta-
physical Poets di T.S. Eliot, che rese di bruciante attualita la
poesia del Seicento inglese. Il libro di Praz ottenne il forte
consenso proprio di Eliot, prima espresso per lettera, poi in una
recensione, ancora per il «Times Literary Supplement» (17
dicembre 1925, p. 878). L'unico appunto dell’autorevole poeta e
critico era portato al titolo dell'opera, poco rispondente a un
volume non certo dedicato allo studio generale del Seicento
inglese, né limitato all’analisi dellinfluenza di Marino su quella
letteratura. Nel giudizio di Eliot, fatto proprio in seguito dallo
stesso Praz che ripresentera il volume in parti separate, si
trattava in realta di due libri indipendenti, benché strettamente
connessi: uno studio sulla vita e le opere di Richard Crashaw
seguito da un analogo lavoro su John Donne. L’entusiasmo di
Eliot per l'opera di questo esordiente arrivava al punto di
considerare il libro indispensabile per qualsiasi studioso del peri-
odo e dei due autori e una prova dei grandi benefici che la criti-
ca straniera pud portare a ogni letteratura, accostandolo al
Balzac di Ernst Robert Curtius e al desiderato Landor di Valéry
Larbaud. Praz si trovava cosi accreditato a considerarsi ammesso
nell’esclusivo mondo delle grandi é/ite intellettuali tra le due
guerre, superiori alle divisioni nazionali e a proprio agio in una
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cultura ampiamente europea, che proprio nei nomi di Curtius e
Larbaud trovava i propri esponenti simbolici e che in Letteratura
europea e Medioevo latino avra il proprio malinconico e masto-
dontico manifesto postumo.

Altrettanto lusinghiero per il giovane critico (e traduttore)
era il parere del gia citato specialista di Donne, H.J.C. Grier-
son (sulla «Review of English Studies»), che parlava di uno
studio competente e documentatissimo su due poeti inglesi
ancora praticamente sconosciuti al pubblico europeo (il
rilancio di Donne era ancora recente, anche se acutamente
Praz riconduceva I'inizio della rivalutazione all’apprezzamento
da parte di Browning e De Quincey). Anche Grierson soste-
neva che questo genere di ricerca critica fosse pitt congeniale
a studiosi educati ai metodi continentali. Anni dopo Edmund
Wilson considerera questo libro il primo passo caratteristico
della carriera dell'artista Praz e in effetti, col senno di poi, &
facile ritrovare caratteri stilistici e interessi che diventeranno
tipici e dominanti, come l'attenzione per alcune peculiari
caratteristiche psicologiche dei poeti studiati (soprattutto
Donne, che «doveva essere ossessionato dalla visione che ci
presenta, tanta ¢ l'esattezza dei particolari del quadro e la
verita dei moti dei personaggi: egli ¢ uno di quei disgraziati pei
quali le morbose fantasie si traducono in immagini tangibili
d’un risalto piti intenso della realta medesima»)'®; oppure il col-
legamento critico con epoche e nazioni lontane tra loro al fine
di rendere piu evidenti e uniche le qualita proprie del singolo
autore: alla poesia di Donne sono accostati non soltanto i poeti
inglesi suoi contemporanei ma soprattutto Dante e i poeti ita-
liani medievali (Guinizzelli, Cavalcanti, ma anche i siciliani) e
proprio da questo accostamento si sprigionano le definizioni
della personalita poetica («la ragione pratica di Donne ¢ il
divertimento dell’intelligenza», «il paradosso del Donne poeta
sta proprio nell’esigenza dell’esercizio d’ingegno in soggetti di
natura esclusivamente sentimentale o emozionale»)™.
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1/ Saggio (parte prima)

Il risultato del 1925 era stato quindi pieno. Si deve perod aggiunge-
re che gia 'anno precedente, il 1924, aveva visto un serio tenta-
tivo di partenza: la traduzione dei Saggi di Elia di Charles Lamb,
per la collezione «Cultura dell’anima» di Carabba. Nel giro di
pochi mesi, cosi, si aprivano al giovane critico e traduttore le
porte dell’Ottocento romantico avventuroso di Byron e di quello
domestico di Lamb, oltre al Seicento di Donne e Crashaw. La
scelta dei periodi da leggere e studiare risulta decisiva e influira
su tutta l'attivita successiva di Praz: 'arte e la letteratura europee
dei due lunghi periodi che possono essere indicati dalle «appros-
simazioni» Manierismo-Barocco e Neoclassicismo-Romanti-
cismo-Decadentismo rimarranno sempre i due fuochi principali
dell’amplissimo sistema di interessi e curiosita di Praz. E piu
volte verranno anche rimarcati i legami tra i due momenti della
sensibilita piu sentiti da Praz, come quando, parlando del con-
cettoso Crashaw, I'accento ¢ posto sulle sue «freschissime im-
magini»*° che sembrano precorrere Shelley o Swinburne e gia si
¢ detto delle affinita riscontrate tra Donne e Browning o De
Quincey (ma anche Mallarmé e Valéry); ne La carne, pero, met-
tera in guardia da troppo forti convergenze: i due periodi hanno
molto in comune, ma non si devono confondere: da una posa
dell’intelletto si passa a una posa della sensazione, da una forma
di moda puramente letteraria e concettuale si arriva a una moda
della sensibilita, anche esistenziale.

Inizialmente non particolarmente rilevata, risultera invece di
primaria importanza la scoperta di Lamb. La traduzione dei Sag-
g¢ di Elia, con introduzione e note, gli fu affidata da Giovanni
Papini, da qualche anno convertito al cattolicesimo (la sua Storia
di Cristo, avversata da Cecchi, era stata invece segnalata positiva-
mente da Praz sul «London Mercury»). Dopo le prime reazioni,
espresse in lettera proprio a Cecchi il 27 giugno 1924, Praz
confessava di aver ricevuto da Papini un incarico del tutto
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inaspettato, non essendosi fino a quel momento misurato con la
prosa inglese ma soltanto con la poesia (Papini avrebbe replicato,
pero, che chi traduce Swinburne puo arrivare a tradurre qualsiasi
cosa) e di aver letto inizialmente con scarso entusiasmo il Lamb,
tradotto poi con fatica. Ad accompagnare la traduzione compa-
rivano pero gia una bellissima Introduzione e una Nota del tradut-
tore sul color locale, sulla Londra del Lamb, e sulle rovine irreparabi-
/i, che mostravano una adesione ben piu forte all’autore tradotto,
certo non adeguata ad un incarico portato a termine controvoglia.

In seguito, alcune osservazioni sullo stile saggistico di Lamb
saranno spesso estratte da questa Introduzione per tentare una
descrizione della scrittura di Praz stesso, come questo efficace
passo: «Lo stile ha la capricciosita del carattere dell’autore: talora
solenne e togato, grave di gemme e d’ori massicci di gusto secen-
tesco, o nobilmente e soavemente sentenzioso come quello del
Browne; talora succinto e senza pretese, quasiché, spogliatosi del
broccato pesante, indossasse I'abito nero e dimesso dell'impie-
gato dell’East India Company. Stile solitamente ricco di citazioni,
poiché il Lamb era anche un erudito e un critico di prim’or-
dine»*. Ora, sulla ricchezza delle citazioni e sul prim’ordine
dell’erudizione e della critica di Praz non ci sono dubbi, ancor-
ché il peso specifico delle citazioni nel corpo dei testi praziani
sia tutt’altro che costante, ma ¢ assai piu discutibile che il capric-
cio e una prosa alternante solennita sentenziosa e stile dimesso
e senza pretese siano caratteri distintivi dell’'opera di Praz nel
suo complesso. E quanto meno necessaria una pit precisa atten-
zione alla cronologia.

In occasione del suo settantesimo compleanno fu offerta a
Praz una Friendship’s Garland. Una nota biografica dall’aspetto
scarno e severo adatto alla celebrazione accompagna 'omaggio
di colleghi e amici: non firmata, ¢ stata certamente scritta, o al-
meno ispirata, dal festeggiato. Apparentemente marginale, for-
nisce invece preziose informazioni sulla visione prospettica del
proprio lavoro che poteva avere Praz alla fine della carriera. Una
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riga ricorda qui la traduzione dei Saggi d7 Elia: «un libro che
molto influi nell'indirizzare il P., molti anni piu tardi, verso la
saggistica»?>. Se & diventato un luogo comune obbligato ricor-
dare I'importanza di Lamb per la nascita del Praz saggista, assai
meno scontato ¢ sottolineare il termine temporale cosi forte-
mente indicato dalla nota biografica: «molti anni piu tardi».
Forse in questa limitazione temporale si pud ancora rintracciare
il segno di un certo disappunto provato decenni prima. Lungi dal
segnare l'esordio trionfale di un nuovo saggista in forza della
traduzione del maestro inglese del genere, i Sugg? d7 Elia registra-
rono invece qualche scricchiolio proprio su questo terreno.
Cecchi, recensendo il volume sullo «Spettatore Italiano» (15
giugno 1924), poteva scrivere: «Non diciamo di poterla consi-
derare propriamente esemplare e perfetta», perché «la elabora-
zione formale ¢ stata insufficiente; e il Praz sembra essersi
limitato a trasportare in italiano, con materiale esattezza, la
sostanza di fatto, senza cercare di rendere, o con troppo poca
convinzione, spiriti e movimenti». Cecchi si mostrava particolar-
mente deluso per una prova in particolare, la resa di quell’O/d
China che amava come esemplare tra i pit puri dell'inafferrabile
genere “saggio”: «Ha l'aria d’'una stesura; senza pulimento, ritmo,
frizzo verbale». La prima reazione epistolare, di un Praz giovane
in soggezione di fronte a quello che per molti aspetti considerava
il suo vero maestro, fu di calda gratitudine per I'attenzione rice-
vuta, fino ad apprezzare anche le parti della recensione meno
destinate a piacergli. A molti anni di distanza (in Voce dietro la
scena), con piu profonda prospettiva, il limite stilistico della
propria traduzione di Lamb era chiaramente individuato: «difet-
tava, a giudizio di Cecchi, di “brio e di mordente” (o piuttosto
delle qualita della prosa d’arte allora praticata dal Cecchi, e poi
screditata dal cambiamento di gusti)»*. Quale che fosse la causa,
questa reazione di Cecchi probabilmente contribui non poco a
far si che dovettero passare anni prima che «l seme gittato piu o
meno a caso dal Papini, attecchisse e rigermogliasse»*4. 11 solito
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apprezzamento inglese (stavolta di Orlo Williams, «Times Lite-
rary Supplement», 12 giugno 1924), che si allargava dalle tradu-
zioni, apprezzate sia nella lettera sia nello spirito, alla prosa sulla
vecchia Londra, € una possibile conferma che le riserve di Cecchi
fossero in larga parte motivate dal gusto dominante nella prosa
italiana dell'epoca. Anche Eugenio Montale, infatti, doveva rico-
noscere di trovarsi di fronte a una traduzione non sempre «molto
colorita», ma ne esaltava i meriti rari di fedelta, particolarmente
apprezzabili nella resa di uno scrittore «tutt’altro che facile», e
soprattutto richiamava l'attenzione sulla «bella introduzione» e
sulla «divagazione finale», dove Praz faceva valere appieno «le sue
qualita di scrittore colto ed elegante»®. Non solo traduttore e
critico, dunque, ma proprio scrittore.

La scoperta di Lamb segno quindi un mancato ingresso nel
mondo dei saggisti, nel regno della prosa d’arte o una prima riu-
scita di scrittore colto e elegante? Al di 1a dei divergenti pareri di
Cecchi e Montale, di certo si puo rintracciare fin da questo
inizio lambiano (dalla Nota del traduttore questa volta) I'inten-
zione, che ¢ insieme teorica e storica, di comprendere e definire
il proteiforme genere del saggio, e 'ambizione a produrne una
versione personale, che sara fin da questi inizi giovanili segnata
dall’amore per la distanza, dalla distaccata, ironica e insieme
sentita preferenza per il passato: «<Una cosa in ogni modo ¢ certa,
che, per bello che possa essere il mondo dello sport e della dina-
mo, la gentilezza e la raffinatezza di quel mondo scomparso sono
cose di cui sulla terra s'¢ perso lo stampo»?.

Una decina di anni piu tardi, nel 1936, Praz stesso dovra fissare
i confini e gli sviluppi del saggio come genere letterario per
VEnciclopedia italiana Treccani e mettera subito in risalto la dif-
ficile riduzione a caratteristiche univoche di un settore della
scrittura moderna di istituzione piu debole rispetto alla poesia,
al teatro e alla narrazione in prosa. L’apertura punta a una defini-
zione unitaria, concentrata su brevita e spigliatezza («Composi-
zione relativamente breve e di carattere spigliato che investe un
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soggetto, senza pretesa di esaurirlo, da un punto di vista opposto
a quello della trattazione sistematica»)’’, ma subito Praz deve
ammettere che col medesimo nome sono designati scritti di tipo
assai diverso. Si impegna, quindi, nel tentativo di individuare le
classi principali: 1) «a trattazione non esauriente di un argo-
mento storico, biografico o critico: quello che con altro nome si
chiama studio, contributo, e (per la biografia) profilo» (’'esempio &
quello dei Lundis di Sainte-Beuve, ma si ricorda anche il Seggro
sul Petrarca del De Sanctis, che pure non pare soddisfare le carat-
teristiche fondanti di brevita e spigliatezza); 2) «la breve descri-
zione d’un luogo o d’un carattere, sia quest’ultimo generico (co-
me in Teofrasto, e nei suoi imitatori), o specifico (per esempio i
medaglion: di Enrico Nencioni, le Vies imaginaires di Marcel
Schwob); altri nomi per questo tipo: schizzo, bozzetto»; e infine 3)
il «saggio puramente espositivo».

E a quest’ultima categoria che Praz riserva in realta la sua at-
tenzione, quasi a considerarla la portatrice piu piena di una de-
nominazione non generica, e pertanto soltanto di questa terza
definizione sono indicati tre tipi piu specifici: «l saggio che da
un ristretto dell’esperienza e dell'informazione dell’autore in-
torno a un argomento», «il saggio che offre una disquisizione non
formale intorno a un punto del costume o del gusto», «l saggio
che si serve del normale processo espositivo a fine burlesco». La
preferenza di Praz non & motivata in base a considerazioni for-
mali, ma ad esigenze storiografiche: ¢ in questa terza classe, in
tutte le sue varieta, che si puo ritrovare la «genealogia storica-
mente accertabile» del saggio, di lunghissima durata, «dall’episto-
lografia degli antichi all’articolo di terza pagina dei giornali italia-
ni moderni». Le ragioni storiche diventano pero subito anche
formali, perché proprio da questa lunga vicenda, in larga parte
sommersa (il nome saggio, essaz, si affaccia soltanto con Mon-
taigne, nel Cinquecento), deriva il tono proprio del saggio, «di
disinvoltura e familiarita col lettore», legittimato dalla parentela
con la forma epistolare che gli sta alle spalle. La traiettoria
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moderna del genere, nell’'ottica di Praz, nasce molto piu dal
Montaigne che accentua «il sapore d’intimita e di familiarita» e
da finalmente al saggio il suo carattere di «esposizione delle
proprie opinioni, sia pure non ortodosse e dettate da idiosin-
crasie personali, sovente anzi da momentanei capricci», che non
dal capostipite inglese, Bacon, considerato assai piu rigido. Pero
¢ quasi esclusivamente inglese la storia successiva tracciata da
Praz, dal Settecento — piu didascalico e moraleggiante — di Ad-
dison, Steele e Goldsmith all’Ottocento intimo e autobiografico
di Lamb, fino ai moderni (sono nominati come vertici del gene-
re Robert Louis Stevenson e Max Beerbohm).

In conclusione, una sola frase, positiva ma secchissima, per il
campo italiano, che a parte un fuggevole cenno a Gasparo Gozzi
a margine di Addison, pare del tutto muto dal Cinquecento di
Berni fino alla contemporaneita pit prossima: «Una gloriosa tra-
dizione saggistica italiana ¢ quella che ha fiorito nella terza
pagina dei quotidiani: articoli di varieta, ricordi e profili, fantasie
e bizzarrie, di U. Ojetti, E. Cecchi, A. Baldini, E. Giovannetti,
eccr. Notevole la totale assenza di qualsiasi riferimento alla
ricca tradizione tedesca, che gia vantava non pochi tentativi di
lettura globale del genere, da Herman Grimm (Per /a storia del
concetto di saggio) al Lukacs della Essenza e forma del saggio: una
lettera a Leo Popper (anche qui una lettera!), introduzione a
Lanima e le forme del 191128, 11 libro di Lukics sara tradotto in
italiano soltanto nel 1963, ma piu ancora spiega il silenzio di Praz
la natura decisamente filosofica di un’idea del saggio che sara via
via analizzata da Benjamin, da Adorno, da Musil e che vedeva tra
i suoi campioni il Kierkegaard proposto da Lukics oppure Frie-
drich Schlegel, in genere con un privilegio dato maggiormente al
pensiero sullo stile, sull'ironia e sull’autobiografia, rispetto alla
linea prediletta da Praz. Questa, si € detto, era principalmente
inglese. Non bisogna credere, pero, che Praz la delineasse in
modo troppo univoco: la preparazione dell’essey moderno gli
pare operata, congiuntamente, da due stili di prosa ben diversi,
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come potevano essere la scrittura concisa e classica di Bacone e
quella «sovrabbondante, ornata e libresca» di Robert Burton,
l'autore della Anathomy of Melancholy (1621).

Un posto notevole tra i padri del saggio moderno, Praz lo
riservava poi al meno noto Thomas Browne, per la sua Religio
Medici. 11 saggio L’investigatore Thomas Browne, pubblicato su
«La Cultura» nel 1929, motiva a fondo questa predilezione:
Browne «fu uno dei primi ad esplorare I'allora malnota regione
dellio” cotidiano, quellio” che & sede di fuggevoli pensieri, di
singolarita di gusto e di sentimento, quali gli scrittori precedenti
o non avevan creduto meritevoli d’esser ricordate per iscritto,
ovvero avevan rivestito della forma convenzionale d’asserzioni
impersonali e generiche»*. Pur essendo privo, personalmente, di
ironia, lo stile sontuoso di Browne si ritrova tra i componenti di
base dell'ironista per eccellenza, il solito Lamb. Il gusto lette-
rario di Browne risveglia in Praz un parallelo che gli & caro,
quello con l'arte degli orefici: «parole e immagini sono volte e ri-
volte in tutte le loro sfaccettature dalle sapienti dita del lapi-
dario, e incastonate nel contesto con un’arte squisita che fa pen-
sare alla perizia degli orefici»*°. Le immagini non hanno tanto
valore nello strutturare il testo, ma in quanto decorazione. Pro-
prio per questa passione stilistica Browne, privo di altri caratteri
propri del saggio, ne anticipa pero uno decisivo, che fa dei sag-
gisti dei poeti in prosa: «Con giochi sull’etimologia delle parole
combinano essi elaborate immagini, con quello stesso impegno
che un poeta suol mettere nella ricerca di rime preziose»'.

A dimostrazione della lunga fedelta a questi problemi e dell’at-
titudine a rielaborarli con progressivi ritorni e aggiustamenti, in
un intervento molto piu tardo (I/ giardino di Armida), Praz pro-
porra un nuovo tentativo di sintesi: il saggio romantico, che trova
la sua lontana origine in Montaigne, ¢ caratterizzato dalla «dispo-
sizione casuale dei pensieri, 'abbandonarsi a capricci e a im-
magini stravaganti»?. Nel Praz non storico o teorico del saggio,
ma autore di saggi pare predominante la seconda caratteristica
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(capricci e immagini) sulla prima (disposizione casuale): anzi la
sua dispositio ¢ solitamente piuttosto organica e razionale. A dire
il vero anche le sue immagini spesso non sono troppo stravaganti:
non gli & estraneo il vezzo di partire piuttosto da citazioni note,
da luoghi comuni culturali, per iniziare le sue considerazioni, con
Iintento di liberare dalla patina dell’'uso la vecchia moneta e farla
tornare a risplendere. L’effetto sorprendente non ¢ tanto ottenu-
to dalla fantasia e dalla ricercatezza delle immagini, quanto dal-
I'accostamento non previsto di ambiti considerati solitamente a
sé stanti. Sul capriccio della fantasia sbrigliata spesso ha la meglio
la volonta di chiarire, catalogare, definire, illustrare in modo
netto, senza aloni. Sempre nel Giardino di Armida si propone
I'esempio di Diderot come tipico scrittore dell’epoca rococo
perché scivola agilmente da un soggetto all'altro come Sterne.
Invece in Praz gli scivolamenti di soggetto non sono cosi marcati,
non colpiscono I'immaginazione, sembrano massimamente natu-
rali. In questo senso, dobbiamo pensare a Praz, traduttore ed esti-
matore del massimo saggista romantico inglese (Lamb), come a
un saggista “neoclassico”? Sara necessario tornarci su, ma ora si
impone ancora un passo indietro.

Giovinezza

Chi era il Mario Praz che arrivava in quel modo, alla soglia dei
trent’anni, al quadruplo explost del 1924-1925? Nel 1938, seguendo
la traccia dei propri esordi, esclamera melodrammatico e
sornione: «<no, non sono stato un precoce»3. Eppure i primi espe-
rimenti di scrittura diretta, pur ironizzati e tenuti a distanza,
non saranno consegnati alla pietosa ombra delle soffitte o ac-
curatamente taciuti in una perfetta costruzione a posteriori di
un percorso ideale. Gia nel magnifico saggio autobiografico ap-
pena citato (Ricord: dannunziani, poi rititolato Esperienza dan-
nunziana) troviamo un «dramma, anzi, poema drammatico,
dall’onomastico, prezioso titolo di Frine, segnalato come un
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indeciso tentativo a mezzo tra imitazione e parodia di d’An-
nunzio. Molto piu tardi (1960), nel “ritratto su misura” raccolto
da Elio Filippo Accrocca, Praz spendera una parte assai ampia
delle due pagine di autoritratto per il ricordo delle precoci «at-
titudini» di cui aveva dato prova negli anni in qui frequento il
Liceo Galileo di Firenze: attitudini «soprattutto letterarie», con
tanto di menzione dei primi piccoli riconoscimenti ricevuti da
«composizioni che non dispiacquero al piu illustre dei miei
maestri d’allora, Alfonso Bertoldi»*4. E ancora, tra i protagonisti
muti de Lz casa della vita, riemergera un “romanzo” satirico
rivolto contro il filosofo Gentile, che invece dispiacque assai al
maestro acquisito Cecchi, a conferma di una ricca vena parodica
che nella maturita trovera sfogo in forme meno plateali.

Si tratta pero sempre di rilettura, autoironica e insieme malin-
conica, di una preistoria: di tutto questo tentare drammi, paro-
die o romanzi per mettere a frutto e alla prova le “attitudini so-
prattutto letterarie” non rimane traccia palese. Quando inizio a
pubblicare furono traduzioni e studi, saggi e resoconti di viaggi.
Sia nelle forme emerse sia in quelle nascoste si nota prepotente
la tendenza alla mediazione, allo sguardo indiretto. Musica udita
dall’altra stanza, voce dietro la scena. Praz senza entrare mai nel
cuore centrale del sistema letterario moderno (non pubblica né
romanzi, né poesie, né testi teatrali), esplorera con tenacia tutti
i generi che vivono nei dintorni: le diverse forme della critica let-
teraria (e artistica), il saggio, la prosa di viaggio, 'autobiografia.
Se questa ¢ una costante di fondo di primaria importanza, non va
sottaciuta la presenza — quasi, ma non completamente, occultata
— della possibilita, del desiderio di scrivere anche in modo
diretto, di essere anche in primo piano sulla scena e non dietro
le quinte. Non si deve pensare ad una strada trovata fin dall'ini-
zio e percorsa con minime variazioni fino alla morte. Le forme
indirette hanno infiniti meandri.

La prima immagine cui si poté associare il nome di Mario Praz
fu quella del cacciatore di fonti, attivo nel piu grande terreno di



Giovinezza 29

caccia dell’ambito letterario italiano, l'opera di d’Annunzio, che
era allora il poeta-soldato vittorioso, I'eroe della Prima Guerra
Mondiale e di Fiume. Praz non enfatizzava in modo particolare —
a differenza di Cecchi — il Notturno o le Faville del maglio; e anche
in seguito, il vero d’Annunzio per Praz restera sempre quello piu
tipico, quello che come un caleidoscopio rigira in mille fogge
sempre diverse le tante tessere di cui € composto, ma che sono
alla fine sempre le stesse. Argomento obbligato per tutta la critica
di quegli anni, gia setacciato a fondo proprio nelle ricerche di
antecedenti da parte di Thovez — ma con un atteggiamento mora-
listico del tutto estraneo a Praz — proprio d’Annunzio tenne a bat-
tesimo, nel 191935, una bibliografia che sara sterminata. Nel 1923
su «La Ciritica» di Croce (ma il testo era stato consegnato molto
prima) si arriva al titolo piu esplicito: Font/ dannunziane, ma
diversi interventi dell'anno precedente alternano studi dan-
nunziani a ricerche simili sulle “tragedie greche” di Swinburne3®.
Fu quindi la caccia alle fonti, stimolata dalla tesi di laurea sulla
lingua di d’Annunzio discussa con Parodi, che conduceva Praz a
Swinburne, e di qui il viaggio a ritroso proseguiva. Il terreno
d’azione aperto da d’Annunzio era vasto e multiforme: anche
Iinteresse per Browne, appena ricordato, segue probabilmente la
scia del poeta, che nella prefazione alla versione inglese di Cose
wviste di Ojetti (uno dei nomi elencati nella voce d’enciclopedia del
1936) ricordava come modelli di prosa inglese “Iinvestigatore
Thomas Browne” e “I'immaginatore Walter Pater”.

Quindi il primissimo Praz pubblico ¢ il ricercatore di fonti,
che si fa forte delle sue letture personali, del proprio gusto na-
scente, che lo conduce fuori d’Italia, in Francia prima ancora che
in Inghilterra (sempre facendo affidamento a dichiarazioni del-
l'autore, la prima grande scoperta personale fu Maupassant)37.
Con parto unico nasceva poi, insieme col cacciatore di fonti, il
traduttore: la seconda immagine di Praz. E col traduttore, il me-
diatore culturale, che si cala nella letteratura viva, militante, che
riesce a muoversi, tra Montale e Eliot, subito ai massimi livelli.
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Ha inizio cosi anche la duratura vocazione al cronachismo lette-
rario, alla testimonianza immediata sulla produzione corrente,
sia pure nella direzione contraria a quella che sara piu tipica-
mente sua: all'inizio si dispone soprattutto a parlare degli italiani
per gli inglesi.

Bruscamente ristretto dalla rinuncia ad una scrittura piu diretta,
lorizzonte dei possibili di Praz tornava ad allargarsi in queste
multiformi attivita, sempre accompagnato da una forte lucidita
d’analisi della propria posizione e da forme di nostalgia paradossale
per composizioni radicalmente diverse del campo d’azione
potenziale. In una splendida lettera a Cecchi (8 aprile 1922: «Come
tant’altra gente, come tutti, non sono nato al momento giusto»)3*
Praz si autorappresenta, in rapida successione, nei panni di un
ottimo certosino nel Medio Evo, di un altrettanto ottimo
umanista nel Rinascimento e ancora di un «decente cardinale nel
Seicento», ma soltanto per riconoscere lo scarso spazio offerto nel
presente a chi possiede le sue disposizioni antimoderne, «la
pazienza e la pedanteria»: «I letterati, gli spigolistri, i ricercatori di
fonti, non han piu fortuna». La stessa lettera individua l'ipotetico
luogo di salvezza, il «convento laico di Cambridge», reso pero a sua
volta miraggio inarrivabile dalla situazione economica generale (il
«cambio») e singolare (da nullatenenza personale»). Insomma, il
giovane Praz, tornato a Firenze per la laurea in lettere, ma gia
laureato a Roma in giurisprudenza, con amicizie e legami durevoli
nella capitale (lo storico della lingua Bruno Migliorini, 'ambiente
che ruotava intorno a Cesare De Lollis e alla rivista «La Cultura» e
soprattutto Roma stessa, perlustrata principalmente nel suo strato
barocco) si immette nella cultura letteraria italiana, sull’asse
Firenze-Roma che ne era la capitale, ma con disposizioni e capitali
(economico e simbolico) che lo spingono in collocazioni
eccentriche. Nella stessa direzione premeva la vicenda familiare:
Firenze ¢ la sua vera citta materna, ma la nascita a Roma e il
cognome ben poco toscano testimoniano di una, quasi invisibile,
eredita paterna, ancor pitl fortemente centrifuga3’.
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Al “village” ci vado, un ultimo dell’anno. Val d’Aosta, sopra Nus,
imponenti montagne, sole bellissimo, neve quasi soltanto ai lati
della strada, in piccole sculture spontanee. Silenzio, strada
sempre piu stretta. Su una sgangherata casa di legno, tutta pen-
colante a sinistra, sorretto da pali piantati nel terreno un cartel-
lo illeggibile, un tempo blu bordato di bianco, ma ora rugginoso;
da vicino pero si decifra ancora: «village de Praz». Gocce di neve
sciolta dai tetti, qualche cane che abbaia in lontananza, sole
ancora abbastanza alto sopra il costone bianco-nero della mon-
tagna. Di fronte al cartello due case rinnovate, una bianca e una
grigia, tetti spioventi, grandi tronchi di legno, un balcone; in
mezzo, una stradina innevata, chiusa alle auto, altre due o tre
case; una fontana di pietra nuova, con quattro vasconi disposti a
elle. Il tubo da dove cade un ricco getto d’acqua gelida spunta
dalla bocca di un leone di ferro. Un bellissimo rudere tutto di
legno, crollato chissa quando, ed ¢ finita. In fondo alla valle si
sente il torrente, i versi di qualche uccello, dall’altra parte, es-
posta al sole, la montagna meno scoscesa. La strada passa in mez-
zo alle case, prosegue bianca, verso l'oratorio di Cunéy, il col
Livourneaz, il bivacco Reboulaz, la Fenétre de Tsan. Abbando-
no, solitudine, montagne, neve, nomi francoprovenzali. Tutto
cancellato. Mario sara fiorentino e romano.

Rimasto presto orfano di padre, molto legato alla madre anche
a causa di una deformita ad una gamba che accendeva «il suo ca-
lore affettuoso», i pochi ricordi legati al lato paterno saranno
facilmente annullati o limitati all'immagine di un curioso e in-
sensato «puzzle umano»*°. Decisivi furono invece, a Firenze, il
nonno materno, il ginnasio-liceo Galileo, le prime letture emo-
zionanti, la casa della madre risposata in Piazza dei Nerli. Alcuni
anni (1914-1915) trascorsi a Bologna per studiare giurisprudenza
non costituirono un nuovo ambiente desiderabile; la mancata
partecipazione alla Grande guerra lascio un senso di isolamento
dai coetanei. Praz trascorse gli anni del conflitto a Roma, dove
prosegui gli studi di giurisprudenza ma frequento piu volentieri
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corsi di Lettere, studio privatamente l'inglese, scopri la citta che
diventera la sua. Oltre a Migliorini strinse amicizia col futuro
storico dell’arte Vittorio Moschini. Dopo l'ottima laurea e un
deludente approccio al mondo forense torno a Firenze per la
seconda laurea, in lettere, con Ernesto Giacomo Parodi.

E questa, quindi, la capitale culturale bifronte (Roma-Firenze),
nell’orizzonte del giovane Praz. Il grande scrittore italiano con-
sacrato ¢ d’Annunzio: Pascoli ¢ meno imponente, non si nota la
presenza di Pirandello, Svevo ¢ appena sfiorato grazie a Montale
(ma pur senza stroncarlo, Praz non lo mette certo al vertice: per
molti aspetti gli preferisce uno scrittore in seguito dimenticato
come Cicognani). D’Annunzio sembra essere all’'origine di tutto,
eppure € subito affrontato e insieme tenuto a distanza: il vero
cuore dell’'orizzonte letterario del giovane Praz ¢ gia spostato nel
passato, gia distante. Non ha contatti diretti con il Vate e ne
rifiuta anche di indiretti, che pure potrebbe ottenere. I suoi
incontri, riferimenti, primi stimoli e aiuti per entrare nel mondo
delle lettere sono tra gli scrittori pitl giovani di una ventina d’an-
ni rispetto a d’Annunzio: Soffici, Papini e Cecchi. Olimpico, al
di sopra di tutto, c’era poi sempre il modello di grande critica
filosofica, Benedetto Croce. Ma a deviare la traiettoria in un
modo inatteso, compaiono gli inglesi. L’incontro personale con
Violet Page, la scrittrice che si firmava Vernon Lee, contribuisce
a dare forza a questa dislocazione da dove provengono le tradu-
zioni, gli scritti per il <London Mercury», i viaggi in Inghilterra e
I'incontro con la cultura inglese del passato e del presente, quella
che anni dopo gli apparira richiamata in vita dalla poesia di John
Betjeman: «i tempi in cui la sonorita di Swinburne e la soavita di
Pater ancora dicevan qualcosa ai giovani, e un undergraduate era
fiero di mostrare sui suoi scaffali opere ardite come Antic Hay di
Huxley e Prancing Nigger di Ronald Firbank, quando il “London
Mercury” era una rivista d’avanguardia»*'; la precoce acquisi-
zione di una dimensione culturale europea unitaria. E reagendo
a queste opportunita e difficolta che Praz arriva all'explost del
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1924-1925, iniziando a mettere in regola le carte per aspirare
quando che sia ad una cattedra di letteratura inglese in Italia o
di letteratura italiana in Inghilterra, e a un ruolo in un ambito
non nazionale. Se & pero poco incoraggiato (o addirittura subi-
sce un arresto) come prosatore d’arte e come traduttore-poeta,
¢ comprensibile allora che, per il momento, Praz investa altrove,
nei viaggi (Inghilterra, Olanda, Spagna) e pit nella prosa filolo-
gica che in quella saggistica.

Penisola pentagonale

Ma proprio dai viaggi nasce il libro nuovo, il piu personale tra
quelli scritti finora: Penisola pentagonale (1928). 11 progetto della
collana che lo ospita (L’Europa contemporanea dell'editore Alpes,
diretta da Camillo Pellizzi, corrispondente da Londra de «Il Po-
polo d'Italia») risente dello spirito “rivoluzionario” di certa cul-
tura fascista che intende rivolgersi in modo nuovo all’Europa, in
sintonia con le crescenti ambizioni in politica estera ma anche
desiderosa di osservazioni non scontate: «vuol essere un contri-
buto a quel grande rinnovamento di spiriti e di volonta, per cui
gli Italiani di oggi guardano con occhio chiaro e con animo saldo
alla realta mondiale che li circonda e maturano la nuova coscien-
za dei propri destini». Il libro di Praz, pero, esorbita dagli impeti
fascisti e dallo spirito giornalistico previsti dalla pagina d’intenti
della collana, gia a partire dalla sua dedica «<a don Leone Hebreo».
Non si tratta del grande letterato, medico e filosofo ebreo porto-
ghese vissuto in Italia dopo la cacciata degli ebrei dalla Spagna
nel 1492, ma di un antiquario, incontrato in Spagna, cui Praz de-
dica un ritratto compiaciuto, elaborando il luogo comune del-
I'ebreo avaro e contrattatore nell'immagine di un posseduto dalla
«santa pazzia» del collezionismo e dell’amore per I'arte. Il mede-
simo tono autoironico e maliziosamente polemico della dedica ¢
rivolto poi al gran pubblico, difficilmente immaginabile come
lettore «di queste pagine che sanno di libreria e di lampada,
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lardellate di citazioni in lingue strane e incomprensibili, a suffra-
gare argomenti infrequentabili»*2.

L’accenno alla frequenza delle citazioni non va sottovalutato:
annuncia una scelta consapevole che raggiungera il suo vertice di
li a poco con La carne, la morte e il diavolo nella letteratura roman-
tica. E il primo indizio che riporta, con movimento obliquo, sulle
piste del saggio, apparentemente lasciato da parte dopo i giudizi
di Cecchi. Dalle origini del genere (Montaigne in Francia, Bacon
in Inghilterra; e con evidenza ancora maggiore se ci si spinge un
altro passo indietro nella ricerca di capostipiti, fino all’Erasmo
raccoglitore di Adagia, di massime, versi, citazioni letterarie siste-
mate in sezioni tematiche#3) fino al sogno di Walter Benjamin di
un’opera costituita soltanto di citazioni#4, 'abbondanza delle frasi
prelevate altrove e la loro centralita nella costruzione del nuovo
testo sono caratteri principali del saggio, che ne esaltano la natura
dialogica, ironica, di secondo grado. Appunto con ironia e fingen-
do di proseguire il dialogo con il destinatario, capace di dare il
giusto senso «a codeste decorazioni del discorso», Praz aggiunge:

Vedan pure, gli altri, in esse, pietose stampelle destinate a sorreg-
gere il pensieruccio rachitico e la frase di corto respiro. Ai tuoi
occhi esse rifulgono del loro splendore emblematico d’insegne di
nobilta. Sono pedigrees che proclamano la buona razza del pensie-
ro d’oggi mostrandolo consanguineo al pensiero di ieri. Tu che sai
larte difficile di creare un capolavoro da una crosta di antica pit-
tura, o un mobile d’autentica apparenza da quattro pezzi di legno
scovati nella stalla d'un bifolco, tu solo puoi gustare appieno la
testura di certe frasi, 'aspetto musivo di certe pagine tessellate®.

E ormai chiaro che in realti non ¢’¢ stato nessun arretramento:
lo stile scoppiettante, ironico, ricercato e umorale, fatto di vez-
zeggiativi sarcastici e parole ben scelte; la rivendicazione della
difficolta non esibita di un genere letterario che deve mostrare
apparente leggerezza; la relazione strettissima tra presente e
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passato: tutti insieme mostrano come Praz abbia scelto di rilan-
ciare sul tavolo del saggio e della prosa d’arte (per ora lasciamoli
insieme) proprio in questo libro di viaggio.

Lo sfavillare dello «splendore emblematico», poi, annuncia uno
dei grandi amori di Praz, finora non appieno rivelato: gli emble-
mi appunto; mentre il primo capitolo, Spagna pittoresca, mostra
al massimo livello di fresco sarcasmo uno dei caratteri di fondo
della sua intelligenza delle cose: I'attenzione per la scoperta, la
descrizione, la presa in giro dei c/iché, dei luoghi comuni cultu-
rali, nati a volte da grandi invenzioni artistiche, ma inevitabil-
mente sedimentatisi poi in formule fisse, in automatismi della
sensibilita e dello stile. Con gli anni, forse, I'acuta capacita di
fiutare i c/iché e metterli alla berlina finira per esser temperata da
un atteggiamento pitl disincantato, e in fondo amorevole: la con-
sapevolezza sempre maggiore del sapore caratteristico di ogni
epoca rendera interessanti agli occhi di Praz anche testi e oggetti
d’arte in sé tutt’altro che originali e rinnovatori, ma piacevoli
proprio in quanto testimonianza precisa di un momento della
storia del gusto. Per ora — baldanza giovanile? ardore delle prime
scoperte, delle prime individuazioni? — lo svelamento del c/zché si
accompagna con maggior forza a idiosincratico rifiuto, a deni-
grante messa alla berlina, a volte tanto forte da far pensare che le
reazioni dell’antiromantico Praz — Unromantic Spain ¢ il titolo
inglese del libro — facciano ancora leva in realta sul mito della sin-
cerita dell’artista e sull’esaltazione dell’originalita e della novita.

Il nemico individuato ¢ appunto la Spagna pittoresca (se non il
pittoresco in generale): «/iché tradizionale elaborato dai roman-
tici tedeschi e francesi, portato a perfezione da Teofilo Gautier
e consacrato nella lirica prosa dell’ Agenzia Cook»#°. E i principa-
li propagatori di questo banale pittoresco sono, oltre a Gautier
(anzi, lo «zazzeruto e incaramellato Teofilo»), I'archetipo, dietro il
quale «generazioni di grossolani lettori han giurato sul Voyage en
Espagne come sul Vangelo, fissando il c/iché irrimediabile»47: Mau-
rice Barrés (dl deliquescente Maurizio»), Washington Irving,
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Edmondo De Amicis (il «lacrimoso Edmondo»), Henry de Mon-
therlant. E infine George Borrow, «il fanatico Giorgio», I'autore
di The Bible in Spain (1843), per il quale & rovesciata 'argomenta-
zione: nel suo caso & ridicolizzato proprio quanto rappresenta la
sua originalita, 'impeto missionario:

Non so come la Spagna avrebbe potuto avvantaggiarsi dell'educa-
zione protestante colportata dal Borrow. Non ¢ gia abbastanza
avercene una, d’Inghilterre, nel mondo? Ma se non altro, la
Spagna fecondo di germi picareschi la fanatica mente dello scrit-
tore settentrionale, e gli fece scrivere un bel libro. E di bei libri
non ce n’¢ mai abbastanza4®.

Su La Bibbia in Spagna di Borrow puo essere interessante accosta-
re le opinioni ben piu favorevoli di un altro saggista, Arrigo Caju-
mi, che sembra voler correggere qualche eccesso praziano, non
senza una stoccata proprio contro il libro che stiamo leggendo:

¢ ancora oggi un libro di viaggi pittoresco e ameno. [...] [Borrow]
¢ il viaggiatore classico, punto bavard ed egotista, che va diritto
all'episodio, e al paesaggio. Praz accusa Borrow, sotto la maschera
dell'ipocrisia biblica, di tender ansiosamente verso I'avventura e il
popolaccio, ma questa non ¢ una scoperta: € una vocazione chiara
e palese. Borrow era n primis un linguista fanatico, poi un mis-
sionario coscienzioso, e infine un curioso irrefrenabile: la singolar
mescolanza dei tre elementi, ¢ appunto la sua originalita. Qual
differenza del resto ci sia fra il viaggiatore che prima ¢ uomo, e poi
letterato, si vede pigliando la Penisola pentagonale, libro assai
gustoso ed épicé, dove Praz, alle prese con un soggetto stanco, si
arrabatta per dargli spirito. Borrow non era tipo da affaticarcisi;
gli sarebbe bastato di aprir gli occhi, e guardare in strada49.

La visione del mondo di Praz — qui da intendere anche in senso
stretto: I/ mondo che ho visto sara il titolo definitivo scelto per gli
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scritti di viaggio — non prende le mosse da un illusorio primo in-
contro vergine con la realta, ma inizia sempre dallimmagine
trasmessa, ragionata e decostruita’®. C’¢ piena consapevolezza
dell'inevitabile influenza, su qualsiasi osservazione di paesi stra-
nieri, di almeno due forze invischianti: 'esotismo e il turismo.
Gia lo stesso Gautier, I'inventore di Granada come «nuova Mec-
ca, la Mecca del romanticismo» partiva alla ricerca preventiva di
un «pittoresque», che infallibilmente trovava. A dire il vero, per-
fino Praz non si limita a irriderlo ma trova un proprio pittoresco.
Non ¢ pero quello vistoso promesso dall’Agenzia Cook, quanto
«un pittoresco d’ordine psicologico anziché coreografico». La sua
ricerca ¢ di un sapore locale, speziato, magari un po’ acre, ma in
fondo incapace di alterare il carattere principale del suo modo di
vedere, sempre volto innanzitutto a riconoscere e decostruire i
cliché, a osservare i caratteri umani e psicologici, e ancor di piu la
natura e larte, intesi con la stessa sensibilita. E sempre cieco a
tutto quanto puod mostrare una dimensione sociale e politica.
La divertita opposizione al c¢/iché conduce Praz fino ad elabo-
rare un controcanto, la compiaciuta descrizione di una Spagna
monotona, che non ¢ soltanto meccanica contrapposizione, ribal-
tamento del c/iché del pittoresco, ma in primo luogo occasione di
scrittura’’. La conferma, manco a dirlo, viene dall’arte, con un
confronto da assiduo frequentatore di musei tra le sale italiane e
le sale spagnole della National Gallery di Londra, tra le «festosita
di colori squillanti» delle prime e «un’unica nota, una nota di
pomice e di sughero, terragna»? delle seconde. I pittori spagnoli
descritti da Praz sono inesorabilmente aridi, rocciosi, itterici,
legnosi, smorti e culminano nel trionfo delle «soavi sfumature
color castagno e color berrettino delle tele del Murillo, che, a
impregnartene gli occhi, ¢ come se tu schiacciassi contro il
palato dei fondants o dei marron glacés (o Murillo, gran maestro
dei pittori di scatole di cioccolatini’)»3. Con le stesse tinte €
vista la realta: chi viaggia in Spagna non potrebbe evitare d’essere
colpito «dall’aspetto della nuda terra quasi desertica, stesa come
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un arido cuoio sulle costole salienti delle lunghe cordigliere, inte-
nerita sotto i raggi del tramonto in una squisita pelle fulva, fatta
d’un tratto morbida e carezzevole nell’oro lucidissimo dell’'ultima
ora diurna»’4. Nei paesaggi visti il viaggiatore ritrova i colori dei
pittori spagnoli e nei mistici spagnoli la monotonia del paesag-
gio: «Perché i mistici sono monotoni: @b uno disce omnes. Nessuna
meraviglia che i pit grandi siano nati dunque nella Penisola
Iberica, e la pit grande di tutti presso la piu tozza e terragna
cinta di mura della piu tozza e terragna delle penisole»’.

Il partito preso di mostrare la reale monotonia della pretesa
pittoresca Spagna conduce Praz a considerare Cervantes il pit
monotono dei grandi autori nazionali, non paragonabile alla
varieta di Dante o di Goethe, ma soprattutto a creare grandi mo-
menti di scrittura comica e plurilinguistica, come nella descri-
zione delle noiose processioni della Sezzana Santa di Siviglia visti
con gli occhi — e le esclamazioni — di una Broadway blonde, uti-
lizzata anche per esaltare la noia della corrida. Il gusto per il
pastiche raggiunge 'apice nell'incontro con un cameriere italiano
innamorato delle donne di Malaga, del quale Praz si diverte a ri-
produrre un esemplare di prosa voluttuosa, abborracciata e pre-
ziosa, da dannunziano che non conosce la lingua e riproduce, dal
basso, con involontaria comicita, la creazione di parole del Vate
(con risultati quali «fascinoroso»). I1 tono parodico rappresenta
anche una presa di distanza dal gusto decadente, da d’Annunzio
(ma anche dai poeti inglesi che aveva tradotto “sentendoli
molto”5%) e dagli autori — francesi soprattutto — che inizia qui a
convocare e che inanellera ne La carne, in particolare il Barrés
di Sangue, volutta, morte (1894). La perfetta riproduzione, pagina
dopo pagina, ora della maniera decadente e pittoresca, ora della
prosa da agenzia Cook, ora della prosa d’arte da “capitolo”
segna, accanto ad un residuo di segreta adesione, un allontana-
mento dalle origini, dai gusti riconosciuti dentro e intorno a sé,
e cosi tenuti a distanza nel momento stesso in cui vengono,
tutti insieme, sperimentati.



Penisola pentagonale 39

Per la tenzone con la coeva prosa d’arte italiana ci si deve rivol-
gere soprattutto al settimo capitolo: Nacchere e cicale, entita spa-
gnole che hanno il medesimo «suono di cieli folgorati dal sole,
monotono come l'inintermesso parossismo dell’azzurro compat-
to, e delle fulve costiere che allacciano in zone di fuoco la fre-
schezza incomunicabile dei seni del mare»S7, ma piti ancora al no-
no, I/ trionfo della morte, che si apre in questo modo:

Ampio, il viso di terracotta rovente, il naso come un corimbo di
giacinto violetto, nei suoi paramenti purpurei siede l'arcivescovo
nell’alto scanno scarlatto, incorniciato dalle volute barocche pol-
pute come frutti tropicali. La luce pomeridiana, filtrata per le
gelosie, diffonde qui una rossigna opalescenza di vin bianco torbi-
do, attraversata di quando in quando, lassu contro il soffitto, dai
veli lento-salienti del fondiglio — le ombre dei passanti, giu in
istrada. Nel volto di carne compatta quasi non si muovono le pal-
pebre, basse sugli occhi lagrimosi pel travaglio del chilo, ma un
ansito grosso esce per le labbra semiaperte, e tra i denti, a quando
a quando, fa capolino la lingua, che zenzero, zafferano e pepe ros-
so hanno inturgidita come quella d’'un pappagallos$.

Il dipinto bonariamente grottesco evidenzia un’abilita di ritrat-
tista, di colorista, che si esercita sul funerale di un arcivescovo,
assumendo il punto di vista del morto, ancora non abituato alla
sua nuova condizione (fin qui potrebbe anche sembrare una
novella di Pirandello, ma drogata da mimetismo di stile e spirito
barocchi e spagnoleschi). In buona parte si tratta in realta di
un’ecfrasi del Trionfo della morte di Pieter Brueghel visto al
Prado, ma il tutto si svelera fondato soltanto su una grottesca
visione di un vescovone troppo rimpinzato, che si conclude con
probabile espulsione del troppo cibo, solo suggerita con reti-
cenza finale. Una cartolina inviata a Cecchi il 24 marzo 1926 da
Madrid, con la riproduzione proprio di questo quadro, conferma
che non sono mutati né I'aspirazione alla prova stilistica in prima
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persona né la scelta del punto di riferimento tra gli autori consa-
crati: «Se non lo conosci, questo Brueghel merita uno studio.
Meriterebbe che tu ci scrivessi un saggio sopra. Pero temo che
tu non possa veder bene i particolari. Ah, quei due eserciti
selvaggi di scheletri, a destra, con coperchi di bare per scudil».
Draltra parte il risultato raggiunto in questo libro da vero «scrit-
tore» e proprio in quanto essayist, saggista nel senso pieno e anglo-
sassone del termine, e non da critico o da viaggiatore soltanto, fu
messo in luce subito da Montale, che recensi il libro su «Solaria»:

Come scrittore il Praz preferisce I'impeto, il calore e il colore alla
scelta minuziosa e pacata; e in questo libro I'argomento favoriva,
certo, le sue attitudini. E probabile ch’egli andra sempre piu
schiarendo e alleggerendo i suoi toni; ma intanto, per stare al pre-
sente, occorre dire che Penisola pentagonale conferma sempre pit
in lui quelle qualita di prim’ordine che da tempo critica e pub-
blico, concordi, gli hanno riconosciuto®.

Il pronostico di Montale si avverera appieno anche nella seconda
edizione del libro (Sansoni, 1955), che appare notevolmente trasfor-
mato, a partire da una nuova, importante, Avvertenza. La natura
polemica del libro ¢ rivendicata — e non potrebbe essere diversa-
mente — ma dopo la Guerra civile spagnola e anche ormai dopo la
Seconda Guerra Mondiale, la storia, la societa e la politica non
possono piu essere totalmente rimosse. 11 ripensamento su quanto
scritto ¢ obbligato, ma non conduce ad una modifica dell’atteggia-
mento di fondo: quello che viene sacrificato, nella notevole trasfor-
mazione imposta al volume — tale da suggerire la lettura della prima
edizione a chi vuole apprezzarne le caratteristiche nel pitt ampio
spiegamento — ¢ una parte dell’aspetto caricaturale, di umorismo
piu facile, come i profili di spagnoli contenuti nel capitolo Spagna
pittoresca. Ma gia nella prima edizione c’erano molti anticipi di fu-
turo: & proprio la Spagna vista con occhi anti-romantici e antipit-
toreschi che conduce alla ricerca sui romantici e i decadenti.
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Dopo la Spagna, Praz aveva continuato a viaggiare: nel luglio
1929 in Corsica, poi in Grecia tra marzo e aprile 1931: «viaggio
indimenticabile»®’, che subito conduce ad alcuni articoli apparsi
sull’«Ambrosiano», dall’aprile al giugno dello stesso anno, ma rac-
colti in volume soltanto nel 1942. Anche qui esplode il sarcasmo
creativo allergico ai c/iché e agli entusiasmi culturali in genere, ma
emerge un nuovo obiettivo polemico: I'archeologo-restauratore, il
cacciatore di passato che non si limita a scavarlo fuori e lasciarlo
in tutta la sua frammentarieta, distanza, incompiutezza, dispo-
nibile cosi per I'immaginazione, per il completamento che puo
venire soltanto dal sogno e dallo studio, dalla poesia e dall’erudi-
zione, insomma da attivita mentali, ma vuole invece riportarlo a
piena vita, fisica, evidente, creando inevitabilmente un pasticcio
di gusti inconciliabili, producendo senza fallo il kztsch. Questo il
risultato raggiunto da Arthur Evans a Creta (di li a poco ne parle-
ra anche il Cecchi di Et in Arcadia ego)éz, che ha fatto certo mol-
tissimo per riportare alla luce la civilta scomparsa degli antichi
cretesi, ma «forse, ha fatto un pochettino troppo»%. Perché tutti
gli archeologi sono «insidiati da un demonietto assai petulante»®4
che li invita alla fantasia di ricreare il passato, e se non sono
abbastanza severi con sé stessi finiscono per prodursi in trionfi di
cemento armato e cartapesta, con colori da cartellone hollywo-
odiano (e «questi rosa cartasuga, questi gialli da carta moschicida,
mi mettono i brividi addosso»)%s.

Nemici del vero viaggio sono quindi, da un lato il ¢/iché, patina
invisibile che trascina a vedere di un luogo o di un popolo sol-
tanto il gia visto, il gia noto, il gia fissato nella letteratura pre-
cedente o nel luogo comune, opponendosi al desiderio di novita,
di originalita, di sorpresa; e, dall’altro lato, il restauro, che de-
potenzia I'antico fondendolo con il presente, che impedisce di
intuire cio che ¢ distante nel tempo, 'originario, e mette sotto gli
occhi, inesorabilmente, soprattutto il gusto di oggi, contrastando
cosi il desiderio di nostalgia, di sogno, di antichita. E facile pre-
vedere, quindi, che Praz prendera le distanze dal pieno successo
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del turismo di massa (di cui coglieva i primi segni in quell’Agenzia
Cook pin volte richiamata nel libro spagnolo), che perpetua ed
esalta sia il c/iché, nemmeno piu nobilitato da grandi scrittori
come quelli sbertucciati in Penisola pentagonale, sia la riduzione di
ogni luogo distante al moderno, al comodo, al normale, alla cucina
internazionale delle grandi catene alberghiere. Praz non puo
evitare lo «spirito del viaggiatore moderno»®¢ Iironia della situa-
zione di chi compie 'antico gesto di scoperta o di ricerca della
liberta per ritrovarsi inesorabilmente interno a una civilta globale
creata da generazioni di viaggiatori, I'ironia del turista che
desidera evitare i turisti e i luoghi dove si raccolgono. Anche Praz
partecipa dell’«irritazione per la standardizzazione»®7 che
percorre tanta parte della scrittura di viaggio del Novecento ed &
consapevole di essere parte del meccanismo, perfino nella ede-
nica Thahiti: «il serpente c’¢ gia, che ha potere d’inquinare questo
paradiso, come ne ha inquinati tanti altri: il serpente, é hypocrite
lecteur, mon semblable, mon frére, siamo noi, i turisti»®8. Di nuovo,
dentro il cinico sbeffeggiatore dei romantici in fondo non &
difficile trovare le tracce di un romantico celato, nel descrittore
dell'Unromantic Spain si nasconde il desiderio impossibile
dell'originario, del davvero tipico (e anche del davvero popolare).

Anche dopo i viaggi in Spagna e in Grecia, la perlustrazione del
mondo rimarra una delle prime fonti ispiratrici per la scrittura di
Praz; ma mutera la forma del contenitore. Praz viaggiatore-scrit-
tore non costruisce pitt un grande libro come Penisola pentagonale
e nemmeno uno piu ridotto come il meno strutturato Viaggio in
Grecia®, ma produce soprattutto articoli per periodici, che spes-
so sono montati in serie, in un processo di accumulazione pro-
gressiva. Dal singolo pezzo si passa alla serie accomunata dallo
stesso luogo descritto o dallo stesso itinerario, poi a sezioni espli-
citamente dedicate all'odeporica in libri multiformi (Luzoghi in
Fiori freschi, 1943; Paesi in Bellezza e bizzarria, 1960, e in I volti
del tempo, 1964), fino al culmine degli specifici volumi antologici
intitolati I/ mondo che ho visto: prima (1955) in due volumi, con
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recupero di Penisola pentagonale accoppiato a Viaggi in Occidente,
infine nel volume adelphiano con lo stesso titolo (1982). Torne-
remo in conclusione sulla natura riepilogativa e valutativa del-
I'operazione di rististemazione dell’'opera presso Adelphi. Si puo
osservare qui, pero, che se da un lato il libro proseguiva I'inseri-
mento dell’'opera praziana nella «Biblioteca Adelphi», d’altra parte
seguiva di poco la pubblicazione nella stessa collana di In Pata-
gonia di Bruce Chatwin, che segnava un rinnovamento della let-
teratura di viaggio sostenuto da un grande riscontro di pubblico.

Praz non aveva certo dovuto attendere lo stimolo di simili
esempi di successo, dato che gia in giovane eta era stato colpito da
quella «febbre di viaggiare»’® dalla quale non guarira mai. Alcuni
dei primi viaggi furono compiuti con il patrigno e in seguito
saranno malinconicamente ricordati, come quello a Monaco di
Baviera nel 1921: «fu il mio primo soggiorno all’estero, sicché
Monaco nella mia memoria era rimasta pitt che un viaggio, era
stata I'iniziazione a un mondo nuovo ogni cui aspetto aveva colpito
la mia vergine fantasia, restandovi poi sempre, matrice d’ogni altra
impressione di contrade straniere»”’. E fin da subito assumono
quello che si rivelera il carattere piu vistoso del viaggiare di Praz:
la forma del «pellegrinaggio culturale»?>. Non sara un caso, allora,
che sia proprio 'Europa, dalla Germania alla Francia, dalla Spagna
alla Grecia, a dominare inizialmente, se & vero che il viaggio in
Europa ¢ mosso meno dalla ricerca dellignoto che da una «voglia
di comprensione e di conoscenza», dalla «volonta di aumentare il
proprio sapere»73. Tanto piu che le scelte di Praz cadono volentieri
sui «paesi che recano nel paesaggio e nei monumenti le vestigia di
un mondo glorioso ormai scomparso» rispetto a «luoghi e genti
all'avanguardia nelle arti e nelle lettere»74. Anche I'approccio pare
quindi lasciare poco spazio allistintivita: per riuscire a sedare al
meglio la febbre, il pellegrinaggio culturale dovrebbe essere ben
predisposto in anticipo; e non solo sul piano dell’erudizione ma
anche della preparazione interiore. La lentezza dovrebbe vincere
la fretta. Praz ricorda con una certa commozione lattitudine dei
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viaggiatori settecenteschi che partivano per lunghe missioni
archeologiche in Asia Minore, dopo una «immersione nei classici
come in un ritiro spirituale»?. Il suo atteggiamento ¢ distante da
quello di molti intellettuali viaggiatori novecenteschi, dominati
dalla fretta di raggiungere un mondo che pud scomparire da un
momento all’altro, di toccare fin che ¢ possibile un’autenticita che
sara presto preda dell'inesorabile modernizzazione livellante, op-
pure incalzati dall’ansia di vedere, di assaporare, di sentire tutto.
Anche Praz, pero, ¢ consapevole che la possibilita di una vera
lentezza del viaggio € ormai tramontata. Una consapevolezza
crescente, riscontrata sull’esperienza personale, ad esempio nel
confrontare 'approdo in Grecia negli anni Trenta con quello in
Siria nel 1956: «fino a pochi giorni prima di partire incerto era il
mio viaggio, e quanto a prepararmi apposta su classici e manuali
d’archeologia, che regresso da piu di vent’anni fa, quando, aven-
do deciso di andare in Grecia, mi lessi coscienziosamente Tuci-
dide nell’originale’»7%. Quanto gli sviluppi tecnologici hanno
fatto guadagnare in possibilita di ampiezza tanto hanno fatto
perdere in profondita. Eppure emerge una strada nuova per I'im-
maginazione: se ¢ defunta la poesia del viaggiare, nutrita di
costruzione e di conquista faticosa, ¢ ora disponibile la poesia
del sogno, del tuffo improvviso, quasi istantaneo da una realta ad
un’altra, da una lingua a un’altra.

Ma questa € un’acquisizione dell’eta dell’aereo. Circa trent’an-
ni prima, quando sigillava la conclusione di Penisola pentagonale
con un piccolo, idiosincratico trattato di filosofia del viaggio
(«Per veder novitadi...»), la situazione era ben diversa. Praz dipin-
geva una sorta di autoritratto ironico nei panni di uno studioso
all'aria aperta, avviato da un’opportuna citazione di Johnson
(«The life of a scholar abounds not with adventure»), con la quale
dialoga fin dall’apertura del capitolo:

Appunto perché la vita non rimanga conchiusa tra scuola e biblio-
teca, lo studioso fara bene, di tanto in tanto, di rompere il cerchio
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magico delle abitudini e di ritrovare sotto un nuovo clima quella
formula d’equilibrio che, altrimenti, minaccerebbe di fissarsi in
atti necessari e meccanici, senza piu elasticita. Sapersi negare a
tempo il piacere della vita umbratile, perché I'uso non generi
I'indifferenza e la noia, o la monotonia e la sicumera?’.

In un’attivita di viaggiatore e di scrittore di viaggio cosi durevole,
che attraversa decenni di grandi cambiamenti culturali e tecno-
logici, oltre che personali, le differenze non possono che essere
molte, ma costante rimane I'attenzione agli effetti psicologici e
poetici del viaggio. Il vedere il mondo di Praz assomma in sé un
pellegrinaggio culturale e una fenomenologia della percezione
alterata rispetto alla consuetudine. Convivono un costante desi-
derio di verificare di persona le cose notevoli della cultura umana
e la consapevolezza di una condizione psicologica particolare:
«Per me, ogni viaggio & come un memento mori. L'incombente
partenza, il sospetto che la prima volta che io vedo una nuova
citta sia insieme l'ultima, danno alle mie impressioni il senso
definitivo delle cose postreme»’8. E ancora: «Sara perché 'animo
preparato accoglie con vigile attenzione i segni circostanti, ma
non mai quanto viaggiando mi vien fatto d’intravedere a ogni pié
sospinto volti e atti meritevoli di studio. Viaggiare ¢ come
ringiovanire, 'animo si rifa come la cera, impressionabile. Basta
che io viaggi per interessarmi a persone che, nella vita ordinaria,
non vorrei conoscere a nessun patto»79.

Questa natura duplice dell'idea praziana di viaggio si replica in
una forte bidimensionalita. Il viaggio di Praz - sia verifica perso-
nale delle cose notevoli della cultura umana sia condizione di
attenzione intensificata — tende a dilatarsi non soltanto nello
spazio ma anche nel tempo.

Il massimo piacere del viaggiare si raggiunge quando allo spostamen-
to nello spazio si unisce lo spostamento nel tempo. Se si trattasse
solo di spazio, il viaggio d’America avrebbe facilmente il primato:
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in quale paese ci si puo spostare pit rapidamente e contemplare la
natura negli aspetti piu vari? Se il viaggio d’America, invece, lascia
un’impressione di monotonia, cio si deve alla poca profondita di
spostamento nel tempo che esso offre. [...] In Sicilia, d’altra parte,
il retroscena storico & profondissimo, e la varieta del paesaggio sup-
plisce alla relativa ristrettezza spaziale, sicché si potrebbe facil-
mente sostenere che quello di Sicilia ¢ il viaggio perfetto®°.

In questa dimensione va collocata la predilezione di Praz per le
tracce del passato, dell’antico, e una parte almeno dell’acuto
fastidio per il troppo moderno. Quello che di sicuro non ¢ il Praz
viaggiatore ¢ il pellegrino politico®, interessato ad andare dove
“stanno succedendo le cose”, a valutare di persona le utopie o i
progetti politici (possiamo allora aggiungere al cataloghino
proposto in apertura un’altra opposizione con Fortini, accanita-
mente dedito alla decifrazione dei “paesi allegorici”®* per vivere
e trasformare il proprio). La scelta del passato, del viaggio simul-
taneo nello spazio e nel tempo, avviene allora anche laddove — o
forse principalmente dove — € meno prevedibile, meno suggerita:
barocco ai Tropici o neoclassico in Tasmania, romanita in Africa
e caccia alle doro antichitd»® negli Stati Uniti.

Debbo avere uno spirito perverso se, come Charles Lamb che
quando si recava a visitare una qualche famosa country-house
d’Inghilterra, per prima cosa chiedeva del salottino cinese, cosi io
dappertutto, perfino in Australia, sono attirato dalle vestigia del
passato e accetto tutto quel che & moderno come @ matter of
course, come cosa scontata, che solo in casi eccezionali, come il
nuovo museo etnografico o 'Universita di Citta del Messico,
risveglia la mia ammirazione34.

E allora duplice sara anche la reazione emotiva dominante, che
tiene insieme delusione per la scomparsa, senso dello scacco, ma-
linconia del deperire di tutte le cose e sottile ma indistruttibile
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piacere di cancellare mentalmente i rumori odierni per im-
maginare la calma del passato o figurarsi il colore della vita
turbinante nel silenzio delle rovine. Per questo non & vero che
Praz alla fine sta sempre meglio a casa propria, «viaggiatore seden-
tario, a cui bastano i propri libri per andare altrove, e trovarvi
lignoto»®: pur capace di infiniti viaggi mentali tra libri e mobili
della propria casa, la febbre lo spinse ad andare praticamente in
tutto il mondo, dal Messico al Brasile, dagli Stati Uniti8¢
all’Egitto, alla Siria, all’Australia, a Tahiti. Nei paesi vicini, a
partire dalla sua Roma, all'Italia, all’Europa occidentale; e perfino
nei paesi del socialismo reale, come in Russia (nel 1971) e in
Polonia: naturalmente senza analisi sociali, senza scatti ideologici
né favorevoli né contrari, ma attivando il solito binomio cultura-
attenzione. Se va a vedere la casa di Tolstoj sembra piu
impressionato dal fenomeno di gusto delle sue compagne di
viaggio: «c’era qualcosa di appassionato nel loro interesse, come se
si fosse trattato della casa di una persona cara, di una persona a
cui fossero legate da un vincolo piti profondo d’'un’ammirazione
letteraria; e lo stesso interesse misto di spiritualita e di senso
dimostravano per pochi altri autori russi, Cechov, Puskin,
Dostoevskij, e, tra quelli d’altra nazionalita, venne fatto il nome
di Proust, di cui conoscevano a menadito la biografia di Painter,
e possedevano vari volumi iconografici. Ma nessuna di queste
signore mostrava d’aver mai nutrito un tale grado di commosso
desiderio nei riguardi della casa di Manzoni, per esempio»¥’. E se
nota 'onnipresenza degli slogan rivoluzionari e la riproduzione
insistita di immagini di Lenin («l fortunato uomo politico col ber-
retto da ciclista»)®3, gli vien fatto di collegarle alla persistenza di
un passato, al gusto per I'immobilita tipico di un popolo che per
secoli ha riprodotto icone identiche: «il Pantocrator s’¢ messo il
berretto da ciclista, ecco tutto»9.

Insomma, ando ovunque e sempre, dai primi sintomi della feb-
bre agli ottant’anni. Con almeno un’importante interruzione,
pero, causata dalla guerra, che fece temere per un momento



48 Davide Dalmas

proprio la fine di un intero mondo, compresa la possibilita stessa
di viaggiare. La reazione fu davvero cimiteriale, come dimostra
un saggio sconsolato dell'aprile 1945: Disse 2/ corvo: mai pind°,
dove la nostalgia per viaggi ora impossibili si condensa in cinque
grossi album di cartoline illustrate. L’io costretto ad essere
sedentario sente favoloso, quasi irreale il passato io vagabondo
«che soleva ogni primavera moversi verso la scoperta d'un nuovo
paese». Sfogliando gli album ripensa a tutti i luoghi visti ora
ridotti in macerie: esperienza senza precedenti storici confor-
tanti; non ¢ piu il naturale, continuo, blando destino di cambia-
mento umano, ma un vero e proprio flagello dell’Apocalisse.
Questa lunga continuita di pratica di viaggio ¢ accompagnata
sempre dalla scrittura. All'origine stanno solitamente dei tac-
cuini di appunti, presi rapacemente e di norma presto trascritti:

Mi pento di non aver trascritto mentr’erano ancora fresche le mie
impressioni d’un giro in Francia fatto trent’anni fa, nel 1928. Gli
appunti sono sempre 1a, frettolosamente presi a matita, spesso
mal decifrabili, e non poche volte, anche se decifrabili, rimasti
come gli stecchi d’'un cardo quando il pappo se n’¢ ito: voglio dire
che quella lanugine di sensazioni e di associazioni che i stava
sospesa sulla frase buttata giu alla bell’e meglio, s’¢ involata per
sempre. Molte cose viste durante un viaggio sembrano non
lasciare alcun ricordo vivo, sicché, rivedendole una seconda volta,
ci par di riceverne un’impressione inedita. Altre invece persistono
e s’ingrandiscono col passar del tempo, staccandosi dalla realta
per formare oasi di sogno in un passato favoloso9'.

Tra le non poche ricerche che I'opera di Praz suggerisce figura
allora anche la valutazione di quella grande massa di scrittura
fatta di annotazioni, appunti, dissipata in «taccuini, foglietti
sparsi, carta riciclata (biglietti di teatro usati, conti gia pagati,
inviti ricevuti)», con una grafia «minuta, pignola, a volte abba-
stanza chiara, a volte assolutamente illeggibile, se gli appunti
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sono stati presi in fretta o magari viaggiando in macchina o in
pullman», per «migliaia e migliaia di pagine scritte»9.

Ma fin da ora, limitandosi al risultato finale, alla scrittura emer-
sa, credo non si possa negare che la scrittura di viaggio rappre-
senta una delle incarnazioni, delle variabili espressive pit notevoli
della pratica praziana del saggio. E gia Penisola pentagonale I'aveva
ben messo in mostra. Proprio un gruppo delle caratteristiche
eminenti del libro spagnolo, ossia la volonta di gara con la pittura,
la tendenza all’ecfrasi, la descrizione di paesaggi con acuta sensi-
bilita ai colori, si ripropone piu volte, in seguito, negli scritti di
viaggi. Quella passione ermeneutica per il parallelo tra le arti —
sulla quale occorrera tornare pit avanti — presenta anche questo
lato agonistico, di sfida accettata in prima persona. Ad esempio
Merseyside, del 1932, offre un’efficace, colorita, espressiva descri-
zione di Liverpool come inferno umido e nebbioso, ma ¢ soprat-
tutto dedicato a cantare le bellezze della citta inglese (due volte —
troppe per essere creduto! — nega di voler essere paradossale, di
voler fare un capitolo alla bernesca, cioé proprio una delle ricono-
sciute matrici del saggio). Dall'insistenza su similitudini dissonan-
ti e sgradevoli (al caldo «’asfalto s’ammorbidisce come un vecchio
callo sottoposto a un trattamento infallibile»; e subito dopo: le
case sono «cosi male accozzate che rassomigliano la dentatura
scombussolata di molti inglesi di quassi»)?3 si passa progressiva-
mente a comparazioni sempre pit luminose e culturalmente
ricche («Certi grigi tronchi di faggio, lisci, come verniciati, son
pezzati di nero come gole di camino»?4, le betulle hanno «cortecce
che hanno talvolta squisitezze di kakemono»%, le dalie «splendono
nell'ultimo barlume come fiori di Odilon Redon»?). Si sta parlan-
do di luoghi dove dipingeva Turner, cio¢ proprio il pittore che
sapeva creare una cosi eccezionale impressione di liquidita che
spingeva Ruskin ad ammettere la sconfitta della parola: «¢ impos-
sibile dire come venga ottenuto»??. Praz sfida proprio qui il topos
dell'ineffabilitd (0 almeno della ardua effabilitd)?® cosi carat-
teristico della critica d’arte, fino a ribaltarlo, producendosi nella
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descrizione di un momento estetico ed estatico, di un istante che
nemmeno il grande pittore avrebbe saputo riprodurre, qualcosa
che la pittura non puo sfiorare mentre lo scrittore puo almeno, in
qualche modo, evocarlo.

Come dire quale apparisse I'estuario della Dee in quel tardo po-
meriggio di febbraio illuminato da un sole ancora giallo nel gelido
e limpido cielo? Nitide le montagne del Galles sul cielo occiden-
tale appena imporporato; e, sulla riva dov’io ero, West Kirby,
distesa di villini fabbricati in serie, trasformata da un tenue velo
azzurrino in un’indecifrabile citta favolosa; I'acqua della Dee,
all’estuario, come una pasta di vetro azzurro, un liquido stregato,
d’un azzurro di pervinca; e quest’azzurro ramificato in tutti i
rivoletti e le pozze della landa sabbiosa, e i lontani contorni della
terra, dalla parte del mare, intagliati come le gemme, conferivano
al paesaggio non so che carattere minerale, d’'una freddezza
distante e, se € possibile, appassionata. Una vampa azzurra, senza
calore, come lo sguardo d'un occhio cerulo, freddo e tenero
insieme: come dire di questa stregheria? Turner ne avrebbe
potuto rendere il colore, ma non la qualita di splendido minerale:
e poi, che sarebbe stata I'immagine senza quel gran silenzio che
pareva emanare?99

Pochi anni prima (1930) la Marsiglia colta di passaggio in Note di
un viaggio da Liverpool ad Ajaccio aveva queste tinte: «Case color
rosa, case color crema, persiane blu elettrico, un campanile col
pinnacolo d’un rosa estatico, ghiottissimo, un promontorio d’ar-
gento bluastro, e sul verde bruciato del colle Notre Dame de la
Garde come una grassa pennellata di color crema. Lontano, la
cresta dei nudi monti azzurrini»'°°.

La costanza della descrizione paesaggistica negli scritti di viag-
gio, elaborata con stile tipico della critica d’arte, conferma la ten-
denza di Praz alla simbiosi paesaggio-quadro: la natura e le cose
umane sono osservate da un occhio che inquadra, e dette da una
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lingua che elabora soprattutto le figure stilistiche regine dell’ecfrasi
nei critici d’arte, «’elencazione/accumulazione e I'analogia»™*:

il golfo di Corinto ¢ tutto un delicato gioco di sfumature celesti,
a cui dan risalto i pini e i cipressi che da questa parte I'incorni-
ciano. Quel giorno il cielo era appannato da una sottile tunica di
nubi, sicché le acque passavano dal color della miosotide a quello
del fiordaliso, e talora offrivano come una lamina d’opaco argento
in cui i monti incidevano riversi i loro profili azzurri e violacei.
Verso sera le acque si soffusero d’un pallido rosa e I'opaco cristallo
che velava il cielo si maculo di lividure verdoline intorno al sole;
piu tardi, dopo il tramonto, quando tutto sembrava divenuto gri-
gio, a un tratto, scoprendosi lo sbocco del golfo di Patrasso, 'oriz-
zonte apparve come una lama arroventata'©>.

Probabilmente un confronto sistematico tra scritti di periodi di-
versi, paragonabile a quello convincentemente avviato da Colussi
in generale sulla lingua di Praz'®3, risulterebbe particolarmente
fruttuoso per la scrittura odeporica. L’impressione ¢ che sia regi-
strabile, nel corso dei decenni, una rarefazione delle punte espres-
sionistiche, e con esse della furia cromatica. Uno studio dia-
cronico dettagliato, per un viaggiatore-scrittore cosi consapevole,
andrebbe affiancato ad un confronto con le possibilita espressive
che aveva a disposizione, dall'esempio di Cecchi a quello di
Vernon Lee alla «ben probabile»'*4 influenza di Longhi, da altri
meno prossimi fino ad esperienze coeve ma probabilmente non
frequentate da Praz. Penso ad esempio alle peregrinazioni anni
Trenta di Marguerite Yourcenar, condotte con la convinzione
che «il viaggio, come la lettura, 'amore o la disgrazia, ci offrono
buone occasioni di confronto con noi stessi e propongono argo-
menti al monologo interiore»’5. La meditazione lirico-intel-
lettuale a partire dallo spunto visto ¢ una modalita non estranea
a Praz, ma da lui risolta quasi sempre in breve apoftegma o
concisa, sconsolata riflessione.
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Portando lo sguardo avanti, invece, lo scrittore-viaggiatore che
piu si candida a proseguire il discorso di Praz ¢ Arbasino, che
evolve, con stile tutto diverso, alcuni caposaldi: viaggiare per de-
molire ironicamente i c/iché, scrivere satireggiando i predeces-
sori, manifestare un’acuta ma a volte irriverente attenzione per
le opere d’arte (penso ad esempio a Le Muse a Los Angeles).

La Carne

Si, ¢ il momento della Carne. Praz si impone definitivamente — e
a livello internazionale — con il grande libro del 1930 La carne, la
morte e il diavolo nella letteratura romantica. Si € potuto
enfatizzare il valore intensamente personale dell’opera, la sua
natura di vero e proprio esorcismo «nei confronti degli autori
che hanno avuto tanta parte nella formazione della sua
sensibilita e nei quali egli ha scoperto un fondo di inutilita e di
vuoto»'°°, ma, come si ¢ visto fin qui, il processo era in larga
parte gia avvenuto da tempo e, se non prima, in Penisola penta-
gonale: La carne — da questo punto di vista — ne ¢ soltanto la
messa a punto a livello erudito e critico, meno esplicitamente
coinvolta sul piano della scrittura. Se dunque le ricerche
dannunziane sembrano ancora una volta l'origine piu remota,
mentre la piu prossima ¢ il libro spagnolo, una dichiarazione
dello stesso Praz, notata da quasi tutti i primi recensori,
costringe invece a guardare prima di tutto in direzione della
Francia. Si potrebbe infatti anche sostenere, in uno sforzo di
estrema sintesi, che il grande libro, il celebrato capolavoro di
Praz, non sia altro che un amplissimo sviluppo e una puntuale
verifica di una rapida osservazione di Sainte-Beuve che indicava
in Byron e Sade i segreti ispiratori di tutta la letteratura dell’Ot-
tocento. Dalla volonta di verificare da vicino questa afferma-
zione nasce uno dei caposaldi della critica tematica e della com-
paratistica, un libro dal successo internazionale e duraturo quasi
incredibile per un testo di critica™’.
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I1 titolo puo parere fuorviante. Gia si & accennato alla sua par-
ziale origine da Barres (Du sang, de la volupté, de la mort), proba-
bilmente contaminato con Diirer (I/ cavaliere, la morte e il
diavolo), ma fuorviante soprattutto potrebbe parere I'aggettivo
culturale, romantico, per un libro che ¢ tuttora considerato una
delle principali chiavi d’accesso al Decadentismo. L’ambiguita
pero si scioglie agevolmente ad apertura del libro: una delle tesi
centrali ¢ infatti proprio la continuita tra il Romanticismo e il
Decadentismo, anzi il secondo non sarebbe altro che «uno
svolgimento» della letteratura romantica. Entrambe le etichette
critiche sono delle “approssimazioni”, non vere entita definite
ma nemmeno pure espressioni verbali, tuttavia Praz usa
'etichetta Decadentismo con cautele e prese di distanza molto
piu forti rispetto a Romanticismo (le cautele diminuiranno e
l'uso diventera piu naturale col tempo come dimostra il volume
del 1972, I/ patto col serpente esplicitamente presentato come una
forma di prosecuzione giunta a compimento quarant’anni dopo).

11 passaggio tra i due momenti che si dividono I'inizio e la fine
del X1X secolo ¢ ricavato dall’evoluzione della sensibilita e del
gusto, non da scelte di poetica. Praz concentra le fasi in due
figure: I'eta dell'uomo fatale contro I'eta della donna fatale, dal-
I'uvomo-Satana miltoniano-byronico, dotato di un fascino oscuro,
profondo e distruttivo, si arriva alla donna-Belle dame sans merci,
nelle sue diverse personificazioni, che attrae gli uomini e li con-
duce alla distruzione. Le contrapposizioni pitt nette sono co-
struite tramite la pittura: Eugene Delacroix contro Gustave Mo-
reau, I'azione contro la contemplazione, il vero pittore contro il
puro decoratore. A fare da ponte, proprio in mezzo al muta-
mento di sensibilita, in una posizione che consente sconfina-
menti in entrambe le direzioni, stanno i due autori maggiori, in
poesia e in prosa: Baudelaire e Flaubert.

Questa rivendicata analisi di taglio non puo, per definizione,
condurre ad una lettura integrale di un secolo: nell’avvertenza alla
seconda edizione Praz ribadira che intendeva studiare soltanto la
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«sensibilita erotica», non tutta la letteratura — o la cultura — dell’'Ot-
tocento. Il «centro del sistema» ¢ individuato tra Parigi e Londra,
con prime propaggini in Italia, mentre le altre letterature europee
gravitano «a guisa di satelliti» intorno a quella francese e inglese. 11
percorso ideale del libro parte dalle Metamorfosi di Satana, origi-
nate dagli antecedenti Tasso, Marino e Milton, per giungere, at-
traverso Blake, Schiller, Shelley, ai protagonisti dei romanzi «ter-
rifici» inglesi (Radcliffe, Lewis) e al tipico eroe di Byron. Il fascino
conturbante di questo eroe maschile, dal passato oscuro e affa-
scinante, dallo sguardo rapinoso, dalle conseguenze regolarmente
negative per la controparte femminile, & poi connesso all'influen-
za, meno riconosciuta (al tempo della stesura del libro) ma altret-
tanto potente, di Sade. Praz non & certo incline alla rivalutazione-
assimilazione dello scrittore proibito che era stata rumorosamente
annunciata dai surrealisti (tra l'altro la costruita, ironica, elegante
trasparenza della prosa praziana, chiara anche quando si addentra
nelle oscurita dell’io, non mostra certo simpatie per i modi della
scrittura automatica); il suo interesse consiste piuttosto nel ritro-
vare, in molti scrittori dell’epoca, tracce della filosofia del Divino
Marchese, che tenui veli di virtt non bastano a nascondere: tutto
¢ male, bisogna praticare il vizio in quanto conforme alle leggi di
natura, il male ¢ al centro dell’'universo, Dio ¢ I'essere piu crudele,
la distruzione ¢ la legge della natura. Ma se in Sade, secondo Praz,
tutto questo era “esterno”, i romantici ne fanno psicologia; e la
moda della sensibilita & cosi potente che anche le scrittrici non
possono non esprimere un punto di vista maschile.

Dopo il ribaltamento che conduce alla fin de siécle, invece, la
posizione dominante risultera quella della Belle dame sans merci,
la donna fatale, che si incarnera soprattutto nelle figure, splen-
denti e sanguinarie, di Erodiade, Elena e Cleopatra; il sadismo si
unisce al cattolicesimo in una torbida religiosita che ha come
padre Chateaubriand ed esponenti, a vario titolo, Villiers de
I'Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly, Baudelaire, Péladan, Huysmans,
Verlaine, Barres, Léon Bloy, Henry de Montherlant. I1 viaggio
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puo cosi trovare degna conclusione a Bisanzio, dove, tra il 1880 e
il 1900 circa, si concentra la polarizzazione intorno al concetto
di decadenza, di catastrofe di un’intera civilta, che porta la cul-
tura europea f7n de siécle a identificarsi con il ungo crepuscolo
bizantino», immaginata epoca di anonima corruzione priva di
qualsiasi eroismo. Grande importanza assume pertanto il ruolo
del décor: «le cose sono altrettanti emblemi di nequizia, di lus-
suria, di crudelt2»°8; al punto che Praz fara derivare il Simbo-
lismo dal Decadentismo, proprio all'insegna dell'importanza dei
gesti: «la tematica simbolista ¢ una tematica di gesti». E infine,
spingendosi ormai oltre il percorso cronologico del libro: «il
gesto porta a un’arte calligrafica: lo stile liberty»™9.

Tutto sommato, le tesi portanti dell'opera non sono pitt nume-
rose di queste, ma risultano piul che sufficienti per riempire centi-
naia di pagine con una straordinaria esplosione di citazioni, riferi-
menti, brani associati per affinita tematiche, di sensibilita, di
gusto, scovati in grandi capolavori come in opere misconosciute,
in scrittori di primo piano e in autori marginali: questi ultimi forse
ancora piu utili per rendere appieno l'aria del tempo. Il metodo
critico de La carne, anticipato in qualche modo da alcune sezioni
di Penisola pentagonale e dalle precoci ricerche da cacciatore di
fonti, prevede un grande sistema di montaggio di lunghe citazioni
adeguate ad un discorso che resta spesso accennato. L’approccio
di Praz prevede di mostrare, evocare o indicare, non di definire, ra-
gionare o concludere; vuole far sentire le distanze, non spiegarle,
non analizzarle minutamente. Non da risposte. Espone, non
conclude. E proprio questa assenza di troppe risposte che aiuta
il libro a restar giovane, ma cio non toglie che le riserve di Croce
(le vedremo tra poco) non paiono del tutto infondate.

La tecnica della citazione, gia vista in precedenza come consu-
stanziale al genere del saggio, acquista qui una forza ipertrofica,
innanzitutto perché applicata a un lavoro piu scientifico e meno
artistico, dove i riferimenti hanno una loro necessita istituzio-
nale, ma soprattutto perché sostenuta dalla piena consapevolezza
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dellincolmabile lontananza delle mode artistiche. Praz preferisce
riportare passi salienti, in tutta la loro fragranza evocativa di
bellezza passata anziché «farne una pallida parafrasi indebolita
dalla distanza dei nostri cambiati gusti»"°. In questa macchina
per montare estratti scelti, perle e brandelli cercati e collezionati,
si percepisce ancora il Praz che ¢ prima di tutto un grande rac-
coglitore, un grande selezionatore (quanti dei primi recensori
sottolinearono il suo aver “letto tutto”!), ma qui si pué ammirare
anche l'abilita del montaggio: spesso “a matrioska”, talvolta circo-
lare. L’autore era consapevole di usare fino al rischio dell’esaspe-
razione queste tecniche, tanto che poteva arrivare, sornione, a
scrivere frasi di questo tenore: «A costo di stancare il lettore a
forza di parentesi entro parentesi, occorrera qui accennare di
sfuggita..»™™ . Anche le note, spesso molto lunghe, hanno la stessa
funzione delle parentesi: considerarle come parte minore, di
mero appoggio documentario al testo vero e proprio significa fra-
intendere il lavoro di Praz e depotenziare di molto 'opera. Le
note de La carne sono la via di fuga. Nei due sensi: indicano la
fuga prospettica, la possibilita di moltiplicare ancora, a piacere,
gli esempi, gli autori, i luoghi, ma sono anche l'occasione di
sfuggire alla stessa struttura, inesorabile quanto aperta alla
crescita: una fuga in nuovi territori, con brevi accenni, spunti che
potrebbero diventare altri libri, altre indagini.

Probabilmente la potenza accumulatoria di Praz trae origine
dal metodo dei grandi “schedisti” della scuola storica (sui quali
poteva, personalmente, ironizzare)™. dall’ansia positivista della
caccia alle fonti, cosi evidente nei suoi primi lavori, ma ormai to-
talmente privata di qualsivoglia intenzione moralistica (<Poche
figure riescon cosi meschine come quella dello scopritore di fon-
ti, quando costui si manifesti sotto specie di spennacchiatore di
corone di lauro»)'™, nella convinzione che in sede di giudizio
estetico sia fuorviante distinguere tra ispirazione di primo grado,
immediata, e ispirazione mediata, «sorta da una personale
contemplazione d’'una contemplazione altrui»'™#4. La ricerca di
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antecedenti, dei testi che sono stati fonti d’ispirazione non
intende depotenziare I'originalita degli scrittori colti con le mani
nel sacco, ma servono come «base analitica» all'«interpretazione
estetica dell'opera.

Gli scrittori piu implicati sono (in serie cronologica) Chateau-
briand, De Quincey, Byron, Keats, Barbey d’Aurevilly, Poe,
Gautier, Baudelaire, Flaubert, i Goncourt, Swinburne, Pater,
Huysmans, Wilde, Barres, d’Annunzio. Ma anche Pétrus Borel,
Jean Lorrain, Jules Janin, Josephin Péladan, Rachilde e molti
altri. Scrittori celebrati e autori di secondo piano sono affrontati
allo stesso modo. Praz non ¢ 'Umberto Eco degli anni Sessanta
che studia la cultura di massa con tecniche fin a quel momento
esclusive della cultura alta, cercando anche un effetto ironico e
dissacrante: ne La carne ¢ chiaro e indiscutibile chi sono i grandi,
il quadro dei valori ¢ stabile e non ¢ messo in discussione, ma &
il taglio del libro, la sua logica fermamente perseguita che impo-
ne un’implicita dissacrazione (infatti molti tra i primi recensori
si ribellarono proprio su questo punto: toccatemi tutto ma non
il mio Flaubert!). La livella del tema —’erotismo che unisce attra-
zione e distruzione, piacere e dolore — uniforma grandi scrittori
e pennivendoli poco dotati. E sotto questa mannaia, anche la
coerenza del singolo testo, delllOpera va necessariamente in
frantumi («prescindendo qui assolutamente dal merito delle varie
opere e considerandole solo come indici psicologici»). Singoli
motivi, immagini, personaggi sono estratti dal testo che li fa vi-
vere, senza nessun rispetto per l'insieme dell’edificio, e rimon-
tati, secondo la volonta e per i fini del nuovo autore, il critico,
insieme con altri di altri testi, in un nuovo organismo, che ha leg-
gi tutte sue. Puo essere I'effetto di qualsiasi ricerca dei “temi”,
ma qui ¢ conseguito in un modo peculiare e ricchissimo.

Non stupisce che, nel passare dei decenni e delle traduzioni,
La carne si sia imposta anche come un classico della critica tema-
tica. Francesco Orlando, successore di Praz in questo campo
(Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, sessant’anni



58 Davide Dalmas

dopo, & considerato il nuovo capolavoro della critica tematica
italiana), ha sottolineato lo stretto legame tra tema e storia, tra
le costanti tematiche e una «formula storica periodizzante» e ha
messo in luce l'abilitd di Praz nell’evitare aride elencazioni,
grazie a una difficilissima «arte della transizione», costituita in
gran parte dalla capacita di scegliere, per ogni passaggio da un
testo all’altro, da costante piu chiara, la pit elegante e soprat-
tutto la pitt convincente»™.

Il problema del tezza nella critica letteraria apre un ventaglio di
possibilita non riducibili ad un’unica modalita d’operazione™®.
Una concezione di “tema” vicina a “materia”, “argomento” della
letteratura conduce alla ricerca della continuita (e delle varianti)
di materiali che possono essere di volta in volta personaggi, even-
ti, passioni, ambienti o immagini in autori, generi, culture, perio-
di diversi, e puo essere considerato uno degli strumenti di ricerca
specifici a disposizione, in particolare, dello studio comparato
delle letterature. La questione della tematizzazione all'interno
del singolo testo (come si stabilisce qual ¢ il tezza di un’opera
letteraria? quale relazione si instaura tra organizzazione testuale e
supporto tematico?) lega invece maggiormente lo studio dei temi
agli approcci formalisti e strutturalisti. E ancora: il tema come
figurazione, immaginazione, creazione fantastica o metafora
ossessiva, individuale, propria di un autore, ancor piu che del
singolo testo, ¢ da connettere alla critica simbolica e psico-
analitica. Il libro di Praz, apparso in un momento non favorevole
agli studi sui temi (seguendo Matteo Lefevre™ potremmo
affermare che — almeno in Italia — questa ¢ stata una condizione
costante, se pensiamo che la ricerca dei temi letterari poté
sembrare non abbastanza rigorosa sul piano storico-filologico ai
tempi della Scuola storica, poi incapace di dare conto dell'inef-
fabile singolarita del bello artistico agli occhi della critica crociana
e ancora inadatta ad affrontare le grandi questioni storiche e
sociali per la critica militante e marxista), letto oggi, spariglia le
carte. Con la sua attenzione al replicarsi di personaggi (Satana, la
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donna fatale) e di passioni (I'incontro di godimento e sofferenza,
di desiderio e sopraffazione, di bellezza e distruzione), per il gran
numero dei testi coinvolti e per I'apertura internazionale, il libro
¢ sicuramente collegabile alla Stoffgeschichte, alla storia dei
“materiali” che fanno la letteratura, pero salda fortemente I'indi-
viduazione del tema ad un periodo storico chiaramente deli-
mitato, rifiutando esplicitamente le «eleganti variazioni», sedu-
centi ma non autorizzate sul piano storico. Dall’altro lato, in
modo piu nascosto, I'attenzione per temi che ritornano ossessiva-
mente negli stessi autori puo anche essere letta come una forma
di anticipazione della thématique di Jean-Pierre Richard, o della
psicocritica di Charles Mauron, anche perché i temi studiati da
Praz sono sempre connessi all'inconscio degli autori o comunque
alla loro sensibilita, al loro modo di sentire.

Tuttavia non si tratta di una ricognizione personale, alla ricerca
dei motivi orginari di una singola personalita e della sua peculiare
forma di espressione, ma siamo sempre messi di fronte ad una
sensibilita collettiva, che attraversa un intero periodo storico, sin-
tomo e conseguenza di una specifica, databile, conformazione del
male di vivere. Per questo Praz fa rientrare dalla finestra quelle «ca-
tegorie empiriche» che etichettano i periodi della storia culturale,
quelle «approssimazioni», come “classico” e “romantico”, che i filo-
sofi (il bersaglio ¢ sempre Croce) vorrebbero tenere fuori dalla casa
dell’arte, ma che alla fine non possono mai scomparire, come i ge-
neri. Devono pero essere appunto approssimazioni (si tratta
sempre, come detto in apertura, di approssimarsi, avvicinarsi, ac-
costarsi, insomma porsi alla giusta distanza per osservare) motivate
e circostanziate, insomma storiche, non categorie brandite come
distinzioni eterne dell’animo umano.

Per Praz esistono indubbiamente interpretazioni “corrette” e
interpretazioni “sbagliate” delle opere d’arte, e per evitare le
seconde ¢ sempre buona norma prima di tutto cercare di non
andare a sbattere contro gli scogli dell’anacronismo. Prendendo le
distanze da un’opposizione classico/romantico, che da Goethe a



60 Davide Dalmas

Croce era diventata interpretazione eterna di momenti fondamen-
tali dello spirito umano, Praz considera quella romantica una sen-
sibilita sufficientemente precisa, e propria di uno specifico mo-
mento storico. Pertanto I'oggetto letterario in grado di entrare
nella collezione di Praz, apparentemente senza limiti, si ottiene
soltanto da un’inscindibile unione di una continuita di tema con
una sensibilita storicamente determinabile. In questo senso non ¢
facile stringere 'analogia — che pure molto seduce — tra il procedi-
mento di Praz e i progetti di Aby Warburg, anche se in quella dire-
zione stimola I'affinita tra la ricerca delle pathosformeln e le costan-
ti ripetizioni di personaggi e sentimenti de Lz carne. La donna
fatale puo esserci sempre stata, perché trova riscontri nella realta:
«Non si tratta di pura convenzione e corrente letteraria; la
letteratura, anche nelle forme piu artificiali, rispecchia in qualche
modo aspetti della vita corrente»'™. Ma diventa un #ipo soltanto
con il Decadentismo: «Perché si crei un tipo, che ¢ insomma un
cliché, occorre che una certa figura abbia scavato nelle anime un
solco profondo; un tipo € come un punto nevralgico». E ancora:
«Una consuetudine dolorosa ha creato una zona di minor re-
sistenza, e ogni qualvolta si presenta un fenomeno analogo, esso si
circoscrive immediatamente a quella zona predisposta, fino a
raggiungere una meccanica monotonia»'9. Quasi a dire che non
¢ lavvicendarsi incessante delle mode, ma il patire di una
determinata civilta a produrre il c/iché: la letteratura batte dove il
dente duole. Piu che di critica tematica, si potrebbe allora parlare
di critica del tipico, di critica dei c/iché. E sulla scorta di una
osservazione di Orlando negli Oggetti desueti si potrebbe
enfatizzare il significato cronologico del passaggio di testimone
dai topoi di Curtius (repertorio di grandi modelli, di situazioni
continuamente riprese e variate nella letteratura occidentale da
Omero alla meta del Settecento) ai #p7/ di Praz (ripetizioni di
motivi come forme della sensibilita, personalissime e insieme
collettive). In un certo senso, dove si conclude Letteratura europea
e Medioevo latino comincia La carne, la morte e il diavolo.
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Tutto questo si pud osservare ora, a una certa distanza. La
discussione immediata, a caldo, del volume ebbe perd un accen-
to diverso. Non manco chi (ancora Pellizzi) defini Praz tout-court
un freudiano. E in effetti, sebbene Praz prenda spesso le distan-
ze, nel libro stesso e ancor piu altrove, dagli studi psicoanalitici
(in un’occasione parla con sufficienza di «castello di carte psica-
nalitiche», altrove di «ingenuita solite negli psicanalisti»), una
indubitabile frequentazione di testi psicologici se non proprio
psicoanalitici ha lasciato in Praz una decisiva traccia lessicale:
come dimostra l'insistenza nell'uso del termine «algolagnia» (la
tendenza a provare piacere sessuale tramite il dolore), una delle
parole-chiave de La carne. Un altro elemento che data il
volume™© ¢ la frequenza — altro che Praz immoralista e demo-
niaco! — di giudizi “morali”, come anche I'uso un po’ facile dello
“spirito delle nazioni”: Dumas e Hugo sono «autori sostanzial-
mente sani», gli italiani hanno atteggiamento «ingenuo e istinti-
vo» di fronte al «<mondo dei sensi», quindi in fondo sono estranei
al Decadentismo, d’Annunzio ¢ falso per mancanza di sincerita
con sé stesso, perché non riconosce il proprio sadismo, a dif-
ferenza di Swinburne; «l difetto principale di quest’arte ¢ I'insin-
cerita», «crudeli son tanto i primitivi che gli ultracivilizzati, i
primi per istinto, i secondi per eretismo cerebrale»... Ma sono
caratteri comuni a tutta la critica dell’epoca e duraturi ancora
ben dopo il 1930. Piuttosto, pensando a quante volte si dira che
il libro non fu capito in Italia e che Praz fu costretto anche lui a
diventare profeta all’estero, € impressionante notare 'ampiezza
della discussione italiana e riconoscere che, a parte la gia ricorda-
ta origine in Sainte-Beuve, 'unico vero confronto critico, che ha
conseguenze sull’'opera nel suo complesso, ¢ quello con Bene-
detto Croce, mentre gli altri critici e studiosi presenti nel libro
agiscono soltanto al livello dell’erudizione. E per cogliere i pas-
saggi non sarebbe inutile una comparazione attenta delle diverse
edizioni del volume, ogni volta arricchito con aggiunte di biblio-
grafia aggiornata, discussione delle recensioni, modifiche di parti
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dovute a mutato pensiero o a critiche ricevute, pur nella salda
stabilita del disegno d’insieme.

I1 confronto con Croce ¢ diventato un zopos della scrittura cri-
tica intorno a Praz, in larga parte dipendente dalle idee dell’auto-
re stesso. Praz infatti riconobbe piu volte qualche debito iniziale
rispetto all’estetica di Croce: in Cinguanta anni di vita intellet-
tuale italiana (1950), pur definendo la propria critica «agli
antipodi della critica crociana», ammette di aver risentito qua e
la «del metodo del Maestro che ha dominato la critica di questo
cinquantennio», ad esempio «nei giudizi che accompagnano i
Poeti inglesi dell’Ottocento» oppure nella Fortuna di Byron in
Inghilterra™. Ma in queste ammissioni ¢ significativa la ridu-
zione dell'influsso ai primi lavori: per quel che riguarda le opere
mature 'auto-comprensione di Praz & sempre rigorosamente
segnata da una distanza da Croce e dai crociani, che anzi avrebbe
portato a una diffidenza al limite dell'ostracismo da parte della
cultura italiana nei suoi confronti, compensata dal successo
all'estero. In questa chiave di lettura La carne dovrebbe segnare
il pieno distacco del piu giovane produttore dal punto di vista del
legislatore del campo critico italiano dell’epoca, distacco segnato
dallo stesso passaggio da un’analisi stilistica dell'opera di d’An-
nunzio, sorta di “tema obbligato” per tanti critici crociani, alla
letteratura francese e inglese. L’Avvertenza alla seconda
edizione — e anche molti interventi degli anni successivi, fino al
bilancio dei propri rapporti con Croce consegnato alla Casa della
vita™ — lascia pero I'impressione che 'ampliamento dei riferi-
menti e del campo d’azione a livello internazionale non abbia
mai intaccato davvero il nucleo generativo e il primo sistema dei
riferimenti teorici. Anche in seguito, 'opposizione dichiarata—e
le meno riconosciute parentele — all’estetica crociana rimarra al
centro dell'impianto teorico degli studi di Praz, per altro mai
particolarmente eminenti da questo punto di vista.

L’opposizione centrale verteva sull'individualita dell’opera
d’arte, assoluta per Croce, e per Praz invece immersa in un
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continuum di riprese, prestiti, ripetizioni, e soprattutto vivente
nell’aria di famiglia che avvolge senza esclusioni tutti i prodotti
di un’epoca determinata. Lz carne poteva allora ricevere un’at-
tenzione non frontalmente avversa da parte di Croce (sulla «La
Ciritica», 20 marzo 1931) per il suo dichiararsi come ricerca su un
aspetto della storia della sensibilita e del gusto e non come opera
estetica sulla letteratura dell’Ottocento. Anche per questo ri-
spetto, tuttavia, il consenso non poteva che rimanere limitato e
parziale. Le ricerche praziane sembreranno agli occhi di Croce e
dei crociani’ fondate su una documentazione ampia e salda, ma
incapaci di una interpretazione pienamente svolta. Insomma, se
di giudizio estetico si trattava, di ricerca della poesia, inutile e
ingombrante risultava tutto quell’ammassarsi di dati e di
somiglianze esteriori tra opere delle quali lo stesso Praz ricono-
sceva I'enorme dislivello qualitativo; e se invece si trattava di
storia di un’epoca (Croce poteva avvicinarsi al libro con 'interes-
se specifico di chi stava allora elaborando la propria Storia d’Eu-
ropa del secolo X1x), perché limitarsi a un aspetto cosi parziale (e
oltretutto “malato”) e rifiutarsi di vedere il problema critico pre-
scelto nella sua interezza? Praz tendera a risolvere la questione
riconoscendosi una natura non filosofica, asistematica, rifugian-
dosi tra le «intelligenze imperfette» dell’amato Lamb, dal talento
«piul intuitivo che sistematico», ma alla fine, proprio per questa
parzialita riconosciuta, capaci di «un pil costante e solido ap-
pello umanon rispetto alle «sistematiche, prefabbricate elucubra-
zioni di quanti crociani siano mai esistiti»"4.

Resta il fatto che anche ne La carne il giudizio di valore esteti-
co deriva dall'intuizione ed & nettamente separato dai temi trat-
tati (Sade non ¢ un grande scrittore, Baudelaire o Flaubert, che
pure sono visti rielaborarne alcuni temi, si) e che anche per Praz,
come si ¢ detto, esistono scrittori pitt 0 meno “sani” o “malati”,
pur senza arrivare all’ingenuita» di Croce, che si compiaceva,
nella recensione a La carne, di raccontare la storiella dell’ufficia-
le che avrebbe voluto avere alla sua dipendenza d’Annunzio per
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“guarirlo” mettendogli in mano la ramazza e facendogli scopare
il quartiere. D’altra parte l'interpretazione di taglio dell’Otto-
cento offerta da Praz non ¢ incompatibile con quella piu globale
di Croce, come ha mostrato Maria Valentini™ (Non potremmo
dire che il libro di Praz ¢ una vastissima esemplificazione della
tesi di Croce sul romanticismo e, correlativamente, che la tesi di
Croce sul romanticismo ¢ il fondamento logico del libro di
Praz?»): 'infinita liberta umana conquistata dal Romanticismo
porta gli animi forti a salda coscienza e responsabilita, alla cro-
ciana “religione della liberta”, mentre le anime piu deboli o
impressionabili, nella stessa situazione, tendono a ripiegarsi su
istinti privati e primordiali e a esplorare i labirinti del sesso e del
desiderio di sopraffazione o di sottomissione.

E resta anche il fatto che nelle pagine introduttive di Praz il pri-
vilegio ¢ dato nettamente al confronto con 'ambito italiano (e a
giudicare dalle recensioni, il parere limitante di Croce non fu certo
quello dominante, dato che positive e ammirate furono quasi tutte
le reazioni dei primi lettori, fra i quali spiccano Sergio Solmi, Luigi
Foscolo Benedetto e Arrigo Cajumi). E innegabile, pero, che la
pronta traduzione inglese, col titolo The Romantic Agony', per-
mise un ampio e duraturo successo internazionale, segnato anche
dalle successive edizioni stampate in Francia (piuttosto tardi:
1977, poi ristampa alla fine degli anni Ottanta quando si ebbe una
Praz-Renaissance, anzi naissance francese)™®’, Spagna, Jugoslavia,
Polonia e Giappone. Ancora nel 1970, prefacendo una ristampa
dell'edizione inglese, Frank Kermode la considerava superiore
alle opere di Auerbach e di Lukdcs e sottolineava soprattutto il
merito dell'individuazione dell’argomento (la “patologia” del Ro-
manticismo), diventato in seguito un luogo comune, come succe-
de ai pochi critici dalle idee davvero brillanti. In virtt di questa
individuazione il libro, secondo Kermode, ¢ divenuto un classi-
co, nel senso che va annoverato tra i libri che hanno il potere di
cambiare la visione che il lettore ha della storia della societa in
cui vive, e persino della sua stessa storia personale'?®,
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Il successo internazionale sara anche un successo universitario,
anche se non immediatamente pieno. Nonostante la traduzione
inglese del suo capolavoro, Praz non ottenne la cattedra a Cam-
bridge cui si era candidato, ma nel 1932 fu nominato contempo-
raneamente professore d’italiano presso I'Universita di Manche-
ster e d’inglese presso 'Universita di Roma.

Emblemi, imprese, mobili ¢ altre manie

Dopo La carne, Praz porta a termine un pieno allargamento del suo
ambito d’azione, sia a livello cronologico sia a livello tematico e
disciplinare. Liquidata, attraverso gli studi su d’Annunzio e I'Otto-
cento, la sua iniziazione letteraria, mettendo in prospettiva, com-
prendendo e insieme distanziando da sé il gusto, i temi e gli stili
attraverso i quali era entrato nell'universo letterario, si puod volgere
pit liberamente alla prima delle sue dichiarate manie personali: gli
emblemi. De L& carne rimarra, d’ora in avanti, la possibilita di con-
centrare proficuamente I'interesse su un periodo determinato, su
una serie di autori che emanano la stessa aria di famiglia, su defi-
niti temi e problemi letterari, ma non pit il metodo che aveva por-
tato a quel libro. Praz non giungera piu ad organizzare un’unica
trama critica, fastosamente esibita e moltiplicata in miriadi di cita-
zioni: in modi anche assai diversi i libri successivi saranno soprat-
tutto montati a partire dall'unione di saggi, pit (Gusto neoclassico)
o meno (Fiori freschi) tenacemente legati tra loro.

Con la ricerca sugli emblemi torna ad oscillare all'indietro il
pendolo tra Ottocento e Seicento, fermandosi nuovamente sul
Barocco. Gli Studi sul concettismo iniziano ad uscire sulla «Cultu-
ra» nel 1933 e sono raccolti in volume I'anno seguente. Partendo
da una delle spie stilistiche piu caratteristiche della cultura
secentesca, gia analizzata in Donne e soprattutto in Crashaw,
ossia la passione per il “concetto”, 'osservazione stupefacente ed
elaborata racchiusa in un’espressione breve e densa, Praz ela-
bora un tessuto di relazioni tra forme artistiche diverse, ma
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riconducibili al centro comune della brevita raffinata e della
stretta, inscindibile relazione tra scrittura e immagine, tra visivo
e testuale. Un’intera cultura si dispiega cosi grazie ad un’atten-
zione acuta, a prima vista eccentrica e peregrina, dedicata a
forme desuete, da tempo espulse dal novero dei possibili artisti-
ci e riscoperte, pertanto, attraverso un sapiente saccheggio di
biblioteche inesplorate (sono nominate le «grandi biblioteche di
Londra, di Oxford e dell’Aja», ma anche e soprattutto le «raccol-
te private, come quelle di Mr. Allan H. Bright, di Sir John Stir-
ling-Maxwell, e la propria»)™9.

Non inganni 'apparenza di bizzarria erudita, paga di spolvera-
re in solitudine tomi abbandonati, evocata nell’zncipit del volu-
me, al solito assai suggestivo: «Dorme nelle antiche biblioteche
d’Europa, specialmente in quelle d’origine ecclesiastica, una
vasta letteratura di libri figurati ora non mai consultati o assai
raramente e di sfuggita, la letteratura degli emblemi»'3°. In realta
il lavoro ¢ mosso da una forte volonta di sintesi interpretativa,
sostenuta dall'idea di fondo che forme artistiche tipiche del Cin-
que e del Seicento europei, perfette immagini della cultura del-
V'ancien régime, dove tanto peso aveva I'espressione cristallizzata
(fissata, raggelata ma in pietra preziosa) di differenze di stato e
di funzione considerate immutabili, vivano in stretta relazione
con forme letterarie di piti universale durata e fortuna come gli
epigrammi, e con tendenze espressive tipiche si del gusto baroc-
co ma rintracciabili anche in altri tempi, come appunto i “con-
cetti”. La presenza e la novita, rivendicata da Praz, di questo
forte impianto interpretativo, che intendeva seguire «un interes-
sante sviluppo della concettistica d’amore, quale si era venuta
elaborando fin dai tempi alessandrini» e insieme gettare «non
poca luce sulla storia dell'iconografia e del sentimento religioso
del Seicento»'3’, non poteva tuttavia cancellare del tutto 'eccen-
tricita dell’argomento, ancora meno facilmente accettabile del
romanticismo vizioso da un punto di vista crociano, che lo con-
siderava di certo «un vano studio», dedicato com’era a «quelle che
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anoi paion oggi aberrazioni del gusto». Praz non pu6 dunque fare
a meno di prendere subito nettamente le distanze dall’atteggia-
mento «di chi guarda con disprezzo e passa oltre», proprio ap-
punto di Croce, forte della convinzione che queste forme artisti-
che non rappresentassero altro che un «bisogno di pascere 'occhio
e gli altri sensi, di scuotere 'immaginazione non potendo ali-
mentare cuore, intelletto e fantasia»; bisogno comune ad emble-
mi e imprese come ad altre testimonianze caduche del superfici-
ale gusto barocco, come processioni, catafalchi o luminarie.
Rispetto a questa interpretazione dominante, il movimento di
Praz ¢ innanzitutto di correzione, ancora sul piano stesso impo-
sto da Croce: «Che poi emblemi ed imprese fossero incapaci di
alimentare cuore, intelletto e fantasia, si esitera a crederlo dopo
aver visto l'effetto che avevano su taluni mistici»"*; ma poi di-
venta principalmente calda rivendicazione della necessita di
un’attenzione spassionata anche per quanto al presente puo sem-
brare pura aberrazione, in nome della sistemazione in prospetti-
va storica del livello pit immediato del giudizio artistico, il
gusto. E piti che probabile, poi, che la rivendicazione di un pro-
spettivismo rispettoso delle distanze storiche e culturali, agitato
in difesa di tendenze rifiutate dal gusto dominante, funga da
cavallo di Troia per stabilire la legittimita non tanto di una
distanza da qualsiasi aderenza tra presente e passato quanto di
un gusto alternativo, ma altrettanto presente. E ne La casa della
vita Praz esprimera nitido 'amore per questi vecchi libri, «pit
belli ed inutili di quelli posseduti dal Croce»™3, nel ricordo del-
lofferta — dicembre 1926 — di lavorare qualche settimana tra «
libri e libercoli» del Seicento raccolti dallo studioso napoletano.
Anche nel caso di questi studi, pero, meglio che in Italia, si
guarda all'Inghilterra: affinita tematiche e metodologiche con il
Praz felicemente sprofondato nei grandi tomi illustrati di imma-
gini significanti, si possono riscontrare nelle indagini promosse
dall’attivita di Aby Warburg. Tanto piu che proprio nel 1933
I'Istituto Warburg veniva trasferito a Londra, per iniziativa di
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Fritz Saxl, nel 1934 Praz recensira su «Pan» gli scritti completi di
Warburg e incontrera Saxl; e la versione inglese del volume, nel
1939, apparira proprio grazie all'Istituto. Importante sara anche
un secondo volume aggiunto nel 1948 agli Studi sul concettismo,
dove si trova una bibliografia generale della letteratura degli
emblemi, che sta all’origine di molti studi successivi nel campo,
isolato e peregrino quando fu avvicinato da Praz, ma nei decen-
ni successivi sempre piu visitato, capace come si € dimostrato di
fornire documenti eloquenti allo studio della relazione tra testo
e immagine, e in grado di proporre una delle chiavi piu affasci-
nanti per avvicinarsi alla cultura europea dei secoli XVI e X V11,
tra gusto per i geroglifici e le antichita egizie, interpretazione
simbolica delle immagini e della realta, e appassionata ricerca
delle origini del linguaggio umano.

Negli stessi anni Trenta Praz si concedeva 'emersione pubbli-
ca di un’altra delle sue manie di lunga durata, quella per i mobi-
li, ancora pit decisiva anche a livello dell’esistenza personale. Su
«La Stampa» del 30 gennaio 1935, ad esempio, pubblico Regency,
un saggio dove gia ritroviamo quasi tutte le implicazioni della
passione di Praz per I'arredamento, a partire da una vera e pro-
pria Filosofia del mobilio. 11 riferimento € a uno stravagante scrit-
to di Edgar Allan Poe, amato anche da Baudelaire: quella Phz/o-
sophy of furniture che, tradotta con accezione piu estensiva,
fornira il titolo a un altro libro praziano, La filosofia dell'arreda-
mento, pubblicato in una prima versione nel 1945, poi rivisto e
ingrandito nel 1964, fino a proporsi come una vera e propria sto-
ria dei mutamenti nel gusto della decorazione interna attraverso
i secoli dall’antica Roma al presente. Ma torniamo a Regency: vi
si proclama l'identita di passo nell’evoluzione del mobilio e del-
architettura, e l'architettura — lo ribadiva negli stessi anni Her-
mann Broch in un famoso saggio sul Kitsch4 — & o specchio
piu fedele d’'un’epoca»'3. Praz, insomma, € sempre fedele all'idea
di raggiungere ed esprimere il carattere di «una» epoca. E per-
tanto il «mobilio» esprime «la tempra d’una societa», in ossequio
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alla convinzione che «ogni microcosmo ¢ 'ombra d’'un macroco-
smo». Ma non ¢ soltanto la forma del singolo mobile che, paren-
te delle linee di una chiesa o di un palazzo, puo contenere e sve-
lare il geroglifico del tempo che I'ha costruito: i singoli pezzi
uniscono di necessita in un insieme che ¢ superiore alla somma
delle sue parti: la casa, I'intérieur.

L’introduzione alla Filosofia dell'arredamento & uno dei saggi
piu belli di Praz, impregnato di forte rivendicazione
dell’amore per i mobili, ricco di narrazioni di episodi
personali, di reazioni ad ambienti precisi. Nella sua versione
finale & segnato dalla doppia data (ottobre 1944-novembre
1963), che ne indica il perno non dichiarato nella guerra, la
«presente Apocalissi», che distrugge definitivamente una
Europa secolare sventrando le sue case, fino a inverare la
fantasia dei surrealisti: i bombardamenti potevano mostrare
interni un tempo intimi e accoglienti, salotti arredati con cura
ora aperti sul vuoto d'un abisso come in un collage di Max
Ernst. L'uso del termine “filosofia” per I'arredamento — al di la
del rimando a Poe — ¢ sottilmente ironico, perché Praz sa bene
che d filosofi appartengono di solito a quella razza d’'uomini che
non tiene alla casa»3, tuttavia la scelta non appare del tutto
provocatoria, per questo che risulta uno dei saggi piu
raziocinanti di Praz. Certo, non nei modi dei filosofi ma in quelli
avvolgenti, svagati e fulminanti dell'amato Lamb, che vedeva
I'umanita divisa tra chi presta e chi prende a prestito’’. Qui le
due «razze d’uomini» sono distinte a partire dall’atteggiamento
rispetto alla casa, di cura o disinteresse, con ovvia calda presa di
posizione di Praz: «mi riesce tremendamente difficile capire
P’animo degli uomini incuranti delle cose e della casa»3%. Il cuore
di questa filosofia dell’arredamento ¢ che «la casa ¢ 'uomo»,
perché chiunque nella casa puo «proiettare intorno a sé il suo
ideale d’armonia e di bellezza in modo che la sua anima possa
specchiarvisi costantemente». L’appartamento ¢ uno stato
d’animo, poteva dire Robert de Montesquiou, ma la casa €



70 Davide Dalmas

pit che uno specchio, & un «potenziamento» dell’anima, aboli-
zione della distinzione tra interno ed esterno, museo dell’anima,
archivio delle sue esperienze. Rispecchiamento dell'uvomo si, ma
«nella sua essenza ideale»: il senso ultimo dell’arredamento &
«un’esaltazione dellio»™39.

Come accadeva per gli emblemi, Praz riconosce di partire
da un’incondizionata adesione personale che non esita a
nominare come mania: «Per insensibili gradi il gusto degli
arredi si ingigantisce in mania», diventa un amore da alimen-
tare con culto diuturno, contro il quale non servono gli ammo-
nimenti dei moralisti (Cicerone, Seneca, La Bruyere). Anche
perché il vero amatore d’arredi non costruisce 'ambiente per
mostrarlo agli altri, € ritroso, & un Narciso innamorato di sé,
che non vuole mostrarsi alle ninfe: «E un contemplativo soli-
tario e piuttosto melanconico»™4°.

L’arredamento quindi & un’espansione dell'io, ma nella
direzione di un’evasione. Cosi che tra le tante citazioni, come al
solito sapientemente adunate, ¢ quella di Hofmannsthal che mag-
giormente aiuta a derivare I'autoritratto implicito in un’opera che
si presenta come la somma di una ricerca dello spirito delle
epoche nell’arredamento e di un’interpretazione artistico-psico-
logica dell’amatore di bei mobili. Sosteneva Hofmannsthal
(ancora a proposito di d’Annunzio!) che dal passato ereditiamo
bei mobili e nervi sensibili. Pertanto, inscritto nei mobili, secon-
do Praz, «v’¢ tutto il fascino che ci attira verso il passato», ma la
spinta ad elevarli a potenziamento dell’anima dipende dai nervi
sensibili che avvertono «il dramma dei dubbi del presente»™4..
Insomma l'amore per il passato, perfettamente leggibile, nella
descrizione degli acquerelli dei principi Wittgenstein, come no-
stalgia per una vita riposante e idilliaca, interamente esprimibile
in quadretti minutamente eseguiti di ozi e villeggiature, & proba-
bilmente inseparabile dal finale, malinconico rimpianto della
vecchia Europa. E la distruzione presente che rende ancora pit
struggente il desiderio di rifugio nel passato:
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Vecchia Europa, erano pur belle le adorne sale dei tuoi antichi
palazzi, le calme stanze delle tue antiche case borghesi, le rustiche
cucine dei tuoi casolari tra i monti, erano pur belli ed eloquenti i
tuoi mobili patinati dagli anni, le tue suppellettili amorosamente
lavorate da generazioni di stipettai, di vasai, di orefici! Noi che ab-
biamo conosciuto nel loro splendore tutte queste cose, che abbia-
mo, sia pure per un giorno, fatta nostra la vita di tante citta che
ora non sono che macie di squallide pietre, come potremo dimen-
ticare? Finché ci saran quattro mura che ancora conservino I'aro-
ma di quell’Europa scomparsa, tra quelle mura vorremo morire'#.

Alla fine degli anni Novanta Peter Burke poteva scrivere, con
tranquilla affermazione, che le distinzioni tra storici dell’arte,
critici letterari e storici “puri” avevano ormai ben poco significa-
to: «siamo ormai tutti storici della cultura»™3. Qualche anno piu
tardi, ripensando retrospettivamente I'evoluzione della propria
disciplina — la storia culturale, appunto — individuava intorno agli
anni Sessanta I'inizio di una decisiva «svolta antropologica» nella
concezione stessa della cultura, che tra le altre conseguenze
comportava anche un allargamento degli oggetti presi in consi-
derazione (da arti e scienze ai loro equivalenti popolari e infine a
immagini, strumenti e comportamenti). Ben prima di questa
svolta, e sia pure con rare aperture al popolare, Praz, proprio gra-
zie alle proprie “manie” — emblemi e mobili, imprese e arreda-
menti — compiva un personale ma definitivo sfondamento dei
compartimenti disciplinari, in nome non tanto di una storia cul-
turale (sempre piuttosto estraneo al mondo culturale tedesco,
non ha mai inclinato verso troppo filosofiche Geistesgeschichte o
Kulturgeschichte) quanto di una storia del gusto. Non Spirito di
un’epoca (Zeitgeist) ma Gusto di un’epoca. Non ricerca dell’es-
senza profonda di un periodo dello sviluppo dello Spirito umano
ma rischiaramento delle forme di ci6 che piace in un determina-
to periodo storico. Benché non lo dichiari mai a chiare lettere,
priva com’¢ della nettezza delle grandi formulazioni e narrazioni
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proprie dei capostipiti della storia culturale classica (il Rinasci-
mento di Burckhardt, 'Autunno del Medioevo di Huizinga), la
storia concreta, materialista, oggettuale di Praz vive della sotter-
ranea convinzione che anche (o soprattutto?) in quanto appare
labile e caduco (gli emblemi simili a giochi d’artificio per Croce,
il mobili come moda futile, indegna di cittadini adulti per Cice-
rone e la tradizione moralista) sia leggibile un’intera epoca. In
parte per la convinzione storicista che ontogenesi e filogenesi
condividano un omologo ritmo di movimento, e che nel fram-
mento sia riconoscibile e interpretabile la totalita. Ma forse
anche perché proprio le piccole cose, sprezzate dai filosofi,
meglio si prestano a diventare emblema (appunto: riassunto nel
piccolo e nell’abilmente eseguito) della vita umana, preziosa ma
in un tempo limitato, caduca; e allora anche per questo possono
eccitare manie capaci di riempire un’intera esistenza.

In ogni caso, Praz non ci propone un metodo per lo studio della
storia culturale, ma dimostra concretamente la forza conoscitiva
che puo sprigionare 'amore per un oggetto di ricerca. Visto in
mezzo alle sue polverose biblioteche d’impresistica o intento al
continuo perfezionamento dell’allestimento di un interno arreda-
to che meglio corrisponda all’espansione del suo io ideale, Praz ci
offre 'immagine del critico come collezionista. Leggendo un suo
saggio, sembra di poter vedere la mano dell’autore che si muove
nell’aria, che prende un volume da uno scaffale, lo apre con sapien-
te attenzione (non lo lascia certo chiuso e immacolato!), osserva
un’immagine con passione e precisione, domandandosi chi o cosa
raffigura, immediatamente confrontando con I'enciclopedia porta-
tile della propria mente, cercando di classificare, di registrare, di
aggregare in serie opere ispirate alla stessa convenzione e distinte
da sottili varianti, ma intanto carezzando con la mano, valutando
il prezzo sul mercato antiquario, immaginando la collocazione
migliore nella propria casa. L’erudizione ¢ lintelaiatura piu evi-
dente della fisionomia del critico-collezionista, e lo strumento piu
congeniale ¢ la citazione frequente, disinvolta, ricercata oppure
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attesa, ripetuta. La sfida sta nel preparare la serie, trovare e rac-
cogliere, ma per unire, per rendere evidenti le analogie. Il vero
abitante dell'interno ¢ il collezionista, scriveva Walter Benjamin,
quasi coetaneo di Praz e anch’egli grande collezionista di frasi. Il
critico-collezionista Praz non ha pero 'ampiezza sociologica, eco-
nomica, politica, merceologica del critico-collezionista Benjamin
che per spiegare Les Fleurs du mal immagina di smontare e rico-
struire pezzo a pezzo, in tutte le sue nature e in tutte le sue pieghe,
la Parigi di Baudelaire. Piu immediata ed evidente ¢ la nostalgia di
Praz per un’Europa di cose significative, colta intensamente nel
momento della sua dissoluzione tragica. I frammenti vissuti come
elegie di totalita, certo perduta e forse anche illusoria, negli anni
della guerra estremizzano la consueta postura di Praz, sempre teso
gia in precedenza a distanziarsi dal presente. Da allora la distanza
elegiaca dal presente, il rifugio ironico e insieme dolce nel passato,
prenderanno una decisa piega direttamente antimoderna.

E sara poi il pianto contro le citta — Roma su tutte! — soffoca-
te dal traffico, il loro fascino antico cancellato dalle automobili.
Quando nel 1967 raccoglie molte pagine su Roma accumulate nel
corso del tempo (almeno dai primi anni Quaranta) in Panopticon
romano scrive:

«in tutti questi anni la mia posizione nei confronti di Roma ¢ stata
quella d'un commosso testimonio al capezzale d'un malato grave.
Ho tastato il polso di Roma, ne ho ansiosamente sorvegliato il
respiro, come non potrebbe chi non abbia avuto con lei una lunga
familiarita, e tanto meno chi vi capiti ora casualmente. Il destino
di Roma, potra osservarsi, ¢ comune a tutte le citta del mondo
d’oggi, vittime del traffico che tutto divora. Ma alcune ne soffrono
meno, perché la loro atmosfera ¢ stata fin dal secolo scorso quella
d’una grande metropoli: Londra, Parigi, New York eran villes ten-
taculaires anche nell’Ottocento. [...] Rimangono i monumenti, &
svanita del tutto 'atmosfera che emanava da essi: non v’¢ ormai pit
angolo in essa dove prevalga il silenzio e il raccoglimento»'44.
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Gusto neoclassico

Chi aveva saputo stipare in un solo volume (La carne, la morte e il
diavolo nella lesteratura romantica) capolavori e opere di secondo
piano, unite per mettere in luce temi inseparabili da una stagione
della sensibilita, da un ben determinato periodo dotato di un tipi-
co modo di sentire, e aveva potuto poi dedicare un altro ampio
lavoro (Studi sul concettismo) a forme in gran voga un tempo e al
presente del tutto dimenticate, non poteva certo temere d’essere
toccato dall’accusa di Baudelaire di amare soltanto la «bellezza
generale», quella espressa dagli autori classici, e non la bellezza
particolare, «la bellezza di circostanza e il tocco di costume»'4S.
Anzi, proprio alcune di queste considerazioni del Pittore della
vita moderna — che ironizzava su chi si piazza al Louvre davanti a
un Raffaello o un Tiziano e non degna di un’occhiata quadri ben
vivi e interessanti ma non altrettanto noti — tornano piu volte
negli scritti di Praz: «Il bello ¢ fatto di un elemento eterno, inva-
riabile, la cui quantita & oltremodo difficile da determinare, e di
un elemento relativo, occasionale, che sara, se si preferisce, volta
a volta, o contemporaneamente, 'epoca, la moda, la morale, la
passione». E ancora: «Senza questo secondo elemento, che ¢ come
I'involucro dilettoso, pruriginoso, stimolante, del dolce divino, il
primo elemento sarebbe indigeribile, non degustabile, inadatto e
improprio alla natura umana»'4°. La metafora di Baudelaire del
dolce-bellezza ¢ particolarmente adeguata ad introdurre un altro
dei concetti centrali dell'opera di Praz, il Gusto.

La carne si poteva ancora leggere pienamente nella prospettiva
del Pittore: dichiaratamente dedicato a studiare soltanto il secon-
do elemento (la passione e la morale espresse nella moda lettera-
ria e artistica di un’epoca), il libro si sottraeva, con mosse elo-
quenti, a considerazioni sul primo (la bellezza duratura). Uno
scrittore considerato di grande valore, come Kleist, poteva quin-
di essere accantonato in quanto isolato e dunque non inseribile
in un libro che parla di opere non in rapporto alla loro bellezza
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intrinseca, ma «in funzione della loro diffusione e del gusto piu o
meno dominante che esse attestano»™#’. E potevano tranquil-
lamente finire sullo stesso piano scrittori affermatisi poi come
classici e autori dimenticati dal tempo, perché si mirava non a un
giudizio estetico, ma a una documentazione psicologica. Pero l'e-
quivalenza sul piano della storia della sensibilita non implicava in
alcun modo un’indifferenza al valore piu duraturo: la distanza tra i
grandi e i minori, tra chi ¢ destinato a rimanere negli annali della
storia letteraria e chi possiede soltanto un interesse documentario,
esemplificativo di un’eta, era data per scontata da Praz, che in
alcuni momenti arrivava a scusarsi per aver messo a confronto, ad
esempio, Flaubert con Janin, ribadendo che «non s’intende meno-
mamente paragonar le due opere sul piano dell’arte»4%.

Anche in seguito, le due parti della definizione baudelairiana
della bellezza rimarranno attive nel lavoro di Praz, che conti-
nuera a dedicare molta attenzione a quel genere di artisti che,
anche senza imporsi nel canone degli autori classici e interna-
zionali, raggiungono un notevole successo in un periodo ben
determinato e meglio danno quindi il senso di un gusto preciso,
di un’epoca. I migliori indici del gusto risultano infatti gli eccen-
trici, le cui quotazioni «subiscono oscillazioni violente»'49, da
grandi successi all'oblio, per poi forse ritornare, in un’epoca nuo-
vamente sensibile alle loro particolarita, artisti come John
Donne o Fiissli. Tuttavia rimane la consapevolezza dell’esisten-
za di «geni supremi», popolari in ogni tempo. Anche lo Hume
della Regola del gusto, convinto che la bellezza non sia qualita
delle cose, ma solo della mente che le contempla, affermava che
alcune opere sono considerate belle oltre le varieta e i capricci
del gusto: Omero piaceva a Atene e a Roma e continua a piace-
re a Londra e a Parigi’s°.

Su questa linea, Praz, nell'importante prefazione a Shakespeare
nostro contemporaneo di Jan Kott (1964), sembra irrigidire la
bipartizione di Baudelaire e arriva a proporre una distinzione
generale, nel grande Giudizio Universale sempre in movimento
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che ¢ la storia della letteratura e dell’arte, tra due tipi di opere:
quelle imprigionate nell’ambito del gusto del periodo in cui furo-
no concepite e quelle che possiedono un «potere di appello» che
va ben oltre il loro tempo. Tutte le opere sono inserite nella sto-
ria, nella moda e nel gusto, ma la maggior parte di esse vi rimane
confinata, e sara riletta soprattutto per interesse storico, mentre
alcuni, rari, capolavori durano attraverso i secoli e le trasforma-
zioni del gusto. Grazie alla capacita di impiantarsi in terreni
diversi dal proprio d’origine, i grandi capolavori saranno cosi
sempre presenti, vivi, ma proprio per questo non potranno non
subire una stratificazione di omaggi che li rende diversi per ogni
generazione, diventando «un’opera collettiva, corale». La storia
della critica quindi non puo che apparire, in ultima istanza, come
storia del gusto, storia degli «svariati aspetti che I'idea della bel-
lezza ha assunto attraverso le et@»™", anche quando affronta i
capolavori che durano oltre il tempo che li ha creati, perché i
diversi approcci critici che si susseguono illuminano le opere ma
ancora di piu riflettono i criteri stessi dell'interpretazione e il
gusto dell'interprete. Anche le opere che sono considerate
belle ben oltre il gusto specifico che le ha create sono apprez-
zate nel tempo per ragioni diverse, con accenti diversi, tanto
che diventa «pressoché impossibile distinguere quali esse fos-
sero all’origine da quello che son diventate nel corso del
tempo»®2. Non c’¢ una sola bellezza; ce ne sono molte, diverse
tra loro. E anche 'elemento eterno di Baudelaire non ¢ in realta
invariabile. Alla fine, secondo Praz, ci6 che rende immortali le
maggiori opere d’arte ¢ la loro irriducibilita a una comprensio-
ne definitiva, € «il fascino dell'incompleto, dell’ignoto, dell’as-
surdo», in cui gli vomini ritrovano I'epitome della loro vita, il
simbolo di cio che sono intimamente, «di quell'incompiutezza,
ambiguita, perplessita, inconoscibilita, assurdita che ¢ in fondo
ad ognuno»™3. E in quest’ultima affermazione, cosi impregnata
di perplessita novecentesca, possiamo ritrovare una conferma
involontaria delle idee appena esposte.
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Il gusto — concetto centrale nell’estetica moderna, a partire
dalle origini inglesi e scozzesi (Addison, Burke, Hume) fino al
Kant della Critica del giudizio — indica un sistema di preferen-
ze, un insieme di apprezzamenti e deprezzamenti, individuale
o collettivo. Per definire la collettivita che rende attivo il siste-
ma del gusto si puo far ricorso a criteri diversi, che possono
essere politici, geografici, sociali, culturali, economici. Nelle
opere di Praz, pero, incontriamo quasi sempre una concezione
del gusto basata quasi esclusivamente su criteri cronologici. La
sua critica del gusto € sostanzialmente storica, molto meno
sociale. Gli scrittori e gli artisti ricercati perché documenti
tipici di un gusto dischiudono un’epoca, un mondo, ma questo
mondo ¢ in buona sostanza compatto. Nella prospettiva di
Praz non ci sono culture egemoni e culture subalterne (nei
Quaderni del carcere di Gramsci si trova un appunto a La carne,
la morte e il diavolo, incapace di distinguere i vari gradi della
cultura), c’¢ soltanto La cultura, Il gusto, La bellezza specifica
che permeano, un po’ troppo uniformemente, un determinato
periodo e ambiente. Dai suoi saggi emerge chiara l'idea di un
susseguirsi di fasi del gusto, ma ognuna di esse ¢ “una fase™
Praz non mostra particolare attenzione alle distinzioni con-
temporanee, ai diversi gusti che convivono nello stesso perio-
do (diversita motivate socialmente, politicamente, oppure geo-
graficamente). Oggi, dopo lavori come La distinzione di Pierre
Bourdieu™4, che grazie ai dati di specifiche inchieste mostra lo
stretto legame tra le opinioni culturali, il capitale scolastico e
le origini sociali, proponendo una vera e propria «critica socia-
le del gusto», avremmo buon gioco a denunciare I'insufficienza
della concezione di Praz. Eppure, se tendenzialmente, negli
scritti di Praz, emerge un unico gusto per ogni epoca, questo
pero appare rifratto e avvicinato in un’ampia molteplicita di
aspetti possibili, non limitata a quelli tradizionalmente consi-
derati pit nobili e non succube di suddivisioni in discipline sta-
bilite, con confini netti.
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All'inizio della tragedia della guerra alla quale opporra la sua
Filosofia dell'arredamento, Praz pubblicava un libro importante,
che esponeva gia nel titolo il termine-chiave “gusto” e lo declinava
in una direzione particolarmente congeniale: Gusto neoclassico™.
Dopo aver dimostrato con successo la capacita di affrontare a
fondo soggetti originali e di coprire I'interezza della storia let-
teraria inglese, dopo aver espresso con multiforme abilita la distan-
za da mode e gusti superati o personalmente non sopportati, dopo
aver sfruttato I'originalita di ricerche orientate da personali manie,
Praz ormai piu che quarantenne poteva permettersi di esplorare
da vicino e di dichiarare senza infingimenti o mediazioni il pro-
prio gusto personale. In buona parte si trattava di scritti gia pub-
blicati su rivista nel corso degli anni Trenta, ma qui riuniti a
comporre un omaggio continuo e sfaccettato allo stile amato.

I1 gusto neoclassico € cosi evocato tramite i quadri e i mobil,
i poemi e i palazzi, le persone che gli diedero vita e quelle — com-
preso l'autore — che studiandolo e collezionandolo lo riportaro-
no a seconda vita. Gia prima di Regency, dunque, aveva parlato di
mobili (sulla «Nuova Antologia» nel 1931 aveva pubblicato Dello
stile “Empire”, diventato in volume Dello stile Impero), appoggian-
dosi su riferimenti che gia conosciamo, come Poe e Monte-
squiou, ma piu apertamente dichiarando la propria passione non
tanto per il mobilio in genere, quanto per uno stile su tutti, lo
stile Impero, favorito nonostante appaia comunemente freddo,
rigido, funerario e monotono. Con un atteggiamento a meta tra
il compiacimento di andare controcorrente e la sofferenza nel
veder denigrato lo stile che ama, Praz raccoglie da collezionista,
accanto a pezzi di mobilio Impero, brani letterari che li nomina-
no, dall’Educazione sentimentale di Flaubert all’Anatole France
del Lys rouge, dal Proust del Cété de Guermantes a Panzini, Heine,
Taine, Zola, Gozzano, Henry James... E si puo agevolmente rin-
tracciare la cellula germinale de Lz casa della vita nel capitolo Un
interno dove descrive la propria casa col controcanto ironico di
un immaginato commento di Cecchi, amico-oppositore, al quale



Gusto neoclassico 79

«la bellezza dispendiosa ripugna talmente, da preferire una veste
dimessa, quasi povera pei libri ove profonde i tesori della sua fan-
tasia» e «che ama, a decorazione della sua casa, oggetti in cui a un
massimo d’espressione si unisca un minimo d’intrinseco valore,
coserelle che si vendono alle fiere nostrane, ninnoli messicani di
latta sforbiciati da un artista del popolo, qualche umile anticaglia
di nessun prezzo». Ascetismo alieno a Praz, che non esita a com-
piere la sua «sfacciata confessione di materialista, per cui la pre-
senza sensibile delle cose ha grande importanza»'s°.

E pertanto anche una concezione fin troppo unitaria del gusto
permette cosi di coglierlo ed esprimerlo attraverso manifestazio-
ni multiformi, grazie alla capacita di ricreare 'ampiezza della dif-
fusione di una tendenza unendo storia, storia del costume, gran-
de arte e arti decorative, e descrizioni di mobilio, abitazioni, fino
agli oggetti della vita quotidiana: individuando l'origine del gusto
neoclassico negli scavi di Ercolano, che portarono alla luce aspet-
ti fino a quel momento sconosciuti dell’arte classica, Praz si spin-
ge ad affermare che da grande rivelazione di Ercolano furono i tri-
podi»7. Su tutto regna una suprema sprezzatura, una levita
distaccata, che incide anche sullo stile pitt amato, e sugli oggetti
personalmente posseduti, ricercati con tenace passione:

In un’altra consolle, da me posseduta, sfingi e zampe belluine, fine-
mente cesellate in bronzo e in parte dorate, si abbinano a sostegno
del piano a mosaico di marmi preziosi, incorniciato da una fascia
metallica che imita I'orlo superiore del tripode. Ma i rampolli dei
tripodi “ercolanensi” non li troviamo solo nelle reggie e nelle colle-
zioni private; ciascuno di noi li ha veduti in luoghi da cui esulava
ogni pensiero d’arte: nelle stanze da letto dei piccoli alberghi di
provincia o delle case prese in affitto al mare, nei dormitori dei col-
legi all’antica, nei polverosi spogliatoi di qualche melanconico uffi-
cio pubblico o studio d’avvocato; e non si chiaman piu “tripodi”,
ma “trespoli”, e la cosa ha degenerato come il suo nome. Sono i
lavamani di ferro gettato, smaltati di bianco e filettati di turchino,
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scrostati e sdotti, con le asticelle per sostenere un asciugamano
molle e di dubbio candore, e una minuscola brocca il cui contenu-
to, versato nel dispettoso catino, immancabilmente bagna i piedi
del ministrante. E questa l'ultima eco, umile e sommessa, delle ele-
ganze ispirate dall'influsso d’Ercolano’s8.

E accanto alla grande arte e agli oggetti domestici, sono investi-
gati i motivi figurativi, gli schemi di composizione che si ripeto-
no, in sottili variazioni, come mostra la coppia di capitoli L«
dama sul sofa e La dama con la lira, dove brillano non poche ecfra-
si di opere figurative, delle quali per6 importa assai meno il valo-
re artistico intrinseco della tipicita della raffigurazione. Di
Foscolo, poi, pitt che le opere sono inseguiti i ritratti, le tracce
della permanenza in Inghilterra (di nuovo legata al mobilio, ma
anche ad autografi dimenticati) e perfino la presenza di chi aveva
mantenuto in qualche modo viva la memoria del poeta. Cosi, in
Vecchi collezionisti, il protagonista non ¢ tanto lo stile Impero
quanto chi ha dedicato la vita a raccoglierlo, come Paul Mar-
mottan, alter ego di Praz o meglio suo gemello diverso, in quan-
to non solo amante dello stile ma interessato a Napoleone e ai
Napoleonidi, autore di Les Arts en Toscane sous Napoléon. Praz,
invece, non era arrivato allo stile per la via della storia; e proprio
il confronto con un collezionista cosi affine eppure cosi diverso
gli permette di abbassare lo scandaglio nella propria passione
ricondotta — naturalmente — a «un vecchio cassettone a colon-
nette portato un giorno in casa dalla campagna», che aveva con-
quistato per sempre il <bambinetto ignaro di stili e d’epopee». 11
decoro di sobrio classicismo allestito dal parigino, per Praz non
nasceva da passione storica, ma «si perdeva nella notte dell’ani-
ma, in quella regione nebulosa della sensibilita in cui le vie del
bello estetico e dell’'amore sembrano ancora confuse in una»™9.
In mezzo a questo affollarsi di oggetti e di persone che li
hanno tenuti in mano o osservati, trovano degna collocazione
poemi dimenticatissimi, come La napoleonide di Stefano Egidio
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Petronj, fiore sbocciato ormai fuori tempo. E di nuovo una sco-
perta da collezionista e da maniaco: « tardi tempi nulla sanno di
Stefano Egidio Petronj, né io 'avevo mai sentito nominare prima
del giorno in cui, presso uno di quegli effimeri negozi di libri
usati a ingresso libero, comparso inaspettatamente tra una riven-
dita di tabacchi e un vinaio, e presto scomparso, si da far dubi-
tare che mai fosse li, mentre restano saldi i commercianti vicini
— poiché i libri pochi clienti attirano, ma il vino e il tabacco le
moltitudini — trovai un magnifico in-folio»'®°. La spinta allac-
quisto stava nelle eleganti medaglie emblematiche che adornava-
no il volume e agli occhi dell’autore degli Studi sul concettismo
non potevano non ricordare gli omaggi che i Gesuiti del Seicen-
to e del Settecento facevano ai sovrani. Ma anche qui, dove l'in-
teresse pare esaurirsi tutto in pura bizzarria bibliofila, emerge
uno spunto interpretativo interessante, e molto piu generale
della piccola occasione che lo fa nascere: i grandi autori non sono
ispirati dagli eroi nel momento del loro trionfo, ma dagli eroi
scomparsi, dagli eroi caduti. Pertanto il poema di Napoleone
non poteva certo essere composto dal Petronj, ma doveva atten-
dere la caduta, e Victor Hugo.

Si € ripetuto che il gusto abbracciato da Praz non ¢ socialmen-
te stratificato, € monoblocco ma sfaccettato e ricco di armoni-
che personali. Pero qualche eccezione si trova, come nel caso di
Bertel Thorvaldsen, I/ cavaliere Alberto, lo scultore, <’astro mag-
giore di quella corte d’artisti che Ludovico di Baviera raccolse
intorno a sé'°". Per capirlo, quando ormai nella sua Roma s’¢
persa ogni traccia di lui e la critica si dimostra inclemente, non &
sufficiente collocarlo nell’epoca che fu la sua, sentire ancora il
gusto che rappresentava: il fatto ¢ che «quelle opere fanno appel-
lo al ceto medio e al piti umile», le sue sculture «mettono il clas-
sicismo alla portata di tutti». Questo piacque ai suoi contempo-
ranei: non tanto «il suo aver appreso perfettamente a memoria il
linguaggio plastico dei Greci, quanto il senso di calma idillica, di
sognante innocenza che si effonde dalle sue sculture»™2.
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Ma torniamo al libro nel suo complesso. Nel testo (auto)bio-
grafico per la Friendbhip’s Garland, gia richiamato, si dice che
Praz «affronto il problema dell’arte neoclassica non tanto da un
punto di vista strettamente critico quanto da quello d’un entu-
siasta che ricreava un ambiente, evocava gli aspetti d’un gusto, di
una sensibilita, indugiandosi su singole figure, abbracciando vasti
orizzonti e scendendo fino alle minuzie del costume e della
moda»'%3. Non si tratta di affermazioni @ posteriori, di una chia-
rezza acquisita col passare degli anni, perché gia I'dvvertenza del
1939 dichiarava a chiare lettere la combinazione di «erudizione»
e «fantasia», unite per rievocare un periodo culturale sentito
prima che giudicato: «mentre i piu frettolosamente lo giudicano,
senza neanche volersi provare a sentirlo»'®4. Gusto neoclassico, a
differenza dei libri precedenti che nascevano per partenogenesi
I'uno dall’altro, raccoglie la sempre piu consapevole ricerca di
chiarificazione di un interesse personale fortissimo per uno stile
e un’epoca. Questo atteggiamento dichiaratamente parziale, di
un autore che non intende nemmeno per un momento fingere di
essere un osservatore distaccato, contribuisce a rendere Gusto
neoclassico ancora piu saggistico rispetto a La carne, agli Studi sul
concettismo, alle cronache e alla Storia della letteratura inglese,
tanto da collocarlo idealmente a meta strada tra questi volumi e
Penisola pentagonale. 11 rigore della ricerca si accoppia infatti con
I'elemento autobiografico e con la narrazione, con l'investimen-
to personale e il ricorso alla fantasia.

Si trattava, ancora una volta, della scelta di un argomento ori-
ginale e in un certo senso provocatorio. Lo stile neoclassico, solita-
mente considerato freddo e accademico, non era certo tra i pit1 ap-
prezzati e lo studio di Praz si rivelo quindi ancora una volta
pionieristico e anticipatore di un cambiamento di tendenza, con
notevole compiacimento del precursore, che non perdeva occa-
sione, nelle ristampe, di rivendicare primogeniture. Ad esempio,
oltre trent’anni dopo la prima edizione del volume, nell’d vverten-
za alla terza (Roma, maggio 1974), Praz segnalava che «la presente
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edizione esce dopo che 'esposizione di Londra del 1972, The Age
of Neoclassicism, ha rimesso in onore un’epoca del gusto che al
tempo della prima edizione (1940) era poco apprezzata e assai
trascurata dai critici», e aggiunge che «all'autore di questo libro
gl'inglesi han riconosciuto il merito di pioniere della rivalutazione,
e 'han voluto partecipe ai lavori della commissione organizzatrice
della mostra» (nel catalogo della mostra Praz ¢ celebrato come il
decano degli studi neoclassici). Questa presa di posizione &
tutt’altro che un caso unico. E darebbe probabilmente I'avvio ad
una affascinante ricerca sulla cultura europea del Novecento
verificare da presso la misura, le dimensioni delle diverse primo-
geniture rivendicate da Praz. In questo caso — I'arte neoclassica —
ci soccorre per il momento un preciso giudizio di Marco
Valsecchi: «Mario Praz scrisse nel 1940 il suo Gusto neoclassico, che
rappresenta una netta svolta di tendenza. Non ¢ ancora vinta del
tutto la resistenza critica italiana verso lartista — si tratta di
Canova —, ma quel volume rimane tra le azioni piu felici e primarie
nella revisione e verifica degli artisti neoclassici»'%. In seguito
verranno le rivendicazioni degli studiosi stranieri, come Osbert
Sitwell, Rudolf Zeitler, Kenneth Clark, Hugh Honour, Alvar
Gonzalez-Palacios. E proprio grazie al confronto con gli studiosi
stranieri, a partire da Honour, si verifico I'evoluzione e la crescita
di Gusto neoclassico nel trascorrere degli anni e delle edizioni.
L’ultima edizione, ormai decisamente diversa dalla prima, &
infatti aperta da un breve scritto che precisa ulteriormente
l'ampiezza della rivendicazione praziana. Si intitola Neoc/as-
sicismo e Impero ed & interamente volto a demolire I'idea, soste-
nuta da Honour, di uno stile Impero inteso come pura coda
accademica priva di originalita rispetto ad un vero neoclas-
sicismo settecentesco puro e vitale. La decisa contrapposizione
delle idee e dei gusti non ¢ sostenuta da uno stile aggressivo: il
giovane Praz sarcastico, nel tempo, ha riposto sempre maggiore
fiducia nell’ironia leggera, anche se talvolta non poco tagliente.
Eppure quelle svelte pagine, con una dichiarazione d’amore per
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alcuni capolavori del periodo Impero @ ritratti di Ingres, le sta-
tue di Thorvaldsen e di Martos, i quadri di Venezianov, gli archi-
tetti che operano in Russia: Quarenghi, Rossi, Bove, Zakharov)
quasi completamente celata in un’enumerazione fattuale, rap-
presentano una delle piu dirette dichiarazioni di apprezzamento
da parte di Praz.

Perché il gusto e la sensibilita personali di chi insisteva sulla
relativita storica dei gusti e delle sensibilita non sono facilmente
circoscrivibili nemmeno qui dove sono dichiarati a chiare lette-
re. Tuttavia, anche nei luoghi meno evidenti, Gusto neoclassico
finisce per parlare del suo autore, perché racconta dei suoi
incontri con altri collezionisti o si lascia seguire in viaggi mania-
cali alla ricerca di testimonianze di uno stile abbandonato oppu-
re anche soltanto perché, tra i materiali discussi, compaiono
sullo stesso piano opere conservate da musei e case storiche e i
pezzi della collezione personale di Praz. Piu in generale — e I'os-
servazione potrebbe anche non essere ristretta al solo Gusto neo-
classico — in queste pagine Praz lascia trasparire volontariamente
una larga parte dei movimenti mentali e culturali solitamente
cancellati dalla maggior parte dei critici: intuizioni apparente-
mente incongrue, associazioni d’idee marginali che conducono
invece in direzioni inaspettate ma feconde. Questa capacita di
lasciar emergere anche il farsi del movimento critico nelle sue
giravolte e nei suoi rallentamenti si verifica con maggiore forza
prendendo in mano la prima edizione del volume, perché i capi-
toli aggiunti in seguito rafforzano il libro sul piano della comple-
tezza e dell’organicita strutturale e cronologica, depotenziando
inevitabilmente l'effetto piu capriccioso e personale. Dopo la gia
citata apertura dedicata alla monografia di Honour, nella terza
edizione ¢ aggiunto un breve scritto su Domenichino, paragona-
to a Thorvaldsen in modo da riproporre — da un versante inatte-
so, quieto e classico invece che decadente e barocco — il costan-
te parallelismo praziano tra Seicento e Ottocento. Si unisce cosi
all’altro parallelo, quello tra Milton e Poussin, rafforzandone il
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carattere di preistoria dello stile studiato, mentre nella prima
edizione il saggio miltoniano rimaneva pill estemporaneo, ma
anche piu inatteso e personale, solitario antipasto al primo vero
capitolo neoclassico, quello dedicato a Winckelmann.

Accolto in precedenza da Leo Longanesi su «L’Italiano», nel
1936, il ritratto del tedesco innamorato della classicita ¢ tra i pit
evocativi di Praz, che lo considerava una delle sue cose migliori.
L’intento ¢ tutto biografico-psicologico, raggiunto con sapienza
lirico-narrativa:

D’inverno il rovaio ululava contro i vetri delle piccole finestre; nel
gelo della stanzetta 'uvomo pallido e magro sedeva imbacuccato
nella sua pelliccia fin sulla punta del naso aquilino, ma i suoi occhi
sfavillanti vedevano nella pagina di Plutarco I'azzurro Mediterra-
neo tutto porti e citta di stupendi uomini bruni, e i leggiadri carat-
teri greci delle linee erano nere file di snelle navi che solcavano il
mare, flotte di talassocrati. Leggeva Sofocle, e il rovaio piu non
ululava contro i vetri, ma un usignolo melodioso non cessava mai
di plorare sotto verdi foreste, lieto della vinata edera e delle sacre
fronde molto fruttifere, inaccessibili al sole ed ai venti iemali; e il
narciso bello di corimbi fioriva giorno per giorno, e il croco splen-
dente d’oro, e il glauco olivo altore di fanciulli, indistruttibile; e il
flutto purissimo del Cefiso s’alimentava di perenni polle. Cosi I'a-
nima di Winckelmann si preparava all’apparizione d’'una calma e

possente divinita’®.

Ritrovare la base della sensibilita di Winckelmann nel suo amore
per i giovinetti, nel suo ideale androgino, significa proseguire
all'indietro le scoperte de Lz carne e insieme gettare non poche
ombre su un’idea troppo serena degli ideali di bellezza di un
secolo almeno — e anche sui propri, personali: «Inavvertita ironia:
i sostenitori dell’equilibrio classico, dell’olimpica serenita e
sanita, si rifaranno da tale che [...] sentiva in modo né equili-
brato né sano, era dominato da un’idea fissa germogliata da un
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ambiguo fondo, era, per dirla col Diderot, un fanatique, un
enthousiaste charmant»'%7. D’altra parte, le descrizioni di
Winckelmann suonano, all’orecchio di Praz, nient’altro che i
prototipi di quelle «divagazioni letterarie su opere d’arte»,
espressione molto piu del gusto dell'interprete che dell’oggetto
d’arte interpretato, che si era abituato a leggere nelle pagine di
Pater o di Huysmans. Forse la carne e il diavolo sono tenuti a
distanza dall’ideale neoclassico, ma non certo la morte, se la con-
seguenza ultima dell'insegnamento di Winckelmann sara, per
Praz, il disegno a tratteggio di Carstens, Gagneraux o Flaxman:
«Vuoti gusci da cui ¢ esulata forma e sapore. Contorni di supre-
mo riposo: come I'impronta in un giaciglio d’'un bel corpo che s’¢
levato, o come la traccia nel terriccio d’'un cadavere che s’¢ con-
sunto. Cosi la serena calma di Winckelmann finisce per confon-
dersi col rigore della morte»™8,

Se Winckelmann rimanda a La carne, il capitolo dedicato a Le
antichita di Ercolano ricorda invece gli Studi sul concettismo, ri-
trovando negli «<amorini che guidavan cocchi tirati da cigni o da
delfini o da grifi, quei geni alati che si esercitavano al ballo o al suo-
no, o facevan giuochi puerili, o s’applicavano a varie arti, e chi alla
caccia, e chi alla pesca, e chi tirava un renitente capro per le corna,
o recavano simboli e strumenti, dischi, tirsi, canestri, bacili» sog-
getti del tutto simili a quelli disegnati degli emblematisti, «<soprat-
tutto olandesi, Heinsius, Vaenius, Hooft, Crispin de Passe»'®9.

Per il lato personale del saggismo di Gusto neoclassico il capi-
tolo piu implicato ¢ invece Case giorgiane, da ascrivere allo stes-
so tempo al Praz amatore del Neoclassico, al Praz studioso e al
Praz viaggiatore ed evocativo prosatore di viaggio. La percepi-
bile origine taccuinesca permette facili asportazioni in blocco,
senza riscrittura delle parti ma con montaggio in contesti
diversi, cosi la descrizione di case giorgiane di Liverpool puo
essere asportata dalle altre osservazioni legate ai luoghi vicini
(nel gia citato Meseyside) e trasmigrare tal quale qui, dove si
incastra perfettamente in mezzo ad altri inseguimenti di case
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dello stesso stile, altrove in Inghilterra oppure in Irlanda. La
Dublino ricercata non ¢ quella presente, ma un fantasma, ¢
la Dublino del Settecento, «che fu una delle capitali d’'una civile
Europa scomparsa»'7°, illustrata dal genio di Robert Adam. Il
testo di Praz diventa come un incantesimo evocatorio, che con
le parole vuole trasfigurare la realta moderna inamena per sosti-
tuirla col sogno di un passato. Lo strumento ¢ la visita a tappe-
to, la ricerca della Dublino di Robert Adam quasi casa per casa.

Molte di queste antiche case sono ora c/ubs, molte altre, troppe,
sono abitate da povera gente, che talvolta non comprende nean-
che perché lo straniero debba esser curioso di veder un soffitto
mezzo rovinato, e talvolta da la sconsolante risposta che il soffit-
to non c’¢ pit: ’hanno dovuto ricoprire di carta perché era affu-
micato e cascava a pezzi! Cosi mi son trovato a picchiare all’'uscio
d’un circolo cattolico, d’'un ospedale di monache, d’un c/ub pre-
sbiteriano, d’'un collegio di Gesuiti, d’'un professore di ballo, d'un
affittacamere, d’'un magazzino di stoffe; quando addirittura la casa
non era sprangata, coi vetri polverosi e rotti, la porta rugginosa e
squallida e il cartello dell’agenzia di locazione; o non era divenuta
un antro di miseria da non riconoscersi, quella casa che ospito
un’agiata famiglia nel Settecento'7".

Tutto quest’abbandono, I'irrevocabilita del passato, costituisco-
no il tono malinconico che pervade il libro, ma una malinconia
accesa di un piacere sottile di ammirare cio che i pili non ammi-
rano, di scoprire in solitaria; un piacere che permette di sorride-
re benevolmente all'ingenuita degli ignoranti, ignari di vivere
dentro opere d’arte con la «beata noncuranza dei Romani delle
eta pittoresche, quando le capre pascolavano nel Foro e i calde-
rai avevan loro botteghe nei fornici del Teatro di Marcello»7.
L’indignazione esplode invece quando gli attacchi al passato ven-
gono da chi potrebbe sapere, da chi potrebbe apprezzare e inve-
ce vuole abbattere e ammodernare. L’intarsio di percezioni,
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quadri e quadretti di luoghi visti, 'emergere di passioni e odi
continua anche quando si passa dall'lrlanda all'Inghilterra, a
Londra, Liverpool, Brighton o alla campagna inglese, sempre in
cerca di facciate con colonne («quelle colonne che dalla Vicenza
di Palladio si diffusero fino a Pietroburgo e a Edimburgo») e
degli altri segni di «questo neoclassicismo nordico che, con tutta
la monotonia delle sue forme, non sa mai stancarmi, sicché ogni
mia nuova estate inglese mi vede andar pellegrino a qualche bian-
ca country-house in mezzo a verdi boschi, come notte dopo notte
si rifa lo stesso sogno»'73. “Sogno”, ecco la spia; come per il Gilly,
architetto che soltanto immagino e non edifico, la preferenza di
Praz va a ci6 che non c’¢ pit o che non ¢’¢ mai stato o a cio che
¢ in pericolo, minacciato di morte, decadenza, scomparsa. Para-
dosso di una scrittura di viaggio impossibile: andare di persona,
con occhi e narici apertissimi, a toccare con mano, entrare fin
nelle case private, setacciare un paese, giorno per giorno, instan-
cabilmente, direttamente, ma non per cercare la sorpresa del
presente, per indovinare i lampi di direzione del futuro del mon-
do, non per incontrare la calda vita attuale, le persone, le tra-
sformazioni, i cambiamenti in atto, 'unicita di un momento pre-
sente, irripetibile, ma sempre alla ricerca di cio che non c’¢ pit, che
¢ stato devastato o abbandonato, o che in realta non c¢’¢ mai
stato, ed & stato soltanto sognato. Quando poco prima di mori-
re scrivera l'introduzione a I/ mondo che bho visto, raccolta delle
sue prose di viaggio, si permettera di ironizzare su Arturo Fari-
nelli, monumentale e farraginoso bibliografo dei viaggi in Spa-
gna e Portogallo, incapace di osservazioni personali e accumu-
latore di schede: «sia detto a suo discarico, che a lui passeggiare
per le selve delle schede dava quell’ebbrezza che ai romantici
davano le passeggiate per le vere foreste di foglie. Il solo fatto
di passeggiare, di trovarsi quasi smarrito in un folto schedario;
ché, quanto a sentire il vario profumo degli alberi e dei fiori,
non era affar suo: il suo naso era foderato di pergamena»'74. I1
naso di Praz — uomo pergamenato anche lui, ma mobilissimo
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— era foderato di sogno. Nei suoi pellegrinaggi irlandesi e ingle-
si Praz non cerca il presente e non cerca in fondo nemmeno il
controcanto reale dell'immaginario letterario. Anche nelle piu
prosaiche isole britanniche, come gia nella pittoresca Spagna, la
realta sconfessa la scrittura (¢ bene «scordarsi delle favolose
descrizioni del Disraeli, quel delicato snob che avrebbe potuto
figurare tra i precursori di Proust, se non avesse preferito di pas-
sare ai posteri come il fondatore d’un impero»)'7s; cosi carnale,
sensoriale, materialista, disincantato, osserva Liverpool come se
gia fosse una futura rovina di Pompei, pregustando una melan-
conica aria di cose per sempre defunte.

Lo stile del libro, sempre registrato tutto tra erudizione e fan-
tasia, raggiunge un altro massimo fantastico in Béanco e oro, dove
la dimensione di sogno e di desiderio malinconico si espande
ulteriormente. Dedicato agli edifici neoclassici in Russia, ma sol-
tanto «intravisti dalle pagine e dalle fotografie dei volumi che ne
trattano», € come un’esplorazione condotta sulle mappe, simile
al desiderio di “fuggire laggit” tanto volte cantato dai poeti deca-
denti. «In uno di questi giorni glaciali d'inverno ho percorso in
fantasia questa citta iperborea di colonne», trasposizione magica
di un’ideale citta mediterranea «col suo popolo d’ignude statue
esiliata in un allucinante scenario boreale, a specchio dei ghiac-
ci: colonnati, cupole, frontoni il cui bianco s’incupiva tra il bian-
co immacolato delle nevi»7°.

Quindi il gusto personale esalta la conoscenza di un gusto sto-
rico. Ma si puo precisare meglio quale fu il gusto personale di
Praz? Impero nel mobilio, senza dubbio, neoclassico anche in
senso pit ampio, certo, ma senza dimenticare mai che egli stes-
so concepiva il Neoclassicismo come l'altro lato della medaglia
del romanticismo, non tanto contrapposto quanto inscindibile.
Comprende a pieno titolo — vedi Classicismo rivoluzionario —
Piranesi, la cui visione ¢ «tormentata, allucinata e solenne»'77, e
Friedrich Gilly, che come H6lderlin, come Novalis, come Keats
«sentiva la nostalgia della Grecia, ma i suoi inni pil ispirati li
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cantava alla Notte». Il gusto neoclassico di Praz non ¢ un gusto
quieto, riposato, ma al massimo un desiderio, un anelito alla
quiete, un sogno di armonia, votato all'impossibilita o almeno
allincompiutezza: «Le piu ardite fantasie architettoniche del
classicismo rivoluzionario non divennero mai realta di pietre, i
grandi carmi neoclassici dell’Occidente — Hyperion del Keats, Le
Grazie del Foscolo — rimasero incompiuti»'78. In questa ottica, il
sintagma “bellezza e bizzarria”, utilizzato per un volume del 1960
e riproposto anche nell’antologia del Meridiano quale stemma
riassuntivo, puo definire il suo gusto di neoclassico anelante a
una bellezza non caduca ma conscio della sua natura onirica e
malinconica, e portato a cercarla attraverso una bizzarra attitu-
dine a ingigantire il particolare, a perlustrare, da solitario, il pere-
grino, 'abbandonato, il dimenticato, 'evanescente, 'immagina-
to, il moribondo. Forse queste attitudini fanno si che il grande
amante del Neoclassico, 'edificatore di una “Casa della vita” di
implacabile coerenza Impero sia stato allo stesso tempo il
descrittore delle perversioni del Romanticismo e I'inarrestabile
trovatore degli artisti e degli scrittori piu irrequieti e bizzarri. E
cosi nella casa della vita entrano anche le cere, benché non siano
«arte nel vero senso della parola», perché «le corti dei re non
sarebbero complete senza i nani e i buffoni» e non piacciono
«solo le cose belle, posson piacere anche le bizzarre»'79.

E allora, come «geroglifico» capace di raffigurare in sé tutto lo
stile amato, non scelse ’Aquila, troppo ostentata, ma individuo
un’affinita che rasenta I'equivalenza tra il Cigno e I'Arpa, «tra il
bianco uccello dal collo arcuato, che i poeti voglion canoro, e il
sonoro strumento dal collo arcuato»'®°; e i grandi poeti neoclas-
sici (Keats, Holderlin, Foscolo) gli apparvero come figure di vinti
titani, ripagati dagli déi, per il loro culto, con l'etisia e la demen-
za. E un emblema del dissidio nemmeno troppo nascosto in que-
sto desiderio di bellezza ¢ ancora I'immagine di Foscolo che sul
corpo ben formato aveva, «invece dell’olimpica testa consenta-
nea, una testa “non pertinente”, una tormentata effigie tra di
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scimmia e di cane. Al discordo dell’aspetto, corrispondeva la
irrequietezza interiore: 'anima anelava all’armonia, viveva nel
disordine, la mente formava versi eleganti, la voce li annunciava
con uno schiamazzo»'®.

Il gusto e la mania personali hanno valore ermeneutico. Come
si vede anche nel saggio dedicato a Carducci nell’anno celebrati-
vo 1935, che era tutto battuto sulla «romanita» e «sanita» del
poeta. Praz invece utilizzava la distinzione tra I'uso della mitolo-
gia dei pittori del Primo Impero, che «miravano a realizzare
canoni, non a sognare fantasmi», e 'ellenismo del Secondo Impe-
ro, che ¢ invece evasione, esotismo. Nella poesia italiana il con-
trasto ¢ esemplificato dall'ode a Luigia Pallavicini di Foscolo di
fronte alla Primavera Dorica di Carducci. Foscolo non ¢ nostal-
gico, ma presente: «Le immagini del poeta erano naturali in un
ambiente in cui il comodino si chiamava somno, lo specchio psi-
che, la poltrona agrippina, il bruciaprofumi o il lavabo athénien-
ne, in un ambiente in cui il letto simulava un’ara sormontata dal
tempietto del baldacchino»®2. Mentre la Grecia di Carducci &
segnata dall'«Ellade romantica dei parnassiani, visione che
prima di stemperarsi nelle oleografie d’'un Leighton e d'un Alma
Tadema, sara fissata, con immutabili caratteri d’azzurra e sola-
re serenita, promontori coronati di bianche acropoli, ed altri ¢/7-
ché del genere, nelle prose e nei versi di un Théophile Gautier,
d’'un Louis Ménard, d’'un Leconte de Lisle»'33. Dove un con-
fronto letterario coinvolge le arti figurative e 'arredamento, le
forme della sensibilita e gli stili di vita, tutte le molteplici con-
figurazioni del gusto di un’epoca.

Nel 1958, nell’ Avvertenza alla seconda edizione Praz si soffer-
mava brevemente sul metodo proprio di Gusto neoclassico: «illu-
minare il gusto d’un periodo con saggi su alcuni aspetti caratte-
ristici di esso, senza intraprendere una trattazione sistematican,
curiosamente trovandolo affine a quello di Erich Auerbach in
Mimesis. In realta le somiglianze non appaiono molte, e si ridu-
cono alla scelta di non inseguire I'amore di completezza e di
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lasciarsi guidare da alcuni motivi («presentatisi alla mia mente a
poco a poco e disinteressatamente» affermava Auerbach)™4.
Praz pero non parte regolarmente da analisi stilistiche di singoli
brani letterari, e anzi, come si ¢ visto, fuoriesce spesso dallo stes-
so ambito letterario; non ha uno spunto iniziale forte — per quan-
to quasi inafferrabile come ¢ la “rappresentazione della realta
nella letteratura” in Mimesis — che si sviluppa in tutto il volume;
non attraversa secoli diversissimi ma si concentra su un periodo
culturale ben circoscritto... insomma, nessuna delle caratteristi-
che principali di Mimesis & davvero presente in Gusto neoclassico.
L’affinita individuata da Praz si puo pero forse rintracciare nella
sintonia con il doppio sguardo del prospettivismo di Auerbach,
che da un lato insiste sulla necessita di calarsi il pit possibile nel
punto di vista proprio di ogni testo per comprenderlo e capire
attraverso di esso tutto un periodo storico, ma dall’altro lato riba-
disce che le domande poste ai testi vengono dal presente dell’in-
terprete, e che piu importante ¢ la domanda del testo stesso.
Anche nei saggi di Praz sono spesso presenti critiche di anacro-
nismo, di letture distorte del passato per insufficiente compren-
sione storica, pero nella sua visione della critica come storia del
gusto si trova la consapevolezza che € impossibile tirarsi fuori del
tutto dal proprio tempo, dal gusto nel quale si ¢ immersi. Come
scrivera alla fine degli anni Sessanta: «i classici esistono solo in
quanto i moderni riconoscono, o credono di riconoscere in loro
essi medesimi, le loro proprie ansie e aspirazioni. Il mondo ¢ inve-
ro soltanto la proprieta dei vivi, e i morti vi han parte solo allor-
ché i vivi si rispecchiano in loro»'%. Fino a ribadire la divisione in
due categorie delle opere del passato: quelle che «noi seguitiamo
a leggere con piacere per via della loro atmosfera di “quadri di
un’epoca”™ e quelle che deggiamo perché arricchiscono il nostro
spirito con la profondita delle loro osservazioni, senza alcun
intervento di quell’elemento spurio che ¢ il senso del passato»8.

Ma nei punti in cui il «<senso del passato», colto nei suoi momen-
ti pit acuti di gusto specifico, si unisce all'interesse personale, del
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critico come connaisseur, allora le caratteristiche individuali, fino
alla mania, del soggetto interpretante, il suo amore peculiare
per l'oggetto studiato diventano forza ermeneutica, almeno in
parte trasmissibile. Piti che ad Auerbach, allora, Praz, politica-
mente piuttosto scorretto agli occhi d’oggi, capace di sfiorare
piu volte razzismo e classismo, non privo di momenti franca-
mente reazionari, con tutto il suo gusto monoblocco, non stra-
tificato socialmente, puo apparire perfino come un “anticipato-
re” degli studi culturali e postcoloniali, se si pensa all'uso
ermeneutico della mania personale nel libro di C.L.R. James sul
cricket o all'interesse per le “strutture del sentire” di Raymond
Williams, che pur hanno qualcosa in comune con la storia del
gusto e della sensibilita di Praz™7.

Cronaca e storia

Intanto, nel giro di due o tre anni, all'inizio degli anni Trenta,
molto era cambiato nella vita del professor Praz. Il 26 agosto 1931
era morta la madre, Giulia di Marsciano'®, nel 1933 aveva incon-
trato la futura moglie Vivien, piti giovane di 13 anni. Nel 1934 era
tornato in Italia, chiamato alla cattedra di lingua e letteratura
inglese dell'Universita di Roma, che terra per piu di trent’anni,
fino al ritiro dall'insegnamento per limiti d’eta nel 1965. E a Roma
aveva messo su la casa di via Giulia, in quel Palazzo Ricci che si
compiacera di ritrovare descritto nel Portrait of @ Lady di Henry
James. Si era sposato e nel 1938 era nata la figlia Lucia.
L’esplorazione di biblioteche in cerca di peregrini volumi di
emblemi, condotta dopo la caccia sadiana nella letteratura
europea dell’Ottocento e seguita dall’esplosione della passione
per il Neoclassicismo, potrebbe far pensare che Praz avesse
ormai fatto proprio uno sguardo esclusivamente retroattivo,
ancorato sempre piu al passato. Invece il giovane traduttore e
recensore delle novita di rilievo non era stato soffocato nel let-
to dal raccoglitore di imprese, dallo schedatore di preziose
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perversioni decadenti o dal collezionista di mobili Impero.
Anche negli anni Trenta (e Quaranta, e Cinquanta, e Sessanta,
e Settanta...), anche durante ’elaborazione di tutti i suoi lavori di
maggiori dimensioni, Praz rimase un critico militante attentis-
simo a quanto si veniva scrivendo nel mondo di lingua inglese. La
cronaca finisce anzi col dimostrarsi un’applicazione tenace, una
delle sue armi principali e uno dei punti di forza costanti, come
mostreranno parzialmente gli Studi e svaghi inglesi (Sansoni, 1937)
e a profusione i quattro densissimi volumi delle Cronache lette-
rarie anglosassoni (pubblicati dalle Edizioni di storia e letteratura
tra il 1950 e il 1966).

Nel loro insieme le Cronache di Praz non danno certo il sapore di
una sostanziale deprecazione che egli stesso ritrovava — diverten-
dosi perd un mondo nel leggerle — nelle cronache teatrali di Mary
McCarthy™9. Quello che emerge ¢ un panorama complesso, mul-
tiforme, con notevoli dislivelli, altezze e profondita variabili. Di
sicuro non una ricognizione controvoglia in un presente mediocre
condotta da chi tiene entrambi i piedi saldi in un passato glorioso.
L’idea stessa di cronaca letteraria (non so se Praz avesse in mente
la rivista ottocentesca «Literary Chronicle», ma é significativo che
nello stesso 1950 in cui usciva a Roma il primo volume delle Cro-
nache letterarie anglosassoni, Edmund Wilson pubblicasse a New
York un’analoga raccolta, Classics and Commercials, col sottotitolo
A Literary Chronicle of the Forties) implica una volonta di adesio-
ne al presente, evoca l'eccitazione di osservare, descrivere e valu-
tare gli eventi mentre stanno avvenendo, permette il personale
riscontro dell'opinione corrente. Era sempre fortissima in Praz la
consapevolezza che soltanto gli scritti critici composti quanto piu
possibile a ridosso della comparsa dell'opera sanno trattenere
appieno l'impressione iniziale, la fragranza del loro comparire
come cose nuove, venute a confermare un gusto corrente oppu-
re ad ipotizzare cambiamenti, a segnare svolte e rivoluzioni.
Anche nei casi in cui si rivela — sulla lunga durata — miope e inca-
pace di intuire quelli che si imporranno come i maggiori valori
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letterari di un periodo, la critica immediata, delle recensioni e
dei giornali, del servizio al lettore comune e della battaglia per
I'egemonia valutativa, rimane sempre attraente, interessante,
persino divertente, agli occhi di Praz. In primo luogo proprio
per il suo valore documentario: «<Oh, se avessimo pei nostri bei
secoli la ricca, succosa documentazione con cui Enrico Falqui ha
seguito passo passo la letteratura del nostro Novecento, con
immensa comprensione e rispetto per gli anziani, con sollecita e
talora beneficamente burbera pazienza pei giovani»9°. Anche
quando si applica a oggetti non di primo interesse — come appa-
re in questa esclamazione la letteratura italiana del Novecento
inseguita indefessamente da Falqui, rispetto a quella dei secoli
migliori e piu ricchi — la cronaca letteraria documenta stagioni
del gusto e ci permette qualche forma di approssimazione al
clima culturale che vide sorgere e influenzo i testi letterari, i
massimi capolavori come le opere piu circoscritte e piu tipiche.

L’insieme delle attivita critiche intorno alla letteratura € ani-
mato da due forze profonde. I1 bisogno di riconoscere durevoli
verita letterarie & continuamente minato dalla consapevolezza
storicistica dell’assenza di valori immobili e intramontabili.
L’aspirazione a una sistematizzazione attendibile ed equi-
librata di cio che “conta di piu” si alterna alla passione per la
rassegna del mutevole e del particolare. La volonta di cogliere
dall’alto le piu grandi evidenze dell’orografia letteraria non puo
fare a meno dell'inseguimento dei movimenti minuti, non puo
perdere il contatto col pullulare caotico delle forme cangianti
senza diventare miope e del tutto insipida. La storia della
letteratura ha certo il compito di dare conto in modo ragione-
vole e comprensibile a volo d’'uccello delle maggiori provincie
del Regno di Parnaso e registrare soltanto i principali muta-
menti di confini e costumi, ma in fondo non puo esistere senza
avere una continua relazione biunivoca con la cronaca, inar-
restabile nella sua perenne illusione di inseguimento del
mutevole in quanto tale.
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Nella gia citata introduzione allo Shakespeare di Kott, Praz
rimetteva in onore la critica “valutativa” ribaltando I'Experiment
in Criticism di C.S. Lewis (1961), che 'aveva spinta al di sotto di
tutti gli altri generi di critica. Il debito maggiore, secondo Lewis,
doveva andare ai curatori di testi, ai commentatori e ai lessico-
grafi: «Find out what the author actually wrote and what the
hard words meant and what the allusions were to, and you have
done far more for me than a hundred new interpretations or
assessments could ever do»™"; al secondo posto stava la “disprez-
zata classe” degli storici della letteratura, che invece non sono da
buttar via perché ci indicano quali opere esistono, le inseriscono
in uno sfondo corretto, distolgono da falsi approcci e permetto-
no almeno in parte di avvicinarci alla forma mentale di coloro cui
erano rivolte le opere (in fondo anche gli storici «are concerned
far more with describing books than with judging them»)'9 piu
sotto, un qualche spazio trovavano ancora quelli che Lewis chia-
mava critici emotivi, che sanno eccitare 'appetito per gli autori
che mostrano di ammirare: «They did little for my intellect, but
much for my “corage”»3. Ma coloro che la storia ha tramanda-
to come i migliori critici valutativi ('elenco di Lewis comprende
Aristotele, Dryden, Johnson, Lessing, Coleridge, Arnold e
Pater), a che servono? Non aiutano a comprendere le opere d’ar-
te ma ci permettono di confrontare i nostri pareri personali con
quelli formulati da menti di primo livello. Praz, senza seguire
fino in fondo il discorso di Lewis, acutamente sostenuto sul filo
del paradosso, ¢ pronto a controbattere che la critica valutativa
ha una grande importanza proprio perché la dice lunga, piu1 che
sull’autore studiato, sul gusto del periodo nel quale il critico scri-
ve. Riprendiamo piu ampiamente il passo appena citato nel pre-
cedente capitolo:

Una storia della critica letteraria e dell’arte va cosi considerata
come una storia del gusto. Il suo scopo finale non ¢ la scoperta
d’una verita assoluta, ma la rassegna degli svariati aspetti che I'idea
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della bellezza ha assunto attraverso le eta. Lo Shelley credeva che
una volta che fosse stato lacerato il velo dipinto che illude e travia
gli vomini, la verita avrebbe brillato davanti ai loro occhi, in tutto
il suo splendore. Forse la nostra conclusione dovrebbe essere che
gli uomini dovrebbero fermarsi al velo dipinto — perché la Verita
¢ il velo dipinto™4.

La cronaca letteraria, allora, puo essere immaginata come una
lunga, animata sfilata di questi veli dipinti, in tutta la loro ricca
profusione di fogge e di colori. E Praz, che non nasconde una
certa curiosa e ambigua passione per i veli che piu paiono impos-
sibili e fuori moda, amava ricordare un libro di Henri Peyre,
dedicato al fraintendimento di quelli che saranno considerati i
grandi valori letterari da parte dei contemporanei, di chi ebbe la
ventura di vederli nascere e spesso non li comprese: «frequenti
errori di prospettiva e di valutazione»'5 in cui caddero anche cri-
tici illustri come Sainte-Beuve e Matthew Arnold. I fatto stesso
di parlare di “errori” mostra, pero, quanto il desiderio di Verita
sia attivo anche nel sostenitore dellidentificazione della storia
letteraria con la storia del gusto. In fondo, nell’opera critica di
Praz si possono vedere chiaramente in azione, in continua, dia-
lettica relazione fra loro, il desiderio di comprendere e stabilire
i veri valori, la bellezza durevole, la volonta di riconoscere I’eter-
no appello umano delle grandi opere e il godimento nella con-
templazione dei gusti mutevoli e delle opere minori, particolari,
limitate oppure delle altrettanto mutevoli interpretazioni fiorite
intorno ai capolavori che attraversano i tempi e i luoghi. La cri-
tica di Praz & mossa sempre da queste diverse, a volte contrad-
dittorie, tensioni, che ai loro estremi conducono a due lavori
mirabili (e mutevoli anche loro): la Storia della letteratura inglese
e le Cronache letterarie anglosassoni*9°.

La prima edizione della fortunatissima Storza, che sara piu volte
rivista, aggiornata, ristampata e ampliata, comparve nel 1937,
presso Sansoni. Il saggista, il cronista letterario, lo studioso della
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letteratura inglese diventava cosi anche storico della letteratura,
anzi /o storico della letteratura inglese per eccellenza nel Nove-
cento italiano. Recensita a caldo da Alberto Moravia (e subito
Cecchi, caustico, in una lettera del 18 agosto 1937: «<non capisco
perché facciano scrivere di certi argomenti a gente che, senza del
resto averne ['obbligo, se ne intende talmente poco»)'97, la Storia
della letteratura inglese sara utilizzata da generazioni di studenti,
letta come un racconto coinvolgente anche dai non addetti ai
lavori e puo essere tuttora considerata «la piu importante, e la
pitu utile, scritta in Italia»'9%. Praz era ampiamente consapevole
di muoversi in un ambiente culturale particolarmente sensibile al
problema della storia letteraria. Da un lato stava I'Italia, dove il
vanto (che Praz reputava condivisibile) di possedere con De
Sanctis «una delle piti soddisfacenti composizioni del genere»'99
si scontrava con la negazione crociana della possibilita stessa di
una storia letteraria, in nome di una critica intesa come ricerca
dellindividuale. Dall’altro lato, 'ambito anglosassone sembrava
dominato, al riguardo, dall’empirismo piu disinvolto, che condu-
ceva a compilazioni come la Oxford History of English Literature
diretta da F.P. Wilson e Bonamy Dobrée, che sembrava ritener-
si in dovere «di prendere in considerazione ogni volume che
abbia il sia pur lontano addentellato con le lettere»*°°. L'inter-
vento che sto citando ¢ successivo di oltre dieci anni all’'uscita
della prima edizione della Storiz di Praz e permette di interpre-
tarla, a distanza, come la scoperta personale di una via d’uscita
dalle secche sia delle impostazioni anglosassoni, troppo dipen-
denti dai vecchi schemi dei generi letterari o dalla piu recente
tendenza a «proiettare contro uno sfondo culturale o sociale la
storia di un’arte»*°’, sia dalle idee di Croce, che portate alle
estreme conseguenze negherebbero perfino la possibilita di
monografie su un singolo autore, anch’esso pura astrazione, e
permetterebbero soltanto discorsi su singole opere. La strada
praziana per una possibile storia della letteratura punta invece
innanzitutto sull'individuazione dei momenti di passaggio, sul
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riconoscimento delle opere, dei modi, degli stili che modificano
il panorama. La dialettica tra singolarita dell'opera d’arte ecce-
zionale e clima culturale collettivo ¢ decisiva. Se & innegabile che
esistano le «fortunate invenzioni», le scoperte «di nuove provin-
cie della fantasia, di passaggi nordoccidentali in oceani mai
prima solcati»*®?, ¢ altrettanto certo che queste danno poi vita a
una moda e a una tradizione. Nella cultura classica e classicisti-
ca dominano le tradizioni stilistiche, i generi letterari intesi
come valori normativi, nell’eta moderna conteranno le poetiche
e gli -ismi, ma sempre la storia letteraria deve tenere conto del-
I'elemento collettivo, accanto a quello individuale. L’istituzione
di confronti (e naturalmente per Praz i confronti non sono mai
soltanto sul piano letterario, ma anche su quello artistico e di
costume), la definizione di tipologie, la ricostruzione delle reti di
influenze riescono a «circoscrivere e fissare la natura del bello
assai meglio della meditazione isolata intorno a un singolo arti-
sta 0 a un singolo poema o a un singolo verso»*3.

La strada trovata permette cosi una risposta equilibrata ai
limiti dell’estetica crociana e a quelli dell’empirismo «disordina-
to». E in questo senso Praz trova alleati sia tra chi in Italia ha
temperato le posizioni di Croce teorizzando la necessita della
civilta letteraria, dello sfondo per dare rilievo alla luce dell’arte (il
riferimento esplicito & a Tecnica e teoria letteraria di Giovanni
Getto)?°4, sia, in ambito anglosassone, tra coloro che auspicano
una storia della letteratura intesa «nel senso di una storia di poe-
tiche, di correnti del gusto e della sensibilita — non un riflesso
passivo o una copia dello svolgimento politico, sociale o financo
intellettuale dell'umanita»*°5. La dinamica di queste correnti
(ancora!) si segue meglio attraverso la produzione che solitamen-
te viene sminuita come “minore”: «sovente i minori sono i piu
tersi specchi del gusto»*°%. Proprio perché sono meno universa-
li, perché parlano meno all’essere umano di tutti i tempi, le opere
dei minori pit dicono su mode e modi del loro tempo, illustran-
do cosi anche aspetti dei grandi che rischiano di essere fraintesi



100 Davide Dalmas

da letture anacronistiche. Una storia del romanzo, ad esempio,
puo essere presentata «in forma di figurino di mode»*°7: parten-
do dal romanzo terrifico tra Settecento e Ottocento, ogni epoca
«ha il suo taglio caratteristico, i suoi c/iché: delle trovate che in-
contrano il favore del pubblico, si ripetono, vegono a far parte
d’'un’atmosfera, costituiscono quel certo non so che, il quale aiu-
tera i posteri a datare le opere come un intenditore di vini giu-
dica l'annata dal sapore»*°8. E come ci sono motivi collettivi, che
subito rinviano I'intenditore ad un periodo, cosi ci sono maniere
individuali che richiamano con forza il nome dell’autore anche
da una pagina letta casualmente, senza sapere chi I'ha scritta.
Lo storico, pertanto, deve giovarsi del cronista. La presenta-
zione delle linee generali di sviluppo non puo che avvantaggiarsi
dell’esperienza, dell’occhio di chi segue con attenzione la produ-
zione corrente della propria epoca. Ma cosa recensiva, dunque, il
cronista Praz? Classics and Commercials come il suo amico — e
omologo nel campo anglosassone — Edmund Wilson? Si potreb-
be anche rispondere di si, benché i suoi classics siano pit vasti
(Praz ¢ molto piu a suo agio, rispetto all'americano, con la lette-
ratura pre-ottocentesca) e benché i suoi commercials siano rara-
mente davvero commerciali. Di certo, pero, nelle sue Cronache
sono dominanti due tipi diversi di attenzione. Sulla letteratura in
qualche modo gia ricevuta, classica nel senso pit ampio del ter-
mine, sono prese in considerazione soprattutto le novita criti-
che, mentre la produzione contemporanea ¢€ affrontata diretta-
mente, rischiando il giudizio e la caratterizzazione, oppure
proponendo primi criteri di raggruppamento e creazione di cate-
gorie, senza materassi di protezione. Nel corso dei decenni, in
primo luogo, si puo seguire Praz mentre tiene d’occhio conti-
nuamente, con attenzione particolare, lo sviluppo degli studi su
autori e periodi gia studiati personalmente (John Donne, il
romanticismo, i decadenti, 'eta vittoriana). E oltre ai quattro
volumi canonici delle Cronache va letto, in questo senso, soprat-
tutto I/ patto col serpente che esplicitamente si autonomina
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«paralipomeni» de La carne (e non a caso alcuni pezzi sono comu-
ni ai due lavori). Non si puo fare a meno di notare, pero, che gli
apprezzamenti personali pill convinti e vigorosi non giungono
tanto a proposito dei “suoi” autori, che anzi spesso Praz tiene a
distanza con ironia se non a volte con un certo gusto nello smi-
nuirli, ma per scrittori sui quali ha scritto poco o nulla nelle
opere maggiori, ma che si installano facilmente al vertice del suo
canone, come Pope, Jane Austen e Virginia Woolf*9.

Sugli autori pit lontani nel tempo, Praz da soprattutto conto
dei nuovi studi, con una particolare attenzione per le biografie;
spesso sfrutta le occasioni offerte da centenari e ricorrenze per
produrre bilanci, fare il punto della situazione (su Poe pit di una
volta, ad esempio), per calibrare il mutamento di peso degli auto-
ri sulla bilancia delle fortune letterarie, per cogliere anche qui
aspetti e trasformazioni del gusto (¢ il caso di Wordsworth).
Anche su Shakespeare, che rimane forse lo scrittore pitt amato
in assoluto, non propone nuove letture ma passa in rassegna
soprattutto le novita critiche, con una preferenza maliziosa per
le interpretazioni pitt balzane, messe costantemente in ridicolo.
Anche in questo caso, in fondo l'intento ¢ quello di evidenziare
il loro carattere di estrema concretizzazione del gusto e delle
idee tipiche di un tempo storico determinato.

Avvicinandosi al presente, invece, non sono rari gli scritti d’in-
sieme, che affrontano collettivamente un settore: la poesia, il
teatro, la narrativa, la critica di un determinato periodo, fino alla
rivista teatrale o al gusto decorativo, con la solita capacita icasti-
ca nelle definizioni riassuntive, del tipo: «la storia del gusto ingle-
se dal Seicento all'Ottocento puo interpretarsi come un duello
tra lo spirito gotico del cottage e quello classico della villa palla-
diana»**®. In particolare nella prima parte del secondo volume,
dedicato al «seguito» delle Cronache inglesi, si raccolgono alcuni
studi di portata piu generale, non concentrati su singoli autori,
ma su fenomeni collettivi come i libri dedicati alla Prima Guer-
ra Mondiale, le antologie di poesia moderna oppure i Poet? di due
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generazioni (1932), dove & delineato uno spartiacque Rimbaud-
Laforgue attivo anche nella poesia inglese e rappresentato in par-
ticolare da Eliot. Anche in questi casi, perd, Praz non assume la
veste del legislatore del gusto corrente, non appare impegnato
nel proporre e imporre linee di tendenza preferite o criteri di
accettabilita. La relazione con la storia ¢ sempre troppo intensa
e troppo forte I'onesta di riconoscere la direzione oggettiva in
cui sembrano nel complesso muoversi le forze artistiche piu vive,
anche quando si allontanano dalle proprie aspirazioni personali.

Praz arrivera ad esprimere, nel complesso, un motivato rifiuto
del modernismo, letto come il trionfo dell’oscurita priva di una
chiave razionale, espressione di soggettivita esasperata e inco-
municabile, dominata dalle forze inconscie o subconscie, dall’il-
logicita del sogno o della pazzia. L’antimodernismo di Praz, la
sua presa di distanza dalle arti e dalla letteratura di avanguardia,
si possono condensare nella sua adesione alla formula del genio
elaborata da Pope: dire «cio che spesso fu pensato ma non mai
espresso cosi bene». Praz rimane insomma legato, sia nella lette-
ratura sia nelle arti figurative, ad un’idea dell’eccellenza artistica
intesa come giusto, difficile equilibrio tra novita e tradizione, tra
capacita personale e originale di esprimere e capacita universale
di sentire. Pound e Joyce, ma anche Dos Passos o i surrealisti e
a volte perfino i pit ammirati Eliot o Faulkner, spingono invece
troppo oltre la ricerca di novita e individualita a danno della pos-
sibilita di comunicazione e finendo per distruggere ogni residuo
dell’antica concezione dell’arte come piacere.

In un primo momento, pero, si intravede la speranza di poter
assegnare il centro del campo letterario anglosassone ad altre ten-
denze, alternative a quelle che si imporranno definitivamente, in
particolare agli amati saggisti, da Max Beerbohm a Osbert Sit-
well, che ancora alla fine degli anni Quaranta pareva quasi desti-
nato a diventare la figura centrale dell'intera letteratura inglese,
grazie in particolare ai suoi volumi autobiografici, sui quali Praz
torno piu volte. Ma gia quando Praz, di fronte al laforguiano
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Eliot, delineava la figura di un mondo poetico alternativo incar-
nato da Robert Binyon, risulta chiaro che quest’ultimo, distillato
della grande poesia ottocentesca inglese (soprattutto di Keats) e
ottimo traduttore di Dante, non puo rappresentare il tipico del
proprio tempo ma poco pill che una sopravvivenza del passato.

Nonostante le pur presenti linee di forza alternative, quindi,
dalle Cronache di Praz emerge un quadro d’'insieme dove lo spa-
zio centrale della letteratura in lingua inglese del Novecento &
occupato da Eliot, Joyce e Virginia Woolf. E I'ultima ¢ sicura-
mente la preferita. Secondaria risulta invece la posizione di
Pound, che nel corso del tempo ottiene si un sempre maggiore
apprezzamento ma in fondo rimane simile, pit che a un vero e
proprio strumento musicale, all'attrezzo che serve per farli
accordare, il cui suono peculiare non ¢ in sé davvero rilevante. In
seguito, una certa distanza ¢ tenuta rispetto a Auden e Spender,
ma il primo progressivamente emerge, fino a diventare il piu
abile poeta del suo tempo e il rappresentante migliore di tutto
un periodo, grazie all’azzeccato titolo The Age of the Anxiety,
continuamente richiamato nelle pagine di Praz. Piti avanti anco-
ra riconoscera in Dylan Thomas, opposto al modello intellettua-
le di Eliot e Auden, la nuova tendenza dominante in poesia,
secondo quell’andamento a pendolo che Praz, medico sempre
attento ai cicli della cultura, al momento in cui scatta il rigetto, la
reazione alle voghe da troppo tempo cristallizzate, chiama sistole
e diastole. Nella prosa domina invece, tra i modelli passati, Henry
James, per la sinuosa indagine psicologica, e ha un ruolo notevole
Hemingway, riconosciuto pionieristicamente da Praz, per lo stile
staccato e spavaldo. Verra poi la fine del romanzo con Joyce,
Robbe-Grillet, Sarraute, Butor: e sara una fine nella noia.

A parte Hemingway (e Faulkner e poche altre eccezioni, come
O’Neill), rispetto alla letteratura americana Praz tiene maggior-
mente le distanze®™. La fa iniziare con Whitman, in polemica con
gli americanisti che inutilmente cercano originalita e interesse
laddove a suo avviso € impossibile trovarli, cioé¢ negli scritti
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precedenti la meta dell’Ottocento che nei migliori dei casi sono
scialbe imitazioni di modelli europei, ma non ha in fondo molta
simpatia per lui e nemmeno per gli altri possibili iniziatori
Hawthorne e Poe. Eppure ¢ tra i primi in Italia a scrivere con com-
petenza di Hawthorne e su Poe tornera infinite volte, anche in
veste di traduttore (un’altro dei suoi tour de force impossibili che
tentano di mantenere il metro dell’originale & proprio 1/ corvo). Si
diverte, invece, soprattutto a smascherare i “cavalli di ritorno”,
quegli autori che riportano con successo e clamore in Europa
quanto in realta proprio li avevano trovato. Ne deriva un forte ridi-
mensionamento per Lee Masters e Thornton Wilder. La prefe-
renza ¢ invece per Emily Dickinson (non si va lontano dal vero se
si afferma che — Shakespeare a parte — il trono per le letterature
anglosassoni Praz lo riservi sempre a regine piu che a re: Austen,
Woolf, Dickinson). Spicca, si & gia detto, Hemingway, anche per
la sua iniziale vena parodica e ironica, ma soprattutto per l'origi-
nalita stilistica: ¢ il nuovo classico, pratico, tecnico, non pittore-
sco, che raggiunge in modo nuovo la semplicita di Omero.
Proprio 'esempio di Hemingway permette di evidenziare un
aspetto importante e misconosciuto: queste sono anche, sotto
sotto, delle Cronache letterarie italiane, molto attente agli sviluppi
dell'idea anglosassone della letteratura italiana (Gzovanni Pascoli e
lIngbilterra) e alla conoscenza italiana della letteratura inglese
(Gabriele d'Annunzio e la letteratura anglosassone), e soprattutto
capaci di esprimere, in filigrana al discorso sugli autori anglosas-
soni, una valutazione critica originale della letteratura italiana
contemporanea. Ne emerge un discorso spesso sbalzato per
opposizione, dai rapidi paralleli (James-Pirandello) alla considera-
zione ampia: gli scrittori italiani risultano sedentari rispetto agli
inglesi cosi viaggiatori, paiono «tutti regionalisti» a confronto del-
I'internazionalismo inglese. Proprio per questo Hemingway &
proposto come reagente, in due tempi. Prima ¢ indicato come
rimedio, come stimolo ad una maggiore essenzialita, alla lette-
ratura italiana degli anni Venti, gia troppo satura di cultura e
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troppo Biedermeier di suo e poi sottoposta ad una deleteria inie-
zione di Proust e (meno) di James, che «conferirono un sapore
aggiunto di intimismo, una preziosa intricatezza di disegno»*™
davvero non necessari ('esempio, ripetuto, € quello di Gianna
Manzini e in particolare di Tempo innamorato, 1928). Nel secon-
do momento Praz si trovera pero scontento anche dei risultati
ottenuti da chi sembrava aver colto il suo suggerimento di
seguire lo scrittore americano, come Vittorini e il Berto di I/
cielo ¢ rosso (1947). L'essenzialita del parlato di Hemingway e
diventata enfasi retorica. Non mancano pero esempi che vanno
nell’'opposta direzione, come quando Moravia & preferito alla
tendenza “browninghiana” alla complicazione psicologistica del
fatto di cronaca, tipica di certo romanzo sudista americano (da
Faulkner a Robert Penn Warren)?3.

Oltre alle considerazioni specifiche sulle letterature anglosas-
soni e quelle pitt nascoste sull’italiana ¢ vivo nelle Cronache un
interesse curioso per la costituzione di un Parnaso internaziona-
le, popolato da quelli che Praz battezza “geni da esportazione”.
Non ¢ un discorso che consegue da qualche forte ipotesi di let-
teratura mondiale e nemmeno europea, alla Auerbach o Curtius:
il punto di partenza dello sguardo di Praz, internazionalmente
vastissimo, € infatti sempre determinato dal riconoscimento
della forza dei contesti letterari nazionali, che sono intesi come
campi sostanzialmente autocentrati, regolati da leggi e posizioni
di forza interne. Cio non impedisce che i diversi contesti nazio-
nali e linguistici siano pero continuamente esaminati da Praz nei
loro punti di contatto e di frizione; e sempre nei due sensi di
marcia. La fuorjuscita dai forti vincoli di coerenza che legano le
diverse letterature nazionali appare cosi possibile soltanto in due
modi, antitetici ma entrambi osservati con partecipazione: il
primo € appunto rappresentato dal genio d’esportazione, effetto
paradossale e divertente dell'interazione tra campi culturali na-
zionali diversi, che puo anche raggiungere una certa grandezza
(Poe, Byron, Wilde sono buoni esempi), ma rimane un fenomeno
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risultante da qualche forma di mistificazione, di illusione, di
fraintendimento dei valori piu veri e profondi (Poe ¢ sopravvalu-
tato in Francia da scrittori del calibro di Baudelaire e Mallarmé
perché in realta non abbastanza esperti di lingua inglese; la popo-
larita di Byron e Wilde ¢ in larga parte legata al fatto di essere
diventati in sé dei personaggi e fa leva su opere che non sono in
realta le migliori dei due scrittori).

All’altro estremo dello spettro, l'uscita dai campi nazionali ¢
appannaggio dei pochi veri geni superiori, legati si al proprio
tempo, luogo e cultura di partenza ma capaci di una tale forza
creativa da attingere all’eternita e all'universalita (che in Praz &
naturalmente sempre storica e sottoposta a variazioni continue
ma insomma vasta e duratura). I grandi di questa seconda cate-
goria (Shakespeare ¢ certo I'esempio migliore, dato che «nessun
altro poeta offre tanto alimento allo spirito umano»)**4 cambia-
no volto in ogni eta, sono letti sempre diversamente, ma riman-
gono sempre attualizzabili. Praz non crede, a differenza di Wel-
lek, che sia in fondo possibile raggiungere la pil1 vera essenza dei
grandi classici attraverso un retto e sapiente uso del prospettivi-
smo; si dichiara piu pessimista, non pensa sia possibile uscire dal-
I'influenza della propria etd nemmeno quando si conoscano le
altre e si cerchi di assumere anche il loro punto di vista («sicco-
me ciascuna eta ha una sua maniera di vedere e un suo ideale, e
un diverso genere di sogni a seconda del lato da cui si corica, non
possiamo aspettarci che lo Shakespeare dei romantici sia il
nostro»)*’. Tuttavia eterno, e in questo apparentemente immu-
tabile, rimane I'appello umano di queste poche, grandi opere.

In generale, comunque, per maggiori e minori, classici e con-
temporanei, rimane costante l'interesse di Praz per il nesso vita-
opera, per 'elemento biografico nel senso pit ampio: recensisce
spesso biografie, segue e apprezza le opere con forti elementi
autobiografici, memorie, diari; usa la vita degli scrittori per giu-
dicare I'opera e piu spesso ancora per trarne un emblema capace
di condensare il significato globale di un autore o di un periodo.
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Pur prendendo piu volte le distanze sia dagli eccessi di annedo-
tica sia dalle grigie accumulazioni di dati inerti, di minuzie fat-
tuali, il suo interesse per le vite rimane certo connesso alla ricca
tradizione inglese, tuttora vivissima, della biografia («un genere,
il biografico, che in Inghilterra ha sempre goduto di splendida
fioritura»)?®. E arriva a delinearne la forma ideale: non storia
romanzata ma documentazione «consumata e trasfusa in suasivo
discorso»*'7; cosi che la storia si faccia arte. D’altra parte Praz,
almeno all'inizio della propria attivita di cronista, doveva con-
frontarsi con tendenze critiche, rappresentate ad esempio dai
lavori di Middleton Murry su Keats, che miravano alla biografia
interiore piu che alla critica estetica; ma anche quando tramonta
la moda dell'interpretazione dell’anima del poeta tratta in pari
grado dalla vita e dall'opera, Praz rimane legato alla biografia
come genere letterario a sé (nel 1962 lo spunto ¢ offerto da James
Clifford) e ne trova la molla primordiale nella umana curiosita. Il
piacere per I'aneddoto, per il particolare curioso capace di illu-
strare molto piu di quanto sembra fare a prima vista, d’altronde,
non & certo limitato al genere biografico. E impressionante vede-
re quanti fasts divers ha via via accumulato, trascelto, commenta-
to, paragonato. Curiosita di gazza>'8; continuo rimando a Boswell
e al suo antecedente secentesco John Aubrey che condensava
Brief Lives in pochi caratteristici episodi, importanza della vita
degli autori*™ e illustrazione del gusto e della vita di un periodo,
certo. Ma li in mezzo, quante epigrammatiche definizioni di
autori, di stili, di generi, di periodi! Quante intuizioni e giudizi su
grandi e minimi delle letterature anglosassoni e di quella italiana.

Cosi, in mezzo a tanti singoli ritratti, a molte minuzie rac-
colte e descritte, lampeggia spesso I'espressione di visioni epo-
cali, grandi condensati, scritti con la massima chiarezza e ica-
sticita, di intere epoche, tendenze, forme, colte spesso a
contrasto tra loro o nel passaggio da una fase all’altra, da un ini-
zio a una fine, da un’alba a un tramonto: «se per 'Ottocento non
era esistita che 'anima, pel Novecento ¢ finito per esistere
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soprattutto il corpo, con un’attenzione che & diventata vera e
propria fissazione in alcuni autori, da Henry Miller a Doris
Lessing»*2°; a partire da Lawrence, si passo da ipocriti a esibi-
zionisti, da velare a spogliare. La principale “grande narrazione”
che sorregge il fitto cronacare di Praz ¢ Iidea di una primaria
divisione della letteratura occidentale (particolarmente forte e
vistosa nella poesia), tra antica e moderna, tra Sfinge e Proteo.
La poesia antica, che arriva in Italia almeno fino a Pascoli e
d’Annunzio, si nutre di un sistema di temi e convenzioni, un
mondo culturale condiviso, costituito dalla tradizione classica e
dal mondo biblico; le allusioni possono essere anche estrema-
mente ricercate e peregrine, di difficile soluzione, enigmatiche,
ma & sempre possibile trovare la risposta da qualche parte. La
poesia moderna, che ¢ fatta iniziare da Whitman®?', propone
invece un sistema di immagini che fanno riferimento a sensazio-
ni, emozioni, simboli assolutamente personali e pertanto, in ulti-
ma istanza, risultano impenetrabili al lettore. «La sfinge dei poeti
antichi aveva un volto, graziosamente enigmatico come quello
delle sfingi in cappellino e falpala dei parchi settecenteschi di
Germania. Ma il Proteo dei moderni tra tanto barbaglio d’aspet-
ti mutevoli, finisce per non avere piu volto, tra tante forme €
informale, tra tante cose concrete evocate ¢ astratto»*?2. Si potra
non condividere questa dicotomia sostanziale, ma di certo non si
puo non riconoscere che la critica di Praz & una critica della dif-
ficolta e non dell’oscurita, portata a spiegare il difficile, a ren-
derlo accessibile e a mostrarne i motivi di bellezza, non a offrire
fumi di incenso all'oscurita. Come ha acutamente affermato
Graziella Pulce, Praz sacrificava «sempre e soltanto ad un’unica
divinita completamente pagana: I'esattezza»*?3.

Al di sotto di questa frattura fondamentale, si agita il costan-
te interesse per le scoperte di nuove provincie nel Regno delle
lettere: nuove tecniche, nuovi modi, nuovi procedimenti, che
poi avranno successo, si espanderanno e diffonderanno, saran-
no ripresi da consolidatori e ripetitori fino a diventare cliché
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(«Ogni nuova tecnica, come ogni nuova moda, dapprincipio fa
colpo, si diffonde, vien quindi adottata da tutti, cade nel luogo
comune»)??4, Ancora una volta contro Croce, Praz rivendica
I'importanza in sé dell’essere capostipiti di una nuova forma, di un
nuovo genere; non trascurabile titolo di merito, ai suoi occhi,
anche quando la scuola che nasce da questa originalita non incon-
tra il suo gusto. E anche quando i pionieri non sono tra gli scrit-
tori che predilige. Ad esempio, quando individua I'invenzione del-
l'artefatta sciatteria del verso esaltata nella forma di un deliberato
désabillé da parte di Byron, non puo fare a meno di aggiungere
subito che sara Puskin a esercitare meglio la stessa operazione
poetica, ma che Byron resti il primo non ¢ privo di significato.
Anche l'accennata preferenza, tra gli americani, per Hemingway
e Faulkner e il rifiuto di Dos Passos si motivano largamente in
questo modo. In questo ordine di considerazioni si puo sentire
anche linfluenza del Pound di How to Read, saggio che torna
spesso all’'attenzione di Praz: all'inizo con un certo disprezzo, ma
progressivamente con maggior consenso, almeno nel suo suddivi-
dere gli scrittori in inventori, maestri e diluitori. Il primato con-
ferito cosi alla “tecnica” letteraria puo derivare, in fondo, ancora
dal richiamo a Pope segnalato poco sopra, dalla convinzione che
«a seconda del modo di esprimerla, una emozione, una passione
comune a tutti gli uomini puo essere una banalita o una sublime
poesia»*®. I grandi iniziatori sono coloro che saranno seguiti, per-
ché scoprono una provincia dell’espressione artistica, e forse del-
I'animo umano, non ancora efficacemente mappata fino a quel
momento e la rendono percorribile e meglio esplorabile; e non gli
originali a tutti i costi, che fanno parte per sé stessi, non gli avan-
guardisti che spingono 'esigenza di originalita fino all'unicita e
all'incomunicabilita (tale rimane in fondo anche Joyce, per Praz,
e proprio per questo non raggiunge a suo avviso la vera gran-
dezza). La tecnica ¢ quindi sicura redentrice del luogo comune,
ma 'eccesso di questo ottimo criterio ¢ pessimo, e conduce alla
creazione di opere che sono soltanto tecnica e forma senza
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contenuto. Inoltre, piu la ricerca di originalita ¢ ardita, piu rapi-
damente invecchia («<Dio mio, che museo di tecniche disusate,
curiose, inservibili & questo secolo ventesimo!»)??°. E cosi, accan-
to all’apprezzamento per gli inventori, torna la possibilita di un
controcanto personale, pitt 0 meno sarcastico, che fa risuonare ad
un certo punto ad esempio per Iris Murdoch: la preferenza accor-
data, almeno come lettore se non come studioso, al «prodotto
perfetto ma meno originale a detrimento dell'imperfetto e pil
originale»*?7. Le forze di sviluppo, sulle quali lo storico non puo
fare a meno di concentrare la sua attenzione, sono meno vinco-
lanti per il cronista, che talvolta pud anche lasciarsi andare ad
apprezzamenti isolati, indipendenti dalla necessita di individuare
precise tendenze o novita tecniche.

Il confronto con la critica contemporanea non si esaurisce
certo ai casi finora citati, al dialogo con Croce e i crociani in Ita-
lia, al confronto con la critica biografica alla Middleton Murry o
con gli eccessi di condensazione epocale di Pound nel mondo
anglosassone. La vocazione alla cronaca continua, I'ampiezza
vertiginosa delle competenze e delle curiosita, I'originalita di giu-
dizio personale, la distanza da scuole critiche dal peso teorico
troppo invadente, la tersa comunicativita non professorale dello
stile lo avvicinano in primo luogo ad Edmund Wilson (e non a
caso l'apprezzamento era reciproco, come dimostrano alcuni
penetranti saggi raccolti in The Bit Between my Teeth)*8. Esiste
perod un pitt ampio territorio di relazione e di scontro con le ten-
denze critiche contemporanee, nel loro vario svilupparsi nel
tempo e nello spazio. In primo luogo & confermata I'importanza
di Cecchi come antecedente: rimane I'unico critico o storico ita-
liano della letteratura inglese, tra i pill anziani, che Praz citi con
costante ammirazione. Nel complesso, perd, mentre scorrono i
decenni e le mode e le scuole di pensiero, si percepisce soprat-
tutto un costante mantenimento della distanza. Che non can-
cella la curiosita, non impedisce I'attenzione, ma le colora sem-
pre di ironia e distacco. Come gia rilevato nell’atteggiamento
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rispetto alla questione della storia letteraria, si pud notare una
certa tendenza al gioco di sponda tra gli ambienti culturali attra-
versati: se costante rimane la polemica contro gli eccessi sche-
matici dell'impostazione di Croce, proprio questa puo servire a
Praz per allontanarsi dalle tendenze ancora dominanti nella cri-
tica letteraria inglese alla fine degli anni Quaranta. Come quan-
do (a proposito della monografia di Sassoon su Meredith, 1948)
condensa le convenzioni dell’«abituale tipo di monografia lette-
raria inglese» nella considerazione cronologica della vita e delle
opere, accompagnata magari da «<buone osservazioni incidentali»,
ma priva di un «sicuro colpo d’occhio sintetico», di un «focolare
centrale d’'intuizione critica»**9. In seguito, con il successo del
new criticism negli Stati Uniti e poi dello strutturalismo in Euro-
pa e in seguito ovunque, con I'imporsi di tecniche analitiche piu
evidenti e insistite, di linguaggi critici piu specializzati e distan-
ti dal discorso comune, l'orgogliosa solitudine di Praz sembra
accentuarsi, e diventare isolamento?3°.

Potrebbe parere paradossale che, mentre la letteratura ameri-
cana in fondo rimane un’appendice rispetto all'interesse princi-
pale di Praz per quella inglese, il confronto si ribalti per quanto
riguarda la critica. Naturalmente Praz tiene conto dell'idea di
cultura letteraria propugnata da F.R. Leavis e «Scrutiny», soprat-
tutto per quanto riguarda la costruzione del canone contempo-
raneo della letteratura inglese. Ma si tratta di un confronto a
distanza®', senza un’esplicita trattazione nelle Cromache, cosi
attente invece alla grande fioritura della critica americana degli
anni Cinquanta e Sessanta, che giunge addirittura a rappresenta-
re agli occhi di Praz la «stagione suprema»*3* della letteratura
americana, paragonabile al culmine della letteratura greca e
inglese nell’eta dei grandi drammaturghi, dell'italiana nel Cin-
quecento, della francese nel grand siécle, della spagnola nel siglo
de oro. Si tratta pero di una fioritura eccessiva, che richiama
spesso 'immagine della giungla, che arriva ad avvolgere e rico-
prire le opere, alla fine sepolte come templi di antiche civilta
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precolombiane. Percepibile ¢ il piacere di Praz nel ribaltare il ¢/7-
ché dell’ America come paese della novita nel paragonarla costan-
temente al periodo greco alessandrino, nel male e nel bene. Nes-
sun contrasto quindi tra I'apparente novita selvaggia del romanzo
americano e il contemporaneo proliferare di sempre piu raffinate
teorie estetiche: proprio I'eta alessandrina critica e scientifica per
eccellenza fu la prima civilta curiosa della barbarie: «per la prima
volta nel mondo classico la gente umile ispird poeti e artisti, e si
ebbero gl'idilli di Teocrito e i miniambi di Eronda, e quella scultu-
ra realistica (fanciulli negri, vecchie ubriache, contadini, pescatori,
ecc.) che nei nostri musei d’antichita sembra stranamente contra-
stare con l'ideale maesta delle statue classiche»*33. Altrettanto per-
cepibile ¢ il piacere di Praz nel lanciarsi in un’insistita ecfrasi di
una fotografia collocata in apertura di un suo libro da uno dei cam-
pioni del New criticism (William K. Wimsatt jr.): implicita e iro-
nica confutazione degli eccessi di seriosita teorica e di sottigliezza
dialettica. Questo atteggiamento distaccato e ironico non impedi-
sce di dedicare molta attenzione a tutti questi movimenti, di leg-
gerne con attenzione i testi e di apprezzare molte delle osserva-
zioni e delle acquisizioni®4. In fondo, pero, resta vero che per Praz
(che era all'incirca coetaneo degli alfieri del New creticism, come
Kenneth Burke, un po’ pit giovane di John Crowe Ransom, un po’
pit vecchio di Allen Tate, Richard P. Blackmur, Cleanth Brooks o
Robert Penn Warren) un grande elogio per un libro di critica &
poter affermare che ¢ «equilibrato» e «chiaro». E proprio in questo
senso va compresa l'affermazione che il miglior critico americano
rimane Edmund Wilson, per il suo carattere di buon senso ed
equilibrio, che gli permette di dominare con la sua personalita «’e-
clettismo tipico della critica americana». E la calda difesa di Wil-
son dalle accuse di superficialita avanzate da Stanley Hyman in
The Armed Vision (1948)*3 puo forse essere estesa fino a leggerla
come implicita apologia e rivendicazione del cronachismo di Praz
di fronte a tutte le possibili riserve e a tutti gli snobismi di scuole
critiche e teoriche di ogni latitudine. Rispetto alle quali Praz &
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sempre pronto a tirare fuori 'accusa capitale di finire per dimenti-
care l'opera d’arte in nome del proprio “romanzo critico”, che si
risolve in fondo spesso in «cicalate d’'una noia affliggente»>3.

L’occhio di Praz per la pervasivita delle forme di moda che
vivono nel tempo non pud non risultare attivo, infatti, anche
quando si tratta di osservare la critica letteraria, sovente ricon-
dotta a qualche esempio di scrittura creativa particolarmente in-
fluente. In particolare la critica mitologica e archetipica ¢ vista
come nient’altro che «una varieta di letteratura creativan, ispirata
naturalmente dal successo della Waste Land di Eliot, che da vita
ad esempio al metodo mitografico di Maud Bodkin (Archetypal
Patterns in Poetry, 1934); ma anche gli Etudes sur le temps bumains
(1950) di George Poulet sarebbero impossibili senza la Recherche
di Proust e i Seven Types of Ambiguity (1930) di William Empson
senza Joyce e il surrealismo®¥7. E ancora: The Unmediated Vision di
Geoffrey H. Hartman (1954), piu volte citato da Praz, & conside-
rato «un mito che ha tutte le qualita dell'intuizione creativa»*38. E
se si vuole trovare a Praz un alleato italiano, parallelo a Wilson, si
deve allora indicare I'apprezzamento per la critica di Giovanni
Macchia, «piu aderente, meno vistosa si, ma tanto piu sicura» di
quella di Hartman e volta ad un’«osservazione precisa e centrata
dell’effettiva essenza delle persone e delle opere», che non si lascia
«sviare» da «nessuna seduzione speciosa»?39.

Anche di fronte allo strutturalismo l'atteggiamento ¢ quello
disincantato e superiore di chi sa che sta osservando soltanto
uno dei tanti momenti dell’eterno andirivieni della moda. Quan-
do finalmente & tradotta in italiano la Morfologia della fiaba di
Propp, Praz riconosce il cambiamento dei tempi: dall'inizio del
secolo, dall'uscita dell’Estetica di Croce alla meta degli anni Ses-
santa in cui scrive:

siamo a poco a poco andati rivedendo tutte le posizioni condan-
nate e scartate dall’estetica crociana, e se in Italia questa ha domi-
nato sovrana fino a tempi recenti, comunicando alla critica un
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modo uniforme, monotono, insipido e fatuo come le “musiche del
mattino” della Radio, all’estero si scrivevano libri come questo del
Propp, o Sette tipi di ambiguita di William Empson (tradotto da
G. Melchiori per Einaudi nel 1965), e tanti altri che finalmente,
divulgati sia pure un po’ tardi tra noi, han dato I'avvio alla presen-
te critica strutturale italiana che ha in parte riscoperto cose una
volta notissime, rimettendo in onore la terminologia delle vecchie
retoriche insegnate nelle scuole come modesta “analisi logica” al
tempo in cui chi scrive portava i calzoncini corti. Sicché mentre
al principio del secolo Croce era d’opinione che la terminologia
retorica poteva “ricordarsi solo scherzosamente e con tinta comi-
ca”, oggi si puo trovare nutrimento intellettuale in un volumetto
come Gli orecchini di Montale di D’Arco Silvio Avalle (Milano, 11
Saggiatore, 1965) dove termini scolastici come “lemma”, “asciti-
zio”, “denotativo”, “connotativo” son ghiotte prugne in un pan-
cotto di contesto che, per ingegnoso che sia, non riesce meno
monotono degli studi critici di scuola crociana®4°.

Il passo ¢ caratteristico esempio della capacita di Praz, soprat-
tutto grazie alla sprezzatura stilistica, di continuare a ironizzare
contro I'antico avversario Croce senza concedere nulla agli entu-
siasmi strutturalisti che lo stanno apparentemente portando in
soffita. E non si tratta soltanto di riserve verso le provinciali sco-
perte di quanto era gia ampiamente corrente fuori d’Italia, per-
ché lo stesso Propp ¢ sottoposto ad uguale, dissacrante e distan-
ziante, caratterizzazione ironica: € «il Linneo della fiaba: la
dissecca in erbario, la presenta in tavole sinottiche che hanno 'a-
spetto di quelle della scienza attuariale, e se non adopera in esse
i colori, come fece Caroline Spurgeon nelle sue tavole sulle im-
magini di Shakespeare, ¢ forse perché la sua mente & del tutto
aliena dal pittoresco»*4".

11 riconoscimento della distanza da ogni forma di critica, tecni-
ca di analisi o teoria letteraria troppo evidenziata non conduce
pero a sostenere che le cronache letterarie di Praz offrano un
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puro servizio di informazione rispetto alla produzione letteraria
corrente. Gia Wellek notava la fluidita, nella prosa critica di Praz,
dei passaggi tra i vari piani dell’approccio al testo: «L’intera
sequenza — descrizione, analisi, caratterizzazione, interpretazio-
ne, giudizio — € continua, scorrevole, fluida. Per ogni buon critico
la caratterizzazione pone le basi del giudizio, che a sua volta e
legato alle teorie generali»*42. E un’osservazione rivolta al com-
plesso della sua critica ma si puo accettare, a grandi linee, anche
per la pratica cronachistica, dove le forme di analisi esperite non
sono poche, benché ampiamente coperte dal tono affabile e dalla
forte personalita sempre percepibile, che fanno di Praz un cam-
pione della critica definitoria.

Si e gia detto del peculiare uso della biografia, e naturalmente
non mancano le tecniche tipiche della recensione, dall’ampio
riassunto delle trame al ricorso ad un sapiente campionamento
dei testi, spinti a dichiararsi, a spiegarsi da sé. Rispetto al cita-
zionismo de La carne, pero, i brani prescelti sono piu frequente-
mente sottoposti a serrate osservazioni stilistiche, mai disgiunte
dalla tensione a concludere con efficaci definizioni generali.
Rimane attivo il confronto parallelo con possibili antecedenti o
fratelli, ma si registra una netta dichiarazione di abbandono
metodologico dell'indagine — che pur l'aveva fatto grande — di
«fonti, influssi e scuole» (mentori citati sono il Pio Rajna delle
fonti del Furioso e il tante volte lodato J.L. Lowes su Coleridge).
Per molti aspetti, I'evoluzione “naturale” delle tendenze di Praz
lo conduce verso la critica simbolica e soprattutto quella stilisti-
ca (Spitzer ¢ presente, ma in modo circoscritto), ma sempre
rimane vigile 'attenzione ad evitare gli eccessi di fiducia in qual-
siasi metodo critico (non accetta, ad esempio, che del Portrait of
a Lady di James venga letto ogni particolare come «allusivo, sim-
bolico, significativo, con un’insistenza e un’intenzione che vanno
oltre a quanto mai Wagner o Hardy potessero immaginare»)*43.
Il rischio & sempre che dalla mente dell’autore si passi a quella
dell'interprete: interpretare, forse sognare...
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Almeno una volta Praz si produce in un’ampia carrellata, pre-
cisa e personale, dedicata ad una tecnica, lo stream of conscious-
ness, ma anche li domina un certo distacco. E sempre si perce-
pisce il fastidio per le tecniche critiche troppo vistose, per
I'esibizione degli strumenti, dei bisturi e delle forbici del lavoro
d’analisi. Tuttavia, ad apertura del terzo volume delle Cronache
(1966) si concentra una maggiore esplicitazione metodologica,
evidenziata dalla scelta di organizzare una sezione intitolata
Metodi e motivi. Nel confronto con il William Walsh di The Use
of Imagination. Educational Thought and the Literary Mind (1959)
si puo spiare, infine, un raro dichiararsi delle sottintese motiva-
zioni etiche e sociali che sostengono il compito del critico. Vi si
afferma che la «buona critica € tirocinio di disciplina di sé, un’e-
ducazione del gusto, e saper discriminare tra buono e cattivo
gusto non ¢& forse un atto di scelta etica?»*44, Walsh o Praz?

Questa sezione del terzo volume ¢ anche quella che concede
maggiore spazio alla zona di confine che anche la regione della
cronaca letteraria condivide con la frastagliata geografia del sag-
gio. Ma non ha senso circoscrivere la presenza di elementi stret-
tamente saggistici, che animano costantemente anche tutto que-
sto settore dell’attivita di Praz. Non ¢ rara 'evocazione narrativa
di incontri con scrittori, anche soltanto osservati a distanza,
come Shaw (la parte “inglese” dei Pesci rossi di Cecchi rimane un
termine di paragone non inattivo), 'emergere di ricordi persona-
li, di reazioni a spettacoli teatrali accompagnate da cenni sul
tempo e sul luogo, la descrizione di ambienti, 'ecfrasi di quadri
associati ai libri commentati, la ricca profusione di immagini
scelte per rendere il senso di un’opera o di una tendenza cultu-
rale. Un esempio sui mille possibili: Flannery O’Connor ¢ letta
come una delle voci pil originali di quell'Irlanda dei Tropici che
sembra il segno di molta letteratura del Sud degli Stati Uniti:
«un’Irlanda tropicale, dove la natura ¢ melanconica ma calda e
lussureggiante, e i coboldi sono negri, e in ogni famiglia di bian-
chi (bianchi di solito decaduti) c’¢ lo scheletro nell’armadio; un
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clima dove il surrealismo non & pili una pianta di serra, ma cre-
sce naturalmente all’aria aperta»*45.

In questo settore spicca la Cerimonia a Cambridge (1957), tutta
tenuta in bilico tra I'esplosione dell’orgoglio autobiografico e la
solita autoironia. E non ci stupisce rinvenire qui quella che po-
tremmo definire la formula praziana della felicita, quando, dopo
aver descritto, affascinato e ironico, la ripetizione dell’antica ceri-
monia per il conferimento delle lauree honoris causa in un soprav-
vivere di antica Europa fuori dal tempo, esclama: «non essere altro
che una macchiolina rossa in quel quadro di festa»?4.

Guerra e dopoguerra. 1] Saggio (parte seconda)

Si ¢ gia avuto modo di notare come gli anni della guerra costi-
tuiscano un momento di cambiamento nei diversi ambiti dell’at-
tivita di Praz. Nel complesso si osserva una tendenza all'incupi-
mento dei toni, all'accentuazione della propensione per il
passato e della condanna del presente, al rimpianto, alla malin-
conia, oppure all’evasione, ma sovente sconsolata, nel sogno.
Praz ¢ sempre lo stesso straordinario conoscitore, collezionista,
saggista, storico e cronista di prima, ma nelle sue pagine tendo-
no a perder peso gli aspetti di polemica piu aggressiva, di satira
divertita, o di affermazione militante del proprio gusto, e allo
stesso tempo si attenuano i tratti piu espressionistici, pittorici
ed evocativi della sua prosa. A questi segni di restringimento
della propulsione vitale si accompagna, soprattutto nel dopo-
guerra, 'assunzione di una nuova posizione nel campo rinnovato
della cultura italiana. Pur mantenendo notevoli aspetti di origi-
nalita e di eccentricita, Praz occupa ormai una posizione assai
piu centrale di prima della guerra: pienamente consacrato come
professore di letteratura inglese all’'Universita di Roma, ha un
crescente peso nazionale e internazionale; dal 1950 fonda e diri-
ge la rivista «English Miscellany», dove il suo marchio si sente fin
dal sottotitolo «A Symposium of History, Literature and the
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Arts» e dalla nota d’apertura che propone I'annuario come orga-
no a molte canne, dedito soprattutto alle connessioni interna-
zionali, ai legami tra cultura inglese e il Continente; e ottiene via
via prestigiosi riconoscimenti, dalla medaglia d’oro della British
Academy al premio dell’Accademia Nazionale dei Lincei per la
filologia, storia e critica letteraria (1960), alle lauree honoris causa
a Cambridge (1957), alla Sorbona e a Aix-en-Provence (1964); al
titolo di Knight Commander of the British Empire (1962); dal
1962 al 1965 ¢ presidente della International Association of Uni-
versity Professors of English. Questa messe ¢ il risultato del pro-
seguimento senza soste, anche durante gli anni della guerra, di
quell’opera di mediatore tra la cultura inglese e litaliana, iniziata
prestissimo, e poi allargata anche agli americani: nel 1942 pubbli-
ca presso Tumminelli Machiavelli in Inghilterra e altri saggi e
nello stesso anno cura un’Antologia della letteratura inglese e scelta
di scrittori americaniy la sua Storia della letteratura inglese continua
ad essere ristampata ed aggiornata; nel 1943 pubblica una scelta
dello «Spectator» di Addison per Einaudi e di Walter Pater per
Garzanti, scrive una nota per la traduzione — compiuta dalla
moglie — dell’ A/tare dei morti di Henry James, considerata tutto-
ra una delle piu fini sintesi dell'autore; nel 1944 raccoglie le sue
Ricerche anglo-italiane, rimettendo in onore alcuni dei suoi primi
studi (su Sidney, Southwell, Swinburne, d’Annunzio), fortemente
segnati dalla ricerca delle fonti e dal diretto confronto di stili,
finora esclusi dai volumi «per la loro indole troppo tecnica»*47 e
invece adatti alla collezione «Storia e letteratura» che si rivolge
particolarmente agli studiosi; nel 1946 pubblica con Ettore Lo
Gatto, per Sansoni, un’importante Antologia delle letterature stra-
niere, dove accoglie molte sue traduzioni, anche dal francese (da
Jaufré Rudel a Valéry); pubblica anche, nel 1947 (ma era pronta
dal 1943), un’antologia della critica sulla letteratura inglese, Pro-
spettiva della letteratura inglese da Chaucer a Virginia Woolf (anco-
ra considerata punto d’arrivol); nel 1951 inizia a raccogliere, in due
primi volumi, le sue fitte Cronache letterarie anglosasson:.
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Il maggiore libro organico del dopoguerra, La crisi dell’eroe nel
romanzo vittoriano, esce nel 1952 (ma deriva, come al solito, da
pubblicazioni parziali precedenti, degli anni Quaranta) e ri-
prende il discorso sulle “approssimazioni” de La carne, passan-
do dall’etichetta “romantico” a quelle di “vittoriano” e “Bieder-
meier”. Rispetto al libro del 1930, da un lato T'orizzonte si
amplia, perché si passa dalla concentrazione insistita su un unico
tema, la sensibilita erotica, ad una tendenza di fondo che rac-
chiude un’intera epoca: 'imborghesimento e I'attenuazione del
romanticismo nell’eta vittoriana; ma dall’altro lato diminuisce
I'ampiezza comparatistica e I'attenzione si ferma esclusivamente
sulla letteratura inglese. Tuttavia, la tesi centrale dell’'opera, che
mette in risalto il graduale affinarsi del realismo nell'intimismo e
l'atteggiamento antieroico e democratico dei romanzieri, gia
anticipato dall’evoluzione degli stessi primi romantici come
Wordsworth e Coleridge, ¢ esposta tramite un parallelo esplici-
to con la pittura olandese del Seicento: «Vi sono aspetti della let-
teratura narrativa dell’Ottocento che non si chiariscono tanto
compiutamente risalendo la tradizione letteraria, quanto rifa-
cendosi alla pittura di genere, specialmente olandese, che fiori
dal Seicento in poi»*48. Si tratta di uno dei tanti tentativi di
parallelo tra le arti tentato da Praz, sui quali dovremo tornare. 11
raffronto ¢ stato, in genere, scarsamente apprezzato dalla critica
successiva, che in linea di massima ha preferito le singole inter-
pretazioni del libro alla sua tesi portante, ma rappresenta una
delle rinnovate riprese di alcune caratteristiche di fondo della
critica praziana, ancora una volta pendolante tra Seicento e
Ottocento, insieme con la tendenza ad utilizzare le vite degli
scrittori (i protagonisti sono ora, oltre al solito Lamb: Scott, De
Quincey, Peacock, Macaulay, Dickens, Thackeray, Trollope e
George Eliot) per illuminare le tesi critiche principali e il ricor-
so a frequentissime citazioni, per ricreare, tramite le sue stesse
parole, il nucleo dell'immaginazione di ogni scrittore affrontato.
Ma in fondo non assume una portata particolare nemmeno la
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critica del saggio introduttivo, della tesi di fondo: come al solito
Praz non intende proporre una teoria, I'idea di partenza ¢ soprat-
tutto una struttura portante, che sorregge I'esibizione di quadri e
romanzi, il richiamo di paralleli puntuali, 'acutezza di singole let-
ture, la bravura nelle ecfrasi, il raggrupparsi per assonanze di
motivi o di forme. Niente di pit distante da un’introduzione teo-
rica seguita da una serie di saggi applicativi e esemplificativi:
nella Crisi dell'eroe gia I'introduzione ¢ subito intessuta di con-
creta vicinanza alle opere lette o viste. Anche questo libro fu
recensito da Montale?49, che lo associava al precedente La casa
della fama al quale rimandava il lettore interessato a seguire il
saggista «anche nel suo repertorio pitl intimo, piu personale, in
quei suoi “solfeggi” che non durano da poco tempo e non sono
di minore interesse».

Accanto al critico e allo storico della letteratura era infatti
giunto a maturazione anche il saggista. Si era potuto ipotizzare,
a meta degli anni Venti, un mancato ingresso del traduttore di
Lamb nel mondo della prosa d’arte, testimoniato dalla critica
recensione di Cecchi; e ancora nel 1938 Praz non era stato inse-
rito nell’ampia antologia Capitoli per una storia della nostra prosa
darte del Novecento, curata da Enrico Falqui, uno dei massimi
promotori del “genere” (dove pure, tra i coetanei o piu giovani,
gia figuravano Gianna Manzini, Giovanni Battista Angioletti,
Francesco Lanza, Curzio Malaparte, Giuseppe Raimondi, Sergio
Solmi, Marcello Gallian). Negli anni Trenta e Quaranta il saggio
moderno, genere proteiforme e sfuggente di cui Praz descriveva
proprio allora (1936) storia e modi per I'Enciclopedia Treccani, si
ritrovava inserito, in Italia, in una costellazione di interferenze
con diverse forme di scrittura, dai confini non ben definiti e
affrontate da tentativi di nominazione dal successo alterno. Si
parlava di capitolo e di elzeviro, di frammento e di poemetto in
prosa, di prosa poetica e di prosa d’arte (da distinguere, sostene-
va Falqui, da quella narrativa e da quella storica), senza dimenti-
care la critica letteraria intesa come elaborazione di un artifex
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additus artifici e quindi «un’opera d’arte aggiunta ad un’opera
d’arte», quale la voleva d’Annunzio (gia nel 1895, partendo da
Angelo Conti, ma influenzato da Nietzsche e da Wilde). Cecchi,
nel 1948, cerchera di distinguere in particolare il saggio e la prosa
poetica, individuando in Inghilterra i due possibili capostipiti
(Lamb e De Quincey): «Grosso modo potrebbe dirsi che la prosa
poetica offre la soluzione romantica d’'un problema d’espressio-
ne letteraria, che nel saggio, con le sue premesse intellettualisti-
che francamente esibite, ha la sua impostazione e soluzione clas-
sica»?°. Ma non potra non concludere ancora sul tasto
dell’instabilita di queste forme prosastiche, con I'impressione di
averne saputo dire poco o niente. Questo tentativo di separare,
almeno nelle aspirazioni, il saggio e la prosa poetica serve pero a
indicare subito lo sbilanciamento di Praz nella prima direzione,
senza un’attrazione paragonabile a quella dell’amico Montale per
il poemetto in prosa, per la strada aperta da Aloysius Bertrand e
illuminata dal Baudelaire dello Spleen di Parig:.

Un’altra frase apparentemente banale della notizia biografica
anonima inserita in Friendship’s Garland, risulta a questo punto
eloquente: «Dal 1940 in poi, la fisionomia del P. saggista si &
venuta affermando accanto a quella del P. filologo»*". Natural-
mente la bipartizione tra saggismo e filologia ha senso soltanto
se si colloca il primo termine nella tradizione gia sopra indivi-
duata, che culminava con Lamb, e se si assume un significato di
“filologia” che non tenda a centrarsi esclusivamente sull’ecdoti-
ca, sull'edizione dei testi (si puo ricorrere, allora, al quasi coeta-
neo Auerbach, che proprio negli anni Quaranta apriva la sua
Introduzione alla filologia romanza con questa definizione: «La
filologia ¢ I'insieme delle attivita che si occupano metodicamen-
te del linguaggio dell'uomo, e delle opere d’arte composte in que-
sto linguaggio»)*5*. Proseguendo nella citazione autobiografica, il
Praz filologo, in quegli anni, sarebbe I'autore di Machiavelli in
Ingbilterra e altri saggi (1942), delle Ricerche anglo-italiane (1944),
delle Cronache letterarie anglosassoni (2 volumi nel 1951); mentre
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il saggista andrebbe ricercato in libri come Fior: freschi (1943),
Motivi e figure (1945), Lettrice notturna (1952), La casa della fama
(1952), Viaggi in Occidente (1955). E opportuno, perd, precisare
ulteriormente, perché alcuni dei libri cosi ascritti alla seconda
tendenza, come Motivi e figure o La casa della fama, sono esem-
plari di un saggismo quasi esclusivamente impegnato su argo-
menti letterari e artistici, e assai prossimo agli studi del filologo.
Il momento maggiore di piena ricerca personale sul saggio come
genere letterario in sé, sulla scia di Lamb o di altri possibili ante-
cedente inglesi come Landor e de Quincey, e i piti recenti Max
Beerbhom e Sacheverell Sitwell (ma anche Stevenson), & da collo-
care tra la meta degli anni Trenta e I'inizio degli anni Cinquanta,
benché sia rintracciabile in quantita piti 0 meno concentrate nel-
I'intera opera di Paz; e si ritrova in modo particolarmente inten-
so in due libri: Fiori freschi e Lettrice notturna, composti sceglien-
do tra i tanti saggi, elzeviri, racconti pubblicati su quotidiani («La
Stampa», cui collabora dal 1929, a partire dal citato articolo su
Hemingway, al 1940; «Corriere della Sera», 1941-1943, «Il Tempo»,
dalla fine del 1945; «La Nazione»).

I Fiori freschi sono raccolti in piena guerra, nel 1943 presso
Sansoni, riutilizzando scritti della seconda meta degli anni
Trenta e dei primi anni Quaranta, montati in quattro sezioni:
Cose, Persone, Luoghi e Aspetti. La piccola galleria di meraviglie
esibita nella prima parte non ¢ quella collezione di minerali pre-
ziosi, conchiglie, piume, gioielli e oggetti bizzarri o quotidiani
che potrebbe suggerire il titolo. Le Cose di Praz sono infatti
figure di cera, ritratti di famiglia e conversation pieces, statuette
da presepe e litografie di balletti romantici, abiti femminili
inglesi dell'Ottocento e ritratti di celebrati attori shakespea-
riani del Settecento, insomma quasi sempre rappresentazioni
della vita, tentativi di imitarla o conservarla, tramandarla nei
secoli, strapparla all’'oblio e alla distruzione del tempo. Vita,
sempre, ma vita raggelata. Non descrizione partecipe dell’esi-
stenza in atto, calda, fragrante, insistente, odorosa, opprimente,
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ma neppure astrazione, ragionamento, concetti filosofici, valo-
ri morali, politici o religiosi: soltanto la vita, concreta, materia-
le, toccabile, maneggiabile, eppure sempre attraverso qualcosa
che la distanzia, la fissa e la raggela. Le Conversazioni non sono
composte di parole realmente pronunciate ed ascoltate, ma
immaginate nei ritratti di famiglia del Settecento inglese, che
esprimono si intimita, ma limitata ai soggetti del quadro, oppu-
re nei Ritratti di famiglia tipici del Biedermeier tedesco. Le
Silhouettes, fenomeno tipicamente settecentesco e, proprio per
questa capacita di evocare un’epoca, dotato di «un suo senso e
una sua leggiadria esotica»*3, riducono il corpo tridimensionale
a una figura ritagliata in nero. Per non parlare dei Presep: o delle
Figure di cera, evidenti fin dal titolo.

La tendenza & cosi forte che anche le Persone della seconda
sezione finiscono spesso per dichiararsi in realta “cose”: come
Emma Liona, avventuriera di umili origini, amata da Lord Hamil-
ton e da Nelson, ma in fondo sempre, nelle sue cangianti pose,
nient’altro che una «marionetta»*4 o come il dandy per eccellen-
za Beau Brummell, che € un uomo-fiore oppure la bambola Maria
Luigia, davvero al suo posto non come moglie di Napoleone
Imperatore, ma soltanto come regina della piccola, borghese
corte di Parma. E inoltre, tranne poche eccezioni (il Principe
Dimitri e il Cortigiano moderno Carlo Placci), le Persone non sono
viste e incontrate, conosciute personalmente, se non nei libri (o
nei documenti, oggetti e luoghi a loro collegati) e sono figure del
Sette e dell’Ottocento italiano, inglese e francese.

11 contatto diretto con la vita presente ¢ invece maggiormente
conservato nelle sezioni dedicate ai Luoghi e agli Asperti. Nei
primi tornano ovviamente le note di viaggio (in Inghilterra e Ita-
lia, soprattutto), ma si accentua la tensione tra un passato ricer-
cato e desiderato e un presente prosaico e rovinato dal baccano
e dal grigiore moderni; tensione che sfocia in un frequente rifu-
gio nella fantasia, nel paesaggio immaginato, come in Va/lombro-
sa. Negli Aspetti, invece, trovano maggiormente sfogo due degli



124 Davide Dalmas

elementi portanti del saggio come descritto nell’Enciclopedia
Treccani: l'autobiografia e l'elogio paradossale. La minuta
attenzione al quotidiano, coi rumori, gli odori, ma soprattutto
le forme e i colori (nel giardino dei sensi di Praz la vista tiene
saldamente il posto regale) in alcuni casi si solleva quasi in per-
sonali forme di accensione metafisica (si veda Sca/e; ma anche il
discorso sulla memoria e il materialismo spirituale di La citta
diruta). Per quanto riguarda il discorso di sé, che anticipa La casa
della vita, sono da citare una serie di saggi (L’A/tare, Due paia
d'occhi azzurri, 1l secondo supplizio di Savonarola, 1l Giardino del
Cavaliere) dove dominano i ricordi e le fantasticherie d’infanzia,
e torna piu volte la presenza della figlia dagli occhi cerulei, quasi
un senbal. Nel Secondo supplizio si trova un evidente richiamo al
saggio di Lamb sui terrori infantili, ma, immaginandolo trasfor-
mato in una narrazione in prima persona della bimba di fronte a
un gruppo attento di compagne, in una antica scuola per fan-
ciulle, potrebbe non sfigurare tra i racconti della Scuola della
Signora Leicester della sorella Mary Lamb.

Non si deve, pero, esagerare nell'individuare i caratteri che con-
notano in modo diverso ogni sezione, perché i legami sottili e
profondi tra le parti non sono pochi, con alcuni esempi particolar-
mente evidenti, come quando si narra un viaggio a Greenwich
(luoghi) per andare a vedere le porcellane (cose) regalate da Nel-
son a Lady Hamilton (persone), con i diversi elementi che river-
berano uno sull’altro in una narrazione in prima persona, non
priva di predilezioni e ricordi personali come i citati saggi auto-
biografici (aspetti). Ma soprattutto perché, senza dichiararlo, il
libro nel suo insieme giunge a comporre un’unica — sia pure varia-
ta, caleidoscopica — elegia sui temi del tempo, della conservazio-
ne, rappresentazione e labilita della vita e della memoria. Praz
sembra tornare, in modo personale, al vecchio motivo decadente
dei fiori finti che sembrano veri e dei fiori veri che sembrano finti,
e al piu generale tema della lotta tra la vita e I'arte. Chi imita chi?
Quale delle due si rafforza a scapito dell’altra? Di qui il doppio



Guerra e dopoguerra. 1] Saggio (parte seconda) 125

movimento tipico del libro, con le sue ossessioni per raffinate
tecniche di congelamento ed essiccamento per conservare e tra-
smettere, ma anche con la capacita di richiamare in vita esisten-
ze defunte; benché queste spesso si rivelino poi parabole stroz-
zate, infauste e ingloriose (cosi il Re di Roma, figlio di Napoleone,
cosi Costanza Perticari, figlia di Vincenzo Monti, cosi Lady
Hamilton o Beau Brummell). Dovunque ci avvolge un diffuso sen-
timento di vertiginosa labilita, quale quella delle litografie che ten-
tano di fissare sulla carta I'etereo movimento dei balletti romanti-
ci, prodigi cosi fragili che a sfogliarne la raccolta «quasi si teme che
al solo tocco possano, come ali di farfalla, risolversi in polvere»?%.
I1 finto risulta allora piu evocativo e piu vero del vero: meglio i
musei teatrali che conservano memorie e vestigia degli spettacoli,
che gli stessi spettacoli; meglio I'inesistente, ma descritto dall'im-
maginazione, castello rococo presso Vallombrosa rispetto al pur-
troppo reale castello in finto stile toscano antico. Il vero spesso da
I'impressione di un’infelice mascherata: la moglie del lord ¢ una
ballerina, il figlio dellimperatore un malato lamentoso. L’arte
riproduce illusionisticamente la vita anche nelle sue forme meno
desiderabili e piu vicine alla morte, come le cere dello Zumbo che
esibiscono le fasi della peste, e in generale tutto il saggio sulle
Figure di cera, centrato sulla possibilita magica di rappresentare
il languore della vita, con effetti di attrazione e repulsione, simi-
li a quelli degli specchi, tutte trappole per 'anima nelle menta-
lita magiche. La morte puo come l'arte conservare nei secoli la
vita per il piacere delle generazioni successive: Pompei e Ercola-
no create dalla potenza del vulcano. E, addirittura, I'arte dell’ab-
bellimento degli appartamenti da far visitare per attirare com-
pratori per le vendite all’asta (Le aste) ¢ paragonabile all’attivita
dei morticians americani, capaci di far sembrare i cadaveri «flori-
di e belli come statue di cera»*°: il corpo umano deve essere trat-
tato con arte per sembrare vivo come la cera!

Sono quindi proprio i Fiori freschi del saggio eponimo, estratti
non da un giardino ma da un libro, dove figurano tagliati, in un
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vaso di cristallo, a rappresentare la perversione insita nel rallegrar-
si contemplando un’agonia: sono questi fiori vivi ma morenti che
appaiono come emblemi del libro e, piu in generale, di una cospi-
cua parte dell'opera di Praz. Mentre il lato piu soleggiato di questa
insistita meditazione oggettuale sul tempo e sul rapporto tra la vita
e la morte potrebbe essere riassunto immaginando un ulteriore
Ritratto con busto, dove Praz sarebbe ritratto accanto al marmo
delle persone da lui evocate, immerso nel dialogo impossibile tra
vita presente e vita passata, eternata nell’arte. Perché & proprio
ragionando sul costume totalmente passato, e ad occhi moderni
ridicolo, di farsi ritrarre accanto al busto marmoreo di un eroe o di
un grande artista, che Praz esplicita la ragione piti profonda del
proprio rimpianto per il passato: il legame intimo tra i grandi tra-
passati e i vivi manteneva in vita i primi, ma soprattutto conferiva
un’invidiabile certezza e saldezza alla vita dei secondi: dla certezza
d’appartenere a una linea di tradizione, la saldezza del punto d’ap-
poggio nel perpetuo fluire del tempo»*7. Si comprende allora 'on-
nipresente aspirazione a luoghi e tempi pit quieti, pili riposati, piti
calmi (L'uomo che amava i vulcani, Maria Luigia, il Settecento
napoletano, la Parma Biedermeier...); rimpianto — consapevole
dellimpossibilita di un ritorno — per epoche guidate dalla sal-
dezza della memoria e non dall’estro del momento.

Questa forte unita dell’'opera € quasi del tutto annullata nella
seconda edizione, che uscira postuma nel 1982 (ma approntata
ancora da Praz), cosi fortemente ristrutturata — al punto di eli-
minare le sezioni — da parere un altro libro. Nella Prefazione,
datata Roma 1981, Praz ricordera che il volume ebbe nella sua
prima edizione «una fortuna superiore alle aspettative», tale da
incoraggiare una ristampa rimasta quasi del tutto invenduta a
causa della guerra; e riconoscera la forza seminale del libro, che
diede linfa ad altre opere, perdendo pezzi a vantaggio delle edi-
zioni ampliate di Gusto neoclassico o della Casa della vita, e in un
caso espandendosi da saggio a volume intero (Scene di conversa-
zione, Ugo Bozzi, Roma 1970). Pertanto l'edizione degli anni
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Ottanta si configura in larga parte come opera nuova, che rico-
nosce anche la natura ancipite di Motivi e figure recuperando qui
gli scritti piti strettamente saggistici e non riguardanti la lettera-
tura inglese (in particolare Visita al Lonchio, testimonianza della
passione per il Magalotti, non troppo nascosto precursore come
autore di Saggi — sia pure di naturali esperienze), insieme con
molti altri saggi pill recenti, testimonianze della continuita del-
I'impegno di Praz in questo settore fino agli ultimi anni di vita.
Attraverso i decenni rimane riconoscibile un filo di continuita
negli argomenti trattati e una certa «uniformita dello stile»?s.

11 secondo libro che testimonia il maggiore impegno di elabo-
razione personale nel campo del saggio, Lettrice notturna, esce nel
1952 e si pone esplicitamente in ideale continuita col predecesso-
re. Il tono luttuoso avvertito in For? freschi si accentua ulterior-
mente, poiché la causa principale del travaglio, la guerra e le sue
conseguenze, ¢ ora spesso affrontata direttamente, e non soltan-
to percepita in negativo attraverso il desiderio di epoche lontane.
La tendenza di fondo di Lettrice notturna & quella di attenuare
ancora di qualche grado l'incidenza dellispirazione “culturale”.
Naturalmente anche qui € spesso riconoscibile lo spunto dato da
un libro recensito o da qualche altra occasione erudita, tuttavia
diventa piu conseguente la ricerca praziana del saggio, lasciando
maggiore liberta alla narrazione, alla meditazione, all'autobiografia,
al sentimento, all'umorismo, all’atmosfera, all'lumore e alle insof-
ferenze personali. E qui, insomma, che maggiormente si incontra il
Praz che intende tornare a falciare nel campo a suo tempo fatto
proprio da Lamb (la metafora del guaime, del “secondo fieno” si
trova nella Premessa del libro): non il saggio critico o informativo
ma quello che sfiora «quel mondo piul intimo, della fantasia e del
sentimento che fu la provincia propria di Charles Lamb»*9. Pro-
prio per questo, probabilmente, il libro doveva essere particolar-
mente caro a Praz negli ultimi anni, tanto che ne trascelse un
buon numero di pezzi per l'autoantologia Voce dietro la scena
(numericamente piu di un terzo, dato notevole benché si tratti di
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brani relativamente brevi), dove la Prefazione risulta dalla somma
di quella di Lettrice notturna e del saggio di chiusura Per 7 posteri.

La riduzione al secondo piano o a volte la totale sparizione del
motivo culturale dai saggi esalta la natura di esercizio a corpo
libero, la capacita di far fruttare qualsiasi occasione di partenza e
giungere a scrivere a partire da qualsiasi cosa, sia un libro vecchio
o nuovo, un ricordo personale, un’associazione di idee, un ogget-
to, una situazione, un incontro, una conversazione, una fantasia.
E qui che talvolta Praz scivola dal saggio al racconto vero e pro-
prio, senza nemmeno bisogno della copertura della fantasia eru-
dita, dello svolazzo biografico, letterario o artistico. Tuttavia,
anche nei brani piu “lirici”, la sua prosa non perde mai fluidita e
scorrevolezza, non si impunta in virtuosismi. E significativo che
Cecchi, maestro proprio in questo settore, ancora una trentina di
anni dopo la piu volte ricordata critica limitativa alla traduzione
da Lamb, in un contesto ormai di grande apprezzamento, segnali
piu volte — nelle sue recensioni degli anni Cinquanta a Lettrice
notturna, La casa della fama, La casa della vita — tratti di disinvol-
tura e scorrevolezza della prosa di Praz («¢ sempre copiosa e
fluente»), considerandola ancora lontana dalla «<mortificazione di
frigidi esercizi e preziose affettazioni, quali sembrano caratteri-
stiche di certe forme della cosiddetta “prosa d’arte”»*%°. Come si
vede, la riserva si € mutata in complimento, ma ¢ ulteriore con-
ferma che la ricerca di Praz non andava in direzione della poesia
in prosa ma verso la creazione di una personale rielaborazione del
saggio moderno di tradizione anglosassone.

A questo punto risulta opportuno valutare da vicino la piu
volte richiamata discendenza da Charles Lamb. Gia sopra si &
accennato a somiglianze e divergenze di stile tra i due saggisti.
Un pieno confronto non era perd ancora possibile, prima che
il seme gettato casualmente da Papini con l'invito a tradurre i
Saggi di Elia germogliasse pienamente. Saggista neoclassico —
sempre di un Neoclassicismo sognato e desiderato — puo essere

definito Praz nei saggi di argomento culturale?’, ma certo in
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quelli qui affrontati i trapassi d’argomento sono molto piu fan-
tasiosi € umorosi.

Graziella Pulce, che ha raccolto in due volumi (I/ demone del-
lanalogia e Geometrie anamorfiche) pezzi assimilabili per cronolo-
gia, temi e stile a quelli accolti in Fiori freschi e Lettrice notturna,
ha proposto un confronto tra Praz e Lamb incentrato soprattut-
to sui temi e le opinioni. Il tratto comune piu vistoso € conside-
rato «il fatto che entrambi devono prendere atto di una forte
cesura che li ha separati per sempre da un passato felice»?%2:
entrambi sono osservatori del costume, entrambi detestano sen-
timentalismi e arroganza, entrambi indulgono a elogi paradossa-
li e esibiscono un’inappartenenza al proprio tempo, un culto per
il passato prossimo della fanciullezza e della giovinezza, una fuga
dagli spazi illimitati a favore di ambienti angusti e pieni di ogget-
ti. Tuttavia, secondo Pulce, mentre Lamb resterebbe fermo al
rimpianto e al vagheggiamento di cid che non vive piu se non
nella memoria dei testimoni, Praz arriva a proporre una forma di
contrasto nei confronti dell’azione dissolutrice del tempo,
costruendo con oggetti di un passato ben preciso un contesto
studiato nei dettagli, «una sorta di eterea formalina che li isoli, i
custodisca e li preservi dalle aggressioni del presente», provve-
dendo poi a tenere lucidi e vivi «quegli oggetti strappati al dupli-
ce nemico costituito dal connubio tempo-oblio»*%, tramite la
scrittura. E in effetti un confronto di questo genere ¢ ineludibi-
le, anche perché Praz stesso ama citare e alludere pit 0 meno
apertamente ai saggi di Lamb, tentando in non pochi casi perso-
nali esercizi su identici punti di partenza: Le porcellane e Old
China; Alcuni perché e The Two Races of Men; Una partita a pin-
nacolo e Mrs. Battle’s Opinions on Whist; Sciabolino e Christ’s Hospi-
tal Five and Thirty Years Ago (acutamente Arturo Cattaneo ha
ricordato, tra gli aspetti attualmente piu trascurati del saggio,
quello oratorio, che costeggia gli esercizi scolastici su temi obbli-
gati, secondo linee retoriche codificate). E ricordato in particola-
re, con forte adesione personale, Imperfect Sympathies, laddove
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Lamb confessava di considerarsi nient’altro che un fascio di pre-
giudizi, composto di attrazioni e di repulsioni, vero e proprio
schiavo di simpatie, apatie e antipatie; non cervello sistematico ma
mente suggestionabile. L’esplicito collocarsi di Praz sulla scia di
Lamb intende seguire soprattutto il creatore del saggio autobio-
grafico moderno, il lirico in prosa che fissa un ritmo troppo sotti-
le per il verso e vivace come il cicaleccio di una conversazione; e
che fa storia e chiacchiera di sé non solo quando direttamente
narra parti della sua vita, ma anche attraverso le piu disparate e
minute idiosincrasie o attrazioni. Ma al di 1a di singole riprese
dirette, conta la piena apertura di credito ad un genere letterario
composito, accolto nelle sue diverse accezioni e possibilita.

Praz sembra confermare, in sede di produzione personale,
quanto sostenuto nella ricostruzione storica del genere, speri-
mentando in prima persona i diversi sottogeneri. In Lettrice not-
turna si possono allora rintracciare il nesso con l'epistolografia
(Sopra un detto di Sofocle), che permette I'aperta colloquialita e
complicita con il lettore fino ad atteggiamenti di vera e propria
confessione; la ripresa dei generi satirici e paradossali del Cin-
quecento (I'elogio del Grembiulino o la tirata contro La caravella);
il ricorso all’autobiografia intima, non eroica, tra ironia e senti-
mentalismo e piu in generale 'esplorazione dei territori piu diret-
tamente narrativi del continente “saggio”. Per tutte queste ragio-
ni 'impostazione generale, 'atteggiamento del saggista Praz deve
moltissimo a Lamb, tuttavia lo stile della prosa che mette in atto
questo atteggiamento presenta significative differenze su caratte-
ri non secondari. La prosa saggistica di Praz raramente abbando-
na una grande precisione e varieta lessicale (soprattutto nelle
descrizioni e nelle nominazioni d’oggetti, di aspetti della natura o
dell’arte, di colori), fa frequente ricorso ad ampie domande reto-
riche, a frasi esclamative e nominali. In particolare manca in
Praz il continuo ricorso di Lamb, ironico e affettuoso insieme, al
linguaggio della Bibbia e dei classici inglesi (Shakespeare e Mil-
ton su tutti), oppure l'utilizzo di squisitezze erudite in occasione
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dell’enunciazione di cose volgari. Praz puo prodursi in allusioni
colte in contesti prosaici, o addirittura — piu di una volta — paro-
diare il pit famoso monologo di Amleto per argomenti futili, ma
il tono & assai piu sarcastico e infastidito dell’antecedente.

Ma anche rispetto ai temi, prendiamo I'amore di Lamb per il
teatro e la preferenza di Praz per i musei teatrali: ¢’¢, nel secon-
do, un di piu di finzione, di mediazione, di schermo dalla delu-
sione. Nella Premessa di Lettrice notturna assistiamo cosi alla tra-
sformazione del «guardaroba intellettuale» di Lamb, privo di capi
interi e fatto di «frammenti e di ritagli della Verita», di «accenni
e barlumi, germi e grossolani abbozzi di sistemi», in un guarda-
roba ancor meno intellettuale, che non solo ¢ privo di sistemi e
di visioni frontali della verita, ma «abbonda di cose poco servibi-
li e poco ordinarie, magari pit d’'un tantino bizzarre e melanco-
niche; & un documento di poche idee e di molte manie»*%4.

Quasi automaticamente, da sé, i saggi di Lettrice notturna si
raggruppano per temi-calamita, attraendosi a coppie, a terzetti,
per ambientazioni, per argomenti, superando una banale conti-
nuita cronologica. La divisione maggiore ¢ comunque in tre Pa/-
chetti (il nome di nuovo rimanda al teatro — piccolo palco — e alla
libreria: scaffali, dai quali potrebbe pescare la mano della Let¢ri-
ce del titolo generale), sezioni apparentemente meno connotate
rispetto a quelle di Frori freschi. A ben vedere, pero, raggruppa-
menti tematico-stilistici ancora pitt ampi presiedono alla distri-
buzione dei saggi nelle tre parti: il primo insiste in modo parti-
colare su prefigurazioni, disgrazie che si accaniscono su una
stessa famiglia lasciando presagire I'inquietante presenza di un
“disegno”, esempi di subitanei mutamenti di fortuna, impossibi-
lita di conoscere la propria sorte; tra tarocchi, miti delle origini,
leggende e superstizioni, magia, fotografie ingiallite, si assiste a
un continuo variare elegante sul tema sconsolato della sorte indi-
viduale e collettiva, sull’eterno desiderio e sull'impossibilita di
interpretare il passato e conoscere il futuro, se non immagi-
nando uno sguardo totalmente lontano e superiore, capace di
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contemplare l'esistenza umana come se si trattasse di bere un
unico sorso di vino in un prezioso bicchiere di cristallo di Boemia
(Umori delle eta). O bolla di sapone meravigliosa e di breve durata.

Vista la cronologia delle uscite non stupisce che molti saggi di
Lettrice notturna siano racconto e meditazione mesta delle trage-
die della guerra, con acuta sensibilita per le condizioni di vita quo-
tidiana sminuita e difficoltosa. Spesso anche le curiosita bizzarre
e lontane sono ricondotte a questa dimensione fin troppo reale
(come Un mito delle origini, dove & preferito un grezzo racconto
dei nativi del Colorado all'Iperione di Keats, perché piu in linea
con la condizione umana disvelata dall’eta dei bombardamenti e
dei rifugi sotterranei). Il saggio di apertura & dunque Un errore
vitale che da il la a buona parte dell’opera pit ancora del succes-
sivo, che offre il titolo al volume. Ed ¢ altrettanto comprensibile
che questo sia il periodo piu politico del saggismo di Praz, con
frequenti espressioni di disprezzo e disgusto per tiranni e ditta-
tori, esempi di un goethiano demonico tristemente attualizzato,
ma anche per la stupidita tragica delle masse che li seguono e
troppo tardi li atterrano. Dunque sempre una concezione antica
della politica, quasi esclusivamente etica ed estetica (quante volte
torna l'idea che si potrebbe organizzare un museo o una pinaco-
teca, di incontri mancati tra un potente vivo e uno morto o di
esempi di tiranni abbattuti! Senza molte speranze, pero, di
ammaestrare davvero qualcuno), senza spessore economico o
sociale: la storia recente deriva dalla perversione morale o dalla
follia di singoli che trascinano al baratro milioni di individui sto-
lidamente supini. Nonostante questo, per Praz la Seconda Guer-
ra Mondiale rappresenta davvero una cesura eccezionale nella
storia umana, e naturalmente in peggio (Una classe, Disse il corvo:
mai piir). Le immagini che piu ricorrono sono quelle apocalitti-
che: spesso sono richiamati i cavalieri dell’Apocalisse divenuti
migliaia, bombardieri che lasciano macerie, polvere e cenere.
In queste pagine Praz sembra veramente replicare, in un luogo e
tempo meno fortunati, quanto affermava Lamb: «Le pubbliche
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faccende — a meno che non mi tocchino direttamente e cosi si tra-
mutino in private — non posso sforzare 'animo mio a provarci
alcun interesse»?%.

Meno cupo il secondo palchetto, in larga parte dedicato
all’artificialita: bambole (carezzabili, in genere, ma anche
mostruose come quella di Kokoschka), automi, meccanismi,
mobili a sorpresa. La superiorita della danza, movimento armo-
nioso, sul ballo, pit convulso, mostra quanta ricerca ci sia, in
questa attenzione per lartificio, di una giusta distanza dal
troppo stretto contatto con I'informe vitale. «Chi trova mono-
tona la danza pei suoi ritmici movimenti, le sue clausole fisse,
la sua specchiante simmetria, ¢ poi quello stesso che trova
monotone le prospettive di colonnati, i frontoni dei templi, i
viali di Le Notre, non conosce, in una parola, le estasi del sogno
disciplinato»*°¢. Le danzatrici dovrebbero eliminare ogni quota
di espressivita individuale, diventando cosi sorelle delle colonne
e delle stelle lontane, che «parlano solo con geometrici disegni
di luce»*®7. Si comprende cosi che in questo protratto interesse
— e talvolta elogio — per il multiforme ingegno artificiale e tec-
nico non si nasconde il fascino dell’utile ma quello della decora-
zione, esemplificato dalle porcellane, «supremamente inutili,
ma bellissimi oggetti»*®. Il sentimento di fondo del primo pal-
chetto, di una estrema labilita del tutto, rimane, ma si intensifi-
ca ora la dichiarazione delle possibilita di bellezza concesse a
questa fragilita. Puo sembrare un prolungamento rinnovato
delle Cose di Fiori freschi, terreno fertile per 'esplorazione del-
l'aspetto da «cicalata» o da «capitolo» del continente-saggio.
Quello centrale ¢ anche il palchetto che accoglie un’ampia
sezione scolastica, a volte sotto tono e lamentosa (inesorabile
decadenza, miseria e squallore delle universita e dei luoghi di
cultura in genere), ma in alcuni casi aperta al lato personale, svi-
luppato soprattutto nel terzo palchetto.

Perché ¢ proprio nell’ultima parte di Lettrice notturna che Praz
raggiunge il vertice della narrativita concessa al genere saggio. Veri
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e propri racconti, con personaggi, in terza persona (Citta sull'ocea-
no, Le quattro stagioni, I gioielli, Saper attendere, Un fiore, Fine d'e-
state). E ritratti: di antiquari (Un giocatore, Un avaro, Un uomo di
gusto), di scrittrici inglesi (La romanziera Erica Browne, 1/ gatto), di
donne pazze e uomini ingrigiti e “aggufati” (Idea fissa, La lettera).
Spesso il ritratto del personaggio ¢ legato strettamente alla descri-
zione dell'ambiente che ha creato intorno a sé, alla casa in parti-
colare (I/ gatto, Rosa). Abiti e ambienti rivelano e condensano inte-
re esistenze. Talvolta pil nettamente si vira verso uno dei
componenti storici del saggio, il ritratto del “tipo”, con ascenden-
ze illustri come Teofrasto e La Bruyere (Un avaro, Un giocatore,
Momento di grazia). Nei racconti di Praz raramente sono narrati
molti eventi, di solito ne campeggia uno solo, che puo essere epi-
fania (pit spesso mancata che realizzata) o pit1 ancora gesto emble-
matico, estremo ma in grado di rivelare il tipo o la caratteristica
decisiva del personaggio, che & spesso fissa e dominante (piu volte
Praz ricorda le maschere della commedia dell’arte, o meglio delle
Atellane). Il suo mondo — minuziosamente descritto, delibato
nelle cose artificiali e naturali — & popolato soprattutto da figure
umane fisse, immutabili. La finezza psicologica ¢ dispiegata nel
coglierle appieno, e rappresentarle in ogni piega, non nel com-
prendere eventuali sfumature, contraddizioni, trasformazioni.

I personaggi dei racconti di Praz possono mostrare una consa-
pevolezza novecentesca della scomposizione della personalita (I/
mantello sottile, L’anniversario): questa non si risolve, pero, in ric-
chezza contraddittoria di possibilita interiori ma nella continua
possibilita dell’annullamento o della trasformazione in oggetto.
Nonostante linsistenza sugli odori e i sapori in connessione al
ricordo, come sia pur labili punti d’appoggio cui ancorare la vita
(L’anniversario), Praz non segue certo la strada di Proust, con i
suoi personaggi inafferrabili, diversissimi da sé stessi in momen-
ti diversi. Il cambiamento non avviene per contrasti interiori, ma
semmai per l'inesorabile azione del tempo. «Che vitriolo, il flus-
so del tempo!»*%? esclama il narratore di Una partita a pinnacolo,
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che si spinge a sognare la possibilita di restaurare gli umani,
come i quadri, dagli oltraggi del tempo. Come afferma lo spec-
chio delle cui sconsolate Riflessioni siamo messi a parte, le cose
(natura compresa) la vincono sulle persone: «Solo le cose sono
clementi: e i miei momenti migliori son quando rispecchio gli
oggetti inanimati nella stanza solitaria, e mi pare allora di pur-
garmi e di consolarmi se dal piccolo vetro d’'un quadro alla pare-
te di fronte si riflette su di me un po’ del colore del cielo»*7°.
Paradigmatico diventa allora uno dei saggi narrativi pit belli,
Due visite, dove la bellezza naturale di un’isola incantata, antica,
accarezzata con le parole come se fosse un’opera d’arte («costeg-
giando la montagna tra i cactus, i mirti e le euforbie, cogli occhi
affascinati dagli scogli laggiu sorgenti come solenni altari di
onice da un pavimento di lapislazzuli e di malachite»)*’* contra-
sta duramente con i due incontri con persone, che lasciano intra-
vedere perversione e lacerante incomprensione.

La narrazione, il ritratto di personaggi, tipi e ambienti, per-
mette anche I'emersione di un autobiografismo mediato, scher-
mo per affrontare momenti estremi (la morte della madre in 1/
lumicino rosso), fino al Ritratto di un epicureo, che riassume molto
del libro e — ben piu del conclusivo, scherzoso Per 7 posteri — ci
consegna un autoritratto che condensa tutti gli aspetti del libro
(e non solo): classicismo di sogno, desiderio di quiete, amore per
bambole, cere, giardini:

egli aveva prediletto sempre i climi calmi, saturi di sole declinante,
i paesaggi sereni, le ville palladiane biancheggianti in fondo a un
giardino o sull’alto d’un colle boscoso, i grandi parchi il silenzio dei
cui viali era solo interrotto dal frullo dei fagiani e dal correre delle
lepri all’avvicinarsi dell'uomo, le parate di dalie nei giardini coi loro
rossi e i loro gialli sulfurei, che a lungo rimanevano impregnati di
luce anche dopo il tramonto del sole. Il largo era, dei tempi musi-
cali, quello che di solito piu lo commoveva. Negl'istanti di feli-
cita balenavano alla sua mente, come immagini concrete di quel
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suo stato di grazia, solenni prospettive di quiete strade, di giar-
dini silenziosi, di sontuosi appartamenti deserti, appartamenti
come quelli di cui si legge nei racconti delle fate, in fondo ai quali
si trova una bella, ed & addormentata.

Finché il desiderio di calma e di balsamo giunge a un swinbur-
niano amore per una donna forse sciocca ma bella e irradiante
calma, che nelle ultime righe arriva ad assumere il volto della
«Maesta Serenissima della Morte».

Eppure il libro non si era aperto con un’epigrafe da The Garden
of Proserpine ma con la citazione di God’s Grandeur di Hopkins
che chiude la Premessa: nonostante il susseguirsi delle generazio-
ni, rimane freschezza nel fondo delle cose. L’inizio e la fine del
libro dichiarano I'ambivalenza di fondo di Praz: il desiderio di
passato riportato in vita, la ricerca dei segni lasciati dalle genera-
zioni nei luoghi, nelle cose, nei testi (gusto), il rifiuto di un bello
solo naturale senza aggiunte umane (Va/lombrosa), ma anche il
senso di pesantezza delle generazioni, la vanita, la fragilita, I'in-
sensatezza. Speranza di freschezza (i Fiori freschi erano in realta
tagliati e dipinti in un libro di emblemi, ¢ vero, pero «nature is
never spent; / there lives the dearest freshness deep down
things») e desiderio di quiete che confina con la morte.

Casa della fama e della vita

Nello stesso anno di Lettrice notturna esce anche La casa della
fama. 11 criterio di scelta per la distribuzione dei singoli pezzi tra
i due volumi coetanei appare chiaro: raggruppati di 1a tutti quel-
li ritenuti degni di rappresentare il contributo personale all'evo-
luzione del genere letterario “saggio”, trovano qui posto gli altri,
capaci di mostrare la continuita del lavoro di Praz in tutte le
molte direzioni intraprese. Si va dallintervento teorico di
ampio respiro (Della storia letteraria) a saggi dedicati ad aspetti
delle citta (Roma e Firenze, come sempre, ma anche Milano e
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Napoli), da interventi sull’architettura, la pittura, il mobilio, la
decorazione di interni a saggi letterari (su Jane Austen o Walter
Pater, Carducci o d’Annunzio). E chiaro, comunque, che la scelta
¢ tra accenti diversi di un medesimo idioma. Praz continua a rin-
novare sempre sé stesso, la fantasia e la felicita degli accostamen-
ti imprevedibili regna anche laddove maggiormente hanno luogo
la critica letteraria e artistica, 'interesse erudito e interpretativo.

Basti leggere la Prefazione che motiva il titolo scelto per il libro:
«Se io fossi nato nel Medioevo questi scritti avrebbero avuto altra
forma. Mi sarei addormentato una mattina di maggio e dopo
un’adeguata descrizione delle amenita del mese secondo i miglio-
ri modelli, avrei avuto in sogno una mirabile visione»*’2. Anche
nella forma dell'ironia erudita, di sapore ovidiano, il sogno del
passato e il piacere della descrizione visiva continuano dunque ad
essere al centro. Si assiste poi alla visione di un’aquila che condu-
ce alla Casa della fama, ornata di meravigliosi arazzi che raffigu-
rano le divinita che presiedono all'opera di Praz: in uno «a Moda
coi suoi mille volti e il Gusto con le sue strane illusioni», in un
altro «’Architettura colle sue fabbriche e le sue piante d’edifici e
di citta e le sue solenni prospettive», in un altro ancora «la Pittu-
ra nelle sue varie incarnazioni di pittura storica, pittura di pae-
saggio». La Casa ¢ fatta di berillo, ma un’altra preziosa pietra com-
pare inaspettatamente. Forse si tratta soltanto di un errore di
stampa, ma veder risplendere in questa arcana dimora dei «criso-
prazi», laddove i dizionari ci testimoniano soltanto il “crisoprasio”
e la versione piu popolare “crisopazio”, ci spinge a immaginare la
pietra araldica e tutelare dell'opera di Praz appunto nel misterio-
so — e sicuramente prezioso — crisoprazio. L’invenzione onoma-
stica — volontaria o0 meno — non cancella pero la consapevolezza
che i tempi di Boccaccio, Froissart, Chaucer «e quanti altri con
amorose visioni e templi di Onore si misero sulle orme del
Romanzo della rosa e di Ovidio» sono irrimediabilmente passati,
che il tempo presente non crede pit alle visioni, e richiede tutt’al
piu sogni a occhi aperti. Di tutta la gradevole e anacronistica
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«fabbrica retorica» immaginata, non puo rimanere altro che il
titolo. Ma ¢ pur qualcosa. In questa rapida fantasticheria, brillan-
te della luce riflessa dai crisoprazi, in questo permanere dopo una
cancellazione, dopo un crollo, labile resistenza all'inesorabile
azione del Tempo, possiamo individuare ancora un concentrato
del senso dell'opera di Praz, che si occupa in modo eminente
appunto di cio che rimane, monumento o rimasuglio che sia.

E allora, se pure rinuncio a costruire lo splendido palazzo della
Fama, raggiungibile soltanto su ali d’aquila, una casa della fama e
della vita, una dimora di mobili e di parole Praz riusci ad edifi-
carla, e fu la casa romana dove abito, montata instancabilmente
pezzo a pezzo nei decenni, in rigorosa fedelta al suo amato stile
Impero, e quindi la protagonista di una delle sue opere principa-
li, La casa della vita, appunto, apparsa in prima edizione nel 1958.
E il libro piu noto del Praz-scrittore, l'unico ad entrare negli
schedari delle opere della letteratura italiana del Novecento. Al
momento dell’'uscita Agostino Lombardo lo defini «eterodosso
ed eccezionale romanzo»*73, considerandolo partecipe (con
Gadda, Gianna Manzini, Tomasi di Lampedusa; e nel 1959 il
libro concorse al premio Strega vinto appunto dal Gattopardo) di
uno sforzo collettivo «di superare dall'interno la prosa d’arte,
portandola alla condizione del romanzo». A favore dell'interpre-
tazione in chiave di romanzo gioca soprattutto la presenza, dal-
I'inizio alla fine, di un vero e proprio personaggio, «un uomo, la
cui somiglianza con I'autore diventa irrilevante, che narra la pro-
pria, lunga e vana, ricerca della felicita»*74. Come il Rasselas del
dottor Johnson, anche questo protagonista della Casa della vita
cerca la felicita: «la cerca nell’amore, nel matrimonio, nell’amici-
zia; ma il risultato non ¢ dissimile dalla “conclusione in cui nulla
si conclude” del romanzo johnsoniano: la ricerca ¢ stata vana, la
felicita inattingibile». Proseguendo in questa direzione aperta da
Lombardo (e di romanzo parlo a caldo anche Gabriele Baldini),
Arturo Cattaneo ha piu di recente elaborato una lettura di que-
sto che ¢ considerato «il piu atipico ma anche uno dei piu bei
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romanzi del Novecento italiano»*” attraverso le tecniche classi-
che di memorizzazione, che legano la memoria agli spazi di un
edificio mentale, struttura particolarmente congeniale all'orga-
nizzazione di diverse forme di scritture grazie all’attraversamen-
to, stanza per stanza, dell’appartamento.

Praz, pero, ritraendosi “su misura” rimarcava piuttosto I'origi-
ne del libro dagli studi sul neoclassico e dalla saggistica e ribadi-
va: «nella cornice d’'un inventario (sul tipo della Maison d'un arti-
ste di Edmond de Goncourt) fa larga parte all’autobiografia e alla
saggistica»?7%. In effetti La casa della vita per molti aspetti si pre-
senta prima di tutto come un rinnovamento, un’espansione e una
nuova organizzazione degli esiti pit1 autobiografici, maggiormen-
te governati dalle divagazioni della memoria e del sentimento,
del saggismo di Frori freschi e Lettrice notturna, dove non a caso
gia comparivano alcuni brani poi ripresi e rimontati nel nuovo
libro. La costitutiva brevita del saggio, pero, pur mantenuta in
alcuni momenti, inseriti come cammei, si perde e allarga ora in
un’ampia struttura, tutta nuova. Il confronto con I'dnventario»
di Edmond de Goncourt (e si dovrebbero aggiungere i non
dichiarati, Walpole su Strawberry-Hill e John Soane, nonostan-
te il gusto non affine)*’7 appare subito ineludibile — e non sol-
tanto per la dichiarazione d’autore —, ma in fondo ne risulta
soprattutto un catalogo di differenze, a partire, gia ad apertura
di libro, dall’emergere prepotente di diversita del gusto. Le giap-
poneserie e i disegni di scuola francese del Settecento, le con-
cessioni agli oggetti trovati e all’esotismo della Maison contra-
stano con lo strenuo perfezionamento, I'indefessa coerenza stile
Impero della Casa della vita. Ma quel che conta di piu & che il
pur meno raffinato colorista Praz ¢ molto piu libero nella costru-
zione dell’opera, meno legato alle forme della guida alla visita e
del catalogo rispetto a Edmond. Nulla di paragonabile, nella
Casa della vita, alle schede tecniche che interrompono la visita
alla Mazson e illustrano la Collezione di disegni de Goncourt trami-
te notizie e giudizi su pittori, scultori, disegnatori, vignettisti,
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ornatisti, architetti del XVIII secolo, in un catalogo potenzial-
mente autonomo e in sé concluso, replicato piu avanti per i dise-
gni giapponesi o per le raccolte di manoscritti, autografi, mani-
festi, cataloghi d’asta, fogli volanti del Settecento. Non che
manchino, nella Casa della vita, descrizioni di oggetti, notizie
sugli artisti e artigiani, o sulle circostanze delle acquisizioni dei
pezzi; ma l'autonomia letteraria dell’opera € assai maggiore,
anche a non voler pensare ad un romanzo, come suggerito da
Lombardo e Cattaneo.

L’autore era convinto che si trattasse della sua opera «piu
complessa», che riusciva a stringere insieme tutti i suoi aspetti, di
erudito, di saggista, di storico e di filologo. La descrizione
dell’ambiente arredato nel corso dei decenni fornisce soltanto la
storia portante, necessaria ma non sufficiente, nella quale sono
incastonati ricordi autobiografici, saggi autonomi, riflessioni e
considerazioni critiche, descrizioni di persone, brani di diario o di
epistolario. A questo proposito Andrea Cane si dice convinto che
anche qui torni lo spirito che fa si che ogni libro di Praz sia libro
di collezionista, che «presenta al lettore ogni suo argomento per
via di accumulo: una quantitda di esempi, analogie, rimandi,
associazioni»*’8, Metodo costante, qui applicato all'io stesso
dellautore, che risulta perd plurale e in divenire. E lio odierno
dello scrittore, che collega tutti «gli altri io che Praz & stato negli
anni, e che non si & mai del tutto risolto a lasciarsi indietro, a cui
sembra non voler rinunciare mai, che vuol continuare a sentir
parlare dentro di sé ciascuno con la sua voce caratteristica»*7.
Finiscono cosi per essere compresenti il giovane «inquieto e
romantico che, nei primi anni Venti, dava alla anziana amica
Vernon Lee I'impressione di essere “tutto fatto di letteratura”, di
non esistere ancora come personalita autonoma» e quello degli
anni maturi, «padrone di uno stile originale, sempre piu saldo nei
propri convincimenti di critico e di studioso, conscio del valore e
della portata del proprio contributo alla storia della letteratura,
della cultura e del gusto»*%°.
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La compresenza di diversi io cronologicamente distanti, I'ar-
chitettura della memoria che regge la scrittura e il suo frequente
attivarsi in connessione con precise percezioni sensoriali hanno
portato diversi lettori della Casa della vita a richiamare il nome
di Proust. Lo stesso Cattaneo lo considera tecnicamente piu per-
tinente rispetto ad altri accostamenti avanzati, suggestivi ma sol-
tanto d’atmosfera, generici, come quelli con de Maistre, De
Quincey e Pater. Praz, lettore precoce di Proust (e si avvicinava
a lui gia in Penisola pentagonale), non poté non affrontarne, in
particolare, il gusto per 'arredamento, tanto che un’intera sezio-
ne del Patto col serpente si intitolera G/7 interni di Proust. In que-
ste pagine proustiane, pit che un non troppo riuscito paragone-
contrasto con Whitman, conta il saggio eponimo, dove Proust
gareggia per sottigliezza nella descrizione di interni con Pater, «il
primo a scoprire lo stile letterario adatto a descrivere simili
minute sfumature della sensibilita» (si parla di The Child in the
House, lo «squisito saggio autobiografico» che Praz considerava il
vertice dell’'opera di Pater). Praz non puo fare a meno di notare,
pero, che Proust non sembra tenere ai singoli oggetti, non li
rende idoli in sé (come Huysmans, Goncourt o Montesquiou),
ed ¢ invece «estremamente sensibile all’atmosfera d'un ambien-
te»?8!, In fondo Proust «s’interessava soprattutto di individui, di
costumi sociali, e delle proprie reazioni a essi» € cosi la sua opera
mostra soltanto una modesta attrazione per le cose in sé stesse,
e dispiega interessi e finezze soprattutto psicologici e sociali,
mentre nella Casa della vita 'assenza — o la distanza — della figu-
ra umana fanno si che spesso proprio i mobili e le suppellettili
diventino le vere dramatis personae, in nome di quella emblema-
tica «esasperata sete di concreto» di Praz.

Cosi protagonisti sono i mobili e gli arredi, che sembrano
potersi mettere in movimento da un momento all’altro, sotto I'a-
zione magari di una molla che possa animare questa «foresta con
strane creature in agguato, le aquile, i leoni, i cigni monopodi, le
sfingi, le sirene, le tartarughe dei mobili»*%2. Il movimento, reso
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pitl credibile dal carattere zoomorfico del mobilio Impero, rimane
immaginario, non si produce davvero, «eppure senti una tensione in
questa immobilita, talora par quasi di cogliere inizi impercettibil-
mente soffocati, ovattati, come nell'Uccello di fuoco di Stravin-
skij»?83. Cosi che la casa diventa «un bosco come quello della Bella
Addormentata; come un salone illuminato e deserto, le cui porte
tra poco si spalancheranno per le danze, come una chiesa illumi-
nata e solenne, in cui, al suono dell’organo tra poco avanzera la
processione dalla sacristia, cosi un senso d’attesa, fatto d’ansia e di
giubilo, palpita nell’aria di questa casa che, a confessione di tutti i
visitatori, se per certi aspetti sembra un museo, € perd un museo
vivo, non un assembramento esanime di oggetti»*34.

Stupisce fino ad un certo punto, allora, che Praz giudichi Prou-
st in fondo privo di una vera sicurezza di gusto. E ancor meno ci
stupiamo se leggiamo una pagine che avvia alla conclusione della
Prigioniera, dove il Narratore, accusato da Charlus di avere una
brutta casa, incapace di perseguire la vita del collezionista cui lo
invitava Swann, quasi con orgoglio rivendica invece la superiorita
del dolore, della piccola ferita creata dalla relazione con Alberti-
ne, che concede — ben piu di qualsiasi opera d’arte — I'accesso
all'uscita da sé stessi, «a quella via di comunicazione privata, ma
destinata a immettersi nella grande strada dove passa cio che ci
¢ dato conoscere solo quando cominciamo a soffrire: la vita degli
altri»?8. Il collezionista Praz (forse nell'impossibile ricerca di
una strada che eviti la sofferenza) puo allestire il suo capolavoro
intorno a un susseguirsi di io che vengono rievocati dal ricordo
di diverse donne (dalla madre alla moglie, alla figlia ad altre
amate) e costellarlo di figure, ritratti di amici, scrittori, intellet-
tuali incontrati; ma alla fine la “casa della vita” rimane quella dei
morti, come ricorda lui stesso, e protagoniste rimangono le cose.
In diverse occasioni I'innesco del ricordo puo avere somiglianze
con quello di Proust ('impressione di aver dormito in una stan-
za, un odore o un sapore hanno talvolta il potere di acuire la
sensibilita e affilare 'ingegno, riportando nel presente luoghi e
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momenti dimenticati), ma ¢ del tutto assente, nella Casa della
vita, il grande lavoro consapevole, insistito, del Narratore della
Recherche, 'enorme investimento in volonta di scavo, e nella
costruzione sapiente di quella trivella della sintassi che gira a
scendere sempre piu in basso, piu dentro: per l'io della Casa I'e-
vocazione suggestiva € in sé sufficiente, la sensazione di eccezio-
ne procurata involontariamente ¢ subito delibata, non serve da
trampolino per lanci ulteriori. Perché scendere ancora, faticosa-
mente, dolorosamente, per quelle strade, verso la polvere propria
e altrui, quando si possono contemplare e descrivere compiuta-
mente un’insieme di oggetti, luoghi, colori, luci che evocano una
situazione e una sensazione, un moto d’animo o un momento
determinato del tempo? «Piu degli uomini mi rimangono impres-
se nella memoria le cose»?86, confessava Praz. E metamorfosato a
sua volta in oggetto, pezzo da museo, pugno di polvere si vedra
infine lo stesso io dell’autore, nello specchio della conclusione: «al
termine di questo viaggio che come 'Hypnerotomachia Polyphili ¢
una pedante descrizione di cose e un vano inseguimento del fan-
tasma d’'una Polia, d’'una donna ideale soltanto intravista, in varie
sembianze, nel corso degli anni, mi vedo divenuto oggetto e rap-
presentazione io stesso, pezzo da museo tra pezzi da museo, gia
distaccato e lontano, che come Adamo sul pavimento di marmo
graffito della chiesa di san Domenico a Siena, mi son guardato in
uno specchio “ardente” convesso, e mi son visto non piu grande
d’un pugno di polvere»?7.

E tuttavia non si puo dimenticare che anche la Casa della vita,
come i piu creativi tra i saggi di Fiori freschi o di Lettrice nottur-
na, oltre che letteratura in sé, sono opera di critica. Critica ano-
mala, se si vuole, e che apre subito almeno due questioni di pri-
maria importanza: il ruolo dell'autobiografia nell'interpretazione
dei testi letterari e delle opere d’arte e il peso del capitale cul-
turale personalmente amministrato. Certamente Praz, cosi lon-
tano da ogni forma di trasformazione dell’attivita critica in
scienza, testimonia di un ambiente culturale disposto a lasciare
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notevole margine all’espressione della singola personalita, agli
scarti delle «intelligenze imperfette» e delle loro preferenze e
disgusti; un clima che forse puo parere meno remoto dopo l'e-
clisse dell’egemonia scientista e strutturalista. E la presenza rico-
noscibile dell'io del critico va a braccetto con l'uso critico della
biografia degli autori, contro ogni idolatria dell’autonomia del
testo e contro ogni dogma della netta distinzione tra autore e
testo. La narrazione della vita di Kierkegaard, il piti saggista dei
filosofi, puo forse liquidarsi in poche righe? Puo essere risolta in
qualcosa di simile all’altera biografia di Aristotele che Heidegger
soleva tracciare a lezione: Aristotele visse, lavord e mori, ora pas-
siamo al suo pensiero? Nei lavori di Praz emerge spesso una pra-
tica critica della biografia, uno sfruttamento del suo valore cono-
scitivo e comunicativo. Sapeva bene che per alcuni scrittori sui
quali scrisse molto, come Poe, Byron e Wilde, il fascino consiste
quasi piu nel carattere inconfondibile creato dalla loro vita che
nelle loro opere, prese da sole. Per questo tanto si mostra inte-
ressato ai luoghi dove vissero, ai cimeli che lasciarono.

E sempre alle regioni dell'io appartiene il discorso sulla cultura
come possesso personale, un’altra forma del partire da sé. Aver
letto tutti i libri non basta a fare un grande critico, scrive Men-
galdo per Magris, ma aiuta?®8. Praz aveva una cultura sterminata,
«forse la piu ricca e articolata, in campo umanistico e specifica-
mente artistico-letterario, che esistesse, finché & vissuto, in Ita-
lia»*%9. Eppure sempre il lettore ¢ fatto sentire come a casa, senza
fuochi d’artificio, senza allusioni aggressive, senza strizzate d’oc-
chio a pochi eletti capaci di comprendere e senza posture arcigne
che escludano gli indegni. Praz sciorina in bella vista le sue fonti,
i suoi riferimenti, li rende commestibili e domestici, come se fos-
sero davvero alla portata di chiunque, gioca con le citazioni piu
note (passi celeberrimi della Commedia di Dante, Amleto di
Shakespeare, le poesie piul conosciute di Keats o di Shelley...),
profonde a piene mani un’ironia distaccata che non colloca su
piedistalli nemmeno gli autori pitt amati. Ma la sua erudizione
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precipita in scrittura, negli accostamenti inattesi, nei voli dall’an-
tico al presente, anzi al personale, nei passaggi da biografia del-
l'autore a caratteri dello stile, da un genere all’altro, dalla scrittu-
ra alla pittura, nellimpressione di sovrana facilita che solo il
controllo sicuro di una grande vastita di conoscenze puo dare.
Come si gestiscono le culture sterminate? La capacita di indivi-
duare e descrivere le linee di forza maggiori, con disegno sapiente
e allapparenza autoevidente, ¢ propria di chi possiede intima-
mente una grande cultura consapevole di essere tale. Il lettore puo
farsi affascinare, guidare, accompagnare; oppure puo, pur nell'am-
mirazione, cercarne i limiti, gli anelli che non tengono, e magari
proporre narrazioni alternative; o ancora pud riconoscere e com-
prendere gli accenti particolari, i gusti dominanti, le domande ine-
sauribili. Sapendo perd che I'esempio ¢ da seguire — sia pure a
distanza — in entrambe le direzioni: non soltanto accumulazione
collezionistica di personale, preziosa erudizione, ma nemmeno sol-
tanto tentativi di individuare i discorsi fondamentali, le tendenze
principali, i significati pili eminenti, perché in assenza del primo
elemento non si sfugge alla pill sciocca e inutile banalizzazione.

Bellezza e bizzaria, bellezza o bizzarria

Si sara ormai compreso quanto sia importante per Praz la possi-
bilita di sperimentare trasformazioni verbali del visivo, di rifor-
mulare 'immagine nella parola; e nella stessa direzione va un’altra
costante della sua scrittura: 'evocazione parallela di arti diverse a
reciproca illuminazione. Un primo tentativo di ampio respiro si
ha all'inizio degli anni Cinquanta, con il confronto a distanza tra
l'arte seicentesca olandese del ritratto, della scena d’interno, della
pittura di genere, proseguita poi da pittori francesi come Chardin
e inglesi come Hogarth, da un lato, e il romanzo inglese otto-
centesco dall’altro, nella Crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano.
L’attenzione dedicata a generi pittorici paragonati alla letteratu-
ra e gia in sé fortemente letterari, teatrali e narrativi, per la loro
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tendenza all’aneddoto, alla storia da raccontare e alla morale da
inculcare, fornisce nuovamente uno spazio privilegiato per lo sca-
tenarsi di quella passione per I'ecfrasi che non si era mai raffred-
data, fin dai tempi di Penisola pentagonale.

Il mezzo preferito ¢ la ricerca di un lessico espressivo, che
intende rendere quasi palpabile l'attenzione dell’osservatore,
teso a decifrare ogni dettaglio, a trovargli il piu preciso equiva-
lente verbale, soprattutto quando si tratta di esprimere gli effet-
ti del colore e della luce. Ecco un Van Eyck:

Immobili come statue di cera, 'uomo vestito del lucco bruno-vino-
so figge gli occhi al suolo mentre tende la sua rigida palma di mani-
chino alla ventruta donna vestita di cioppa verde orlata di pelliccia
bianca; intorno gli oggetti famigliari, il letto e il seggiolone coper-
ti di stoffa rossa, il lampadario d’ottone, le pianelle, I'elegante paio
di rossi calzari, le arance sullo stipo sotto la finestra, e in primo
piano, leggiadro come un soffice giocattolo, il canino grifone*9°.

Il connettore principale € ancora sempre l'arte del «riscontron.
Praz non insiste troppo su dirette filiere di influenze, non calca la
mano su “spiriti del tempo” o delle nazioni: piu di tutto conta I'al-
lestimento di confronti possibili tra arti diverse che si
rispecchiano vicendevolmente. Possibili, non necessari; cercano il
consenso del lettore non tramite un’argomentazione storica o
teorica serrata, ma puntando sulla sapienza del ricercatore e
labilita dello scrittore. La tecnica “legata” di Chardin — ad
esempio — dove «ogni colore fa da specchio al vicino, attutendo
cosi ogni contrasto, fondendo tutto per impercettibili gradazioni
in un’armonia compatta, ricchissima sotto un’apparenza
monotona»*9* pud trovare «un riscontro in letteratura» che
eccede dall’orizzonte cronologico abbracciato dal libro, nelle
«orchestrazioni verbali» di Proust e Woolf; ma d’altra parte la
stessa categoria centrale fin dal titolo, “vittoriano”, ¢ a sua volta
«l riscontro inglese» di Bredermeier**.
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L’introduzione, Pittura di genere e romanzo, colpisce piuttosto
per il suo essere probabilmente uno dei momenti di piu evidente
emersione di una componente portante del sapere praziano ma
sempre maneggiata senza esibizionismo, se non propriamente
celata. Intendo la relazione tra cultura e societa, con diretto
riferimento agli studi sociologici e in particolare alla sociologia
dell’arte. La pittura olandese ¢ ripetutamente designata, nella Crisi
dell’eroe, come arte borghese, strettamente connessa ad una classe
sociale precisa, e resa possibile proprio dal trionfo di questa classe
nella floridezza mercantile delle Provincie Unite nel Seicento.
Il legame con una precedente borghesia che ebbe importante
influenza sull’arte, quella fiorentina del Quattrocento, € proposto
attraverso il classico studio di Frederick Antal sulla Florentine
Painting and Its Social Background, pubblicato a Londra nel 1947
e quindi usato da Praz ben prima della traduzione italiana, del 1960,
come dimostrava gia il citato intervento sulla storia letteraria del
1949. Questo riferimento ad Antal, di cui Praz cita volentieri anche
i volumi postumi su Hogarth e su Fuseli, e il frequente richiamo
della storia sociale dell'arte di Arnold Hauser lascia credere che
Praz interagisse, a modo suo, con quella pit1 acuta consapevolezza
del rapporto tra cultura e societa prodotta nel clima culturale
inglese degli anni Trenta dall’arrivo di studiosi in fuga dall’Europa
centrale, come appunto la triade ungherese Hauser-Antel chiusa
da Karl Mannheim (quest’'ultimo forse troppo direttamente
sociologo per attirare pienamente linteresse di Praz). E si
potrebbe aggiungere anche lo Schiicking della Sociologia del gusto
letterario, tradotta in inglese nel 1944 (ma Praz aveva gia recensito
I'edizione tedesca fin dal 1931)293.

Accanto alla relazione tra arti e strutture sociali, alla fine degli
anni Cinquanta Praz afferma di trovare finalmente all’ordine
del giorno il problema della corrispondenza tra le varie arti*94.
In realta si comprende subito che il discorso di Praz ha origini
ben precedenti: lo spunto di partenza ¢ offerto dagli studi e
dalle riflessioni sugli abiti di Gerald Heard, che in Narcissus: An
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Anatomy of Clothes, del 1924, ben prima di diventare uno dei pre-
cursori della scoperta occidentale delle filosofie indiane, dello yoga
e dell’ampliamento della coscienza, proponeva una stretta connes-
sione tra vestiario e architettura; e soprattutto di James Laver.
Non poteva non attrarre l'interesse di Praz il lavoro di un pionie-
re degli studi sul costume e sulla moda, in precedenza scrittore
assimilabile alle atmosfere dannunziane e in seguito anche autore
di libri su Huysmans e Wilde*?, che in un dibretto», grazie a
«poche eloquenti figure» riusciva a mostrare quanto lo stile di un
periodo si rifletta in ogni forma d’arte e anche «in quell’arte appli-
cata che si vuole governata dal capriccio, la moda del vestire»?9°.
E Praz non manca certo di ricordare che, nonostante gli avverti-
menti di Lessing contro le indebite confusioni tra le arti, il paral-
lelo ha attratto in ogni epoca moltissimi scrittori. Tuttavia, nono-
stante il frequente ricordo delle piu proverbiali formule antiche (su
tutte I'«ut pictura poésis» di Orazio e il detto di Simonide di Ceo
riferito da Plutarco secondo il quale la pittura ¢ poesia muta e la
poesia ¢ pittura parlante) e qualche cenno a Rinascimento e din-
torni (dalle accademiche tenzoni per la superiorita di un’arte sul-
laltra alla convinzione di Gregorio Comanini, 'autore del Figino
overo del fine della pittura, che tutte le arti procedano «del pari e
con le medesime leggi nel formare i lor simulacri»), il vero ragiona-
mento su questi problemi si puo dire che anche per Praz inizi
appunto con il Laokoon di Lessing.

Si intensifica, pero, nel confronto con una serie di studi e pro-
poste internazionali che hanno un vero picco nel corso degli anni
Quaranta?Y?, fino al libro di Hatzfeld del 1952298 e allo scettico
capitolo X1 della Teoria della letteratura di Wellek e Warren?99,
Praz si concentra, esplicitamente, sui libri di Souriau e di Hatz-
feld, che gli paiono pero tentativi troppo condizionati da somi-
glianze meramente tematiche e contenutistiche.

Se nella Carne, la morte e il diavolo per avere un c/iché, un tipo,
la continuitd tematica doveva accompagnarsi anche ad una
identita di temperie culturale, quando si tratta di confronti tra le
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diverse arti il gioco si complica ulteriormente: per attivare un
parallelismo pienamente accettabile devono essere soddisfatte
almeno tre condizioni. Non basta che quadri, sculture, romanzi
o poemi affrontino lo stesso soggetto per attivare un parallelo,
ma non ¢ sufficiente neanche che lo facciano nello stesso perio-
do, o meglio in una stessa conformazione della sensibilita. Per
Praz si puo fruttuosamente parlare di corrispondenze soltanto
quando sia possibile rintracciare «una eguale intenzione espressi-
var, una poetica comune, ma soprattutto «una strumentalita tec-
nica affine». Anzi, il vero parallelo non sta nei soggetti rappre-
sentati ma proprio nelle affinita di stile, di tecnica espressiva.
Insomma: «L’esame dei casi paralleli tra le varie arti non puo pre-
scindere da un esame morfologico»3°°. Passando attraverso que-
ste grate ideali, 'unica opera «abbastanza soddisfacente» risul-
tera quindi Four Stages of Renaissance Style di Wylie Sypher3°™.
Praz mostra di condividere anche la proposta di articolare il con-
cetto stilistico di Rinascimento, naturalmente considerato sia
nel campo artistico sia in quello letterario, nei quattro momenti
del titolo di Sypher: Rinascimento (in senso stretto), Manieri-
smo, Barocco e tardo Barocco (che ha strette affinita con I'acca-
demismo e il Neoclassicismo).

Nell’'ottica di Praz, comunque, larga parte dell’accettabilita di
procedimenti critici di questo tipo non risiede nella coerenza
della teoria quanto nella capacita personale di operare dei «rac-
costamenti» convincenti, e pertanto nelle conoscenze e nella sal-
dezza di giudizio del critico3®?. Anche in questo caso, infatti,
Praz rimane abbastanza scettico sulle possibilita di strutturare
un metodo di analisi impersonale e onnicomprensivo e si limita
a chiedersi se si giungera mai a coordinare un insieme di con-
fronti tematici e stilistici abbastanza pertinente e convincente in
un «metodo ben articolato quale possediamo per la linguistica».
La domanda ¢ lasciata senza risposta, e significativamente la
parte pit ampia dell’intervento si lancia invece nell’elaborazione
personale di una serie di «paralleli» (Praz non accoglie la cautela
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di Sypher che propendeva per il termine «analogie», percepito
come meno rischioso) formali tra arti diverse dello stesso periodo.
In particolare tuffa le mani nel gran calderone andato a male del-
'arte moderna, dove le somiglianze tra arti e letteratura appaio-
no molto evidenti: particolarmente convinta ¢ I'individuazione
di familiarita tra Joyce e Picasso, tra William Sansom o Henry
Green e i surrealisti; e Gertrude Stein si presta naturalmente al pitt
ampio parallelismo tra le tecniche dellarte e della letteratura
moderne. Osservata nel suo complesso, la pratica parallelistica di
Praz mostra una netta preferenza per il rapporto tra letteratura e
arti figurative, con una ulteriore predilezione per la pittura. E
quindi estranea all'esempio che probabilmente oggi appare piu
immediato (letteratura-cinema, romanzo-film), ma anche alla
relazione tra letteratura e musica, decisiva per la riflessione in que-
sto campo, dai tempi di Gioseffo Zarlino (autore di Istituzioni
barmoniche, divisa in quattro parti, nelle quali, oltre le materie
appartenenti alla musica, si trovano dichiarati molti luoghi de’ poeti,
istorici e filosofi, stampate a Venezia nel 1558) a Calvin Brown.

Il culmine della tensione al parallelo, ricca anche nei ritratti
che punteggiano la Storia della letteratura inglese, e la riflessione
esplicita sulla parentela possibile tra arti diverse si colloca pero
ancora piu avanti nel tempo, in un libro uscito prima in inglese
nel 1970 (Mnemosyne. The Parallel Between Literature and the
Visual Arts) e in italiano soltanto 'anno successivo (Mnemosine.
Parallelo tra la letteratura e le arti visive), che rielabora in forma pit
organica, in una struttura cronologica ideale molto ambiziosa,
una serie di conferenze tenute alla National Gallery of Art di
‘Washington nel 1967 e alcuni scritti gia pubblicati, compresi il
saggio fin qui analizzato (L« parentela delle varie arti) e I'introdu-
zione allo Shakespeare contemporaneo di Kott, di cui gia abbiamo
evidenziato 'importanza. Il libro si puo idealmente dividere in
due parti: tre capitoli maggiormente teorici («Ut pictura poesis»,
1/ Tempo svela la Verita e Simile struttura in mezzi espressivi
diversi) e quattro pitt ampi capitoli concentrati soprattutto nella
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proposta di una successione storica di forme artistiche domi-
nanti. Se davvero si possono condensare in cinque aree principa-
li le tematiche di ricerca piu affrontate dagli studiosi della rela-
zione tra la letteratura e le altre arti: 1) le arti figurative o la
musica come oggetto della letteratura, 2) la letteratura come
oggetto delle altre arti, 3) gli artisti che si sono espressi attraver-
so piu di un codice comunicativo, 4) le diverse arti di uno stesso
periodo storico come manifestazioni di poetiche simili, 5) i ten-
tativi di un’arte di mutuare gli effetti considerati piu tipici di
un’altra3®3, il lavoro di Praz sembra proporre una sorta di con-
densazione degli ultimi due tipi, considerati i soli davvero inte-
ressanti: «effettivamente si puo parlare di corrispondenze solo
dove ci sia una eguale intenzione espressiva, una eguale poetica,
accompagnata da una strumentalita tecnica affine»°4.

La prima sezione del libro contesta le opposizioni innalzate
contro I'opportunita di confrontare arti diverse, dal Laokoon di
Lessing allo scettico capitolo X1 della Teoria della letteratura di
Wellek e Warren. Come sempre, Praz mostra un implicito fasti-
dio per i tecnicismi e lascia spazio al suo gusto per la formula-
zione semplice e colloquiale, quasi proverbiale: «si puo sostenere
che c’¢ un’aria di famiglia tra tutte le opere d’arte d’'uno stesso
periodo, che viene confermata dalle imitazioni piu tarde le quali
tradiscono elementi eterogenei, e che c¢’¢ un’unita o latente o
manifesta nelle opere di uno stesso artista, a qualunque campo egli
le applichi; che le tradizioni esercitano un’influenza differenziatri-
ce non solo da arte ad arte, ma anche nell'interno della stessa arte,
sicché nell’'opinione di Wellek e Warren, come gia nelle obie-
zioni formulate da Lessing nel Laocoonte, non v’¢é nulla che debba
scoraggiarci dal cercare un comune vincolo tra le varie arti»¥°s.

Praz — cresciuto e formato nel periodo che Ritter Santini ha
definito dell’drrequietudine e insoddisfazione per i limiti e le
limitazioni nei mezzi dell'invenzione estetica»°® — ad un certo
punto si spinge addirittura a credere possibile qualcosa di simile
all'operazione di Propp sulla fiaba russa di magia: cercare una
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struttura comune nel mutamento dei mezzi espressivi. Ma il
rimando non pare troppo convinto e indica soprattutto una
volonta di lavorare sulla dialettica tra riconoscibilita e differen-
za, tra costante e variazione. Praz non propone certo degli sche-
mi formali di un livello profondo, costanti ed astratti; e natural-
mente niente € pit lontano del lavoro di Praz dalla costruzione
di un preciso corpus omogeneo di testi di Propp. Piu interessan-
te risulta invece l'appoggiarsi all’estetica di Antonio Russi, dal
quale potrebbe venire anche lo stimolo per la scelta del titolo: le
arti si realizzano soltanto nella memoria. Russi — che rivelava un
temperamento critico non lontano da quello di Praz per I'ideale
di concisa chiarezza, brevita essenziale senza divagazioni modaio-
le, nette definizioni, orrore per le sbavature, le confusioni, la
sciatteria, gli errori di lingua e di traduzione; ma il tutto piu
accentuato in senso teorico e nettamente depotenziato in fanta-
sia e mania esemplificatoria — cercava di precisare I'unita dell’Ar-
te nelle differenze delle arti: <nell'esperienza estetica, in ogni arte
sono contenute, attraverso la memoria, tutte le altre arti»3°7.
Insoddisfatto di come lestetica ufficiale, crociana3®® sosteneva
contemporaneamente l'unita dell’arte e I'assoluta unicita di ogni
individuo artistico, non solo intraducibile in un altro mezzo
espressivo (come gia per Lessing) ma anche in un’altra opera dello
stesso mezzo, Russi tentava di spiegare l'unitd appunto nella
memoria, che «viene quindi ad assumere, nell’arte, non una fun-
zione sussidiaria e di soccorso, come nella vita normale; ma addi-
rittura ad essere, essa stessa, ’Arte, in cui tutte le arti si riunisco-
no senza residui. Come ben vide, a suo modo, il mito antico,
quando diede Mnemosine come madre alle Muse»©9. Le arti non
collaborano tra loro come i sensi, non conducono unite a un
unico oggetto o stato d’animo; «a caratteristica dell’esperienza
estetica € appunto questa: che per la via di una sola arte si puo
giungere ad esprimere, a mezzo di ogni singola opera d’arte, tutta
I’Arte; mentre tutte le arti, collaborando insieme, non potrebbero
che impedirsi I'una con l'altra la realizzazione dell’Arte»3™°.
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Tutti stimoli fruttuosi per chi necessitava di una dimensione
non confusiva e indistinta né rigidamente separativa per aprire al
pubblico il palcoscenico dei paralleli e dei riscontri, delle sapien-
ti individuazioni delle “arie di famiglia”. L’interesse di Praz, tut-
tavia, non si poneva certo al livello di una astratta precisazione
in materia di filosofia dell’arte. Il suo concetto centrale — che
non a caso ¢ un’immagine, una metafora e non una definizione —
¢ quello di ductus, mutuato dalla paleografia, dove indica il modo
di scrivere, di tracciare le lettere, classificato al fine di distingue-
re tipologie e riconoscere le “mani” degli autori. Anche Hocke
aveva parlato del ductus manieristico che si accompagna al
gestus3"", ma in uno scatenato andirivieni all'interno della cultura
occidentale nettamente scandito da grandi contrapposizioni
binarie (naturale-artificiale, maniera sobria-maniera fiorita, atti-
cismo-asianismo), pertanto fuori da significative caratteristiche
storiche, mentre Praz individua una successione di tratti, di
forme specifiche, di “cifre”, che trionfano — sia pure con straor-
dinaria ampiezza — in epoche ben determinate. L’armonia com-
pendia allora la cultura rinascimentale, la linea serpentinata quel-
la manieristica, il trionfo della curva e della conchiglia segnano il
passaggio dal Barocco al Rococo, la linea retta il Neoclassico,
mentre Struttura telescopica, microscopica e fotoscopica e Interpene-
trazione spaziale e temporale caratterizzano gli ultimi due secoli.

Ha senso pensare, al riguardo, ad una personale ricerca di
“forme simboliche” nell’accezione di Cassirer applicata alla sto-
ria dell’arte fin dagli anni Venti da Panofsky? Se si, soltanto
dopo un drastico indebolimento da un lato del “contenuto spi-
rituale”, dall’altro dell’analisi tecnica puntuale (anche diretta-
mente matematica quando si tratta della prospettiva) che
Panofsky mette in azione sopra il “concreto segno sensibile”.
Non troveremo, insomma, in Praz concetti come il “sentimento
dello spazio” proprio di una cultura e quindi comune ad artisti e
filosofi coevi o I'“abito mentale” trasferito dalla filosofia scola-
stica all’architettura gotica3'. Certo, Praz si confronto spesso
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coi risultati dell’iconologia, citava volentieri gli studi di
Wittkower e dell’ambiente warburghiano, era attento alle tra-
smissioni e trasformazioni dei simboli, ma i suoi segni riassuntivi
sembrano piuttosto luoghi di condensazione del gusto, trovate
retoriche, immagini espositive particolarmente efficaci € memo-
rabili. Ad esempio, parlando del rococo come «stile femminile»,
non geometrico, fatto di «curve a C e ad S che s’interpenetrano,
di forme lingueggianti come fiamme che si attenuano in fiam-
melle e scintille, di forme floreali che si riducono a petali e a
pistilli, di forme acquee che fluiscono in cascatelle e gocce»’’3,
condensato appunto nella conchiglia, Praz si spinge a costruire
un’immagine riassuntiva combinata: «Si sarebbe quasi tentati di
paragonare la successione di stili dal Rinascimento al barocco e al
rococo a uno spostarsi graduale d’attenzione alle varie parti del
corpo d’'una donna dalla testa e dalle spalle alla vita e ai fianchi e
finalmente alle parti piu basse. La ragione trova scarso nutrimen-
to nel rococo, ma la fantasia, al contrario, ci sguazza»'4.

Si capisce allora che per Gombrich i capitoli di Mnemosyne
sembrino non accettabili a livello teorico ma godibili «come
godiamo della conversazione di uno studioso celebre che si spen-
de per intrattenere e, ogni tanto, provocare gli ascoltatori [...].
Potrebbero metterci di fronte ad una poesia di Catullo, una
rapsodia di Brahms e una fotografia del Taj Mahal e chiederci di
spiegare quali di queste opere troviamo essenzialmente simili tra
loro e quindi dissimili dalla terza. Mi ¢ difficile immaginare pia-
cere piu grande che fare questo gioco delle analogie col professor
Praz. Ne uscirebbe regolarmente vincitore»". Ed ¢ altrettanto
comprensibile che con lo sviluppo degli studi culturali un libro
come Mnemosine sembri impressionistico e talvolta ingenuo
(meno comprensibile restringerlo automaticamente negli studi
della «Zeitgeist tradition»)3'%, ma tutto sommato I'elemento gio-
coso, rinvenuto un po’ malignamente da Gombrich, ¢ in realta
riconosciuto dall’autore stesso, che non si diverte nel cercare
paralleli nei casi troppo facili, di periodi dalla forte autocoscienza
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teorica o dalla evidente interdipendenza delle arti diverse. E que-
sto vale nel bene e nel male (dal punto di vista del gusto persona-
le di Praz): sia per il Neoclassicismo sia per il Liberty.

Anche al di fuori della crescente tentazione del confronto tra
letteratura e arte, e oltre la costante ricerca del battere del ritmo
d’uno stile che si impone in tutte le manifestazioni di un’epoca, il
peso dell'interesse per I'arte cresce stabilmente nel corso dell’'ope-
ra di Praz. Se negli anni Trenta poteva ancora dire di non essere un
critico d’arte, nel 1958, a proposito di Rodin, si definisce in rapida
successione «storico della letteratura e un po’ dell’arte» e poi, can-
cellata la residua cautela, «storico della letteratura e dell’arte»3".
Senza ricordare di nuovo I'importanza delle arti figurative in Gusto
neoclassico (e, a dire il vero, quasi in ogni suo scritto), un’attenzio-
ne anche diretta all'arte diventa infatti dagli anni Cinquanta in
avanti sempre piu evidente. Le prime due sezioni in cui & suddivi-
so il grande Bellezza e bizzarria (1960) sono dedicate all’Arze e
all’ Arte moderna; e anche le successive parti non sono da meno. In
che direzione tenda la terza, Costumi, ¢ immediatamente evidente
tramite una rapida scelta di titoli degli scritti raccolti: I/ Rinasci-
mento e le immagini, Leonardo in Inghilterra, Sculture bizzarre del
Manierismo, Le pesti dello Zumbo, Il nudo nell'arte, Per una Galle-
ria Nazionale del Ritratto; e anche nell’ultima, Paes:, la scrittura di
viaggio € costante occasione per parlare di facciate dipinte e fon-
tane romane, visite a musei, rovine, cattedrali, ville. E cosi il suc-
cessivo I volti del tempo (1964) € strutturato in quattro sezioni,
dove non solo la prima, esplicita (Arte), ma anche le altre (Aspezti
della tradizione e del gusto, Personaggi e climi del passato e — di nuovo
— Paesi) sono quasi esclusivamente rivolte alle arti figurative.

Non ¢ ancora abbastanza, pero, perché il culmine ¢ infine rag-
giunto negli anni Settanta, con la successione di Munemosine
(1971), 1/ giardino dei sensi (1975) e Perseo e la Medusa (1979).

L’autocertificazione di storico anche dell’arte e non solo della
letteratura nel saggio appena citato ¢ seguita dall’affermazione di
un prospettivismo («son portato a trovare del buono in ogni



156 Davide Dalmas

stile») che subito rivela la sua natura ironica («dovrei riuscire a
collocarmi da un punto di vista da cui anche Rodin dovrebbe
piacermi. Invece Rodin non lo posso soffrire. E uno dei pochi
veri artisti che io non possa soffrire»)3'8. Un’affermazione tanto
divertita quanto perentoria non stupisce. Nell'insieme multifor-
me dei suoi scritti, quelli che possono piu direttamente conside-
rarsi di “critica d’arte” rappresentano spesso la piu esibita mani-
festazione del gusto personale.

Ho insistito piu volte sull'importanza del gusto e delle manie e
mi & accaduto di ricordare giudizi espliciti di apprezzamento o
di dispiacere rispetto alla letteratura, ma nel complesso i pareri
letterari di Praz non oltrepassano mai di troppo i confini dell’e-
quilibrio. Anche gli scrittori pitt amati sono visti da una certa
distanza critica o ironica, anche i meno amati ottengono un’in-
telligente considerazione dei loro punti di forza. Riguardo all’ar-
te, invece, i freni sono assai piu allentati. A partire proprio dal
povero Rodin. Non ¢ pero tanto colpa sua, prosegue Praz, si
tratta di una regola un po’ pitl generale:

Capita spesso di reagire allo stile che furoreggiava durante la
nostra infanzia. Durante la mia infanzia furoreggiava lo stile
liberty. Io non son riuscito mai a simpatizzare con lo stile liberty,
neanche a prenderlo sul serio. Ora Rodin ¢ stile liberty. [...] Le
statue di Rodin hanno le flessuosita, i contorcimenti serpentini
delle silhouettes delle signore vestite alla moda liberty.

In realta, pero, Praz non reagiva soltanto contro lo stile che furo-
reggiava nella sua infanzia: con ancor maggiore violenza si
ritrarra disgustato dagli stili di successo nella sua maturita e vec-
chiaia, fino a giungere a una scomunica quasi generale dell'inte-
ro sviluppo dell’arte contemporanea dalle avanguardie in poi.
Gia attraverso gli anni della guerra, con tutte le loro cupe con-
seguenze, il gusto di Praz si era precisato e insieme screziato:
dal classicismo di sogno celebrato negli anni Trenta e nei primi
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Quaranta tendera progressivamente ad accentuare un rinnovato
interesse per le bizzarrie (Enrico Falqui, recensendo Bellezza e
bizzarria 1960, lo vedeva come un instancabile “fantaisiste”,
«sempre in bilico tra 'amore per le Muse e l'attrattiva per i
Mostri»)3*9. Gia nel 1941, in pieno periodo Gusto neoclassico, gli
era capitato di precisare che I'amore per questo stile non lo por-
tava ad amare in modo particolarmente intenso la poesia di
Monti, pur legata ad un positivo ricordo del maestro Alfonso Ber-
toldi. Importante ¢ la motivazione: «la mitologia a me pare una
grazia solo quando, come nel Foscolo, la si adoperi come lo spec-
chietto che rialza lo splendore d’'un diamante sottile»3*°. E infatti
la sua predilezione va alle scene ottocentesche che arieggiano la
classicita, non per le pitture puramente mitologiche o storiche.

Rispetto ai cataloghi del teoricamente fraterno Baltrusaitis
(«Tutta I'opera di questo critico d’arte d’origine lituana ¢ da un
pezzo in qua dedicata a un’esplorazione sistematica del bizzar-
ro»)3*! esprime un senso di monotonia: «Si abbandona la lettura
del suo libro eruditissimo con un senso di stanchezza e di mono-
tonia. Sembra di coprire un immenso terreno, e dopo tante scor-
ribande nei paesi del sogno e della fiaba ci si accorge di essere
rimasti in uno spazio non piu vasto d’un letto; e si ha il dubbio
che questi non siano che vicoli ciechi e, appunto, sogni, che,
come nelle famose parole di Prospero nella Tempesta, “si dissol-
vono in aria, in aria sottile™3?. E la sua alternanza tra bellezza e
bizzarria ad impedire un pieno apprezzamento?

Tutto questo percorso di raffinamenti, approfondimenti,
andate e ritorni spiega 'avversione ad uno sviluppo dell’arte
che fa a meno della figurazione. Gli artisti astratti dipingono
o scolpiscono in un modo che da d'impressione d’appartenere
a un altro mondo»3?3, segnano il passaggio dall’errore accade-
mico di subordinare l'arte alla letteratura all’errore opposto:
la «ricerca d’una pura forma, aliena da ogni elemento rappre-
sentato»3*4, con la conseguenza che l'astrattismo ¢ diventato
la nuova accademia e i non astrattisti sono come gli ultimi
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pagani quando il cristianesimo diventa religione di stato. La
presa di distanza dall’arte astratta € anche un rifiuto dell'idea-
lismo, lamento per l'accresciuta distanza dal corpo e dall’og-
getto: eterno materialismo di Praz.

Le conseguenze sono ritrovate anche nel linguaggio della criti-
ca d’arte3*: descrittivista ai tempi di Vasari, poi sottoposta ad un
processo iniziato da Winckelmann e ampliato da Pater in dire-
zione di uno stile critico aperto alle suggestioni dell'immagina-
zione dell'interprete. Poi, con Longhi ad esempio, il «inguaggio
tecnico tende a configurarsi in stile che adombra quello dell'og-
getto descritto»32°. Ma la pittura astratta non permette alla cri-
tica di appoggiarsi né su riferimenti figurativi né su riferimenti
culturali, percio « critici si sforzano d’animare con un’enfasi liri-
ca una serie di rilievi che vorrebbero essere di natura tecnica,
cercano insomma di condire con parole violente e definitive
come: bruciare, sofferto, lirismo, un discorso che di sua natura
non sarebbe che arido e vacuo»?’. Gli esempi sono tratti da
Guido Ballo, Gillo Dorfles, Luigi Carluccio, Marco Valsecchi,
Dino Formaggio, Emilio Villa, Nello Ponente. L’impressione &
quella di un arrampicata sugli specchi, «<avendo a trattare di cose
ineffabili»?8, con un «inguaggio vago, ma puntellato su quelle
tali parolette cariche di suggestioni reverenziali»3*9.

La distanza di Praz dalle linee piu vistose dell’evoluzione arti-
stica a lui contemporanea determina anche la scarsita di una sua
diretta complicita con artisti: non partecipa alla scrittura di
testi per mostre, cataloghi, volumi illustrati, spesso espletata da
poeti e scrittori d’ogni genere. Questo anche perché il genere
praziano per eccellenza, il saggio, ¢ probabilmente il genere let-
terario che piu concede il bandolo della matassa dei paralleli
tra le arti alla scrittura, come mezzo di comunicazione interse-
miotico, preposto alla traduzione dei linguaggi. E quindi & il
genere meno adatto a stimolare esperimenti di traduzione in
altri media, in altre arti, all'opposto della poesia (anche il gia
citato Russi rifletteva sulla differenza costitutiva della critica
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letteraria rispetto alla critica delle altre arti, dovuta all’esercizio
della parola sulla parola).

I tre libri degli anni Settanta che fanno culminare la sua attivita
di scrittore d’arte celebrano allora il trionfo della vocazione
perenne al parallelo tra le arti (Mnemosine), aggiungono al Gusto
neoclassico la seconda gamba dell’esplorazione intorno al gusto
che lo avvince, piu complesso e variegato di quanto appare a
prima vista (I/ giardino dei sensi) e infine dichiarano a chiare let-
tere le sue avversioni (Perseo e la Medusa). Si tengono insieme, e
in questo senso 'ultimo non puo essere tanto facilmente liquida-
to come senile capriccio o esibizione del lato piu filisteo del gusto
di un amatore d’arte rimasto estraneo e sordo agli sviluppi dell’ar-
te contemporanea’©. Tutti insieme manifestano un intenso dura-
turo amore per le cose del mondo e per gli esseri umani, nella misu-
ra in cui l'arte riesce a tenerli a distanza e ad elevarli. Le due cose
insieme: distanza e incremento del senso, ottenuto attraverso la
precisione, la decorazione, la separazione dal flusso, la ripetizione
della tradizione, la dignita del quotidiano reso eterno, ma anche
tramite la deformazione, 'eccezione, la curiosita, la sorpresa.

L’ultimo autoritratto

Come si fanno i libri di critica? Praz non offre un unico model-
lo. La critica dei tipi ruotata intorno al perno delle citazioni (L«
carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica), il profilo di
un carattere dominante di un’epoca attraverso I'analisi di tutti i
suoi campioni principali (La crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano),
la raccolta di saggi eterogenei accostati per la comunanza del
gusto descritto (Gusto neoclassico), la riunione di pezzi accumula-
ti nel tempo intorno ad un libro precedente (I/ patto col serpen-
te), per non parlare delle Cronache, della Storia e delle infinite
varianti dell’esszy: gli esempi di struttura, di composizione dei
libri che Praz ci offre sono davvero molti. Costante pero rimane
I'elemento del montaggio. Tutta 'opera di Praz — e non soltanto
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Voce dietro la scena. Un’antologia personale — ci pud apparire come
un’enorme, mobile, continuamente riformulata auto-antologia,
fatta di tessere manipolabili e trasferibili, di rimaneggiamenti,
aggiunte e — assai pitl raramente — soppressioni. Singole frasi par-
ticolarmente efficaci e riassuntive possono passare da una recen-
sione o da un saggio isolato alla maggiore fissita della Storia della
letteratura inglese, ma da li possono nuovamente staccarsi per
servire da piedistallo per nuovi esercizi. Il singolo saggio ¢ auto-
sufficiente e centripeto ma illumina ed ¢ illuminato da antece-
denti e successori. Il materiale sembra raccogliersi da sé, accu-
mulandosi per analogia, ma pud sempre essere sottoposto a una
diversa forza di attrazione e rimodularsi in configurazioni diver-
se. Da una nota puo nascere un articolo, da un aspetto margina-
le in un saggio derivare un libro. Pertanto si pu6é comprendere la
scelta di Andrea Cane di non inserire, nel Meridiano dedicato a
Praz, nemmeno un libro completo, facendo leva proprio sulla
natura instabile dei libri di Praz, fondati, anche quelli all’appa-
renza pitt monolitici, su parti estraibili e replicabili.

11 fatto ¢ che gli interessi e le passioni di Praz sono fortemen-
te legate tra loro, la sua attenzione alla letteratura non si pud mai
disgiungere dalle arti, le notazioni critiche su libri o opere d’arte
sono spesso inseparabili dalle impressioni di viaggio, dai ricordi
personali, dalle descrizioni di oggetti posseduti, la centralita del
gusto e della sensibilita nell'individuazione di un’epoca ¢ forte-
mente legata all'inseguimento di temi e motivi di lunga durata,
cosi che qualsiasi costruzione organica non puo che essere sol-
tanto provvisoria, momentanea. Allo stesso modo, qualsiasi sud-
divisione in sezioni del suo lavoro € di per sé arbitraria. Qui si &
tentato di intersecare la durata, la formidabile coerenza di vo-
lonta e di curiosita, con la cronologia individuale e le trasforma-
zioni dei diversi campi attraversati nella sua traiettoria. Come
tutti gli inviti alla lettura che si rispettino questo libro vorrebbe
innanzitutto stimolare il desiderio di leggere il resto, I'escluso
(che, nei casi di una produzione di dimensioni oceaniche come
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questa, non pud che essere moltissimo). Ma anche attivare l'at-
tenzione critica su un autore che, si ¢ visto, tende ad apparire
come un diamante, sfaccettato ma unico, e difficile da scalfire. E
invece anche il “crisoprazio” non brilla sempre identico a sé stes-
so, ma vive diverse metamorfosi e aggiustamenti.

Questo fatto banale ed evidente rischia di essere sottovalutato
in larga parte proprio per i modi di montare i propri libri elabo-
rati da Praz stesso. Proprio il critico piu attento al gusto, a dove
batte I'accento, ai segni inequivocabili di un’epoca puo infatti
costruire libri riprendendo scritti da periodi anche molto lonta-
ni, come se contasse piu 'oggetto osservato e non il gusto muta-
to dell'osservatore e dell’epoca dell’osservazione. Raffinato
auscultatore dello svariare delle mode e dei costumi, collezioni-
sta di punti di svolta, Praz sicuramente avrebbe sottoscritto I'in-
vito di Sergio Solmi a ricordare che sia il critico sia I'autore sono
«punti egualmente mobili nel tempo»33’, ma non sempre applica
con uguale costanza queste sue doti a sé stesso. Non di rado, ad
esempio, mantiene la struttura generale di uno scritto (il suo
impianto conoscitivo, le sue conclusioni, la struttura generale del
giudizio critico) modificando pero dettagli, aggiungendo note
recenti, facendo rapidamente i conti con nuove prospettive cri-
tiche, ribadendo posizioni antiche a volte paradossalmente e con
compiacimento grazie a diversissime novita. Come se la sua valu-
tazione di un autore fosse segnata a fondo dalla prima impres-
sione, cui il tempo porta soprattutto conferme, ampliamenti, al
massimo rettifiche di dettaglio. Ed & disposizione consueta, pro-
babilmente legata — oltre all’habitus professorale — alla percezio-
ne del sé, che tende nonostante tutto a mantenere una certa sal-
dezza identitaria, ma ci colpisce di piu in uno scrittore cosi
sensibile ai mutamenti dei “volti del tempo”.

Chi lo legge oggi non deve dimenticare che il primo volto di
Praz che ci viene incontro € in realta I'ultimo, quello che ¢ stato
dipinto soprattutto negli anni prima della morte, in una vigorosa
risistemazione complessiva dell’opera, imperniata soprattutto su
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tre grandi volumi stampati da Adelphi: una nuova edizione della
Casa della vita (1979), che acquisisce cosi una piena centralita, e
due autoantologie: i saggi in Voce dietro la scena (1980) e i viaggi in
1/ mondo che ho visto (1982). Praz, che gia nel corso degli anni
Settanta aveva pubblicato le ultime raccolte organiche di saggi
artistici e letterari compattamente presso uno stesso editore,
Mondadori: Mnemosine (1971), I/ patto col serpente (1972), I/
glardino dei sensi (1975) e Perseo e la Medusa (1979), ¢ ora collocato
nella collana principale («Biblioteca») di una casa editrice come
Adelphi, e non disseminato in pur prestigiose collane di case
editrici universitarie o erudite, né confinato in edizioni minori o
sui periodici. Dopo la morte di Praz, Adelphi completava il
lavoro, ristampando anche I/ giardino dei sensi e pubblicando il bel
carteggio con Emilio Cecchi. In questo modo, Praz ¢ proposto
definitivamente non solo come critico ma come grande scrittore
del Novecento, come un classico moderno, uno dei punti di forza
di una casa editrice che, a vent’anni dalla fondazione, ha ormai
raggiunto un successo pieno, anche grazie ad un allargamento del
primo nucleo identitario, nel quale Praz, autore coltissimo ma per
nulla snob e di sicuro non avvicinabile a nessuna forma di misti-
cismo, non avrebbe trovato probabilmente udienza33?.

Voce dietro la scena incorona definitivamente il Praz saggista,
che nella Prefazione si accosta ancora una volta allo stile dell’Elia
di Lamb e nell’antologia sceglie con grande larghezza da Lettrice
notturna, che assume quasi il ruolo di libro preferito tra i tanti
scritti dall’autore. Nel Mondo che bho visto, invece, culmina il
Praz scrittore di viaggio, che poi non & che una delle possibili
incarnazioni del saggista. Alla raccolta di pezzi dai vari libri pre-
cedenti si aggiunge una nuova prefazione, datata febbraio 1982,
che ¢ tra le ultime cose scritte da Praz (morira il 23 marzo)333.
E un’elegiaca presa d’atto del rattrappirsi del mondo: il grande
viaggiatore non puo far altro che constatare ancora una volta
uno scacco, un’impossibilita. La sorprendente scoperta dell’al-
tro e dell’altrove (qui testimoniata da un bell’estratto da Youth
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di Conrad) non si da pit nel mondo unificato e appiattito da
una modernizzazione violenta e rapidissima, come possono
testimoniare scrittori italiani che hanno tentato anche i paesi
pit lontani, come I’Australia di Arbasino e la Cina di Brandi. Ma
subito il viaggio di Praz diventa cartaceo e tutto si rimette in
moto. Nonostante la straordinaria ironia su Farinelli bibliografo
dei viaggi in Spagna e Portogallo, che vive nelle selve delle sche-
de e ha il naso «foderato di pergamena»334, anche la scrittura di
Praz si anima quando il viaggio ¢ piu nel tempo — tramite i libri
— che non nello spazio. E allora questa premessa ai propri viaggi
scivola impercettibilmente in un saggio sul Grand tour, sulla
lunga tradizione dei viaggi in Italia degli inglesi, a partire da un
lavoro di George B. Parks: «fin dal tempo di Thackeray (e forse
si potrebbe dire di Montaigne) il passato rivive piu nelle umili
documentazioni che nelle grandiose, Tom Jones ¢ piu istrutti-
vo dei libri di storia ufficiali, e ricerchiamo quegli scritti dove
si coglie la vita del tempo, nei costumi, nel vestire, nei piaceri,
nel riso, nei pettegolezzi della societa»335. Pochi sono i viaggia-
tori originali, che vedono oltre ai c¢/zché che si sono appiccicati
ai vari luoghi («Perché avviene nei viaggi come in letteratura,
non v’¢ genio che non abbia precursori»)336, anche lo sguardo ¢
segnato dal momento storico cui si appartiene. Praz sa che
certe cose non potremo piu vederle come le videro quei viag-
giatori dell’Ottocento. Anche se i cieli d’Italia sono sempre gli
stessi (oggi tanta certezza non € piu possibile), per i pittori
astrattisti € «come se non esistessero o incurvassero invano il
loro splendore su un pianeta spento»337.

Anche noi arriviamo ora a Praz attraverso questa sua ultima
risistemazione, attraverso strati di ¢/zché, e guardandolo con
gli occhiali che il nostro tempo ci pone sul naso. Cercare in
parte di smontare la costruzione di sé cosi operata e prosegui-
ta poi dai suoi esegeti, significa cercare di comprenderlo
meglio. Ma alla fine non & che Praz piace, paradossalmente,
prima di tutto per quella che Macchia ha chiamato «tenace
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resistenza all'entusiasmo»?338 Per il gusto di rivoltare immagini
consunte e metterle in parodia, ma sempre tenendosi in equili-
brio tra fascinazione e disinganno?339
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27. M. Praz, Saggio, in Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, Isti-
tuto della Enciclopedia Italiana, Roma 1936, vol. XXX, pp. 434-435: 434-
28. Cfr. l'utile antologia I/ saggio nella cultura tedesca del Novecento, a
cura di S. Benassi e P. Pullega, Cappelli, Bologna 1989.

29. M. Praz, L'investigatore Thomas Browne, La Cultura», ottobre 1929;
poi in I1d., Studi e svaghi inglesi, Sansoni, Firenze 1937, pp. 3-26; in 1d., I/
glardino dei sensi. Studi sul manierismo e il barocco, Mondadori, Milano
1975, pp. 190-207 (da dove cito); ora in Id., Bellezza e bizzarria. Saggi scel-
ti, a cura di A. Cane, con un saggio introduttivo di G. Ficara, Monda-
dori, Milano 2002.

30. Ibidem, p. 206.

31, Ibidem.

32. M. Praz, I/ giardino di Armida, Il Tempo», 29 novembre 1966;
ripubblicato in inglese, col titolo Armida’s Garden, «Comparative Lite-
rature Studies» (University of Illinois), V, 1, (febbraio 1968), pp. 1-20, e
in italiano in Id., I/ giardino dei sensi, cit., pp. 97-117 (dove & datato 1967);
in Id., Voce dietro la scena, cit., e orain 1d., Bellezza e bizzarria. Saggi scel-
ti, cit., che riproduce il testo del Giardino dei sensi.

Giovinezza

33. M. Praz, Ricordi dannunziani, <Leonardo», 3 marzo 1938, pp. 110-113;
poi col titolo Esperienza dannunziana in M. Praz, Motivi e figure, Einau-
di, Torino 1945; in Id., I/ patto col serpente. Paralipomeni di “La carne, la
morte e il diavolo nella letteratura romantica”, Mondadori, Milano 1972;
ora in Id., Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, cit.

34. Mario Praz, in Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di E.F.
Accrocca, Sodalizio del Libro, Venezia 1960, pp. 342-343.

35. M. Praz, D’Annunzio poeta georgico, Rivista delle Biblioteche e degli
Archivi», XXX (gennaio-dicembre 1919), pp. 7-14; dove si individua la fonte
dei discorsi sull’agricoltura del «veglio» delle Laudi in Palladio Rutilio Tauro
Emiliano, reperito tramite il Volgarizzamento del Trattato dell'agricoltura.
36. M. Praz, “Notturno” di Gabriele d Annunzio, La Cultura», 15 gennaio
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1922, pp. 121-126; 1d., La “Francesca da Rimini” di Gabriele ' Annunzio, La
Culturar, 15 marzo 1922, pp. 193-202 € 1§ maggio 1922, pp. 289-303; Id., Le
tragedie greche di Algernon Charles Swinburne e le fonti dellAtalanta in
Calydon”, «Atene e Romay, (luglio-settembre 1922), pp. 157-189.

37. M. Praz, La casa della vita, cit., p. 34.

38. Carteggio Cecchi-Praz, cit., pp. 12-13.

39. «La famiglia del padre, originaria di Zermatt (Valais, Svizzera),
attraverso le Alpi nel 1535 e si stabili nel villaggio che porta il nome di
Praz presso Nus, in val d’Aosta» (Friendship’s Garland, cit.).

40. M. Praz, La casa della vita, cit., p. 46.

41. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. IV, Edizioni di storia
e letteratura, Roma 1966, p. 318.

Penisola pentagonale

42. M. Praz, Penisola pentagonale, Alpes, Milano 1928, p. 4.

43. Cfr. D. Gigante, Introduction, in The Great Age of the English Essay.
An Anthology, Yale University Press, New Haven-London 2008, p. XX.
44. Cfr. T.W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, in 1d., Prismi. Saggi
sulla critica della cultura, Einaudi, Torino 1972, p. 245.

45. M. Praz, Penisola pentagonale, cit., pp. 4-5.

46. Ibidem, p. 18.

47. Ibidem, p. 20.

48. Ibidem, p. 46.

49. A. Cajumi, Pensieri di un libertino, prima edizione integrale con una
nuova prefazione, Einaudi, Torino 1950, pp. 369-370.

50. Anche in questo senso Praz affronta il «tema fondamentale della let-
teratura di viaggio italiana», come Landolfi e Montale, Arbasino, Brandi,
Ripellino, Calvino, Manganelli: «la riflessione sul rapporto tra il mondo
scritto e quello non scritto» (L. Marfe, Oltre la “fine dei viaggi”. I resoconti
dell'altrove nella letteratura contemporanea, Olschki, Firenze 2009, p. 31).
s51. «Se la Spagna & monotona, altrettanto non si puo dire delle pagine di
Praz [...] che, consapevolmente attacca il pittoresco con un libro pittore-
sco, ricco di contrasti sia tematici che linguistici, verificabili nella varieta
dei codici utilizzati che movimentano e arricchiscono continuamente la
pagina scritta» (G. De Pascale, Scrittor: in viaggio. Narratori e poeti italiani
del Novecento in giro per il mondo, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 89).
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52. M. Praz, Penisola pentagonale, cit., pp. 49-50.

53. Ibidem, p. s51.

54. Ibidem, p. 52.

55. Ibidem, p. 58.

56. Carteggio Cecchi-Praz, cit., p. 79.

57. M. Praz, Penisola pentagonale, cit., p. 234.

58. Ibidem, p. 277.

59. Carteggio Cecchi-Praz, cit., pp. 106-107.

60. E. Montale, Zibaldone, «Solaria», I11, 3 (marzo 1928), pp. 55-56; ora
in Id., I/ secondo mestiere, cit., pp. 274-276.

61. Cosi lo descrive a Migliorini in una lettera del 25 aprile 1931.

62. E. Cecchi, Et in Arcadia ego, Hoepli, Milano 1936.

63. M. Praz, Viaggio in Grecia. Diario del 1931, Edizioni di Lettere d’oggi,
(Roma) 1943; i riferimenti testuali sono alla ristampa, Shakespeare and
Kafka, (Roma) 1991, p. 34.

64. Ibidem, p. 36.

65. Ibidem, p. 37.

66. Cfr. EJ. Leed, La mente del viaggiatore. Dall'Odissea al turismo glo-
bale, il Mulino, Bologna 1992, pp. 347-355.

67. G. De Pascale, Scrittori in viaggio, cit., p. 67.

68. M. Praz, Il mondo che bo visto, Adelphi, Milano 1982, p. 296.

69. Che al momento di raccogliersi in volume apparira come un vero e
proprio «corollario al viaggio di Spagna», di cui prosegue spirito e stile:
«stessa sensibilita per gli aspetti del paesaggio, la stessa impertinenza
verso gli abitanti» (M. Praz, Viaggio in Grecia, cit., p. 9).

70. Lettera a Bruno Migliorini, da Firenze, del 4 febbraio 1919: «A certi
momenti la febbre di viaggiare mi invade come un amore, come I'amo-
re che non ho sentito mai per le donne».

71. M. Praz, Il mondo che bo visto, cit., p. 407.

72. Friendship’s Garland, cit., vol. 1, p. XXII, parla di «viaggi a varie
parti d’Europa, che in seguito si estenderanno alla America, all’Africa,
all’Asia e all’Australia, tappe successive d’un instancabile appassionato
pellegrinaggio culturale».

73. G. De Pascale, Scrittori in viaggio, cit., p. 71.

74. Ibidem.

75. M. Praz, Il mondo che bo visto, cit., p. 211.

76. Ibidem.
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77. M. Praz, Penisola pentagonale, cit., p. 295.

78. Ibidem, p. 304.

79. Ibidem, p. 308.

80. M. Praz, Il mondo che ho visto, cit., pp. 535-536.

81. P. Hollander, Pellegrini politici. Intellettuali italiani in Unione Sovie-
tica, Cina e Cuba, il Mulino, Bologna 1988.

82. Cosi si intitola la sezione di F. Fortini, Questioni di frontiera. Scrit-
ti di politica e di letteratura. 1965-1977, Einaudi, Torino 1977 dedicata a
saggi legati all’'Unione Sovietica e alla Cina. Un solo esempio, Lettera
da Shanghai: <Uno ¢ raggiunto, a meta della vita, da segnali che vengo-
no da storia e geografia affatto diversi dai propri; e impiega buona
parte della rimanente meta a capire che quanto € occorso a lui era
meno casuale di quel che poteva aver creduto a tutta prima se la pre-
senza di quella parte del mondo, delle sue contraddittorie e incom-
prensibili manifestazioni, ¢ entrata anche nell’esistenza dei suoi piu
prossimi ed ¢ venuta alterando perfino il senso dei suoi paesaggi piu
familiari» (p. 233).

83. M. Praz, Il mondo che bo visto, cit., p. 117.

84. Ibidem, p. 328. L’allusione iniziale ¢ al gia citato O/d China.

85. G. De Pascale, Scrittori in viaggio, cit., p. 9o.

86. Cfr. M. Marazzi, Little America. Gli Stati Uniti e gli scrittori italia-
ni del Novecento, prefazione di F. Durante, Marcos y Marcos, Milano
1997, in particolare pp. 28-29 e 110-114. «L’America che attrae Praz ¢
quella che gli si presenta ricoperta dall'impalpabile polvere del tempo
passato: e non € un caso che, tra i nostri viaggiatori, Praz sia colui che
piu di ogni altro si lamenta della gioventu e della mancanza di radici del
Nuovo Mondo» (p. 111).

87. M. Praz, Il mondo che ho visto, cit., p. 435.

88. Ibidem, p. 443.

89. Ibidem, p. 444.

90. M. Praz, Lettrice notturna, Casini, Roma 1952, pp. 56-59.

91. M. Praz, Il mondo che bo visto, cit., p. 375.

92. A. Barina, Tracce per una biografia praziana, in Mario Praz vent'an-
ni dopo, cit., pp. 52-55, a p. §3.

93. M. Praz, Voce dietro la scena, cit., p. 287.

94. Ibidem, p. 293.

95. Ibidem, p.294.
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96. Ibidem.

97. J. Ruskin, Pittori moderni, a cura di G. Leoni, con la collaborazione
di A. Guazzi, introduzione di G. Leonelli, Einaudi, Torino, 1998, p. 8.
98. P.V. Mengaldo, Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Bollati
Boringhieri, Torino 2003, pp. 12-16.

99. Ibidem, pp. 295-296.

100. M. Praz, Bellezza e bizzarria. Saggi scelts, cit., p. 1440.

1o1. P.V. Mengaldo, Tra due linguaggi, cit., p. 35.

102. M. Praz, Viaggio in Grecia, cit., pp. 71-72.

103. D. Colussi, Primi appunti sulla lingua di Praz,in Mario Praz vent an-
ni dopo, cit., pp. 306-321.

104. Ibidem, p. 312 n.

105. M. Yourcenar, Pellegrina e straniera (1989), trad. it. di E. Giovanel-
li, Einaudi, Torino 1990, p. 46.

La Carne

106. A. Cane, Mario Praz critico e scrittore, Adriatica, Bari 1983, p. 58.
107. Cfr. F. Kermode, Foreword, in M. Praz, The Romantic Agony, trad.
inglese di A. Davidson, Oxford University Press, London-New York
1970: «it is surely safe to call it a classic, and not merely a classic of aca-
demic literary history — it has a brilliance much greater that needed to
achieve that modest eminence — but a classic in a sense which places it
among such books as have, in the depth of their insights, power to
alter a reader’s understanding of the history of his society, and perhaps
of his own history. It is rare for a work of literary scholarship to
achieve so much; and the few which have comparable scope and order
fall short in curiosity, vigour, and wit. An Auerbach, though of even
greater philological range, may be much more selective as to docu-
mentation; a Lukdcs modifies and specializes a doctrine rather than
defines a new insight» (p. V).

108. M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica,
introduzione di P. Colaiacomo, con un saggio di F. Orlando, Sansoni,
Firenze 1996, p. 353.

109. Ibidem, p. 356.

110. Ibidem, p. 135.

1. Ibidem, p. 307.
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112. In una lettera dell’8 agosto 1920 a Migliorini definisce Guido
Mazzoni (1859-1943): «grande schedista s’altri ve ne fu».

113. M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica,
cit., p. 379.

114. Tbidem.

115. F. Orlando, Costanti tematiche, varianti estetiche e precedenti storici,
in M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit.,
pp. V-XXI: XTI.

116. Per una discussione ragionata rimando a D. Giglioli, Tema, La
Nuova Italia, Firenze 2001.

117. M. Lefevre, Tema e motivo nella critica letteraria, «Allegoria», XV,
45 (settembre-dicembre 2003), pp. 5-22.

118. M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica,
cit., p. 181.

119. Ibidem, p. 167.

120. It dates negli anni Settanta diventera una delle espressioni piu care a
Praz; e sarebbe interessante raccogliere un piccolo catalogo delle espres-
sioni piu usate e delle citazioni che ricorrono con maggiore frequenza
sotto la sua penna: dal Keats dell'urna greca allo shock of recognition
ottenuto da Melville e rafforzato da Edmund Wilson che «stabilisce vin-
coli tra anime gemelle attraverso la storia», dal “tanfetto floreale dello
stile liberty” al parallelo continuamente istituito tra le forme piu decora-
tive della letteratura o dell’architettura e I'arte degli orafi.

121. M. Praz, G/i studi di letteratura inglese, in Cinquant'anni di vita intel-
lettuale italiana. 1896-1946. Scritti in onore di Benedetto Croce per il suo ot-
tantesimo compleanno, a cura di C. Antoni e R. Mattioli, 2 voll., Edizioni
scientifiche italiane, Napoli 1950, vol. II, pp. 3-16.

122. Bilancio narrato, anzi ritratto, dove molto ¢ lasciato all'evocazione
di un’incontro napoletano, nel palazzo dal cortile un po’ fatiscente, dove
forse c’era addirittura una capra, e di certo allignavano fervidi seguaci
del Senatore: «napoletani entusiasti e trasandati, alcuni dei quali forse
erano giovani, ma l'abito filosofico o filo-filosofico conferiva a tutti un
aspetto uniforme di gente grigia, occhialuta, brizzolata, scalcagnata e
fervida» (M. Praz, La casa della vita, cit., p. 256).

123. Come Giulio Marzot, che recensisce la Carne su «La Nuova Italia»,
20 agosto 1932, pp. 311-312.

124. M. Praz, La casa della vita, cit., pp. 261-262. 1l riferimento ¢ alle
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Simpatie imperfette di C. Lamb, Saggi di Elia, cit., pp. 85-95.

125. M. Valentini, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romanti-
ca, in Mario Praz vent'anni dopo, cit., pp. 130-145.

126. Oxford University Press, 1933, piu volte ristampata (1951, 1960,
1966, 1970); la traduzione & di Angus Davidson, fedele traduttore ingle-
se di Praz (cura anche The Hero in Eclipse in victorian fiction, 1956 e
1969, The House of Life, 1964 ¢ On Neoclassicism, 1969) e di Moravia,
oltre che di Natalia Ginzburg, Berto, Palazzeschi e Carlo Levi.

127. Culminata nel volume Mario Praz, Paris, Centre Georges Pompi-
dou, 1989, raccolta di studi e testimonianze su Praz, intervellati da suoi
scritti, dove spicca il bel ritratto di A. Chastel, Pour saluer Mario Praz,
pp- 19-28. Nell’Avant-propos, Blaise Gautier si compiace di vedere final-
mente Praz accolto anche in Francia: «il semble que Mario Praz, aprés
avoir été bien tard et bien mal entendu en France (2 quelques excep-
tions prés), y devienne largement écouté», elencando traduzioni effet-
tuate e in progetto, oltre a F.B. Crucitti Ullrich, Praz e la Francia: saggi
e documenti di storia della critica, Adriatica Editrice, Bari 1988.

128. Cfr. supra nota 107.

Emblemi, imprese, mobili e altre manie

129. M. Praz, Studi sul concettismo, Sansoni, Firenze 1946, p. V1.

130. Ibidem, p. 1.

131. Ibidem, p. V1.

132. 1bidem, pp. 14-15.

133. M. Praz, La casa della vita, cit., p. 259.

134. H. Broch, Note sul problema del Kitsch (1950-1951), trad. it. di S. Ver-
tone, in G. Dorfles, I/ Kitsch. Antologia del cattivo gusto, Mazzotta,
Milano 1968, pp. 49-67.

135. M. Praz, Regency (1935), in 1d., Geometrie anamorfiche. Saggi di arte,
letteratura e bizzarrie varie, a cura di G. Pulce, Edizioni di storia e let-
teratura, Roma 2002, pp. 79-82: 8o.

136. M. Praz, La filosofia dellarredamento. I mutamenti nel gusto della
decorazione interna attraverso i secoli dallantica Roma ai nostri tempi,
Longanesi, Milano 1964, p. 25.

137. C. Lamb, Le due razze duomini, in 1d., Saggi di Elia, cit., pp. 58-66.
138. M. Praz, La filosofia dell'arredamento, cit., p. 17.
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139. Ibidem, p. 23.

140.1bidem, p. 30.

141. Ibidem, p. 31.

142. Ibidem, p. 71.

143. P. Burke, Cultura e societa nell'Italia del Rinascimento (1999), il Muli-
no, Bologna 2001, p. 13.

144. M. Praz, Panopticon romano, Ricciardi, Milano-Napoli 1967, p. V.

Gusto neoclassico

145. C. Baudelaire, I/ pittore della vita moderna (1863), trad. it. di G.
Guglielmi e E. Raimondi, Abscondita, Milano 2004, p. 11.

146. Ibidem, p. 14. Il passo di Baudelaire ¢ citato, ad esempio, in M. Praz,
La crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano, Sansoni, Firenze 1952, p. 110.
147. M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica,
cit., p. 169.

148. Ancora molti anni pit tardi, Praz affermera di condividere «in linea di
massima» una concezione del gusto fortemente relativista come quella
espressa da Lawrence Alloway in The Venice Biennale 1895-1968. From
salon to goldfish bowl, Faber and Faber, London 1969, esortando a «svilup-
pare un senso dei diversi climi del gusto e dei loro rispettivi canoni esteti-
ci, piuttosto che codificare le nostre preferenze»; nello stesso tempo, perd
insisteva sulla possibilita di elaborare un criterio di giudizio «secondo cui
un’opera possa esser classificata come genuina o spuria, come autentica o
come Kitsch (M. Praz, Le Biennali di Venezia, in 1d., Perseo e la Medusa.
Dal Romanticismo all’ Avanguardia, Mondadori, Milano 1979, pp. 79-84).
149. M. Praz, Fuseli, in 1d., Il patto col serpente, cit., pp. 13-19: 13.

150. D. Hume, La regola del gusto e altri saggi, a cura di G. Preti, con una
nota di F. Minazzi, Abscondita, Milano 2006, p. 17.

151. M. Praz, Della critica storica, della critica valutativa, e dell'interpre-
tazione shakespeariana di Jan Kott, in J. Kott, Shakespeare nostro contem-
poraneo (1961), trad. it. di V. Petrelli, Feltrinelli, Milano 1964, pp. VII-
XXVI: XXII.

152. Ibidem, p. XVIII.

153. Ibidem.

154. P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto (1979), a cura di
M. Santoro, il Mulino, Bologna 2001.



Note al testo 175

155. M. Praz, Gusto neoclassico, Sansoni, Firenze 1940.

156. Ibidem, p. 155.

157. 1bidem, p. 77.

158. Ibidem, p. 78.

159. Ibidem, p. 261.

160. Ibidem, p. 199.

161. Ibidem, p. 248.

162. Ibidem, p. 250.

163. Friendship’s Garland, cit., vol. I, p. XXTIII.

164. Ibidem, p. 8.

165. M. Valsecchi, «Il Giornale Nuovo», 25 maggio 1976; citato da A.
Cane, Mario Praz critico e scrittore, cit., p. 63.

166. M. Praz, Gusto neoclassico, cit., p. 36.

167. 1bidem, pp. 39-40.

168. Ibidem, p. 51.

169. Ibidem, p. 66.

170. Ibidem, p. 9o.

171. Ibidem, p. 91.

172. Ibidem, p. 92.

173. Ibidem, p. 107.

174. M. Praz, Il mondo che ho visto, cit., p. 15.

175. M. Praz, Gusto neoclassico, cit., p. 104.

176. Ibidem, p. 169.

177. Ibidem, p. 8o.

178. Ibidem, p. 86.

179. M. Praz, La casa della vita, cit., p. 177.

180. M. Praz, Gusto neoclassico, cit., p. 175.

181. Ibidem, p. 178.

182. Ibidem, p. 280.

183. Ibidem, p. 282.

184. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad.
it. A. Romagnoli e H. Hinterhiuser, Einaudi, Torino 1956, p. 581.

185. M. Praz, Che cos’¢ un classico (1969), in 1d., Geometrie anamorfiche,
cit., pp. 25-28: 26.

186. Ibidem, p. 27.

187. Cfr. R. Williams, The long Revolution, Chatto & Windus, London
1961; C.L.R. James, Beyond @ Boundary, Stanley Paul, London 1963.
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Cronaca e storia

188. Adombrata nel racconto Lume rosso, «I1 Tempo», 25 luglio 1950, poi
col titolo I/ lumicino rosso, in Lettrice notturna, cit.

189. Cfr. M. McCarthy, Sights and Spectacles, Heinemann, London 1959.
Praz riconosce che «non c’¢ forse un solo dramma che si salvi nelle sue
cronache» (M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. 1V, cit., p. 187),
ma riconosce di averle lette con molto gusto, per quanto parlassero «di
drammi per lo pit mediocri e a me sconosciuti» (M. Praz, Geometrie ana-
morfiche, cit., p. 32).

190. M. Praz, Novecento letterario (1959), in 1d., Geometrie anamorfiche,
cit., p. 31.

191. C.S. Lewis, An Experiment in Criticism, Cambridge University
Press, Cambridge 1961, p. 121.

192. Ibidem, p. 122.

193. Tbidem.

194. M. Praz, Della critica storica, della critica valutativa, e dell'interpre-
tazione shakespeariana di Jan Kott, cit., p. XXII.

195. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. 1, Cronache inglesi,
Edizioni di storia e letteratura, Roma 1950, p. 297; il libro ¢ H. Peyre,
Writers and Their Critics. A Study of Misunderstanding, Cornell Univer-
sity Press, London 1944.

196. René Wellek, che nel 1963 a New York ebbe il compito di discu-
tere I'intervento di Praz al congresso della Federazione internazionale
delle lingue e delle letterature moderne sulla critica storica e valutati-
va, lo considero troppo radicalmente relativista. E dopo aver ricordato
l'episodio aggiunse: «In realta, Praz non era né poteva essere un relati-
vista cosi radicale. Qualsiasi critico deve essere convinto che le sue
interpretazioni sono corrette e che i suoi giudizi sono giusti, e non meri
riflessi del gusto della sua epoca, impersonali e collettivi, come non
avrebbero mai potuto essere per un’individualista cosi spiccato come
Mario Praz» (R. Wellek, Mario Praz (1896-1982), in 1d., Storia della cri-
tica moderna, vol. V111, Francia, Italia e Spagna 1900-1950 (1992), trad. it.
di G. Luciani, il Mulino, Bologna 1996, pp. 350-368: 359).

197. A. Moravia, Una storia di Praz, <Omnibus», 14 agosto 1937; Carteg-
gio Cecchi-Praz, cit., p. 123.

198. A. Lombardo, Ricordo di Mario Praz, in Bibliografia degli scritti di
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Mario Praz, cit., p. 19, che cosi motiva il suo parere: «perché, pur obbe-
dendo alle norme e alle convenzioni di un manuale, sempre le supera e
trascende e viola grazie al filtro del “prazzesco”, al gioco quasi sternia-
no delle associazioni e digressioni». Nella nuova edizione Sansoni del
2000 ¢ aggiunta un’introduzione di Piero Boitani, che pur riconoscen-
do «I'impianto» dell'opera saldamente stabilito negli anni Trenta (e
quindi linutilita di «cercarvi i problemi, i criteri, le sistemazioni che le
storie della letteratura hanno dibattuto ed elaborato negli ultimi decen-
ni»), sottolinea anche la presenza di «anticipazioni geniali» di alcuni
degli approcci piu recenti.

199. M. Praz, Della storia letteraria, testo di una conferenza del 1949,
letto in inglese al XX 1 Congresso del Pen Club a Venezia nel settembre
1949, poi collocato in apertura di 1d., La casa della fama. Saggi di lette-
ratura e darte, Ricciardi, Milano-Napoli 1952, p. 3.

200. bidem, p. 5.

201. Ibidem, p. 6. Gli esempi scelti sono, come spesso succede, solo in
parte letterari: Karoly Tolnai su Brueghel, Frederick Antal in Fiorentine
Painting and its Social Background e L.C. Knights su Ben Jonson.

202. Ibidem, p. 7.

203. Ibidem, p. 11.

204. «Il capolavoro brilla di luce piu intensa come stella in una galassia
—la qualita dela luce & comune al capolavoro e all'ambiente letterario in
cui nasce, sebbene viva li e fievole qui» (zbidem, p. 12).

205. Ibidem, p. 13. Il riferimento ¢ a R. Wellek, A. Warren, Teoria della
letteratura (1949), trad. it. di P.L. Contessi, nuova edizione a cura di L.
Bottoni, il Mulino, Bologna 1989.

206. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. 111, cit., p. 495.

207. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. IV, cit., p. 135.

208. Ihidem, p. 137.

209. A dire il vero, esiste anche un volume dedicato al poeta settecen-
tesco (M. Praz, La poesia di Pope e le sue origini, Edizioni dell’Ateneo,
Roma 1948), ma non pud certo essere considerato uno dei libri princi-
pali di Praz, con la sua natura puramente didattica e le ampie riprese
dalla propria Storéa. Per quanto riguarda Virgina Woolf, la scelta & sicu-
ra e calorosa: «Di nessun autore anglo-sassone di oggi s’apre con tanta
aspettazione un nuovo libro, quanto di Virginia Woolf. Non ¢ solo per-
ché il suo nome a nessun altro ¢ secondo nella non lunga lista dei grandi
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romanzieri contemporanei; ma v’¢ in lei una qualita sottile che manca al
Joyce, a D.H. Lawrence, a Aldous Huxley, una qualita che, quando la si
ritrova in altri, come per esempio in David Garnett, non si esita a defi-
nire woolfiana. Maestri nel cogliere il tono e il ritmo dei caratteri, nes-
suno di quegli autori possiede quel dono di illuminazione musicale, se
cosi posso chiamarla, che & proprio della Woolf» (M. Praz, Le onde, «La
Stampa», § novembre 1931).

210. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. I, cit., p. 6o.

211. Cosi riassume la sua posizione F. Pontuale, Praz americanista, in
Mario Praz vent'anni dopo, cit., pp. 158-189: «Nonostante la loro brevita
tali scritti costituiscono un corpus importante dello studioso e un con-
tributo centrale, per acume critico ed originalita, alla storia degli studi
americani in Italia che egli contribui a fondare e a rafforzare. Si tratta
per lo piu di elzeviri, recensioni di romanzi, raccolte di poesie, antolo-
gie, monografie critiche pubblicate sia in Italia, sia all’estero. Anche per
la letteratura americana, a cui non ha mai dedicato un libro, Praz sceglie
dunque il saggio, il genere a lui pitt congeniale» (p. 159). Piui avanti Pon-
tuale nota come Praz fu tra i primissimi a scrivere su Henry Miller
(1961), James Baldwin (1962), Gore Vidal (1968), Edith Warton (1976),
Louisa May Alcott (1979), anche se «infastidiscono la sensibilita con-
temporanea» le sue affermazioni sugli afroamericani. Pero quando Praz
scrive che quelle di Baldwin sono «opere significative di una passiona-
lita, d’'una brutalita, di uno spirito sardonico, d’'una sfrenatezza che, per
quanto Baldwin giustamente dica che la sofferenza non ha colore,
hanno una carica e un colore che son propri d'una razza diversa dalla
bianca» (M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. IV, cit., p. 339)
appare abbastanza in linea con la prima fase dei Black Studies nella loro
ricerca di stabilire una tradizione letteraria specificamente africana-
americana, con distinzioni formali dalla scrittura bianca.

212. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. 1, cit., p. 216. Il «deli-
zioso oceano proustiano» (p. 214) non era ovviamente deprezzato da
Praz, ma si la sua influenza su una letteratura considerata troppo ane-
mica come quella italiana degli anni Venti.

213. M. Praz, Cronache letterarie anglosassont, vol. IV, cit., p. 287. Non &
considerazione estemporanea: nel corso degli anni si puo rintracciare
una costante, anche se non esibita, lettura dei romanzi di Moravia.

214. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. 111, cit., p. 239.
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215. Ibidem, p. 218.

216. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. 1, cit., p. 65.

217. Ibidem.

218. Cfr. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. 111, cit., p. 424.
219. Ibidem, p. 511.

220. Ibidem, p. 497.

221. Nel 1956 scriveva: «I Fiori del male videro la luce due anni dopo le
Foglie d’erba: poi sarebbero venuti Swinburne, Rimbaud, i poeti delle
citta tentacolari, i poeti delle masse, i futuristi, Joyce, e via dicendo;
ma insomma la frattura tra le etad precedenti e I'etd moderna (che,
come dissi un’altra volta, & parsa avere le proporzioni d’uno dei gran-
di rivolgimenti della preistoria), per cio che riguarda la letteratura e
probabilmente I'arte in genere puo farsi coincidere con un nume:
Whitman. Un secolo fa» (M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol.
IV, cit., p. 224).

222. Ibidem, pp. 98-99.

223. G. Pulce, Introduzione, in M. Praz, Geometrie anamorfiche, cit., p. 19.
224. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. 111, cit., p. 31.

224. Ibidem, p. 30.

226. Ibidem, p. 33.

227. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. IV, cit., p. 142.

228. Cfr. anche F. Kermode, Edmund Wilson and Mario Praz, <Encoun-
ter», (maggio 1962), pp. 69-73.

229. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. 1, cit., p. 106.

230. «[...] oggi il campo della critica ¢ piti che maturo e sementisce e
se ne va in rigoglio, riducendosi a un forteto selvaggio tra cui piu ¢ la
fatica dell'inoltrarsi che il piacere pel poco frutto che se ne coglie» (M.
Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. 111, cit., p. 371).

231. Wellek ritiene che Praz dimostri «scarso interesse per I.A.
Richards e cita F.R. Leavis nel libro sul romanzo vittoriano solo per
prenderne le distanze su Dickens e George Eliot» (R. Wellek, Mario
Praz, cit., pp. 364-365). Dei quattro campioni imposti dalla Great Tradi-
tion (1948) di Leavis, soltanto Jane Austen e Henry James raggiungono i
primi posti della valutazione di Praz, mentre Conrad e George Eliot
restano certo indietro; e Pantipatia per un altro “salvato” di Leavis, Law-
rence, non potrebbe essere piu costante. Secondo Wellek invece Praz
sarebbe totalmente devoto a T.S. Eliot critico, ma basta il discorso
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appena svolto sull’attenzione per le biografie per non arruolare subito
Praz tra chi aderisce ai criteri di “impersonalita” della poesia e all’esi-
genza di concentrarsi sulla poesia e non sulla personalita del poeta, tipi-
ci dell’autore del Sacred Wood (1920).

232. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. IV, cit., p. 232.

233. Ibidem, p. 239.

234. Ma ha buon gioco Wellek nel notare che l'idea di New Criticism di
Praz, come utilizzo eclettico di una serie di discipline diverse come so-
ciologia, filosofia, psicologia, psicanalisi, linguistica, antropologia, sia
derivata con troppa fiducia da Hyman. I risultato ¢ che Kenneth
Burke appare ai suoi occhi come il “tipico” New Ciritic, in sintonia con
I'ultimo capitolo di Hyman, nel quale Burke ¢ definito il critico perfet-
to “che ha fatto quasi tutto nel repertorio della critica moderna”. Ma ci
sono poche prove del fatto che fosse interessato agli scritti di Burke. Sa
che R.P. Blackmur appartiene alla “migliore tradizione filologica” ed &
considerato da alcuni “il tipo perfetto del ‘New Critic””. Ma dedica poca
attenzione sia a lui sia agli altri critici che praticano la lettura testuale.
[...] Discute di Cleanth Brooks nel contesto di altri close readers (Wil-
liam Empson e Leo Spitzer); cita il panegirico di Brooks della metafora,
ma evidentemente non €& d’accordo con i tentativi suoi, di Middleton
Murry e di Earl Wasserman, di appesantire Keats con significati meta-
fisici al fine di renderlo piu attuale, secondo il gusto corrente» (R. Wel-
lek, Mario Praz, cit., pp. 365-360).

235. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. IV, cit., pp. 250-252.
236. Ibidem, p. 234.

237. «William Empson non avrebbe fatto delle ambiguita il perno della
sua critica se Joyce non avesse tanto sfruttato I'ambiguita nel suo stile e
nel suo vocabolario, e se Salvador Dali e i surrealisti non avessero inve-
stito d’ambiguita tutto il mondo visibile» (M. Praz, Geometrie anamorfi-
che, cit., p. 155).

238. Ibidem, p. 156. A questo proposito, Wellek ricorda anche Critica
mitopotetica, il discorso inaugurale tenuto da Praz in qualita di presi-
dente della Associazione internazionale dei professori di inglese nell'in-
contro di Venezia del 1965 (riproposto in «English Studies Today», 4
(1966)), che considerava gran parte della critica americana pura fiction
(R. Wellek, Mario Praz, cit., p. 366). E divertente vedere che Hart-
man in Criticism in the Wilderness. The Study of Literature Today (Yale
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University Press, New Haven-London 1980), arrivera — senza mostrare
di aver letto le osservazioni di Praz — a proporre fout court 'equivalenza
tra «Literary Commentary» e «Literature»: diterary commentary today is
creating texts — a literature — of its own» (p. 213).

239. M. Praz, Geometrie anamorfiche, cit., p. 156.

240. Ibidem, p. 36.

241. Ibidem, p. 37.

242. R. Wellek, Mario Praz, cit., p. 361.

243. M. Praz, Cronache letterarie anglosassont, vol. IV, cit., p. 315. Il libro
criticato & The Houses that James Built di Robert W. Stallmann (1961).
244. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. 111, cit., p. 17.

245. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. IV, cit., p. 287.

246. M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. 111, cit., p. 14.

Guerra e dopoguerra. |l Saggio (parte seconda)

247. Avvertenza, datata “ottobre 1943”, in M. Praz, Ricerche anglo-ita-
liane, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1944, p. VIII.

248. M. Praz, La crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano, cit., p. 3.

249. «Corriere della Sera», 6 gennaio 1953.

250. E. Cecchi, “Saggio” e “prosa d'arte” (1948), in 1d., Letteratura italiana
del Novecento, a cura di P. Citati, Mondadori, Milano 1972, pp. 1336-
1346: 1343.

251. Friendship’s Garland, cit., vol. 1, p. XXIII.

252. E. Auerbach, Introduzione alla filologia romanza (1943), trad. it. di
M.R. Massei, Einaudi, Torino 2001, p. 13.

253. M. Praz, Fiori freschi, Sansoni, Firenze 1943, p. 35.

254. M. Praz, Emma Liona (1939), in 1d., Fiori freschi, cit., pp. 144-156.
255. Ibidem, p. 75.

256. Ibidem, p. 126.

257. Ibidem, p. 114.

258. M. Praz, Fiori freschi, Garzanti, Milano 1982, p. 5.

259. M. Praz, Lettrice notturna, cit., p. 7.

260. E. Cecchi, Letteratura italiana del Novecento, cit., p. 1282.

261. Per la vitalita, la curiosita e 'amore per luoghi e persone, Catta-
neo ¢ arrivato a ritrarlo come «uomo del Settecento», del quale avreb-
be «gli umori repentini, le collere secche, non passionali, da romantico,
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né atrabiliari o sanguinose, da rinascimentale, ma da salotto, o da scrit-
toio intarsiato, al lume di candela, con gualdrappa felpata a coprire le
gambe dai rigori invernali»; oltre al tono erudito e alle invettive che pos-
sono ricordare il Dottor Johnson, Spallanzani, o Baretti (A. Cattaneo, I/
trionfo della memoria. La Casa della vita di Mario Praz, Vita e Pensiero,
Milano 2003, p. 73).

262. G. Pulce, Introduzione, in M. Praz, 1] demone dell'analogia, Edizioni
di storia e letteratura, Roma 2002, p. XVIII.

263. Ibidem, p. XXVI.

264. M. Praz, Lettrice notturna, cit., p. 7.

265. Cfr. M. Praz, Charles Lamb (1975), in 1d., Bellezza e bizzarria. Saggi
scelti, cit., p. 1104.

266. M. Praz, Lettrice notturna, cit., p. 133.

267. Ibidem, p. 135.

268. 1bidem, p. 164.

269. Ibidem, p. 352.

270. Ibidem, p. 289.

271. Ibidem, p. 347.

Casa della fama e della vita

272. M. Praz, La casa della fama, cit., p. V.

273. A. Lombardo, Ricordo di Mario Praz, cit., p. 26.

274. Ibidem, p. 27.

275. A. Cattaneo, I/ trionfo della memoria, cit., p. 8.

276. Mario Praz, in Ritratti su misura di scrittori italiani, p. 343.

277. Cfr. E. de Goncourt, La casa di un artista, a cura di B. Briganti, Sel-
lerio, Palermo, 2005; H. Walpole, Strawberry-Hill, a cura di G. Franci,
Sellerio, Palermo 1990; J. Soane, Per una storia della mia casa. Primo
abbozzo, a cura di C. Patey, con uno scritto di H. Dorey, traduzioni e
nota di F. Cuojati, Sellerio, Palermo 2010. Alla casa di Soane, Praz
accenna nella Filosofia dell'arredamento, cit., p. 35.

278. A. Cane, Mario Praz critico e scrittore, cit., p. 104.

279. Ibidem, pp. 104-105.

280. Ibidem, p. 109.

281. M. Praz, Il patto col serpente, cit., p. 456.

282. M. Praz, La casa della vita, cit., p. 370.
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283. Ibidem, p. 371.

284. Ibidem.

285. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, trad. it. di G. Raboni, vol.
ITI, Mondadori, Milano 1989, p. 808.

286. M. Praz, La casa della vita, cit., 379.

287. Ibidem, p. 404.

288. P.V. Mengaldo, Profili di critici del Novecento, Bollati Boringhieri,
Torino 1998, p. 112.

289. G. Leonelli, La critica letteraria in Italia (1945-1994), Garzanti,
Milano 1994, p. 132.

Bellezza e bizzaria, bellezza o bizzarria

290. M. Praz, La crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano, cit., p. 7.

291. Ibidem, p. 24.

292. Ibidem, p. 35.

293. L.L. Schiicking, Sociologia del gusto letterario (1931), trad. it. di V.
Ruberl, Rizzoli, Milano 1968; M. Praz, Sociologia del gusto, La Culturay,
(maggio 1931), pp. 429-430.

294. Cfr. in particolare M. Praz, La parentela delle varie arti, in 1d., Bel-
lezza e bizzarria, 11 Saggiatore, Milano 1960, pp. 91-117.

295. Praz aveva recensito Nymph Errant di Laver su «Pegaso» nel marzo
1933. I lavori sugli scrittori decadenti escono entrambi nel 1954: The First
Decadent. Being the strange life of J.-K. Huysmans, per Faber & Faber, e
Oscar Wilde, per la serie «Writers and their work» di Longman’s.

296. M. Praz, Bellezza e bizzarria, cit., p. 91. Il riferimento ¢ a J. Laver,
Style in Costume, Oxford University Press, London 1949. Tra i molti
libri frutto del lungo impegno nel Department of Engraving, Illustra-
tion and Design del Victoria and Albert Museum si possono ricordare
anche Id., Dress. How and Why Fashions in Men’s and Women’s Clothes
bave changed during the past Two Hunderd Years, John Murray, London
1950 e Id., A concise history of costume, Times & Hudson, London 1969.
297. C.S. Brown, Musica ¢ letteratura. Una comparazione delle arti
(1943), Lithos, Roma 1996; A. Russi. L'arte e le arti. Saggio di un’esteti-
ca della memoria e altri saggi, Nistri-Lischi, Pisa 1960 (la parte che qui
ci interessa deriva da un corso di Estetica tenuto a Pisa nel 1946-1947,
insieme allo studio del Cratilo di Platone); E. Souriau, La corrispondenza
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delle arti (1947), a cura di R. Milani, Alinea, Firenze 1988. Sono anche gli
anni di studi piu storici come S.A. Larrabee, English Bards and Grecian
Marbles: The Relationship between Sculpture and Poetry especially in the
Romantic Period, New York 1943 e B. Pattison, Music and Poetry of the
English Renaissance, London 1948.

298. H.A. Hatzfeld, Literature through Art. A New Approach to French
Literature, Oxford University Press, New York 1952.

299. R. Wellek, A. Warren, Teoria della letteratura, cit., che aggiunge
alla discussione T.M. Munro, The Arts and their Interrelations. A Survey
of the Arts and an Outline of Comparative Aesthetics, The Liberal Arts
Press, New York 1940 e T. Greene Meyer, The Arts and the Art of Crit-
icism, Princeton University Press, Princeton 1940.

300. M. Praz, Bellezza ¢ bizzarria, cit., p. 93. Sypher stesso aveva ribadi-
to che «any comparison of the arts on the basis of their content or sub-
ject alone is deficient» (W.F. Sypher, Four Stages of Renaissance Style.
Transformations in Art and Literature, 1400-1700, Doublday & Co., Gar-
den City - NY 1955, p. 12).

3or. Anche in M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, vol. 1V, cit., pp.
253-258, parlando della Critica darte americana, sosteneva che oggi (1955)
il problema «della corrispondenza tra le varie arti € assai di moda, spe-
cialmente in America» (p. 253) e salutava con gioia la comparsa di un’o-
pera che finalmente trattava il problema in un modo piu adeguato:
appunto i Four Stages di Sypher (che tra I'altro contengono una citazio-
ne sintonica di Praz, a p. 5). Praz mostra di apprezzare anche J.H. Hag-
strum, The Sister Arts. The Tradition of Literary Pictorialism and English
Poetry from Dryden to Gray, University of Chicago Press, 1958, che ¢ alla
base del suo saggio su Le arti sorelle (M. Praz, Bellezza e bizzarria, cit., pp.
118-122), ma in un discorso di minore portata.

302. Sypher ¢ lodato in particolare perché «mostra nei raccostamenti
una non comune sicurezza di gusto» (M. Praz, Cronache letterarie anglo-
sassoni, vol. IV, cit., p. 258).

303. Cfr. E. Pantini, La letteratura e le altre arti, in Letteratura comparata,
a cura di A. Gnisci, Bruno Mondadori, Milano 2002, pp. 111-125: 116-119.
304. M. Praz, Mnemosine. Parallelo tra la letteratura e le arti visive (1971),
SE, Milano 2008, p. 25.

305. Ibidem, p. 54.

306. L. Ritter Santini, Le zmmagini incrociate, il Mulino, Bologna 1986, p. 7.
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307. A. Russi, L'arte e le arti, cit., p. 25.

308. Ancora al momento dell’uscita di Mnemosine Praz veniva considera-
to portatore di una metodologia anticrociana: cfr. F. Ulivi, Su/ rapporto
fra le arti, dL.a Nuova Antologia», CVII, 2503 (gennaio 1972), pp. 57-65.
309. A. Russi, L'arte e le arti, cit., p. 39.

310. Ibidem, p. 46.

311. G.R. Hocke, I/ manierismo nella letteratura. Alchimia verbale e arte
combinatoria esoterica (1959), trad. it. di R. Zanasi, Garzanti, Milano
1975, pp- 22-23.

312. E. Panofsky, La prospettiva come «forma simbolica» (1927), trad. it. di
E. Filippini, con uno scritto di M. Dalai Emiliani, Abscondita, Milano
2007; 1d., Gothic Architecture and Scholasticism, Archabbey Press,
Latrobe 1951.

313. M. Praz, Mnemosine, cit., p. 134.

314. Ibidem, p. 135.

315. E.-H. Gombrich, «The Burlington Magazine», maggio 1972; citato
da A. Cane, Mario Praz critico e scrittore, cit., p. 96.

316. Cfr. Image and Word. Reflections of Art and Literature from the
Middle Ages to the Present, a cura di A. Braida e G. Pieri, Legenda,
Oxford 2003, p. 8.

317. M. Praz, Bellezza ¢ bizzarria, cit., p. 67.

318. Ibidem.

319. E. Falqui, Praz e la critica astrattista, <I1 Tempo», 21 agosto 1960;
poi in Id., Novecento letterario. Serie settima, Vallecchi, Firenze 1963,
pp. 166-170.

320. M. Praz, I/ Monti ¢ sua figlia, Il Popolo di Romay, 29 aprile 1941;
poi in Id., Fiori freschi, cit., pp. 184-189: 185.

321. M. Praz, Aberrazioni, in 1d., Bellezza e bizzarria, cit., pp. 228-
234: 229.

322. Ibidem, p. 234.

323. M. Praz, Parabola dell'arte astratta, in 1d., Bellezza e bizzarria, cit.,
pp. 122-127: 123.

324. Ibidem, p. 126; Praz concede pero che, come la pittura storica non
era sempre soltanto “genere pompier”, «cosi non tutta I'arte astratta &
forma scussa».

325. M. Praz, I/ linguaggio della critica, in 1d., Bellezza e bizzarria, cit.,

pp. 127-138.
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326. Ibidem, p. 128.

327. Ibidem, p. 131.

328. Ibidem, p. 133.

329. Ibidem Ibidem, p. 134.

330. «Annettendo ai moderni non pit che un atteggiamento “pessimisti-
co” e la fine conclamata di ogni statuto estetico proprio alle soglie della
modernita Praz sospende i suoi esercizi d’ammirazione; dismette i panni
di storico del gusto e indossa quelli dell’elegiaco, intonando i suoi tristia:
come I'amato Max Beerbohm, anch’egli crede che la nostalgia del passa-
to non si sia oggi tanto diffusa “per la nostra perversita, quanto perché
siam capitati a vivere in un’epoca calamitosa™ (G. Ficara, Mario l'epicu-
reo, in M. Praz, Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, cit., pp. XI-XXXV:
XXXI; poi in 1d., Stile Novecento, Marsilio, Venezia 2007, pp. 105-123).

L'ultimo autoritratto

331. S. Solmi, Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del
Nowecento, 11 Saggiatore, Milano 1963, p. 9.

332. Si sa che pochi sono gli scrittori italiani accolti nella collana mag-
giore di Adelphi (Solmi, Savinio, Calasso, Satta, Ceronetti). Cfr. A.
Cadioli, Aspetti editoriali e trasmissione del testo nel Novecento, in Storia
della letteratura italiana, fondata da E. Cecchi e N. Sapegno, I/ Nove-
cento. Scenari di fine secolo, direzione e coordinamento di N. Borsellino
e L. Felici, Garzanti, Milano 2001, pp. 727-809; S. Guerriero, Adelphi al
paragone, Belfagor», LVII, 3 (2002), pp. 346-358, che riassume i caratte-
ri della linea-Adelphi in un’«attenzione a quel fondo enigmatico e miste-
rico, che la ragione non puo cogliere autonomamente», nel «carattere
inattuale del pensiero», nell'«apertura alla mistica orientale», nella «pre-
ferenza per il fantastico» in letteratura contro il realismo, in una cultu-
ra intesa come «mondo unitario, atemporale e astorico, che rifiuta qual-
siasi sistemazione dei saperi», che ruota «intorno all’atto “numinoso” del
leggere», nell’«interesse verso 'esoterico ed anche verso la parapsicolo-
gia», nell'dimpostazione antistorica», nel «rifiuto di confrontarsi con la
vita delle idee al di fuori dell’aria rarefatta del pensiero», che sembra
quasi un catalogo di tutto quello che Praz non é.

333. Riprende pero scritti precedenti, come I/ czelo d’Italia, in M. Praz,
Bellezza e bizzarria, cit., pp. 423-429.
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334. M. Praz, I/ mondo che ho visto, cit., p. 15.

335. Ibidem.

336. 1bidem, p. 17.

337. Ibidem, p. 26.

338. G. Macchia, Praz o la suggestione dell'artificiale, «Primato», 1 aprile
1943; piu volte ristampato, ad esempio in Id., G/i anni dellattesa,
Adelphi, Milano 1987, pp. 121-133. Aggiungeva Macchia: «Esistono criti-
ci ascetici, mistici, dogmatici; egli € un critico laico, mondano. Scende
immediatamente al particolare, cioé alla storia».

339. Cfr. A. Cortellessa, I/ genio del rovescio, in Mario Praz ventanni
dopo, cit., pp. 276-305: 301-302.
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Il punto di partenza obbligato per qualsiasi approfondimento
sullopera di Mario Praz ¢ I'imponente bibliografia (giunta a
2 677 titoli) curata da VITTORIO e MARIUMA GABRIELI,
piu volte rivista e aggiornata. Si legge ora nel volume: Bzbliogra-
fia degli scritti di Mario Praz, compilata da V. e M. Gabrieli, se-
conda edizione accresciuta e corretta, Edizioni di storia e lette-
ratura, Roma 1997. Per una consultazione piu agile e ridotta, si
puo partire dalla Bibliografia, a cura di ANDREA CANE, in M.
Praz, Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, a cura di A. Cane, con un
saggio introduttivo di G. Ficara, Mondadori, Milano 200z2.

Per comodita del lettore ricordo qui le prime edizioni (e le prin-
cipali riedizioni volute dall’autore) dei libri di Praz:

MARIO PRAZ, La fortuna di Byron in Inghilterra, La Voce,
Firenze 1925.

—  Secentismo e Marinismo in Inghilterra. fobn Donne, Richard
Crashaw, La Voce, Firenze 1925; poi Richard Crashaw, Mor-
celliana, Brescia 1945, La poesia metafisica inglese del Seicento.
fobn Donne, Edizioni italiane, 1945 e fFohn Donne, SAIE.,
Torino 1959.

—  Penisola pentagonale, Alpes, Milano 1928; seconda edizione,
notevolmente rivista: Sansoni, Firenze 1955.

—  La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, La
Cultura, Milano-Roma 1930; seconda edizione accresciuta,
Einaudi, Torino 1942; per Sansoni: terza edizione accresciuta,
1948; quarta edizione riveduta e aumentata, 1966; quinta edi-
zione accresciuta, 1976.
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Studi sul concettismo, La Cultura, Milano 1934; seconda edizione,
Sansoni, Firenze 1946.

Storia della letteratura inglese, Sansoni, Firenze 1937; settima
edizione interamente riveduta e ampliata, Sansoni, Firenze
1960; undicesima edizione con aggiornamento bibliografico,
Sansoni, Firenze 1979.

Studi e svaghi inglesi, Sansoni, Firenze 1937; poi Garzanti, Mila-
no 1983, 2 voll.

Gusto neoclassico, Sansoni, Firenze 1940; seconda edizione note-
volmente accresciuta, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli
1959; terza edizione aggiornata e notevolmente aumentata, Riz-
zoli, Milano 1974.

Machiavelli in Inghilterra ed altri saggi, Tumminelli, Roma 1942;
seconda edizione ampliata col titolo Machiavelli in Inghilterra
ed altri saggi sui rapporti anglo-italiani, Sansoni, Firenze 1962.
Viaggio in Grecia. Diario del 1931, Edizioni di Lettere d’oggi,
Roma 1943.

Fiori freschi, Sansoni, Firenze 1943; nuova edizione, con aggiun-
ta di nuovi saggi e eliminazione di altri presenti nella prima edi-
zione, Garzanti, Milano 1982.

Ricerche anglo-italiane, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1944.
La filosofia dell'arredamento, Documento libraio editore, Roma
1945; nuova edizione, ampiamente illustrata, col sottotitolo I
mutamenti nel gusto della decorazione interna attraverso i secoli,
Longanesi, Milano 1964, poi 1981.

Motivi e figure, Einaudi, Torino 194s.

1l dramma elisabettiano. Webster-Ford, Edizioni Italiane,
Roma 1946.

Geoffrey Chaucer e i Racconti di Canterbury, Edizioni Italiane,
Roma 1947.

La poesia di Pope e le sue origini, Edizioni dell’Ateneo, Roma
1948.

Cronache letterarie anglosassoni, 4 voll., Edizioni di storia e lette-
ratura, Roma 1951 (volumi I e II), 1966 (volumi III e IV).
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—  Lacasa della fama. Saggi di letteratura e d'arte, Ricciardi, Milano-
Napoli 1952.

—  Lettrice notturna, Casini, Roma 1952.

—  La crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano, Sansoni, Firenze 1952.

— I/ mondo che ho visto, 2 voll., Sansoni, Firenze 1955, (il primo
volume ¢ la seconda edizione riveduta e accresciuta di Penisola
pentagonale; il secondo Viaggi in Occidente); poi in volume unico,
con molte differenze, Adelphi, Milano 198z2.

—  La casa della vita, Mondadori, Milano 1958; nuova edizione
accresciuta, Adelphi, Milano 1979.

—  Le bizzarre sculture di Francesco Pianta, Sodalizio del Libro,
Venezia 1959.

—  Bellezza e bizzarria, 11 Saggiatore, Milano 1960.

— T volti del tempo, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1964.

—  James Joyce, Thomas Stearns Eliot. Due maestri dei moderni, ER1,
Torino 1967.

—  Panopticon romano, Ricciardi, Milano-Napoli 1967.

—  Caleidoscopio shakespeariano, Adriatica, Bari 1969.

—  Scene di conversazione — Conversation Pieces, Bozzi, Roma 1970.

—  Mmnemosine. Parallelo tra la letteratura e le arti visive, Mondado-
ri, Milano 1971 (prima in edizione inglese: 1970).

— Il patto col serpente. Paralipomeni di ‘La carne, la morte e il diavo-
lo nella letteratura romantica’, Mondadori, Milano 1972.

— Il giardino dei sensi. Studi sul manierismo e il barocco, Mondadori,
Milano 1975.

—  Panopticon romano secondo, Edizioni di storia e letteratura,
Roma 1978.

—  Perseo e la Medusa. Dal Romanticismo all' Avanguardia, Monda-
dori, Milano 1979.

—  Voce dietro la scena. Un’antologia personale, Adelphi, Milano 1980.

Dopo la morte di Praz sono stati riproposti alcuni volumi, a
volte con nuove introduzioni: Penisola pentagonale, con prefazio-
ne di G. Fofi, EDT, Torino 1992; La carne, la morte ¢ il diavolo
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nella letteratura romantica, con introduzione di P. Colaiacomo e
un saggio di F. Orlando [Costanti tematiche, varianti estetiche e
precedenti storici], Sansoni, Firenze 1996 (ristampa «<BUR», Riz-
zoli Milano 2008); Storia della letteratura inglese, introduzione di
P. Boitani, Sansoni, Firenze 2000; Gusto neoclassico, nella collana
«BUR Arte», Rizzoli, Milano 2003; La filosofia dell' arredamento in
edizione economica TEA nel 1993 e ristampa Longanesi nel
2009; le Cronache letterarie anglosassoni sono state ristampate nel
2003; La casa della vita nelledizione Adelphi ha raggiunto nel
2003 la quarta ristampa; I/ patto col serpente & stato ristampato,
con introduzione di G. Macchia, Leonardo, Milano 1995; Voce
dietro la scena ha avuto una seconda edizione nel 1993. Panopticon
romano € stato ristampato nel 2000 dalle Edizioni di storia e let-
teratura; Mnemosine & stato riproposto da SE nel 2008.

Mancano edizioni recenti di diversi volumi, anche molto
importanti, a partire dagli Studi sul concettismo, poi Motivi e figu-
re, Lettrice notturna, La crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano, Bel-
lezza e bizzarria, I volti del tempo, 11 giardino dei sensi.

Ottimi recuperi di articoli, spesso non raccolti in volume,
sono stati curati da GRAZIELLA PULCE: Geometrie anamor-
fiche. Saggi di arte, letteratura e bizzarrie varie, Edizioni di sto-
ria e letteratura, Roma 2002 e 1/ demone dell'analogia. Memo-
rie e divagazioni narrative, Edizioni di storia e letteratura,
Roma 2002.

Molto interessanti i carteggi: Lettere a Bruno Migliorini, a
cura di L. Pacini Migliorini, Sansoni, Firenze 1983; Lettere a
Carlo Placci (1924-1931), a cura di F.B. Crucitti Ullrich, «Nuova
Antologia», 2147 (luglio-settembre 1983), pp. 183-207; Carteggio
Cecchi-Praz, a cura di F.B. Crucitti Ullrich, prefazione di G.
Macchia, Adelphi, Milano 1985; Lettere sull antiquariato a Luigi
Magnani (1952-1981), a cura di B. Riccio, con la collaborazione
di S. De Vito, Allemandi, Torino 1996.

Tra le opere di Praz & certamente da annoverare anche la sua
abitazione romana, ora Museo Mario Praz, in Palazzo Primoli.
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Cfr. Museo Mario Praz. Inventario topografico delle opere esposte,
a cura di P. Rosazza Ferraris, Edizioni di storia e letteratura,
Roma 2008.

Da non dimenticare anche le molte e importanti traduzioni e
curatele, a partire dai Saggé d7 Elia di LAMB (Carabba, Lanciano
1924) e dei Poeti inglesi dell’Ottocento (Bemporad, Firenze 1925),
passando per le traduzioni di T.S. ELIOT (negli anni Trenta su
«Circoli» e «Paragone», poi La terra desolata, Frammento di un
agone, Marcia trionfale, Fussi, Firenze 1949), GEORGE MOORE
(Esther Waters, Mondadori, Milano 1934), SHAKESPEARE (da
Misura per misura e Troilo e Cressida, Sansoni, Firenze 1939, fino
a Tutte le opere, Sansoni, Firenze 1964), ADDISON (Lo Spettato-
re, Einaudi, Torino 1943), BEN JONSON (Volpone, Sansoni,
Firenze 1943), PATER (Ritratti immaginari, De Luigi, Roma
1944; lantologia Walter Pater, Garzanti, Milano 1944; I/ Rinasci-
mento, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1946 e Mario ['epi-
cureo, Einaudi, Torino 1970), MAGALOTTI (Lettere sopra i buc-
cheri, Le Monnier, Firenze 1945), COLERIDGE (La ballata del
vecchio marinaio, Fussi, Firenze 1947), BERENSON (Estetica,
etica e storia nelle arti della rappresentazione visiva, Electa, Firen-
ze 1948),JANE AUSTEN (Emma, Garzanti, Milano 1951), SADE
(Emilia di Tourville o la crudelta fraterna, in Romanzi francesi dei
secoli XVII e Xxv1II, Bompiani, Milano 1951), CHAUCER (The
Canterbury Tales, Adriatica, Bari 1956), PIRANESI (Magnificen-
za di Roma, Polifilo, Milano 1961 e Le carceri, Rizzoli, Milano
1975), D’ANNUNZIO (Poesie, Teatro, Prose, Ricciardi, Milano-
Napoli 1966) e POE (I/ corvo, Rizzoli, Milano 1974).

Numerose anche le antologie, come I’Antologia della letteratu-
ra inglese, Principato, Messina-Milano 1936 e 'Antologia delle let-
terature straniere, curata con E. Lo Gatto, Sansoni, Firenze 1947,
che accoglie diverse sue traduzioni, dall'inglese e dal francese; e
le traduzioni — principalmente in inglese ma anche in tedesco,
olandese, spagnolo, francese, polacco, serbo-croato, giapponese
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— dei suoi lavori, spesso con modifiche: da Unromantic Spain,
Knopf, London-New York 1929 e The Romantic Agony, Oxford
University Press, London 1933, gli equivalenti inglesi di Penisola
pentagonale e di La carne, la morte e il diavolo nella letteratura
romantica, fino all’antologia Une voix derriére la scene. Une antho-
logie personnelle, Le Promeneur, Paris 1991.

Per la biografia occorre prendere le mosse dalla Cronologia di
ANDREA CANE nel piu volte citato Meridiano Bellezza e biz-
zarria. Saggi scelti.

Manca un profilo critico complessivo. E necessario partire
dalla monografia di A. CANE, Mario Praz critico e scrittore, Adria-
tica, Bari 1983, che & dichiaratamente una «lettura ravvicinata di
alcune tra le opere maggiori» (ossia: Fobn Donne, La carne, la
morte e il diavolo nella letteratura romantica, Gusto neoclassico, La
crisi dell'eroe nel romanzo vittoriano e La casa della vita), per illu-
strarne «le caratteristiche centrali, valendosi il piu possibile (se-
condo un metodo tipicamente prazziano) di citazioni di prima
mano dai testi e di rimandi alle altre opere». Al lavoro di Cane si
pud ora affiancare A. CATTANEO, I/ trionfo della memoria. La
Casa della vita di Mario Praz, Vita e Pensiero, Milano 2003, cen-
trato sulla Casa della vita ma aperto piu in generale agli aspetti sti-
listici e retorici della produzione saggistica. La traccia di un pro-
filo complessivo, per quanto breve, si segue invece in due ottimi
saggi di GIANFRANCO CORSINI: Mario Praz, lo scrittore, «Bel-
fagor», XXXVII, 3 (31 maggio 1982), pp. 299-309 € Mario Praz.
L'apolide, Belfagor», LIX, 6 (30 novembre 2004), pp. 677-687.

Molti spunti d’insieme e illuminanti interpretazioni di singole
questioni sono reperibili in Mario Praz vent'anni dopo, Atti del
Convegno (Roma-Cassino, 15-18 ottobre 2002), a cura di F.
Buffoni, Marcos y Marcos, Milano 2003. Si segnalano in parti-
colare P. CITATI, Ritratto di Mario Praz, pp. 29-33; M.
VALENTINI, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura
romantica, pp. 130-145; V. PAPETTI, Mario Praz e la storia della
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letteratura inglese, pp. 153-157; F. PONTUALE, Praz americanista,
pp. 158-189; E. SICILIANO, Mario Praz e la Penisola pentagona-
le, pp. 190-197; G. PULCE, Analogie e simmetrie, pp. 222-232; A.
CORTELLESSA, I/ genio del rovescio, pp. 276-305; D. COLUSSI,
Primi appunti sulla lingua di Praz, pp. 306-321. Precedenti raccol-
te di saggi su Praz: Praz Memorial Issue, a cura di V. Gabrieli,
«English Miscellany. A Simposium of History, Literature and
the Arts», 30 (1984); Mario Praz, a cura di B. Gautier, Centre
Georges Pompidou, Paris 1989.

Anche per la trama delle recensioni alle varie edizioni si puo
partire dalla bibliografia del Meridiano, comunque non comple-
ta. Le recensioni di EUGENIO MONTALE a diversi libri di Praz
si leggono ora in I/ secondo mestiere, a cura di G. Zampa, Monda-
dori, Milano 1996; quelle di ENRICO FALQUI nei volumi del
suo Nowecento letterario, Vallecchi, Firenze 1961, 1970 e quelle di
EMILIO CECCHI in Letteratura italiana del Novecento, Monda-
dori, Milano 1972.

Altri saggi importanti sull'opera di Praz sono: G. MACCHIA,
Praz o la suggestione dell'artificiale, Primato», 1 aprile 1943, pit
volte ristampato, ad esempio in ID., G/7 anni dell'attesa, Adelphi,
Milano 1987, dove dedicata a Praz ¢ tutta la parte v, pp. 119-150;
B. CROCE, Metodi della critica, <Lo Spettatore Italiano», V, 7
(luglio 1952), pp. 296-297; E. WILSON, Mario Praz: The Roman-
tic Agony, <New Yorker», 11 ottobre 1952, poi in 1D., The Bit
Between my Teeth. A Literary Chronicle of 1950-1965, Farrar,
Straus & Giroux, New York 1965, pp. 151-157; P. CITATI, Praz
romanziere, «L’Approdo letterario», (aprile-giugno 1959); H.
ACTON, A Barogue Neo-Classicist, <The London Magazine»,
VII, 5 (maggio 1960), pp. 70-72; E. WILSON, The Genie of the
Via Giulia, <The New Yorker, 20 febbraio 1965, poi in Friend-
ship’s Garland. Essays presented to Mario Praz on his Seventieth
Birthday, a cura di V. Gabrieli, con una bibliografia degli scritti
pubblicati, voll. 2, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1966,
pp- 5-17; due studi in Letteratura italiana. I critici. Per la storia
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della filologia e della critica moderna in Italia, collana diretta da G.
Grana, Marzorati, Milano 1969: S. ROSATI, Praz anglista (vol.
IV, pp. 2959-2967) € M.L. ASTALDI, Praz saggista (tbidem, pp.
2967-2980); A. ARBASINO, Mario Praz,in 1D., Sessanta posizio-
ni, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 364-373, poi in Mario Praz
vent'anni dopo, cit., pp. 34-44; G. MELCHIORI, Per gli ottant an-
ni di Mario Praz, <L’ Approdo Letterario», numero speciale, 75-76
(dicembre 1976), poi in Praz Memorial Issue, cit.; B. PISAPIA,
Una ‘simpatia imperfetta’: Praz e I'America, «Cultura e scuolay,
XV, 58 (aprile-giugno 1976), pp. 70-77; Omaggio a Mario Praz,
«Prospettive Libri», I, 1 (gennaio 1981), pp. 8-22; I. CALVINO,
La redenzione degli oggetti (1981), in Collezione di sabbia, ora in
Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano,
1995, vol. I, pp. 519-524; G. MANGANELLI, Morire, che cattivo
gusto!, «L’Europeo», 9 febbraio 1981; M. DI MAIO—M. COLE-
SANTI, Un “moderno” da biblioteca. Omaggio a Mario Praz,
«Micromégas», VIII, 2-3 (maggio-dicembre 1981), pp. 111-114; A.
ARBASINO, Addio, Mario Praz, «La Repubblica», 24 marzo
1982; E. CHINOL, Lungo viaggio nella casa della vita, Il Giorna-
le», 24 marzo 1982, poi in Praz Memorial Issue, cit.; H.
HONOUR, From the House of the Life, <The New York Review of
Books», XXX 3 (marzo 1983), poi in Praz Memorial Issue, cit.; C.
SEGRE, Le lettere di Mario Praz e la lettura indiscreta, «Auto-
grafo», I, 2 (giugno 1984), pp. 66-76; F.B. CRUCITTI ULLRI-
CH, Praz e la Francia: saggi e documenti di storia della critica,
Adriatica, Bari 1988; V. GABRIELI, Croce, Praz e l'anglistica ita-
liana, Journal of Anglo-Italian Studies», II, 1992; A. LOMBAR-
DO, Ricordo di Mario Praz, «Atti del’Accademia Nazionale dei
Lincei. Rendiconti Classe Scienze Sociali», CCCLXXXIX, serie
9, I11, 3 (1992), pp. 421-431, poi in Mario Praz vent'anni dopo, cit.,
pp. 17-28; R. WELLEK, Mario Praz (1896-1982) (1992), in ID.,
Storia della critica moderna. VIII. Francia, Italia e Spagna 1900-
1950, trad. it. di G. Luciani, il Mulino, Bologna 1996, pp. 350-368;
A. CATTANEO, Praz, o il mondo che non vediamo pii, in 1/ saggio
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nel Novecento italiano, a cura di S. Verdino, «Nuova corrente»,
XLI, 113 (gennaio-giugno 1994), pp. 65-98; C. MUSCETTA,
Mario Praz, in 1D., La critica italiana moderna e contemporanea.
Storia e testi, Pagine, Roma 1995, vol. VI, pp. 15-20 [segue antolo-
gia di testi di Praz, pp. 21-84]; A. BERARDINELLI, Mario Praz
saggista-antiquario,in 1D ., La forma del saggio: da De Sanctis a 0ggr,
in Manuale di letteratura italiana, a cura di F. Brioschi e C. Di
Girolamo, vol. IV, Bollati Boringhieri, Torino 1996, ora in ID.,
La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario,
Marsilio, Venezia 2002, pp. 111-114; 1D., Mario Praz, manierista
imperfetto, «Il Diario della settimana», (dicembre 1996), poi in
ID., La forma del saggio, cit., 2002, pp. 191-194; M. LUNETTA,
Mario Praz. L'appartamento é uno stato danimo, in 1D, Le dimore
di Narciso, RAI-ERI, Roma 1997, pp. 194-203; G. FINK, «..e
fanno anche dei figlil» L'eredita di Mario Praz, «Antologia Vieus-
seux», numero speciale, I'V, 10 (gennaio-aprile 1998), pp. 27-33; G.
FICARA, Mario l'epicureo, in MARIO PRAZ, Bellezza e bizzarria.
Saggi scelti, cit., 2002, pp. XI-XXXV; D. GIGLIOLI, La barrica-
ta dellinterior, «La talpa libri», 12 dicembre 2009, p. 14; P.
ROSAZZA FERRARIS, Collezionismo e autobiografia, «Paragone»,
81-82-83 (2009), pp. 165-168.

Si puo infine ricordare il film di Luchino Visconti, sceneggia-
to con Enrico Medioli e Suso Cecchi D’Amico, Gruppo di fam:-
glia in un interno (1974), dove il protagonista, interpretato da
Burt Lancaster, ¢ dichiaratamente ispirato a Praz (come denun-
cia anche il titolo inglese del film: Conversation piece).
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