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Quando l’autore diventa ‘pericoloso’: il Settecento e la svolta di Laclos verso 
la moderna pratica e teoria letteraria

Chiara Lombardi

1. L’autore nella tela del ragno: tra letteratura e teoria 
Il romanzo epistolare di Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos Les liaisons dange-
reuses (1782) –  «un ouvrage», a detta dello stesso autore in una lettera al conte Alexandre 
de Tilly, «qui sortit de la route ordinaire, qui fît du bruit, et qui retentît encore sur la terre 
quand j’y aurai passé» (De Tilly in Laclos 2011, 607) – ha suscitato un enorme succes-
so, immediato e nei secoli successivi, malgrado le censure o in virtù di esse (Seth 2011; 
Wyngaard 2018), per la novità del tema trattato e per le modalità di interpretazione delle 
posizioni di moralisti e libertini, per le attese di scabrosità e il rilievo dei personaggi, e 
nel Novecento è tornato ad appassionare il pubblico attraverso gli adattamenti cinema-
tografici di Roger Vadim (1969) e Stephen Frears (1988). L’opera ha inoltre ricevuto una 
considerazione particolare dalla critica strutturalista1 e da Tzvetan Todorov (1967), in re-
lazione alle funzioni dei personaggi, benché minore attenzione sia stata prestata al ruolo 
e alla fisionomia dell’autore (Bayard 1993; indirettamente Hilsum 2018) e, soprattutto, al 
suo diffuso polimorfismo. 

In questo contributo vorrei riflettere sulla funzione autoriale e, in relazione a ciò, sulla 
portata innovativa dell’opera Les liaisons dangereuses, pubblicata alle soglie della Rivo-
luzione francese, in un momento di svolta per la storia del pensiero e della cultura oc-
cidentale. Militare di professione (era artigliere, entrato nel 1760 nella École d’artillerie 
de La Fère, al servizio del Duca d’Orléans; cfr. Bertaud 2003; Seth 2011, LIII sgg.), Laclos 
è un autore sui generis, non un uomo di lettere in senso stretto; e tuttavia acquisisce e 
trasforma mirabilmente generi, forme e modi della tradizione letteraria antica e moder-
na, dal genere ovidiano dell’eroide al romanzo epistolare di Sei e Settecento, dalle forme 
della confessione (Agostino, ma soprattutto Rousseau: cfr. Versini 1968) all’espediente 
del manoscritto fittizio, a partire da un ripensamento della funzione autoriale, che risulta 
labirintica e ambigua, delocalizzata e devalorizzata, provocatoriamente pericolosa, come 
cercherò di dimostrare a partire da alcune premesse teoriche.

1 Si vedano almeno Aldridge 1960; Rousset 1966; Versini 1969; Coward 1972; Champagne 
1974; Dagen 1981.
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Innanzitutto, benché l’etimologia del termine “autore” contenga l’idea di un aumento 
di valore che la stessa funzione attribuisce per tradizione al testo,2 non necessariamente 
il valore aggiunto di un’opera consiste nell’ingombro autoriale, per parafrasare il Debe-
nedetti lettore del personaggio di Balzac, ma talvolta nella sua sottrazione. La moltiplica-
zione delle funzioni e dei livelli narrativi, la polifonia intertestuale dichiarata o implicita, 
ironica o parodica, ad esempio, sono pratiche che complicano la narrazione intesa come 
mimesi (Hutcheon 1994; [1994] 2001), evidenziando la funzione metacritica e metarifles-
siva del testo. Si pensi a Don Quijote e alla trovata, che inaugura un’articolata operazione 
parodica, del manoscritto fittizio dello storico Cide Hamete Benengeli e, più tardi, ad 
analoghi espedienti di dissimulazione e moltiplicazione autoriale, come nel poema eroi-
comico Gli animali parlanti di Giambattista Casti, in Ivanhoe e nei Promessi Sposi, per 
arrivare alle soluzioni adottate da Borges o da Umberto Eco all’interno di interi cataloghi 
di «biblioteche immaginarie» (Dolfi 2015).

Accanto alle pratiche autoriflessive o ironico-parodiche interne alle opere letterarie, la 
teoria contemporanea ha posto l’accento sulla funzione dell’autore, sul suo spazio e sul ruo-
lo all’interno del testo e nelle relazioni con i lettori, con la necessità di riformulare le doman-
de fondamentali che ne discutono lo statuto: chi è l’autore? O, meglio, che cos’è l’autore?3

Nel 1967, Roland Barthes scrive il saggio La mort de l’auteur, in cui oppone alla critica 
basata sulla centralità dell’auteur-Dieu a garanzia del senso ultimo e definitivo del testo, 
una concezione di opera plurale, «un espace à dimensions multiples […] un tissu de cita-
tions» (Barthes 1984 [1967], 65), dove alla morte dell’Autore corrisponde l’inizio del rac-
conto e la nascita del Lettore (67).4 Nel 1969 Michel Foucault torna a interrogare il ruolo 
dell’autore, in una conferenza tenuta a Parigi e successivamente a New York, poi pubbli-
cata con il titolo Qu’est-ce qu’un auteur? Senza fare riferimento a Barthes, ma riprendendo 
Beckett («Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle», Foucault 1994 
[1969], 792), il filosofo rinviene nel testo una molteplicità di discorsi dotati di una loro in-
dipendenza dalla fonte autoriale. Perciò, se da una parte l’autore assume la responsabilità 
del testo e permette di spiegare tanto la presenza di alcuni avvenimenti in un’opera quan-
to le loro trasformazioni, ma anche tutti quei segni specifici che si riconducono a lui, alla 
sua cifra stilistica (802), dall’altra gli autori non hanno una fisionomia monolitica e sono 
indirettamente anche scrittori di testi scritti da altri (803; 812). La nozione di autore va 
dunque analizzata come «fonction-auteur» e «fonction-sujet» (811), togliendo al creatore 
il suo ruolo di fondamento originario assoluto, e intendendolo come una parte variabile, 
mobile e complessa del discorso. 

Una tale pratica – o sperimentazione – risulta oggi potenziata dalle forme narrative che 
si collocano sulle tracce dell’epica polimorfica omerica (Wu Ming), che nascondono l’iden-

2 Sul DELI (153), oltre all’etimologia (dal greco auxáno e dal latino augeo, “aumento”, “cres-
co”) sono riportate le prime attestazioni: “chi ha creato un’opera letteraria o d’arte” (Brunetto 
Latini, 1292); “chi dà origine, genera, promuove etc.” (XIV, Ottimo).
3 Sulla nozione di autore alla luce della teoria letteraria contemporanea, cfr. Biriotti 1993; 
Bennett 2005; Donovan et al. 2008; Berensmeyer et al. 2019.  A tale proposito, si consideri an-
che Eco 1983 e 1995. 
4 A tale proposito, si consideri anche Eco 1983 e 1995. 
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tità biografica dell’autore o autrice (Elena Ferrante; Pynchon), o che usano gli strumenti del 
digitale per sfidare i limiti dell’autore stesso come essere umano (cfr. Benvenuti e Ceserani 
2015). Si pensi al quadro di Jason Allen, Théâtre d’opéra spatial, di cui l’autore è una sorta di 
demiurgo informatico che per realizzare quest’opera non ha mai toccato il pennello, ma ha 
usato le arti dell’intelligenza artificiale (Kevin 2022; cfr. Gray e Cornel 2017).

Seppure all’interno del dibattito su una possibile rinascita dell’autore dopo Barthes, 
dalla moderna pratica e teoria letteraria si ricava che l’autore costituisce una funzione 
flessibile (Bottiroli 2013) e molteplice, dal momento che il testo si origina, vive e va in-
terpretato al di là dell’intenzione e del tempo dell’autore.5 C’è inoltre un’implicita rever-
sibilità tra scrittura e autorialità, tra testo e autore: «[…] in a larger sense all writing is 
autobiography: everything that you write, including criticism and fiction, is autobiogra-
phy», afferma lo scrittore sudafricano John M. Coetzee, premio Nobel 2003, nel dialogo 
con David Attwell che apre la raccolta Doubling the Point. Essays and Interviews (Coetzee 
1992, 17). Nel saggio Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky (1985), 
inoltre, Coetzee sostiene che questi autori fanno della confessione non un mezzo di ri-
velazione di verità, né di autoassoluzione, ma di ricerca critica sulle forme di cui la lette-
ratura dispone per rappresentare il sé e il suo rapporto con l’altro, e di denudamento di 
una coscienza in conflitto con se stessa, che risulta così autocritica, stratificata, polifonica, 
capace di coinvolgere e di responsabilizzare il lettore. Attraverso il doppio pensiero della 
confessione in Rousseau (autore di riferimento per Laclos) ci si sposta nella funzione del 
linguaggio come pittura di sé e metalinguaggio critico, «from the domain of truthfulness, 
where confession is still subject to historical verification, to the domain of authenticity» 
(Coetzee 1992, 268). 

Sulla base di queste premesse, e considerando gli sviluppi dei rapporti tra genere con-
fessionale roussoviano e romanzo epistolare (Rousset 1976; Versini 1979; Nervi 2019), vor-
rei dimostrare che questa necessità di scorporare l’autore, di delocalizzarlo e di renderlo 
plurale, di estrometterlo, comincia a evidenziarsi alla fine del Settecento, con Laclos – ma 
senz’altro in altri modi anche con Diderot (ad esempio con Jacques le fataliste, 1785), e 
prima ancora nell’opera di Voltaire e Montesquieu – in particolare attraverso la riflessione 
sul rapporto tra verosimiglianza e potenzialità che coinvolge l’autore. Con l’estromissione 
dell’autore, che nelle Liaisons dangereuses sparisce nelle lettere o si rifrange tra personag-
gio, éditeur e rédacteur,  Laclos non soltanto apre la strada alla moderna pratica e teoria let-
teraria sul rapporto tra autore/personaggio/lettore, secondo una relazione potenzialmente 
reversibile («L’auteur est un personnage moderne»: Barthes 1984 [1967], 61), ma incide an-
che sulle modalità di rappresentazione e sulle potenzialità del romanzo realista che andrà 
definendosi nel corso del secolo successivo. Si prenderà in considerazione, in particolare, 
la funzione metanarrativa rappresentata dai personaggi della Marquise de Merteuil e del 
Vicomte de Valmont rivolta a indicare una reversibilità allusiva e ironica tra autore e per-
sonaggio, e a comporre una narrazione che si propone già come inaffidabile secondo una 
consapevolezza che maturerà nel modernismo (pensiamo a Conrad e a Woof) e nella teoria 
letteraria, almeno a partire da James Frey (1931) e Wayne C. Booth (1961), fino a Rabinowi-
tz (1977), Currie (1995), Olson (2003) etc. L’ironia che rasenta la parodia (nell’accezione di 

5 Cfr. Simion 1996 (1981); Agamben 2007; Burke 2008, etc. (e la n. 3). 
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Hutcheon) e l’inaffidabilità mostrano nel romanzo di Laclos la consapevolezza della ne-
cessità di applicare l’idea di relazione pericolosa non soltanto ai personaggi di un racconto 
(e di quel racconto nello specifico), ma anche a tutte le funzioni testuali, comprese quelle 
che collegano autore, lettore e personaggio, che risultano così private di ogni prevedibile 
‘innocenza’ e caricate di un portata maggiore di autocoscienza critica. 

2. «Je suis mon Ouvrage». Le dislocazioni e le maschere dell’autore  
Il romanzo Les liaisons dangereuses segna dunque un punto di svolta, un’accelerata, per 
così dire, nella metamorfosi dell’autorialità o della nozione di autore sia nella pratica sia 
nella teoria del romanzo.6 Si consideri, sulla scorta della poderosa opera critica di Laurent 
Versini (1968), come Laclos si riveli capace, con l’abilità di un’intelligenza artificiale, di 
sussumere un’amplissima tradizione storica, filosofica e letteraria, di teatro e romanzo, 
per farla esplodere portando il lettore all’interno di un’opera nuova, stimolato fin dall’ini-
zio a porsi delle domande, a cominciare da quella sull’autore: chi è l’autore delle Liaisons 
dangereuses? Ma anche: chi è l’autore in generale? E, per riprendere la domanda di Fou-
cault, che cos’è l’autore?

Per suscitare la prima domanda, Laclos usa una strategia narrativa funzionale a intro-
durre il lettore, come scrive Cinzia Bigliosi, «in un clima destabilizzante» (Bigliosi 2020 
[2007], 14). A tale fine, fa precedere il romanzo epistolare – già di per sé genere tradizio-
nalmente meno autoriale perché fatto scrivere direttamente dai personaggi in un presente 
ri-attualizzato dalla stessa forma delle lettere7 – da tre documenti fittizi ed evidentemente 
ironici: l’“Avertissement du libraire” (aggiunto da Laclos nel 1787; Seth 2011, 826); l’“Aver-
tissement de l’éditeur”; la “Préface du rédacteur”.8 Si tratta di testi dotati di una funzione 
ben specifica, quella di disorientare il lettore (le Public; cfr. infra) dopo averlo apparen-
temente orientato, circa la verosimiglianza, l’autenticità e l’autorialità della narrazione 
affidata alle 175 lettere che compongono il romanzo. Laclos autore si nasconde sotto le 
maschere del libraire, dell’éditeur e del rédacteur, al fine di costruire la cornice fittizia in 
cui si colloca il testo, una Ouvrage che porta il titolo di Recueil, raccolta di documenti di 
cui non si garantisce l’autenticità, e di cui si può pensare non sia altro che un «Romanzo»:

Nous croyons devoir prévenir le Public, que, malgré le titre de cet Ouvrage et ce qu’en dit 
le Rédacteur dans sa Préface, nous ne garantissons pas l’authenticité de ce Recueil, et que 
nous avons même de fortes raisons de penser que ce n’est qu’un Roman (“Avertissement 
de l’éditeur”, 13).

6 Amplissima la bibliografia critica sull’opera. Per questa proposta, mi riferisco soprattutto, 
oltre ai già citati, a Vailland 1953; Vartanian 1963; Minogue 1972; Hofer 1975; Fabre 1979; 
Hampton 1986; Rogers 1986; Thomas 1986; Pomeau 1993; Florenne 1998; Ares 2015; Wyngaard 
2018, etc. 
7 Nel romanzo epistolare il personaggio “si sostituisce all’autore e lo soppianta, perché è egli 
stesso lo scrittore; nessuno parla o pensa al suo posto, è lui a tenere in mano la penna” (Rous-
set 1976, 83). 
8 Laclos 2011, alle pp. 5-6; 7-11; 13-14.
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Recueil rimanda al titolo intero dell’opera, apparso prima il 28 marzo 1782 su “Mercure 
de France” e poi per l’editore Durand Neveu qualche mese più tardi, più volte ritoccato, 
Les liaisons dangereuses, ou Lettres recueillies dans une Societé et publiées pour l’instructions 
de quelques autres, par M. C…. de L… 4 parties (Seth 2011, 797-799; 826). L’esergo dell’o-
pera è costituito da una citazione della Nouvelle Héloïse di Rousseau, «J’ai vu les mœurs 
de mon temps et j’ai publié ces lettres», che si fa ambigua e ironica in relazione a un’altra 
affermazione contenuta nell’“Avertissement de l’éditeur” circa la verosimiglianza dell’o-
pera. L’autore avrebbe infatti realizzato il verosimile («la vraisemblance») grazie alla co-
struzione di “personaggi” dotati di costumi (mœurs) malvagi seppure aderenti alla verità 
dell’animo umano, e alle «avventure» da essi interpretati, ma l’avrebbe poi distrutta per 
avere collocato il romanzo nel secolo della filosofia, dei lumi, della virtù felice:  

Il nous semble de plus que l’Auteur, qui paraît pourtant avoir cherché la vraisemblance, l’a 
détruite lui-même et bien maladroitement, par l’époque où il a placé les événements qu’il 
public. En effet, plusieurs des personnages qu’il met en scène ont de si mauvaises mœurs, 
qu’il est impossible de supposer qu’ils aient vécu dans notre siècle; dans ce siècle de phi-
losophie, où les lumières, répandues de toutes parts, ont rendu, comme chacun sait, tous 
les hommes si honnêtes et toutes les femmes si modestes et si réservées. (“Avertissement 
de l’éditeur”, 13)

L’esergo roussoviano stride perciò con il riferimento all’espediente dell’Autore che, se-
dotto dalla speranza di avvicinare il lettore ai propri tempi, avrebbe poi importato nell’o-
pera e nei tempi attuali «mœurs étrangères» (Ibidem). L’effetto di rovesciamento ironico 
è evidente non soltanto in virtù delle affermazioni paradossali, ma in quanto tutto il ro-
manzo rappresenta una critica ai miti e alle certezze del secolo dei lumi (la razionalità, la 
felicità, l’onestà, il rapporto tra intelligenza e morale, il dominio di sé etc.). L’editore con-
clude portando al culmine l’ironia con l’affermare che, per dissuadere il lettore credulone 
e sprovveduto («le lecteur trop crédule») dal credere alla verità di ciò che sta leggendo, 
basterebbe considerare che, in riferimento al finale del romanzo, «nous ne voyons point 
aujourd’hui de demoiselle, avec soixante mille livres de rente, se faire religieuse, ni de 
présidente, jeune et jolie, mourir de chagrin» (“Avertissement de l’éditeur”, 14).

In questo gioco di maschere, di inganni e disinganni intorno alla categoria aristotelica 
della verosimiglianza («vraisemblance»: cfr. supra) che proseguirà per tutto il romanzo, 
l’autore porta perciò il lettore – secondo un disegno già in parte abbozzato nel genere 
confessionale praticato da Madame de La Fayette in La Princesse de Clèves – all’interno 
di un dichiarato falso verosimile o di un vero inverosimile (cfr. Pellini e Lazzarin, 2021), o 
comunque da una prospettiva di scambi tra verità, autenticità e verosimiglianza che con-
tinuerà nel romanzo ottocentesco a complicare la categoria stessa di realismo.

Se l’“Avertissement de l’éditeur” pone le basi per una più complessa identificazione 
dell’Ouvrage con i generi del Recueil e del Roman, discutendo e ridisegnando implicitamen-
te lo statuto di quest’ultimo nei rapporti tra scrittura, verità della rappresentazione umana 
e sociale e verosimiglianza letteraria, la “Préface du rédacteur”, con un’ironia ancora più 
sottile, crea un diverso effetto di verità intorno al termine Recueil, di norma usato nelle 
raccolte di documenti veri, storici e giuridici, di cui l’editore offre alcuni dettagli circa la 
selezione, la trasformazione dei nomi, gli interventi sullo stile (“Préface du rédacteur”, 7).
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Con la maschera del rédacteur, alludendo a tutte quelle pratiche editoriali a suo dire 
propedeutiche alla pubblicazione, Laclos conferisce al romanzo un effetto di reale appa-
rentemente più spiccato, come se fosse un documento storico, mentre invece è ancora più 
chiaramente fittizio. Anche qui l’ironia favorisce l’infrazione tra le due polarità di verità 
e finzione attraverso il ripensamento del concetto aristotelico di verosimile, e suggerisce 
che nel romanzo moderno esso debba essere costantemente riadattato e rinegoziato pro-
prio in relazione alla funzione e alla fisionomia dell’autore (Fabre 1979; cfr. Alfano 2016). 

Il rédacteur vuole provocare nel lettore ad un tempo credulità e sospetto, disincanto, 
attraverso la consapevolezza che il vero autore, Laclos, sta cambiando le regole dell’arte, 
puntando proprio su un effetto che sarà centrale nella teoria contemporanea, cioè il cam-
biamento dell’orizzonte d’attesa  (Jauss 1988 [1982]). La funzione del rédacteur è perciò 
quella di attuare un processo di critica, autocritica e ironico understatement (si allude 
alla «modestie jouée d’un Auteur»: infra) sulla raccolta di lettere al fine di prevenire le 
obiezioni dei lettori e di ri-orientare il loro punto di vista dopo averlo sconvolto (anzi, 
giocando d’anticipo ed evitando che il cambiamento dell’orizzonte d’attesa scoraggi com-
pletamente alla lettura). A questo proposito il rédacteur torna a parlare di verosimiglianza 
in relazione allo stile delle Lettere:

On m’a objecté que c’étaient les Lettres mêmes qu’on voulait faire connaître, et non pas 
seulement un Ouvrage fait d’après ces Lettres; qu’il serait autant contre la vraisemblance 
que contre la vérité, que de huit à dix personnes qui ont concouru à cette correspondance, 
toutes eussent écrit avec une égale pureté. (“Préface du rédacteur”, 7; corsivo mio)

Nella seconda parte della “Préface”, il rédacteur ragiona sul merito e sul successo che 
si aspetta dall’opera, considerandoli disgiunti; confessa di aspettarsi uno scarso successo 
(pur sapendo benissimo che sarà il contrario, come in effetti è), perché saranno disattesi il 
merito, l’utile e il dilettevole, che risultano però in questo modo ridefiniti non secondo il 
senso comune, ma per la novità dell’opera e della forma (in termini di execution e manière: 
“Préface du rédacteur”, 8-9). 

Inoltre, dopo essersi celato o scomposto nelle figure dell’éditeur e del rédacteur, por-
tatori di messaggi diversi ma convergenti, Laclos avvia un ulteriore processo di disloca-
zione camaleontica del suo ruolo all’interno del “romanzo” vero e proprio. Delega infatti 
la funzione di autore, nel senso di colui che ordisce gli intrecci e i destini, da una parte 
al desiderio nella sua ambiguità, secondo quanto dirà Goethe in Le affinità elettive: «il 
destino non mira ad altro che a realizzare il mio stesso desiderio» (Goethe 1988, 236; cfr. 
Bottiroli 2019); e, dall’altra, ai personaggi, a loro volta autori delle Lettere e, in particolare, 
ai due principali interpreti dei legami pericolosi, la Marquise de Merteuil e il Vicomte de 
Valmont, sceneggiatori impliciti del romanzo (che è anche concepibile come una sorta di 
Trauerspiel benjaminiano a fine luttuosa). C’è, ad esempio, un’allusione frequente, nelle 
loro lettere, a cavalieri e a eroi, con cui sono indicati i personaggi stessi di cui tentano 
di manipolare desideri e destini non soltanto per goderne fisicamente e per vincere nei 
quotidiani rapporti di forza (come Cécile, Danceny e la présidente de Tourvel), ma anche 
per scrivere un intreccio per loro stessi appassionante, come se fossero creatori diabolici 
di un nuovo mondo da godere e da contemplare. Creatori come il Dio della Genesi, crea-
tori come gli autori; e, tuttavia, se Dio è usurpato da uno spirito demoniaco, anche autori 
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demonici e perversi; e creatori infelici, alla fine, sbarrata la strada della felicità accessibile 
promessa dal Secolo dei Lumi. 

Più precisamente, la lettera LXXXI, che la Marquise de Merteuil scrive a Valmont, 
segna una nuova metamorfosi dell’autore, che finisce per identificarsi con la diabolica 
seduttrice, svelando al tempo stesso elementi biografici del personaggio fino a quel mo-
mento taciuti che contribuiscono a fare luce sulle tecniche della scrittura romanzesca e 
realista, e sulla funzione autoriale (cfr. Vartanian 1963; Thomas 1986). Attraverso il rac-
conto di sé e dei propri princípi, non lasciati al caso («au hasard»), Merteuil si definisce 
creatrice delle proprie regole e dei propri disegni, quindi di un’opera con cui si identifica:

[…] Je dis mes principes, et je le dis à dessein: car ils ne sont pas, comme ceux des autres 
femmes, abandonnés au hasard, reçus sans examen et suivis par habitude: ils sont le fruit 
de mes profondes réflexions; je les ai créés et je puis dire que je suis mon ouvrage. (Laclos 
2011, 203; cfr. le pp. sgg.)

«Je suis mon Ouvrage». Ma come si realizza, allora, l’opera della Marquise de Merteuil? 
Innanzitutto, nella medesima lettera, dopo l’ingresso in società, la storia della Marqui-
se comincia con la rivendicazione della volontà di osservare e riflettere («observer et 
réfléchir»), non rassegnandosi al silenzio e all’inazione a cui, come ogni donna, sarebbe 
stata destinata, ma raccogliendo i discorsi («écoutant peu à la vérité les discours qu’on 
s’empressait à me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait à me cacher», corsi-
vo mio). Prima di diventare autrice di un’opera vivente seppur costruita all’interno della 
finzione, Merteuil è un personaggio della sua stessa finzione, nonché attrice e interprete 
della storia che racconta, oltre a rappresentare una sorta di principe machiavelliano al 
femminile. Dall’osservazione della realtà (e della società) acquisisce infatti le virtù della 
simulazione e dissimulazione che Machiavelli raccomanda al Principe («m’apprit encore 
à dissimuler»; «Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais à prendre l’air de la sérénité, 
même celui de la joie»; «C’est ainsi que j’ai su prendre sur ma physionomie cette puis-
sance…»). Affinate queste «prime armi» («ces premières armes»), la Marquise racconta 
di averle usate nella vita, mostrandosi sotto forme differenti a seconda delle circostanze 
e delle sue stesse fantasie («je réglai les uns et les autres, suivant les circonstances, ou 
même seulement suivant mes fantaisies»). La costruzione delle qualità vanno di pari pas-
so allo spirito di osservazione, lo studio della realtà alla lettura delle opere e dei romanzi, 
secondo quella capacità di duplicare i livelli di realtà e finzione che appartiene a ogni 
buono scrittore. Tre, nello specifico, sono per questo gli «oggetti» di competenza che 
Merteuil si attribuisce, ciascuno con una sua funzione: 1) lo studio dei costumi (mœurs) 
nei Romanzi, a cui corrisponde «ciò che si poteva fare» («ce qu’on pouvait faire»); 2) lo 
studio delle opinioni nei Philosophes, a cui corrisponde «ciò che si poteva pensare» («ce 
qu’on devait penser»); 3) la ricerca nei più severi Moralistes, per comprendere «come 
bisognava apparire» («ce qu’il fallait paraître»). Si completa così il percorso di anomala 
Bildung che la Marquise illustra in questo flashback di matrice confessionale e, al tem-
po stesso, metaletteraria. Merteuil conclude infatti dicendo di essere riuscita a unire la 
fantasia di un autore al talento di un attore («joindre à l’esprit d’un Auteur le talent 
d’un Comédien», Laclos 2011, 203-208 passim). L’autore Laclos si è quindi nuovamente 
dislocato e mimetizzato, confondendosi questa volta con uno dei suoi peggiori personag-
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gi, la Marquise de Merteuil, responsabile della rovina propria e altrui, in un percorso di 
creazione diabolica e reversibile.

3. L’autore è pericoloso? 
Sono la mia opera, confessa quindi compiaciuta la Marquise de Merteuil. Sono la mia ope-
ra, come Flaubert dirà Madame Bovary c’est moi. Autore, opera e personaggio finiscono 
così per coincidere, ma non tanto per una banale e statica identificazione, quanto per un 
dinamismo reversibile. Tutto quello che scrivi, incluso critica e narrativa, ti scrive mentre 
lo scrivi, osserva Coetzee nel passo citato all’inizio (cfr. supra). L’autore, come sosteneva 
Barthes (cfr. supra), è il personaggio moderno. Il personaggio, l’opera condizionano l’autore 
e non cambiano soltanto lo scrittore reale di un testo nella storia, ma la nozione stessa 
di autore, che ci riconduce alla questione lasciata aperta da Philippe Lejeune in Le pacte 
autobiographique, con l’identità possibile e complessa tra autore, narratore e protagonista 
(Lejeune 1975; cfr. Fiorella 2021). 

La storia della Marquise de Merteuil contribuisce perciò a rendere più complicata la 
risposta alla domanda chi è l’autore?, delineando un profilo di sé che acquisisce implicita-
mente le funzioni e le prerogative autoriali ampliandole notevolmente e includendone di 
nuove. Che cos’è allora l’autore? Non è soltanto colui che scrive un’opera, ma qualcosa di 
più e di meno al tempo stesso. Può essere attore, performer, filosofo o manipolatore, può 
sparire dietro un ruolo meno autorevole come il redattore o l’editore, o confondersi con un 
personaggio dotato delle peggiori intenzioni, o sparire tra i fili del destino da esso ordito 
o in cui finisce egli stesso imprigionato.

L’autore non è soltanto il sommo creatore insignito di auctoritas, ma è inaffidabile, 
pericoloso, dunque, come la Marquise de Merteuil, che a sua volta toglie innocenza alla 
funzione autoriale, la scompone e la scorpora in modi fino a quel momento mai tentati, 
per sollecitare il lettore a una più attiva risposta critica.   

Il romanzo di Laclos dimostra come tutte le liaisons sono pericolose. Dal momento che 
l’autore è anche personaggio, interprete e creatore di liaisons, prova anche che tutti gli 
autori sono potenzialmente pericolosi. Il pericolo conferisce tuttavia ad essi una funzione 
meno ingenua, più articolata e complessa, polimorfica, rendendoli più flessibili nell’incar-
nare, non meno dei personaggi, la nozione di persona, orientando e disorientando il let-
tore, secondo quanto scrive Jerôme Meizoz in Postures littéraires. Mises en scène modernes 
de l’auteur : «Sulla scena dell’enunciazione letteraria lo scrittore si presenta e si esprime 
munito della sua persona, che mette in scena, individualizzandola, la sua posizione nel 
campo letterario» (2007b, 129).

Al tempo stesso, la fisionomia polimorfica dell’autore, accentuando la portata meta-
letteraria, artificiosa e autoriflessiva di un testo, concorre a quel «ribaltamento della per-
cezione di chi legge», tra effetto di realtà e inganno, di cui parla Walter Siti nel saggio 
Il realismo è impossibile (2013, 10-14) e in un’intervista rilasciata in occasione della sua 
pubblicazione (Romanin Jacur 2013, online). 

Il rapporto tra livello mimetico e potenziale, tra realtà (o autoreferenzialità letteraria) 
e trasformazioni ironiche e parodiche, del resto, caratterizzava secondo Calvino anche la 
portata innovativa di un romanzo contemporaneo a Les liaisons dangereuses, cioè Jacques 
le fataliste di Diderot, «antiromanzo-metaromanzo, iperromanzo» basato su una «scher-
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maglia» tra autore e lettore che trasforma la ricezione passiva di quest’ultimo in «una 
specie di doccia scozzese che tenga sveglio lo spirito critico» (Calvino 1995, 115). Le prime 
avvisaglie di una mutata concezione autoriale cominciano di qui. 
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