
Francisco José Martín
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Sei anni dopo la morte di Teresa d’Avila, avvenuta ad Alba de Tor-
mes il 4 ottobre 1582, vedeva la luce, a Salamanca, e ad opera dell’edi-
tore Guillermo Foquel, un volume intitolato Los libros de la madre Teresa 
de Jesús, fundadora de los monasterios de monjas y frailes carmelitas descalzos 
de la primera regla. L’edizione era stata curata dall’eminente cattedrati-
co dell’Università di Salamanca, Luis de León, figura di spicco dell’u-
manesimo cinquecentesco in linea di continuità con il rinnovamento 
intellettuale promosso dal movimento erasmista nella prima parte del 
secolo allora in corso sia in materia di fede che di studio e di vita. I libri 
raccolti in quel pregiato volume sono il Libro de la vida, Camino de perfec-
ción e Las moradas. Non sono certo le opere complete della santa, perché 
non era quello l’intento del curatore, ma ciò che certo non si può dire è 
che il frate agostiniano non abbia dato prova dell’indiscusso valore di 
una scelta filologica che mirava a configurare il corpo testuale di un’ani-
ma eccelsa, un corpus di scritti in grado di rendere visibile nell’atto della 
loro lettura l’anima di Santa Teresa1. Tutto ciò realizzato non in astratto, 
ma all’interno del proprio tempo, cioè tenendo filologicamente conto 
delle linee di forza che dominavano il campo della cultura spagnola 
dell’epoca.

1 “Yo no conocí ni vi a la madre Teresa de Jesús mientras estuvo en la Tierra, mas 
ahora que vive en el Cielo la conozco y veo casi siempre en dos imágenes vivas que nos 
dejó de sí, que son sus hijas y sus libros”, Carta dedicatoria de Fray Luis de León, ne Los libros 
de la madre Teresa de Jesús, fundadora de los monasterios de monjas y frailes carmelitas descalzos 
de la primera regla, Salamanca, Guillermo Foquel, 1588, cit. da Santa Teresa de Jesús, Libro 
de la vida, edición de Fidel Sebastián Mediavilla, Madrid, Real Academia Española, 2014, 
p. 358. “Así que, tornando al principio, si no la vi mientras estuvo en la Tierra, ahora la 
veo en sus libros e hijas”, Ibid., p. 362.
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La cura dell’edizione gli era stata commissionata dalle più alte istan-
ze della vita politica spagnola. È nota l’ammirazione che Giovanna d’A-
sburgo, sorella dell’imperatore, nutriva per la figura di Teresa d’Avila 
e per i suoi scritti, così com’è noto il suo intervento presso il fratello, 
Filippo II, per far trasferire i manoscritti della santa all’interno della 
Biblioteca de El Escorial. Fray Luis, nell’introduzione all’edizione an-
zidetta, ci tiene a rendere esplicito un fatto apparentemente banale e 
privo d’importanza: “Los cuales libros – dice – que salen a la luz, y el 
Consejo real me los cometió que los viese […]”2. Potrebbe sembrare 
una semplice dichiarazione en passant, forse carente di senso ai nostri 
occhi smaliziati e postmoderni, o comunque portatrice di un senso me-
ramente referenziale e, come tale, forse prescindibile per il lettore, sia 
per quello coevo che per quello odierno. E tuttavia, chiunque abbia di-
mestichezza con il campo della cultura spagnola dell’epoca sa che non 
si tratta assolutamente di una frase buttata lì. Ha l’aspetto di esserlo, 
perché Fray Luis vuole che così sia, ma è sicuramente un punto che ha 
richiesto la piena consapevolezza e il mestiere del grande scrittore che 
egli era: è importante ciò che si dice, ma non meno importante è il come si 
dice, perché il segreto della letteratura consiste nella forma, e questo gli 
umanisti lo sapevano benissimo.

Fray Luis era stato sotto processo nel carcere dell’Inquisizione di 
Valladolid per ben quattro anni, dal 1572 al 1576. La denuncia si arti-
colava su tre diversi punti che si rafforzavano a vicenda: le sue ascen-
denze ebraiche, la sua preferenza – manifestata sia negli scritti che 
nelle lezioni universitarie – per il testo ebraico dell’Antico Testamento 
rispetto al latino della Vulgata e, infine, la sua traduzione al castigliano 
del Cantico dei cantici, dopo che il Concilio di Trento aveva proibito di 
tradurre la Bibbia in lingua volgare. Ne uscì senza condanna ed è nota 
la frase pronunciata al suo ritorno all’insegnamento: Dicebamus hesterna 
die, il “come dicevamo ieri” su cui il filologo Karl Vossler scrisse pagine 
memorabili3. Ma per quanto ne fosse uscito assolto deve essere chiaro 
che a quei tempi il semplice fatto di essere stato oggetto d’interesse da 
parte dell’Inquisizione lasciava un marchio imperituro, cioè una sorta 

2 Ibidem.
3 K. Vossler, Luis de León, Monaco di Baviera, Schnell & Steiner, 1946 (trad. esp. di 

Carlos Clavería: Fray Luis de León, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1946).
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di macchia permanente sia sulla persona che sulle sue opere. Per i ri-
svolti sociali e letterari della cultura del sospetto non conosco opera che 
superi la portata di De la edad conflictiva, del grande Américo Castro, sul 
quale poi tornerò nella seconda parte del mio contributo.

Dal canto suo, anche Teresa d’Avila era stata denunciata all’Inquisi-
zione e si sa che il manoscritto del Libro de la vida era rimasto per anni 
sotto esame presso gli archivi inquisitoriali. Anche lei, come Fray Luis, 
era di ascendenza ebraica ed è notoriamente conosciuto il processo e 
la condanna inflitta a suo nonno, Juan Sánchez de Toledo, in quanto 
judaizante. Anche lei, come Fray Luis, apparteneva quindi ai cristianos 
nuevos, alla stirpe dei conversos, la cui conversione però non era suffi-
ciente a metterli sullo stesso piano dei cristianos viejos, di coloro cioè 
che potevano vantare limpieza de sangre di fronte a un potere nel quale 
politica e religione erano indissolubilmente uniti.

Il Fray Luis filologo sa quindi di dover introdurre un elemento di 
autorità in grado di frenare i ripetuti interessamenti inquisitoriali sia 
sulla sua opera sia su quella della santa. Sapeva che un volume che 
avesse riunito le opere maggiori di Teresa d’Avila e la sua cura filologi-
ca poteva essere motivo per ravvivare antichi sospetti e per crearne di 
nuovi, ma sapeva anche che la carta che aveva in mano, se ben giocata, 
poteva essere vantaggiosa per entrambi. Quindi decide di dichiarar-
lo in modo inequivocabile: è il Consiglio del Regno a commissionargli 
il lavoro, pertanto sono le più alte istanze della politica spagnola ad 
avallare entrambi, sia la correttezza in dottrina delle opere della santa 
d’Avila che la correttezza in metodo della filologia del cattedratico di 
Salamanca. In fondo, si tratta di un espediente simile a quello trova-
to da Alfonso de Valdés una cinquantina d’anni prima per tutelare le 
edizioni spagnole delle opere di Erasmo da Rotterdam (lui aveva fatto 
stampare in apertura ad esse una lettera dell’Imperatore Carlo V in cui 
questi elogiava l’umanista fiammingo).

Del suo lavoro filologico l’umanista salmantino dice che “el trabajo 
que he puesto en ellos – cioè negli scritti della santa – […] no ha sido 
pequeño”, e in seguito ne intraprende la descrizione:

Porque no solamente he trabajado en verlos y examinarlos, que es lo 
que el consejo mandó, sino también en cotejarlos con los originales 
mismos, que estuvieron en mi poder muchos días, y en reducirlos a su 
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propia pureza en la misma manera que los dejó escritos de su mano la 
madre, sin mudarlos ni en palabras ni en cosas, de que se habían apar-
tado mucho los traslados que andaban, o por descuido de los escri-
bientes, o por atrevimiento y error4. 

Non ho qui lo spazio per commentare come si dovrebbe questo pas-
so facilmente riconducibile all’orizzonte del sapere filologico dell’uma-
nesimo, ma faccio notare che nei riferimenti ai traslados e alle mudanzas 
della citazione non manca una critica velata anche alle interferenze in-
quisitoriali. Non che ci sia solo quello, ma velatamente – ed è ovvio che 
non poteva essere che così – c’è anche quello.

In relazione agli scritti della santa e al suo lavoro filologico, Fray Luis 
conclude: “Así que yo los he restituido a su primera pureza”5. Fray Luis 
sa perfettamente che non è così, che non c’è più una primera pureza, che la 
prima purezza è quella che la macchina inquisitoriale che dominava la 
cultura spagnola dell’epoca aveva fatto correggere fino ad arrivare ad una 
versione accettabile per l’ortodossia controriformista uscita dal Concilio 
di Trento. Ma non accettare questo fatto sarebbe stato suicida (lo sapeva 
bene, perché l’aveva vissuto sulla propria pelle con i propri scritti), quin-
di chiama prima purezza quel punto di restituzione filologica in cui la 
filologia si doveva per forza arrendere di fronte all’istituto della Santa In-
quisizione. Più che prima purezza sarebbe più esatto chiamarla seconda 
poiché, come si sa, Santa Teresa dovette fare due redazioni sia del Libro de 
la vida che di Camino de perfección (ma soltanto di quest’ultimo si conser-
vano entrambi i manoscritti, quello de El Escorial e quello di Valladolid) 
ed è altamente plausibile che quando arrivò a scrivere Las moradas avesse 
già imparato la lezione e la sua scrittura procedesse di conseguenza6. È 
ovvio che Fray Luis non è colpevole di nulla, tutt’altro: lui opera all’interno delle 
possibilità che gli offrono il suo tempo e la sua circostanza. E questo ope-
rato è certamente magnifico7. D’altronde, a noi, poi, non è rimasta che la 

4 Carta dedicatoria de Fray Luis de León, cit., p. 363.
5 Ibidem.
6 Forse da un punto di vista strettamente filologico non è possibile sostenere la con-

sapevolezza dell’autocensura negli scritti di Santa Teresa, ma è legittimo ipotizzare un pro-
cesso di interiorizzazione della censura inquisitoriale che in molti aspetti agisca su di lei 
e che lei faccia proprio.

7 A scanso di equivoci va detto che Fray Luis individua perfettamente – e ne risalta il 
valore – le caratteristiche del merito letterario di Santa Teresa, un punto questo che finirà 
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testualità di quella seconda purezza della maggior parte dei testi di Santa 
Teresa (salvo le sorprese che di tanto in tanto ci regalano le aperture degli 
archivi che custodiscono il variegato operato inquisitoriale).

Dopo le fatiche di Fray Luis, sebbene questo non fosse il suo in-
tento, ma parzialmente grazie ad esse, ebbe inizio la costruzione della 
leggenda di Santa Teresa d’Avila e la conseguente alterazione e falsifi-
cazione della sua biografia, ad incominciare dall’aspetto delle origini, 
ora nobili e con ascendenze appartenenti alla casta dei cristianos viejos. 
Questa leggenda sarà un fiume in piena che arriverà al punto di far-
la proclamare – insieme all’apostolo Santiago – patrona della Spagna 
franchista (è noto il rapporto morboso del dittatore con la reliquia della 
mano sinistra della santa). D’altro canto, all’interno della Chiesa catto-
lica, l’opera di Teresa d’Avila, sia come scrittrice che come riformatrice, 
ha intrapreso un cammino che ha portato la sua figura ai più alti ricono-
scimenti ecclesiastici: nel 1622, infatti, a quarant’anni dalla morte, viene 
proclamata Santa da Gregorio XV, e nel 1970, a cinque anni dalla fine 
del Concilio Vaticano II, e come evidente sua conseguenza, Paolo VI la 
proclama Dottore della Chiesa di Roma (da non trascurare il fatto che 
Santa Teresa è la prima donna cui viene conferito tale grado).

Riprendendo il discorso sui suoi scritti e sul lavoro filologico, che è 
quello che qui prendiamo in esame, vorrei fare ora un salto in avanti di 
quasi quattro secoli per situare il mio discorso hic et nunc: in fondo la 
filologia è un sapere, un’attività rivolta sempre al presente, non certo 
in modo aleatorio, ma in vista del lavoro di apertura che ogni presente 
responsabile fa del proprio futuro (cosa diversa è il culto del passato 
per il passato, indice di un atteggiamento politico-esistenziale che ten-
de a snaturare quell’amore per i testi in cui consiste la filologia e a farne 
un’arma del tradizionalismo). Nel 1972, uno dei più grandi filologi del 
XX secolo, senza dubbio il maggiore in campo ispanico, Américo Ca-
stro, pubblicava un libro intitolato Teresa la Santa y otros ensayos. Si trat-
tava apparentemente di una seconda edizione rivista e corretta di un 

per costituire uno dei pilastri della fortuna letteraria della santa: “en la alteza de las cosas 
que trata y en la delicadeza y claridad con que las trata, excede a muchos ingenios; y en 
la forma del decir y en la pureza y facilidad del estilo, y en la gracia y buena compostura 
de las palabras, y en una elegancia desafeitada que deleita en extremo, dudo yo que haya 
en nuestra lengua escritura que con ellos se iguale”. Ibid., p. 361.
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libro che aveva per titolo Santa Teresa y otros ensayos pubblicato nel lon-
tano 1929. Ma, a ben vedere, considerando la profondità e la radicalità 
della revisione effettuata da Castro nel volume del 1972 forse sarebbe 
più consono e adeguato parlare non di due edizioni di un medesimo 
libro ma di due libri differenti8. Non credo sia stato sottolineato con la 
dovuta attenzione il cambiamento apportato da Castro nel titolo, ossia 
come si passi dal consueto “Santa Teresa” all’inusuale “Teresa la San-
ta”, indice indubbio di un cambiamento di prospettiva che andava a 
modificare in modo sostanziale la figura e l’opera di Teresa d’Avila. In 
fondo, si tratta di un cambiamento parallelo a quello avvenuto nel caso 
degli studi di Castro su Cervantes: ciò che si produce tra Santa Teresa y 
otros ensayos e Teresa la Santa y otros ensayos, cioè tra i libri del 1929 e del 
1972, è la stessa cosa che si era prodotta tra El pensamiento de Cervantes, 
il libro del 1925 che aveva reso internazionalmente famoso Castro, e 
Hacia Cervantes, un titolo successivo, pubblicato nel 1957.

Quel che intercorre tra i due libri, e che spiega il cambiamento di 
Castro nella comprensione della “realtà storica” della Spagna, non è 
altro che il vissuto, sulla propria pelle, della tragica esperienza della 
guerra civile spagnola e il conseguente esilio dei vinti. Prima del 1936 
Castro è il rappresentante più brillante della scuola filologica spagnola 
legata all’esperienza del Centro de Estudios Históricos sotto la guida 
di Ramón Menéndez Pidal. In modo coerente con gli ideali della Gene-
razione del 1914, portabandiera della cosiddetta europeizzazione della 
Spagna, Castro portava avanti un intenso lavoro filologico che mirava 
a integrare la letteratura spagnola all’interno del generale sviluppo del-
la letteratura europea. Il Cervantes del 1925 e la Santa Teresa del 1929 
rispondevano a quest’orizzonte in cui il sapere filologico si metteva al 
servizio di un’idea di nazione in costruzione e di un nazionalismo for-
temente impregnato dagli ideali liberal-riformisti e dal progetto politi-
co-culturale della generazione del 1914 (quella, per intenderci, di Orte-
ga y Gasset, Manuel Azaña, Gregorio Marañón e un lungo eccetera in 
cui non si può certo dimenticare Américo Castro)9.

8 A. Castro, Santa Teresa y otros ensayos, Madrid, Historia Nueva, 1929; A. Castro, Tere-
sa la Santa y otros ensayos, Madrid, Alfaguara, 1972.

9 Si vedano in proposito i miei: Intelectuales y reformistas. La Generación de 1914 en 
España y América, Madrid, Biblioteca Nueva, 2014, e “El príncipe y el hereje”, introduzio-
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L’esperienza della guerra civile e dell’esilio segnarono Castro nel 
profondo e operarono in lui una sorta di capovolgimento intellettuale. 
Il Castro dell’esilio non è più il filologo brillante del Centro de Estu-
dios Históricos, ma un intellettuale ossessivamente preoccupato per il 
carattere e il destino della Spagna. Tutto quello che farà dal 1936 in 
avanti non sarà altro che un tentativo di trovare una risposta adeguata 
alla tragedia della guerra civile, al perché mai il popolo spagnolo fosse 
giunto a quel punto estremo della storia. Nell’esilio Castro pensa alla 
Spagna come a una singolarità: a questo punto non gli interessa più – o 
non gli interessa soltanto – cosa la cultura spagnola abbia in comune 
con quella europea ma, al contrario, cosa renda entrambe differenti, ra-
dicalmente differenti. Castro parla ora della “differenza ispanica”, e in 
base a quella costruisce quel monumento storiografico che è La realidad 
histórica de España. Un libro importante, decisivo, con cui ogni ispanista 
si dovrebbe confrontare prima di scrivere un solo rigo; un libro corag-
gioso che racconta una diversa storia della Spagna – diversa, s’intende, 
da quella ufficiale. In questa nuova narrazione della storia della Spagna 
né Cervantes né Santa Teresa potevano restare uguali a prima. Nulla 
è come prima, anche perché la scoperta di Castro è che l’intera storia 
della Spagna è certamente un falso10.

Nell’introduzione all’edizione del 1972 Castro spiega i motivi del 
suo cambiamento di prospettiva e soprattutto rende quest’ultima perfet-
tamente esplicita: “Antes del desastre de 1936 – dice – me esforzaba yo 
por enlazar de algún modo la civilización española con la del occidente 
auropeo”11. E al poco, con evidente peso nello spirito, aggiunge: “Ni yo, 
ni mis lectores, ni mis maestros, ni mis colegas, ni mis alumnos teníam-
os la menor noción de las inmensas y ocultas fallas volcánicas de un 
pueblo que, a pocos años de salir mi Santa Teresa, iba a hacerse añicos 

ne a Epistolario Américo Castro y Marcel Bataillon (1923-1972), Madrid, Biblioteca Nueva, 
2012.

10 “Todo es singular y extraño cuando se trata del pasado español, ante todo porque 
lo problemático no es sólo el contraste entre la apariencia del fenómeno y su posible 
realidad, sino el conflicto entre las preferencias y los hábitos de los futuros historiadores 
frente a las exigencias de una realidad ya no tan fácil de manejar como antes. Ahí yace la 
penosa dificultad para quien pretende romper ese cerco mágico, alzado sobre hondos y 
seculares cimientos”, A. Castro, “Introducción en 1965”, en La realidad histórica de España, 
México, Porrúa, 1987, p. 9.

11 A. Castro, Teresa la Santa y otros ensayos, op. cit., p. 10.
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a sí mismo en alternados arrebatos de feroz ceguera”12. È la susseguente 
ricerca e studio di quelle “fallas volcánicas” che percorrevano il sottosuolo 
della vita spagnola a portare Castro a un’inversione di rotta:

 
Nunca hubo dos Españas; lo que sí hubo fue una población castiza y 
religiosamente triple en los varios reinos, que acabó por unificarse en 
la unidad geo-política llamada hoy España, y en la cual perduraron 
algunas huellas o cicatrices de aquellos antiguos modos de reaccionar 
a las llamadas de la vida13. 

È importante capire come si passi dalla problematica convivenza 
medioevale tra le cosiddette tres castas, cioè mori, ebrei e cristiani, alla 
conflittualità dell’epoca moderna tra i cristiani nuovi e vecchi, cioè tra i 
cristiani di lunga data e quelli che si erano dovuti convertire onde evita-
re l’espulsione da quella Spagna politicamente unificata dai Re cattolici 
all’insegna della religione cristiana: “con lo cual – dice Castro – se creó 
una situación social cuyo conocimiento es necesario para darnos cuenta 
del sentido de las vidas y de las obras de las excelsas figuras sacadas a 
nueva luz en este libro”14.

E arriviamo al punto che fa al caso nostro: “Fray Luis de León – dice 
Castro –, al editar las obras de la Santa de Ávila, sabía sin duda quién 
y cómo era la escritora que él ofrecía a sus contemporáneos” 15. E ag-
giunge che: 

El motivo de hacer esta observación es que el cultivo de cierta clase 
de literatura estuvo fomentado por el hecho de conocer el converso la 
forma en que sus predecesores se habían enfrentado al problema de 
liberarse de la cerrazón social que les afligía, y de reaccionar contra ella 
en algún modo – religioso, filosófico, científico, técnico16. 

Per Castro, dunque, Fray Luis ha compreso a fondo i motivi a par-
tire dai quali si configura in Spagna la letteratura dei conversos e dei 
suoi discendenti. E l’ha compreso perché egli stesso si è ritrovato nella 

12 Ibid., p. 11.
13 Ibid., p. 12.
14 Ibid., p. 17.
15 Ibid., p. 19.
16 Ibidem.
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stessa condizione. Il suo Dicebamus hesterna die con cui ritorna all’in-
segnamento dopo quattro anni di prigione racchiude in sé il disagio – 
esistenziale e intellettuale – provato verso la società in cui vive e di cui 
è parte integrante. Per Castro, la letteratura dei conversos e dei suoi di-
scendenti porta in sé le stimmate del vissuto esistenziale all’interno di quella 
particolare conflittualità della società spagnola dell’epoca. La letteratura è per 
loro il campo d’indagine dove si ricercano possibili vie d’uscita al suddetto 
conflitto. Una di esse – ed è quella di cui Castro si serve per interpretare 
la letteratura mistica spagnola del Cinquecento e del Seicento – è quella 
dell’invocazione dell’ausilio divino: 

Entre las posibles salidas al conflicto que atenazaba muchas almas de 
elección desde finales del siglo XV, una de ellas fue invocar el auxilio 
divino […]. Los dotados de suficiente ímpetu y poder creativo se sir-
vieron de sus propias y confusas desdichas como de un material de 
construcción para con él erigir excelsas moradas en las cuales Dios y su 
criatura convivirían, glorificado el Uno, y libre de miserias y cadenas 
opresivas la otra17. 

Per Castro, i fenomeni della cultura spagnola

fueron como podían ser dados los componentes de su población, del 
todo distintos de los europeos. [...] en la experiencia mística de la San-
ta de Ávila hay ecos de la tradición místico-cristiana, llegada a ella a 
través de sus lecturas, las cuales a su vez enlazarán remotamente con 
el neoplatonismo. Pero la originalidad del estilo de esta gran mística es 
que en su obra están presentes su vida personal y las preocupaciones 
de su medio social, entre otras la de encastillarse en la inexpugnable 
fortaleza divina, y adquirir así un linaje espiritual18.

Non c’è dubbio che l’interpretazione castrista della mistica ispani-
ca è alquanto discutibile, soprattutto perché la sua intima tendenza a 
ridurla alla conflittualità della vita spagnola dell’epoca fa perdere di 
vista la portata di universalità che hanno le diverse vie mistiche, pre-
senti all’interno di orizzonti culturali assai diversi e in rapporto alle più 
diverse forme di religiosità del nostro pianeta. Ma che sia discutibile 

17 Ibid., p. 23.
18 Ibid., p. 29.

Teresa D’Avila da Fray Luis de León a Américo Castro 347



non significa necessariamente che sia errata, anzi, a mio avviso – sal-
vaguardando un più giusto equilibrio tra l’universale e il particolare 
– è innegabile la portata di verità con cui illumina alcuni tratti salienti 
della mistica ispanica del Cinquecento e del Seicento. Credo sia per-
fettamente legittimo parlare della ricerca di un lignaggio spirituale da 
contrapporre al lignaggio di sangue dominante la vita spagnola d’al-
lora: questo significa inserire la letteratura mistica spagnola all’interno 
del suo più autentico contesto e come conseguentemente rispondente 
ai problemi reali che attraversavano il campo della vita e della cultura 
ai tempi della Controriforma. Ed è ovvio, in questo senso, che chi ha 
più bisogno di costruire una dimora in cui rifugiarsi dalla brutalità delle 
forze dominanti dispiegate in campo sono per l’appunto i cristianos nue-
vos, cioè quelli a cui mancava un lignaggio di sangue e cercavano nella 
rivendicazione del lignaggio spirituale una patente di cittadinanza che 
li equiparasse socialmente ai cristianos viejos.

Questo significa forse che la produzione letteraria della mistica ispa-
nica del Cinquecento e del Seicento sia un esclusivo riflesso della socie-
dad conflictiva di cui parla Castro? Certamente no. Ma ciò che non si può 
certo negare è che l’intrinseca conflittualità di cui parla Castro è ben 
presente nella configurazione letteraria delle opere dei conversos e dei 
loro discendenti. Anche nella mistica, certamente.

Con Castro appare chiaro il principio ermeneutico secondo cui la 
produzione culturale di un’epoca dev’essere necessariamente ricondotta 
alle forme di vita da cui emerge, e anche e soprattutto alle inter-relazioni 
che quelle stesse forme di vita stabilivano all’interno del più complesso 
campo della vita (con i suoi diversi mondi di vita) e della cultura (con i 
suoi diversi orizzonti) dell’epoca. Ma ciò che vale per la letteratura deve 
valere anche per la filologia, cioè per lo studio dei testi e per le pratiche 
di sapere che quello studio mette di volta in volta in campo per incarnare 
l’amore per la parola in cui consiste la filologia (philo-logia). È ovvio che 
anche questo amore della filologia deve anch’esso essere necessariamen-
te ricondotto alle forme di vita da cui emerge. Non c’è l’amore assoluto, 
così come ovviamente non c’è il testo assoluto, ma soltanto imperfette 
concrezioni che si materializzano nelle diverse edizioni in cui si mani-
festano i testi e nei diversi studi dei testi che si susseguono nel tempo.

Per quanto grande sia la distanza che li separa, il lavoro filologico 
di Fray Luis de León e quello di Américo Castro sulle opere di Teresa 
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d’Avila presentano non poche analogie. Apparentemente il primo ser-
ve alla costruzione della leggenda di Santa Teresa (in modo consapevo-
le o inconsapevole ne sancisce l’avvio), e il secondo attua il deliberato 
avviamento alla sua decostruzione; ma in fondo, a ben guardare, con le 
loro scelte filologiche tanto Fray Luis de León quanto Américo Castro 
rispondono ai problemi reali dei loro tempi incerti e convulsi. Per Fray 
Luis si trattava di preservare le opere della santa di fronte ai sospetti 
inquisitoriali, di far valere nel contesto del suo tempo le virtù – sia let-
terarie che spirituali – del corpus della santa d’Avila. Quello che mette 
in atto è un autentico tentativo di salvezza, cerca cioè di evitare che gli 
scritti teresiani finiscano all’Indice dei libri proibiti. E a tale fine – nobile 
quanto si voglia – subordina il proprio lavoro filologico, o meglio, mette 
questo a disposizione di quell’altro, ma – questo va detto in onore del-
la verità – senza che quest’operazione contravvenga minimamente ai 
principi che regolavano la prassi filologica degli umanisti. Anzi, a dire 
il vero, quello che Fray Luis fa è cercare di limitare le aberrazioni filologi-
che inquisitoriali: meglio mascherare l’ascendenza conversa della santa, 
non parlandone, che è propriamente quello che consapevolmente lui 
fa19, che rischiare di vedere le sue opere bruciare sul rogo. D’altronde 
anche per Fray Luis ciò che doveva contare era il lignaggio spirituale 
della persona e non certamente lo statuto della limpieza de sangre che si 
sarebbe poi fatto socialmente ossessivo nella Spagna del Seicento.

Per quanto riguarda Castro, invece, bisogna dire che le sue scelte 
filologiche riguardo agli scritti della santa d’Avila sono da considerare 
in perfetta consonanza con gli orizzonti di pensiero in cui egli stesso si 
colloca prima e dopo la tragica esperienza della guerra civile spagnola. 
Nel primo caso, l’interesse per la santa nasceva all’interno del rinno-

19 “Fue esta dichosa muger natural de Ávila, ciudad antigua de Castilla, de padres no-
bles y virtuosos”, Fray Luis de León, De la vida, muerte, virtudes y milagros de la santa madre 
Teresa de Jesús, edición de María Jesús Mancho, Salamanca, Universidad de Salamanca, 
2005, p. 111. La scelta del silenziamento non è trascurabile in Fray Luis, cioè dev’essere 
considerata nella sua positività: è stata una scelta che tendeva a oscurare un dato che 
all’epoca era di massima importanza. In ogni modo, nella già citata Carta dedicatoria de 
Fray Luis de León si fa riferimento ai sospetti inquisitoriali sugli scritti della santa, ma lo 
si fa con un’abilità da maestro, rimandando tali sospetti al passato, come se – cosa non 
completamente vera – tali sospetti fossero già rientrati: “Mientras se dudó de la virtud 
de la santa madre Teresa, y mientras hubos gentes que pensaron al revés de lo que era 
[…]”, cit. p. 364.
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vamento degli studi sulla vita intellettuale e religiosa del Cinquecento 
spagnolo, sulla scia del grande filone di studi sull’erasmismo al quale 
Castro contribuì in modo prevalente e il cui frutto più eccelso fu la mo-
numentale opera di Marcel Bataillon Érasme et l’Espagne, pubblicata nel 
1937. Dopo la guerra e alla luce dell’esperienza dell’esilio, Castro, in un 
work in progress che si concluderà soltanto alla sua morte, subordina la 
filologia alla ricerca della vera realtà storica della Spagna e si serve della 
letteratura quale fonte di un nuovo sapere che avrebbe avuto il com-
pito di partorire un nuovo paradigma storiografico secondo il quale la 
Spagna era la funzione risultante dalla problematica convivenza delle 
tre caste e dalle forme di vita ad esse associate. La Spagna non era un 
risultato, ma un problema da risolvere, cosa che si poteva realizzare 
solamente andando alla radice delle cose e non trascurando nessuno 
degli elementi della sua realtà storica. Tra questi due orizzonti di pen-
siero si colloca il libro su Santa Teresa, che non poteva essere soltanto 
uno ma due.

Castro e Fray Luis fanno della filologia una forma di vita. In loro 
si tratta di un sapere che dà forma alla propria esistenza, al modo di 
vivere la propria vita. In loro, gli scritti di Teresa d’Avila acquistano 
una voce che sentono propria e che era stata dimenticata. Una voce che 
parla senza parole, o con poche parole, magari solo con gesti, ma che 
riconduce l’intero dire dei testi alla forma di vita di appartenenza. Tutti 
e due salvano quella voce: l’uno dall’Indice, l’altro dalla leggenda.
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