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«Je ne suis pas un touriste»: 
i patrimoni culturali del viaggio in Italia di Jean Giono

Cristina Trinchero

1. Il viaggio in Italia di un «voyageur immobile»

Nel settembre 1951, Jean Giono, con la moglie Élise e una coppia di amici, 
Antoine e Germaine Cadière, partono alla volta dell’Italia. Rientrati un paio di 
mesi dopo, occorre attendere il 1954 prima che Jean mandi in stampa il Voyage 
en Italie, breve scritto che si colloca in una nicchia a sé all’interno della sua vasta 
opera. Il titolo, in apparenza programmatico, inganna il lettore mediamente col-
to, perché subito, di fronte a quella snella formula, si para all’orizzonte tutta una 
tradizione di letteratura odeporica1 e si destano aspettative: una narrazione me-
morialistica impostata come giornale di bordo, oppure una guida da adottare per 
partire seguendo i passi di un grande autore? Il lettore resterà «sur sa faim». Rivi-
sitazione personalissima sia dell’esperienza plurisecolare del viaggio in Italia quale 
meta di elezione per il Grand Tour, sia della tradizione del resoconto di viaggio, 
questo volumetto disorienta sin dall’incipit: «Je ne suis pas un voyageur, c’est un 
fait. Pendant plus de cinquante ans, c’est à peine si j’ai bougé» (VI, p. 9)2. Noto e 
citato di frequente è infatti questo attacco così in contrasto con il titolo: Giono si 
cala subito nel ruolo di narratore-personaggio e rivela a chiare lettere la propria 
indole refrattaria allo spostamento, radicata nel territorio di nascita, giovinezza, 
età adulta, poco sensibile al “mito” di Parigi, capitale che pare frequentare il meno 
possibile, in una generale diffidenza verso qualunque centro urbano di dimensio-
ni medio-grandi. La vita quotidiana e l’attività professionale, le letture, gli studi, 
la scrittura, gli affetti familiari, le amicizie, le frequentazioni artistico-letterarie 
come gli incontri del Contadour da lui coordinati nel 1935-1939, la villeggiatura, 

1 Cfr., nella vasta letteratura sul viaggio in Italia, Martinet, 1996.
2 Per tutte le citazioni dal Voyage en Italie si fa riferimento alla riedizione pubblicata a Parigi 

presso Gallimard nel 2020. Per praticità, i brani tratti da quest’opera riportati nel nostro studio sa-
ranno fatti seguire dalla sigla VI, seguita dal rinvio alla/e pagina/e, tra parentesi tonde.



116

le lunghe camminate, quasi tutto nella sua vita si svolge sullo sfondo di Manosque 
e dell’arrière-pays dell’Alta Provenza, nella campagna di un Midi a metà strada tra 
il Mediterraneo e le dorsali montane, oppure sulle pendici più elevate, tra le Alpi 
Marittime e le vette della Savoia. Al di là dei trasferimenti “forzati” (al fronte e in 
carcere durante entrambe le guerre) nella cornice degli avvenimenti di un Nove-
cento che Giono attraversa in tutte le sue venture, al di là delle incursioni a Parigi 
per seguire le vicende di stampa e diffusione dei suoi libri, oltre che per le sue col-
laborazioni giornalistiche, al di là di brevi viaggi a Berlino e in Scozia, e di alcuni 
essenziali passaggi in Spagna in quella fase più tarda della sua vita in cui si inte-
ressa all’arte cinematografica3, Giono resta un sedentario, nei fatti e nel carattere. 
Non ama spingersi oltre il perimetro della regione alpina e prealpina: preferisce 
viaggiare attraverso le letture e le suggestioni che ne derivano; va oltre l’orizzonte 
geografico delle sue terre di predilezione o delle pagine di un libro muovendosi tra 
epoche, personaggi e paesaggi attraverso l’immaginazione, sebbene tutto quanto 
è argomento delle sue narrazioni poggi sempre su una conoscenza diretta di spazi 
naturali e caratteri umani e su solide fondamenta documentali che includono testi 
di storia e antropologia, opere letterarie dell’antichità e dell’età moderna che han-
no marcato gli sviluppi delle culture di Francia e Italia, senza dimenticare l’area 
anglo-americana che così tanto influenzò la narrativa europea di metà Novecen-
to. Eppure, a dispetto della sua pigrizia verso il viaggiare, giunto in età matura 
ammette di essersi reso conto che «depuis trois ou quatre ans qu’un voyage en 
Italie est devenu nécessaire» (VI, p. 11). Le ragioni di questa svolta sono diverse 
da quelle del turista e del “granturista” che “doveva” completare la sua formazione 
nel nostro Paese: appassionato di letteratura italiana, Giono chiarisce che, grazie 
alla lettura, «[…] j’étais souvent en Toscane, Romagne, Lombardie, Vénétie. Mais, 
comme je ne connaissais pas ces pays, il me fallait les voir avec les yeux de la foi; ce 
déplacement va me permettre de les voir avec les yeux de la tête» (VI, p. 19)4. I libri 
non gli bastano più: prova il bisogno di recarsi fisicamente sul posto per esamina-
re quella civiltà e quanto del suo passato resta nel mondo contemporaneo. 

Ma c’è dell’altro. Seppure sia presente in lui il progetto di compiere un viag-
gio-pellegrinaggio intellettual-sentimentale nei luoghi in cui e di cui tanti illustri 
autori hanno scritto, ambizione tipica di un uomo di lettere, e per quanto que-

3 Nel 1959 Giono accetta la proposta di un adattamento cinematografico di Platero e io di Juan 
Ramón Jiménez, e parte alla volta dell’Andalusia, per vedere i luoghi di un poeta di cui non conosce-
va l’opera ma che fin dalla prima lettura lo ha entusiasmato. Da questa esperienza redige il Voyage 
en Espagne, scritto molto poco noto, che ha costituito la base del suo adattamento e che concorre 
alla formulazione di una sua idea di “uomo mediterraneo” (cfr. Mény, 2018). Su Giono e il cinema, 
cfr. Roy - Meny, 1978.

4 Tutti i corsivi inseriti nelle citazioni tratte da opere di Giono sono nostri.
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sto progetto sia confermato dai costanti rimandi inter e ipotestuali contenuti nel 
Voyage en Italie, già prima di partire Giono precisa di non potersi più limitare a 
recepire quanto altri – pur autorevoli e amatissimi scrittori e poeti – raccontano, 
perché nulla eguaglia la comprensione individuale; inoltre, vuole conoscere il Pa-
ese non nei panni del turista, bensì da mente critica, libera da cliché e abitudini, 
indipendente nei confronti di strade battute e itinerari obbligati, onde esplorare in 
autonomia, spinto da motivazioni che vanno oltre il viaggio colto di un uomo col-
to. È infatti un “suo” personale insieme di patrimoni culturali che vuole cercare, 
vedere, sentire, vivere − e che come tale decide poi di mettere per iscritto.  

2. Molto slow, poco tourism

Volume dall’impostazione particolare, il Voyage en Italie di Giono sconcerta 
altresì in ragione della partizione interna: non è un diario di bordo, non ambisce 
a porsi tra gli epigoni ormai più che tardivi della tradizione delle periegesi e degli 
itineraria5, né vuol assolvere alla funzione di invito al viaggio in Italia come espe-
rienza di elezione per un intellettuale, come accadeva ai già evocati tempi andati 
del Grand Tour; men che mai si configura come moderno prontuario per i viag-
giatori stranieri nel Bel Paese che nell’età della ripresa postbellica sono già stati 
convertiti in turisti da lunga pezza6. Se il percorso inizia da Manosque per con-
cludersi a Venezia, includendo, oltre a una gamma interessante di tappe “minori”, 
città importanti storicamente, economicamente, artisticamente e strategicamente 
quali Torino, Milano, Bergamo, Brescia, Peschiera, Verona e Vicenza, le annota-
zioni relative a queste mete sono esposte nei primi tre capitoli − o, più che capitoli, 
sequenze narrative − identificati semplicemente con numeri romani, cui fanno da 
contrappunto altri tre che invece recano per titolo le destinazioni stesse: Venise, 
Padoue, Bologne, les Apennins et Florence. Questa organizzazione dei contenuti − 
che di primo acchito induce a pensare, al solo sfogliare il libro, a un’opera incom-
piuta, frammentaria, che l’autore non è riuscito a portare a termine imprimendovi 
una forma organica − non segue pertanto fedelmente l’itinerario compiuto nella 
realtà. Inserendo le prime tre parti come discorso propedeutico alle seconde tre e 

5 La letteratura scientifica sugli scritti odeporici dall’età moderna al presente è di tale ampiezza 
da convincere a non menzionare in questa sede, dove tale regesto non risiede tra gli obiettivi, una 
selezione di scritti che risulterebbe comunque insoddisfacente. Si citerà per il Novecento, secolo 
delle ormai consolidate pratiche del turismo moderno anche “di consumo”, almeno questo regesto 
abbastanza recente, oltre a rimandare alla tradizione di studi condotti e promossi dal CIRVI - Cen-
tro Interuniversitario di Ricerche sul Viaggio in Italia (Moncalieri, TO): Brudo (dir.), 2007. 

6 Cfr. le interessanti considerazioni in Jarosz, 2001.
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incuriosendo il lettore in ragione dell’assenza di un titolo che rimandi con preci-
sione a una meta o a un motivo conduttore unificante, Giono sceglie di procedere 
per blocchi che definiremmo tematici, per città o aree, in un’evidente consistente 
rielaborazione a posteriori di appunti presi cammin facendo. La trascrizione di 
impressioni annotate in loco si alterna a un ritorno, trasfigurato dal processo di 
assimilazione, metabolizzazione e ricordo delle esperienze accumulate che ha luo-
go nel momento del rientro a casa, quando è possibile un distacco spaziale e tem-
porale in grado di favorire una oggettivazione che si alterna a una rielaborazione: 
qui l’elemento razionale della memoria volontaria che interviene a posteriori si 
unisce con l’ispirazione intuitiva dell’impressione e della reazione emotiva sorte 
sul posto. La pubblicazione del Voyage avviene in effetti in due momenti suffi-
cientemente distanti: le prime tre parti escono poco dopo il rientro dall’Italia, a 
fine 1951, sulla rivista «Combat»; invece per il volume intero bisogna attendere il 
1954, stampato da Gallimard proprio su esortazione dell’editore7. 

Il voluto contrasto tra la scelta del titolo e l’incipit trova spiegazione in un’af-
fermazione collocata nel secondo capitolo che, combinata a una lettura attenta 
dell’intero testo, appare esemplificativa del tono generale che Giono imprime all’o-
pera − un tono finemente ma ferocemente provocatorio e ironico, capace persino 
di cinismo: «Je ne suis pas un touriste; ou alors je le suis aussi quand je me promène 
dans mon jardin. Je ne veux faire le récit que des sentiments. Les globe-trotters et 
les hommes d’esprit ont dit tout le reste» (VI, p. 21). Sono proprio questi termini 
che consentono di comprendere la sua originalità nell’approccio al viaggio in Ita-
lia e alla successiva fase di scrittura: Giono mai compone descrizioni di maniera, 
tantomeno propone commenti scontati, ripetuti e ribaditi da tante voci, perché 
vuole uscire dagli schemi di qualsiasi scritto odeporico e delle guide che promet-
tono di “raccontare tutto”, riferendo dettagli, informazioni e valutazioni alla fine 
sempre uguali, magnificando i medesimi siti oppure restringendo il campo della 
visione ai soli elementi del patrimonio culturale “alto” − musei, monumenti, ve-
stigia dell’antichità − mentre si trascurano la bellezza del quotidiano e il significa-
to delle testimonianze della gente comune. Giono preferisce invece affidarsi alla 
sensazione e al sentimento personali che, molte volte, si scopriranno condivisibili 
nel momento in cui ci si avvicina alle destinazioni di maggior richiamo con uno 
sguardo meno pre-orientato, non quello del turista, appunto, così sovente viziato 
da stereotipi e allineato a schemi di percorsi vincolati alle soste “imperdibili”. Il 
suo rifiutare l’etichetta di turista manifesta il desiderio di sentirsi emancipato da 

7 La genesi dell’opera è ripercorsa nello studio Pellegrini, 2007. Importante è però la documen-
tazione riunita da Violaine de Montollin nella Notice pubblicata in Giono, 1995, nello specifico, si 
veda p. 1332. Riprende alcuni aspetti della genesi e composizione Merino García, 2017.
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ogni consuetudine e già da una massificazione della fruizione turistica, andando 
in cerca delle peculiarità dei luoghi e delle persone che vi e li vivono, sperimen-
tando le infinite sfaccettature dell’identità, anzi delle molteplici identità, del paese 
visitato. 

Se «ceci n’est pas un touriste»8 − e difatti i commenti circa comportamenti e 
abitudini dei turisti a Venezia ribadiscono questa sua posizione − indiscutibil-
mente Giono può essere definito come esempio ante litteram di quel viaggiatore 
slow oggi molto attuale per il suo celebrare l’importanza della lentezza, o meglio 
ancora dei tempi giusti − mai quelli frenetici del “consumatore”9 − che mettono in 
condizione di assaporare il viaggio in sé e le realtà via via incontrate: 

Je fais tout très lentement. J’aime ça. Si on se bouscule pour quoi que ce soit, je 
m’en vais, quitte à ne pas attraper ce que les autres attrapent. Si on me dit, les yeux 
exorbités, il faut absolument visiter ça, il y a de grandes chances pour que j’aille 
faire la sieste avec un roman policier. Je me balade évidemment avec un guide à la 
main […]. Et puis il y a les cartes, et surtout des cartes qui m’égarent. C’est ce que 
je cherche (VI, p. 138).

Quello in Italia è di un viaggio lento, però al passo con i tempi: i coniugi Gio-
no e i loro amici Cadière si spostano con una Renault 4 CV10. L’«écrivain-pay-
san», grande camminatore nella natura, trascorre settimane a bordo di uno degli 
emblemi delle tecnologie moderne che nel secondo dopoguerra popolarizza e 
“democratizza” le pratiche del viaggio e della vacanza, accorciando le distanze, 
regalando autonomia, infondendo il senso di libertà di andare, vedere, fare. L’auto 
è decapottabile, dettaglio non da poco su cui Giono insiste in più passi. I quattro 
prediligono le strade secondarie, le «petites routes de traverse» (VI, p. 149), ecce-
zion fatta per i pochi chilometri in «autostrade» − da notare l’impiego per questo 
termine di derivazione italiana apparso all’inizio anni Trenta, più tardi rimpiaz-
zato dal più moderno e francese «autoroute»11. Viaggiano lasciando la capote ab-
bassata, al fine di sentire sui volti l’aria e il sole, ed evitare che l’abitacolo li isoli dal 
territorio attraversato: «Pour nous, l’auto n’est qu’une façon pratique d’aller à pied» 

8 Facciamo nostra la formula felice di eco magrittiana e nel contempo rimandiamo al saggio 
Sapino, 2020, dove si discute delle metamorfosi del viaggiatore e del turista nel Novecento e nell’età 
presente.

9  Cfr. Todorov, 1992.
10 Cfr. l’interessante contributo di Laurichesse, 2005.
11 Cfr. Voce Autostrade, in Le Trésor de la Langue Française Informatisé <http://stella.atilf.fr/

Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?12;s=1286825115;r=1;nat=;sol=1>.
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(VI, p. 173). Non si frappongono separazioni tra di loro, il cielo e il clima, e tan-
tomeno tra di loro e i paesaggi: ci si muove comodamente e con la dovuta neces-
saria velocità, riuscendo comunque a sentirsi “dentro” allo spazio e procedendo 
su quattro ruote come se si avanzasse a piedi, percependo fisicamente l’ambiente 
e imponendo al veicolo − in un’asserzione dell’impero dell’uomo sulla macchina 
e non viceversa − le pause e i rallentamenti opportuni affinché ogni spostamento 
concorra a far prendere consapevolezza del territorio e non sia solo un banale, 
affrettato intermezzo tra due soste, una “sospensione” fatta di scorci colti rapida-
mente, in velocità, di dettagli intuiti attraverso i cristalli, di visioni parziali, limita-
te al serpente di strade che scorrono distanti dai centri abitati, scenario di piccoli 
o grandi eventi momenti della Storia; così, soltanto imboccando le carrozzabili 
attorno a Torino si può notare che «[…] il y a sur notre droite une route jaune qui 
nous permettrait de visiter Chivasso où les princes de Monferrat battaient le florin 
d’or» (VI, p. 26). Le strade minori portano a scoprire luoghi di interesse stori-
co e naturalistico da angolature insolite e, introducendosi nei percorsi secondari, 
aumenta l’effetto-sorpresa di un viaggio-vagabondaggio tra panorami e ambienti 
che, nella loro semplicità, incontrano nell’attenzione dei viaggiatori e poi, nel testo 
del Voyage, importanza pari alla ricchezza del patrimonio artistico-monumentale. 
Lo proclama Giono ricordando il tratto da Padova a Ferrara, quando può «[…] 
goûter à l’humanité de la petite route italienne quand elle ne va pas vers des sculp-
tures, des architectures et des peintures» (VI, p. 149), poiché, tiene a precisare, 
il patrimonio vero non è soltanto quello materiale e prezioso, bello, imponente 
come la sontuosa pietra da cui si sono ricavate le più splendide sculture. 

L’automobile garantisce dunque possibilità di scelta: i quattro amici possono 
decidere se procedere spediti verso le mete selezionate oppure se indugiare tra 
borgate e panorami errando per le campagne, scollinare, valicare passi, fermarsi 
nei villaggi, effettuare giri panoramici di giorno e di notte nei centri maggiori. Pur 
se con un itinerario concepito a tavolino prima della partenza e impostato secon-
do le curiosità di ciascuno, ma in particolare di Jean, in generale questo viaggio 
è vissuto come se procedessero alla giornata, affidandosi all’ispirazione del mo-
mento, senza costrizioni né tabelle di marcia serrate. Il rifiuto gioniano dell’idea di 
viaggio come attività turistica, considerata “volgare” nella sua standardizzazione, 
deriva allora, e a sua volta la alimenta, dalla capacità di individuare percorsi ori-
ginali e, nel passaggio dall’esperienza vissuta alla scrittura, dalla volontà di diffon-
dersi su aspetti che tanto le narrazioni di viaggio canoniche quanto le guide non 
avrebbero preso in considerazione. Per esempio, il variegato paesaggio ammirato 
durante lo spostamento da Trento a Verona diventa importante quanto le città vi-
sitate, proprio per le suggestioni che genera lo sfondo quasi teatrale dei fitti boschi 
di castagni e delle sfumature argentate dei pioppeti. Nell’approssimarsi al Garda, 
non è il lago a destare attenzione, cioè la principale attrazione per il turista-tipo, 
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bensì lo sono i dintorni, i panorami circostanti, i colori dei tramonti − addirittura 
Giono arriva a constatare che, in quell’insieme paesaggisticamente così suggestivo 
«d’abord on pense (je pense) que ce lac est en trop», perché è ormai colonizzato 
dall’industria turistica: «Il y apporte de la vulgarité: guinguettes à fritures, bistrots, 
grand restaurant avec ombrelles» (VI, p. 67)12. 

Questo atteggiamento autorizza ad allontanarsi dall’opinione comune, da ciò 
che qualunque testo odeporico teneva solitamente a comunicare al lettore in me-
rito alle cosiddette tappe obbligate. Constatando che lo stile del duomo di Milano, 
tanto celebrato in ogni relazione e guida di viaggio, poco ha in comune con le pro-
fonde ispirazioni del gotico autentico, e lungi dal sentirsi obbligato a magnificare 
uno dei monumenti identificativi di Milano, Giono riassume schiettamente la sua 
impressione: «Il y a aussi ce Duomo qui ne vaut un pet de lapin», «ce monstre» 
(VI, p. 35). Allo stesso modo, invece di ripetere, non condividendoli, gli apprez-
zamenti verso la molto citata fascinazione “labirintica” della perfetta scacchiera 
stradale di Torino, «une surface couverte de quadrilatères» (VI, p. 20) con i suoi 
portici chilometrici intersecati da una rete di vie armoniose in eleganti giochi 
di simmetrie, egli osa esprimere l’impressione di monotonia che provoca in lui 
quell’impianto urbano: tutto è uguale e, al di là delle arterie porticate, animate e 
commerciali, il resto è silenzio − «J’ai aperçu des portiques. Les rues transversales 
étaient désertes; on pouvait y mettre ce qu’on voulait»(VI, p.  22). Sconsiglia di 
accodarsi alla massa dei turisti nella tappa obbligata a Venezia, proprio per l’abuso 
che è stato fatto del suo fascino: «Au départ de France, je n’avais pas envie de venir 
à Venise: voyages de noces, gondoles, Wagner, D’Annunzio me rebutaient ainsi 
que les mille vues de cartes postales et de cinéma» (VI, p. 89).

Una certa affinità nel concepire il viaggio induce ad accostare, per la presa di 
posizione selettiva più che elitaria, Jean Giono a Paul Morand, pur se si tratta di 
personalità assai distanti: dandy raffinato, gentiluomo mondano, amante del lusso 
e della vita sociale, gran viaggiatore, esploratore, diplomatico, Morand uomo e di-
plomatico, non solo scrittore, si colloca agli antipodi del “mite”, schivo e semplice 
Giono, il quale pone la sua Manosque, l’arrière-pays e le montagne, al centro del 
mondo. Nondimeno, le considerazioni di Giono in merito all’opposizione viaggio 
vs turismo, sparse qua e là nel Voyage en Italie, che invitano, oltre alla lentezza nel 
procedere, a una selezione accorta delle mete e dell’ispirazione personale cui affi-
dare i propri circuiti di visita, rifiutando schemi e convenzioni, paiono riecheggia-
re le riflessioni, strutturate e tradotte in tutt’altro stile e tono, di Morand; anzitutto 
quanto asserisce in quell’opera di ardua definizione che è Le Voyage, affascinan-

12 Sull’immagine e l’immaginario del Lago di Garda in Giono e nel suo modello Stendhal, cfr. il 
breve saggio Claudon, 1983. 
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te esame delle evoluzioni e declinazioni delle pratiche del viaggio dall’antichità 
al periodo postbellico del turismo di massa − pubblicato nel 1927 in una prima 
versione viene ripreso e aggiornato con nuovi pensieri successivamente. Sembra 
concordata con Giono una delle più celebri affermazioni aforistiche dettate dalla 
sua valutazione di quanto sia cambiato lo spirito di chi viaggia nel XX secolo: 
«Autrefois, voyager, c’était flâner. Aujourd’hui, le temps rare est cher, il faut l’écon-
omiser, donc organiser la flânerie, comme le reste»13.

3. La «chasse au bonheur fou»: il progetto di un viaggio come recupero e ap-
propriazione di un patrimonio personale

È stato scritto che il viaggio in Italia rappresenta per l’uomo e lo scrittore Jean 
Giono, giunto a 57 anni con alle spalle una consistente carriera nel mondo lettera-
rio, ormai riferimento autorevole nella sua cerchia di accoliti, l’occasione di una vita 
per entrare finalmente in relazione, vedendolo e vivendolo, con un patrimonio che 
è anzitutto personale, uno spazio “ideale” identificato con siti reali che, in questo 
processo di “appropriazione”, risponde a esigenze e aspirazioni individualissime, 
diremmo esistenziali e nel contempo universali: la ricerca di un bonheur che ri-
manda non a una felicità edonistica o spirituale, bensì a un senso di compiutezza14. 

L’Italia rappresenta certo la terra cui ogni uomo di cultura ambisce, a maggior 
ragione uno scrittore come Giono, le cui letture letterarie, filosofiche e storiografi-
che spaziano dalla classicità greco-latina alle antiche mitologie celtiche passando 
per la civiltà di matrice giudaico-cristiana, e individuano in una rosa di auto-
ri i modelli supremi per lo stile, le questioni da discutere, lo spirito, lo sguardo 
sul mondo e sulla vita. Se i maestri dell’Ottocento francese, in particolare Victor 
Hugo ma più ancora il «milanais» Stendhal, realista romantico francese dall’anima 
italiana, non solo modellano i personaggi, le trame e le situazioni di tanta opera 
narrativa, bensì impostano la postura stessa di Giono verso la vita oltre che verso 
le belle lettere, i capisaldi della letteratura italiana dai secoli d’oro delle origini, 
passando per Machiavelli e i novellieri del Cinquecento, attraggono un viaggiato-
re immobile quale lui era come il richiamo delle sirene, stimolandolo a recarsi a 
visitare luoghi, respirare atmosfere, cogliere sensazioni fisiche generate da colori, 
forme, profumi, suoni che avevano nutrito l’ispirazione dei Maestri. Inevitabile 
per un lettore e scrittore è provare l’emozione dei laici pellegrinaggi letterari sui 
luoghi degli autori favoriti con lo scopo di assorbirne lo spirito, approfondendo 

13 Morand, 1994, p. 29. I corsivi sono nostri.
14 Cfr. gli spunti suggeriti nel breve saggio Angelelli, 2003.
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la comprensione delle pagine lette e amate. La “mitologia italiana” espressa negli 
scritti autobiografici, nei romanzi e nelle cronache di Stendhal costituisce senza 
dubbio il motore principale della curiosità provata da Giono nel contemplare fi-
nalmente con «les yeux de la tête», non più solo con lo sforzo dell’immaginazione, 
quei luoghi e quei “caratteri” che sa cogliere nelle scene di vita quotidiana osserva-
te grazie al procedere lento, così frequenti nelle pause narrative del Voyage. 

Se motivo conduttore della poetica gioniana è l’immaginazione creatrice del 
poeta-pittore che ritrae ambienti, persone, scene di vita, fornendone una fisio-
nomia trasfigurata dal filtro della soggettività, risulta però fondamentale che tale 
immaginazione e tale atto di ri-creazione del mondo nel momento della scrittura 
poggino su una fase molto concreta di sguardo “con gli occhi della testa”. Il roman-
ziere deve vedere con gli occhi del volto e della mente, oltre che tramite la rêverie 
incoraggiata dalle letture, strade, case, persone, comportamenti, per rielaborarli 
nell’atto creativo, come ha dichiarato nei noti entretien con Jean Amrouche: «Ceci 
m’intéresse beaucoup pour créer moi-même par-dessus un paysage parfaitement 
imaginaire, et je recherche les documents de la révolution pour la même raison, 
peut-être pour créer, grâce à ces documents réels, des documents imaginaires»15.

Lo spazio ideale del mondo delle lettere, mosso da valori culturali, che orienta 
verso un patrimonio fatto di città, borghi, monumenti, vie e vestigia di civiltà 
eterogenee e stratificate sulla penisola, viene esplorato dunque certo secondo la 
visione retrospettiva che dal presente guarda al passato, cercandone le testimo-
nianze; parimenti importante è tuttavia la proiezione in avanti, nelle evoluzioni 
della propria carriera di scrittore. Giono uomo di lettere si sofferma su località e 
paesaggi sollecitato da un disegno preciso: ha avviato stesura del ciclo dell’Ussaro 
e, pertanto, abbisogna di stimoli concreti per dar forma alle avventure di Ange-
lo Pardi, eroe romantico italiano attivo sullo sfondo della Lombardia e del Pie-
monte impegnate nell’imminente Risorgimento − e in effetti l’esperienza italiana è 
funzionale alla composizione del secondo romanzo del ciclo, Le bonheur fou, che 
uscirà però soltanto nel 1957. L’itinerario italiano di Giono si fa di conseguenza 
selettivo e personale in ordine a motivazioni precise: come gli autori del realismo 
ottocentesco suoi modelli, si reca sul posto, osserva, si immerge nel mondo di cui 
tratterà nei suoi libri. Ecco allora perché, accanto alle tappe fisse per il viaggiatore 
straniero istruito che soddisfano prevalentemente i suoi compagni di viaggio, si 
associano, talora dedicandovi persino più tempo, soste e visite nei territori scelti 
per le storie in fase di elaborazione. Visitando Bergamo bassa, può infatti esclama-
re, soddisfatto, anzi felice: «Voilà un endroit rêvé pour mon Hussard» (VI, p. 39). 

Ma, oltre che letteraria, la quête gioniana in Italia si carica di significati e ra-

15 Giono, 1990.
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gioni di maggiore ampiezza e profondità. Cosa nota e studiata è quanto il Giono 
dell’età matura, pur esprimendosi in toni pacati e sereni nella stesura del suo Voya-
ge, che interpretiamo come contrappunto del bonheur vissuto sul posto, dia voce 
nei suoi romanzi alla sofferenza, all’inquietudine esistenziale, al dolore dinanzi 
al male con cui l’uomo si è confrontato affrontando le brutalità della prima metà 
del secolo: si pensi a quella efficace rappresentazione dell’assurda onnipresenza 
della fascinazione e diffusione del male e dell’accidia che è il romanzo Un roi sans 
divertissement, uscito già nel 1937. Il viaggio italiano, spazio reale ma anche ideale 
e idealizzato, viaggio che rimanda a una terra di pensieri e di passioni, prende 
forma di viaggio nel tempo nel momento in cui il percorso attraverso i luoghi 
trasporta idealmente Giono nelle epoche più gloriose e cariche di quell’energia, 
anch’essa tutta stendhaliana, che sa di passioni per cui ci si batte fino alla morte, 
personali e civili, capaci di recuperare e ravvivare valori antichi e sempre attuali 
nei delicati anni di riconciliazione e ricostruzione postbellica. In particolare, le 
tappe nelle regioni settentrionali lo riportano all’epoca del misterioso quanto af-
fascinante nonno paterno mai conosciuto, ma nel cui mito il Nostro è cresciuto 
attraverso le evocazioni, talora romanzate, che ne faceva suo padre Jean Antoine:

Il y a aussi mon fameux grand-père […], nous avons juste cent ans de différence. 
Mais il m’intéresse depuis longtemps. Et profondément […]. Mon père avait com-
posé avec lui, à mon usage, un énorme roman parlé allongé chaque soir d’épisodes 
pleins de détails romanesques. C’était mon sucre candi […]. Il a aussi baladé en 
Piémont, Lombardie, Romagne, Toscane, Vénétie. Je vais sans doute le retrouver 
(VI, pp. 19-20).

La sagoma del nonno, originario della Valchiusella, emerge dalle pagine gio-
niane come un personaggio uscito da un romanzo − «ce forban révolutionnaire 
[…], ce coquin sans scrupules […] [qui] croyait au bonheur du peuple par la li-
berté» (VI, p. 20). Di origini montanare, identificato come carbonaro, emigrato 
in Francia, arruolato nella Legione straniera, morì nel 1854 e Jean, nato nel 1895, 
non ebbe modo di incontrarlo16. 

«Je ne suis pas provençal, je suis né en Provence par hasard parce que mon 
père et ma mère s’y sont rencontrés et s’y sont mariés. Autrement, ma mère était 
parisienne, née à Paris, d’une mère picarde et d’un père provençal évidemment, 

16 Cfr. Justum, 1979; Justum, 1980. Cfr. inoltre Novelli, 2000. Il Club Amici Valchiusella ha 
collocato a Meugliano una targa che commemora Giono e i suoi avi valligiani. Novelli fa un reso-
conto della XXVIII delle Journées Jean Giono organizzata dall’Association des Amis de Jean Giono e 
dal Club Amici Valchiusella dal 25 al 30 luglio 2000 a Valchiusella.
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de Manosque et mon père était, si l’on veut, né en Provence, puisqu’il est né à 
Saint-Chamas, mais de père et mère piémontais; alors, tu vois il n’y a pas des origi-
nes très provençales...», racconta Giono a Jean Carrière, in un’intervista trascritta 
nel volume Jean Giono nella collana «Qui suis-je?» edita da La Manufacture nel 
198517. Quest’altra formula pone lapidariamente enfasi su un’identità plurima e 
composta da contrasti, in cui si fondono il Nord antico della Francia d’oïl e il 
Midi, insistendo sul sostrato piemontese, prima che italiano, per sottolineare una 
specificità culturale che, come emerge con intensa ricorrenza nei romanzi e nelle 
prose brevi, è parte di un insieme antico, crocevia e crogiolo di popolazioni che 
nei secoli e millenni hanno circolato nella medesima area, dando forma a una 
regione culturale alpina italo-francese, diversificata eppure compatta18. Malgrado 
ciò, tra le molte tappe di un itinerario che, come si è sottolineato, non esita a uscire 
dai sentieri battuti, paradossalmente non figura un’incursione nei villaggi alpini 
della defilata Valchiusella, forse in ragione delle allora vaghe informazioni sulla 
genealogia paterna, cui solo più tardi sono pervenuti gli studiosi che hanno af-
frontato aspetti della biografia di Giono, trent’anni dopo il suo passaggio in Italia, 
in occasione delle ricerche e pubblicazioni seguite alla sua scomparsa nel 1970. In 
effetti, nel Voyage il nonno viene associato ad aree della regione piuttosto distanti 
da quella di origine della famiglia: «Mon père m’avait souvent parlé de Turin: sa 
famille était originaire de Montezemolo en Piémont» (VI, pp. 16), dice Giono; 
però non sbaglia, perché alcuni avi dei Giono si erano spostati dal Canavese nel 
Piemonte meridionale per emigrare dopo in Francia e, probabilmente, l’insieme 
delle venture di gioventù del nonno non era chiaro nemmeno a suo padre, che 
ne tramandava frammenti di memoria. Più che andare in cerca di luoghi e te-
stimonianze tangibili del passato di quel nonno mitizzato, Giono sembra allora 
appagato per il semplice attraversare il Piemonte, regione certo obbligata nel suo 
percorso, vivendolo più per quanto rappresenta nella sua anima che per una ri-
cerca concreta. Più del Piemonte reale degli avi, vuole respirare il Piemonte-mito, 
quello che non c’è più e che associa, per tramite della figura del nonno, al mondo 
romantico dei patrioti votati alla causa della libertà che nella “primavera dei po-

17 Carrière, 1985, p. 73.
18 Sul tema permettiamo di rimandare al nostro saggio Trinchero, 2022, e alla bibliografia 

ivi menzionata, oltre che alla nostra relazione su Reshaping the Western Alps Macro-region: Alpine 
Land- and Inner-scape in Jean Giono’s Early Novels presentata all’Università di Nimega (Faculty of 
Arts - Radboud Institute for Culture & History) nel convegno internazionale Cultural Represen-
tations of the Region in Transnational Contexts, c. 1840-1940, organizzato nell’ambito del progetto 
Redefining the Region <https://www.ru.nl/rich/our-research/research-groups/transnational-europe/
projects/current-projects/projects/redefining-region/>. Citiamo altresì le considerazioni di alcuni 
studi di riferimento: Merlin - Panero - Rosso, 2013.
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poli” del 1848 avevano riposto speranze e impegno, e a partire dai quali Giono ha 
disegnato la sagoma di Angelo Pardi: 

Je m’intéresse plus particulièrement, comme on voit, aux histoires qui dépeignent 
le mouvement des passions de 1830 à 1850, et surtout des passions politiques. C’est 
que le personnage que j’ai appelé Angelo dans le Hussard sur le toit n’a pas fait que 
traverser le choléra en 1831. Il a eu, de ce côté-ci des Alpes (sinon en Vénétie qui 
est restée autrichienne après 1848, tout au moins en Lombardie et Piémont) des 
aventures que je veux écrire (VI, p. 133).

Il «Je vais sans doute le retrouver», proclamato riferendosi al nonno mentre 
valicava le Alpi così va inteso; c’è, in questo limitarsi all’essenziale dei territori 
che hanno stimolato la sua immaginazione di fanciullo prima e di scrittore in 
età adulta, una proiezione nell’atto creativo che, non a caso, nello stesso 1951 del 
viaggio in Italia fa uscire Le Hussard sur le toit, la cui progettazione risale già 
tuttavia al 1946, alternata alla redazione e pubblicazione di altre opere19. Tra me-
morie sfilacciate ed evocazioni che fanno leva sulla sua indole avventurosa, quella 
di Pietro Antonio è una delle infinite storie di individui coraggiosi che sfuggono 
alle cronache e che, a loro modo, hanno preso parte al turbinio dei microeventi di 
una fase gloriosa della Storia; partiti in cerca di fortuna, hanno seguito passioni 
e convinzioni per comporre un proprio personale bonheur inteso come realizza-
zione individuale, aspirazioni per sé e i propri cari, ideali civili condivisi, come 
sarà appunto per l’Ussaro Angelo Pardi. Così, il viaggio in Italia effettuato da Jean 
Giono e successivamente il suo Voyage narrato assumono i connotati anzitutto di 
recupero di un patrimonio in senso etimologico, cioè quanto i patres, i padri, gli 
antenati hanno accumulato, plasmato, trasmesso; patrimonio che, nel caso di Gio-
no, più che concreto è mitico, fatto di immagini mentali e sentimentali, insieme 
a qualità e principi, che “vede” nei luoghi teatro di eventi eroici anche nell’appa-
rentemente banale quotidianità adombrata dagli accadimenti memorabili passati 
agli annali. Non si tratta allora di una nostalgia di cinquantenne che reca dietro di 
sé esperienze di vita complesse come quelle di tutta la sua generazione, a spingere 
Giono nel paese da cui proviene per parte paterna: è il desiderio di vivere a fondo 
la propria identità familiare e di sperimentare, attraverso il richiamo dei luoghi, 

19 Nel 1946 addirittura escono i primi capitoli del Hussard. Tra quel periodo e la pubblicazione 
del romanzo, escono Un roi sans divertissement (La Table ronde, 1947), Virgile (Corrêa, 1947), Noé 
(La Table ronde, 1948), Fragments d’un paradis (Déchalotte, 1948), Mort d’un personnage (Grasset, 
1949), Âmes fortes (Gallimard, 1949), Les grands chemins (Gallimard, 1951).
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il patrimonio di valori trasmessogli che intende coltivare, secondo quel «goût du 
racinage» (VI, p. 9) che compone uno degli elementi portanti della sua poetica. 

Questa ricerca di un patrimonio che è anche di civiltà e di morale modella lo 
scheletro del viaggio: il Nord Italia, a partire dalle Alpi, varcate al colle del Mongi-
nevro, poi le altre terre scenario delle gesta dei protagonisti del Risorgimento, fino 
a quelle dei padri non di sangue bensì culturali – anzitutto la Toscana dei letterati 
prediletti. Partendo da Manosque, per Giono non si può nemmeno contemplare 
l’ipotesi di scendere verso la Costa Azzurra e di giungere in Italia seguendo il 
mare, che sempre ha dichiarato di non apprezzare: il richiamo dello spazio alpino 
è forte e implica i giusti tempi per gustarne aria, altitudini, prospettive, paesaggi, 
comunità. Affrontare le Alpi e sostarvi significa innanzitutto recuperare un patri-
monio di colori, suoni e profumi che sono in lui sin dall’infanzia e che egli ricol-
lega appunto agli antenati piemontesi, insieme alle abitudini familiari più care e 
a comunità umane reputate esemplari nella semplicità con cui conducono ogni 
giorno le loro bataille, per citare il romanzo chiarificatore di questa idea di eroi 
della quotidianità, intitolato per l’appunto Batailles dans la montagne: «Nous nous 
dirigeons vers les Alpes, et même cette direction-là contente mon cœur» (VI, p. 
12); «Rien ne me dispose plus au bonheur que les avenues qui entrent dans les Al-
pes. Je suis alors comme une chaumière illuminée; mes yeux flambent» (VI, p. 14) 
e «la vue des glaciers et des pâturages à chamois suffit à embraser ma respiration 
et mon sang» (VI, p. 13). Dinamiche sensoriali ed emozioni analoghe si scatenano 
parimento nello scendere verso Torino: «Par le temps clair je voyais dans l’est un 
brouillard jaune qui était le Piémont […]. Mon père m’avait souvent parlé de Tu-
rin […]. Ces mots ont encore pour moi, en 1951, une sonorité particulière et ne 
signifient pas ce qu’ils signifient pour tout le monde. Ils ont le parfum de la Grand-
Rue en 1907» (VI, p. 16)20.

4. Restituzioni narrative di un patrimonio

La diversità di impostazione del racconto dell’esperienza di viaggio rispetto 
alla tradizione della letteratura odeporica si palesa anzitutto per l’onnipresenza di 
un discorso narrativo non sempre agevole da seguire per il costante, personalis-
simo andirivieni mentale e sentimentale nel tempo e nello spazio: il ritmo della 
narrazione accelera e si arresta bruscamente tra pause e parentesi, digressioni tra 
ricordi familiari, nella Storia, tra rimandi letterari e negli aneddoti; Giono divaga 

20 Sul ruolo di odori e profumi, passim.
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tra associazioni di idee e sensazioni, confronti ragionati e accostamenti istintivi 
tra elementi in apparenza distanti; alterna frasi che suggerirebbero l’avvio di brevi 
sequenze di impostazione descrittiva a pagine intrise di lirismo, dove gli ambienti 
si trasfigurano in colori, perdono i contorni, si dissolvono, prendono sfumature 
oniriche. Tutto fuorché regolare come un diario o una memoria, e ancor meno 
articolato secondo la logicità di un prontuario, il Voyage en Italie è coerente, sul 
piano narrativo e stilistico, con tutta la poetica e la scrittura gioniana. Se, consi-
derando a parte la produzione teatrale, Giono viene associato a romanzi e a brevi 
prose tra il racconto e l’evocazione autobiografica, a una prima scorsa il Voyage 
en Italie appare per alcuni versi un’isola nella sua ampia produzione di letterato e 
giornalista: l’io è infatti qui prevalente, sia per l’impiego della narrazione in prima 
persona, sia per il dominio della soggettività che tutto filtra attraverso reazioni 
emotive e intellettuali proprie. Eppure, le caratteristiche della prosa gioniana ci 
sono tutte. Poco didascalico, lo scrittore si fa pittore e intuitivamente seleziona, 
più che i dettagli, macchie di colore e sfumature: luci e tinte si fondono e potenzia-
no, diffondendo un’impressione e una sensazione generale però essenziale – cioè 
che è capace di cogliere un’essenza e un senso – di un luogo, sia esso un paesaggio, 
sia esso una città, pur se raccontandolo parzialmente, per scorci, pennellate pie-
ne, forme dai contorni fluidi che collocano le sue “istantanee” concretizzate dalle 
parole agli antipodi delle spiegazioni da manuale e delle immagini da cartolina. 

Di Bologna, in merito a cui ci si attenderebbe una presentazione dettagliata 
del suggestivo centro storico, Giono rileva solo il colore dominante, tralasciando 
le geometrie dei portici e le forme dei monumenti; il colore è l’unico elemento es-
senziale di cui si può trattare, sebbene in un altro passo egli rifletta sul limite della 
parola quando si tratta di esprimere il senso generale della bellezza: «J’ai beau dire 
rouge, vert, bleu, jaune, ces mots ne font rien voir. J’ai remarqué que les habiles font 
alors intervenir des métaphores» (VI, p. 79). Nello sforzo di condividere un’im-
pressione d’insieme, è il rosso a regnare sovrano poiché riassume in sé i materiali 
di cui palazzi, torri e tetti sono fatti, che portano istintivamente alla memoria un 
confronto con le case della Provenza: «Je suis surpris de voir que Bologne est une 
ville rousse. La pierre de ses maisons est semblable à celle qu’à Aix-en-Provence 
on appelle pierre de Rognes mais en plus colorée» (VI, p. 166). Per Torino, se non 
manca un rimando al Duomo, sono quartieri un po’ defilati dal centro rispetto 
alle passeggiate canoniche del turista-tipo, quelli oltre Po, a impressionarlo, e an-
che in questo caso si impone una tinta prevalente, il nero, in più nuance di intensi-
tà, che «ont déjà joué maintes fois des rôles mélancholiques dans mon cœur» (VI, 
p. 24). Silenzio e penombre misteriose paiono contrassegnare la capitale sabauda: 
«Au pont Victor-Emmanuel, on est dans l’ombre d’une haute colline noire» (VI, p. 
24), coperta di «verdures sombres» (VI, p. 24) da cui emergono chiesette barocche 
e ville Art Nouveau. A Padova si impongono due ambiti cromatici: i bianchi e i 
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blu. I primi – «Padoue est blanche», proclama (VI, p. 166) – sono citati nell’inso-
lito paragone con i deserti dell’Eritrea evocativi delle ostentate conquiste coloniali 
dell’età mussoliniana, di cui ancora nel 1951 si serbava ricordo; armonie di bianco 
definiscono i palazzi di questa elegante città che sembrano brillare, riflettere, irra-
diare luce sotto un sole accecante ancora a settembre: «[…] un plateau de théâtre 
simulant un désert d’Érythrée: elle est vaste, sableuse, pleine de soleil et d’un vent 
qui imite fort bien le gémissement torride des enfers» (VI, p. 143). I blu sono quel-
li che dominano nella Cappella degli Scrovegni − «À Padoue, il y a Giotto […]. 
Je cherche des sensations. Dans ce cas-là, l’appareil de connaissance n’est pas un 
instrument stable comme l’intelligence, il est soumis à des contingences diverses» 
(VI, p. 141) − che, nella sua impressione generale, pare creare nel visitatore l’effetto 
di immergersi in «un bel aquarium» poiché «les couleurs, quoique ici immobiles, 
jouent les unes par rapport aux autres de la même façon que si elles étaient noyées 
et mouvantes» (VI, p. 141). Blu e bianchi si richiamano, perché le costruzioni della 
città sembrano fatte di «pierres dites froides comme celle légèrement bleutée qu’on 
taille dans les carrières de Lure» (VI, p. 166); ancora una volta una sensazione, qui 
visiva, scatena un’associazione di sensazioni analoghe e di ricordi legati alla sua 
terra: se le dimore in pietra di Bologna ricordano le case della Provenza, il bian-
co-blu delle dimore padovane rimanda alla montagna blu, il Lure imponente che 
sovrasta l’arrière-pays manoschino21.

Non sarà pertanto possibile, per un turista standard, usufruire del Voyage en 
Italie come guida: si perderebbe molte delle highlight di un tour canonico su cui 
l’autore spesso sorvola oppure che non spiega − per la ragione già illustrata di non 
intendere porsi come “accompagnatore” del lettore − e perché gli obiettivi della 
tabella di marcia nell’esperienza italiana esulano dal “consumo” turistico. Tanto-
meno egli vuole mettere a disposizione delle descrizioni fotografiche e oggettive, o 
semplici cronache, prendendo nettamente le distanze da molta pratica odeporica, 
nonostante la parte più consistente del testo sia stata messa su carta a tavolino, a 
casa, nella terza fase del viaggio, quella del ritorno e della metabolizzazione dell’e-
sperienza, ancorché a partire da note e appunti presi durante spostamenti e soste. 
Nel Voyage Giono sembra rifare il suo viaggio, evitando, tra un racconto-memoria 
impostato su tempi verbali del passato, e optando per il presente, che certo è anche 
un “presente storico” leggero e scorrevole, ma che molto sa di cristallizzazione di 
esperienze non limitate a giorni, mesi, anni: sono esperienze destinate a perdurare 

21 Più in generale, il colore blu torna con sistematicità nelle prose di Giono là dove l’autore descri-
ve gli spazi alpini. Ma la montagna blu per eccellenza è il “suo” Lure, il massiccio verde dalla piatta 
sommità brulla che lui “vede” sempre in quella tonalità insolita e come blu sempre ritrae in tutti i 
romanzi e le prose brevi dove il Lure è presente. Cfr. Trinchero, 2022 e rimandi bibliografici annessi.
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tra “ieri” – la fase del viaggio – e “oggi” – il presente – proprio perché il reso-
conto del viaggio in Italia non si esaurisce al perimetro temporale dell’itinerario 
già mentre Gino si trova ancora sul posto, in ragione del suo abbandonarsi, con 
l’immaginazione, a suggestioni e viavai nel tempo. Non incursioni nel passato, o 
perlomeno non solo, come il viaggiatore colto normalmente fa, bensì un’immer-
sione in una dimensione in cui passato e presente coesistono e si intrecciano, e che 
si innalza dalla contingenza, trattenendosi nell’anima, quale bene patrimoniale 
culturale e civile, antico e nuovo, personale e collettivo, soggettivo e comune, na-
zionale e straniero, artistico e popolare, eccezionale e quotidiano.

Quanto alle modalità con cui tale patrimonio viene restituito al lettore, il «re-
gard créateur»22 del Jean Giono romanziere orienta la penna anche in questo libro, 
così da elaborare immagini e scorci mai prettamente descrittivi e invece sempre 
evocativi. Giono stesso è consapevole dell’effetto sconcertante sul lettore di una 
restituzione della realtà sempre filtrata da una soggettività, colta nella sua essenza 
pur se dalla prospettiva di un singolo, dove presentazione razionale di quanto 
visitato e reazione emotiva si sovrappongono e uniscono: «Je me suis efforcé de 
décrire le monde, non pas comme il est mais comme il est quand je m’y ajoute ce 
qui, bien évidemment, ne le simplifie pas» (VI, p. 57). 

Non v’è nulla di inventato nei territori di cui tratta: tutto è vero, però costante-
mente “ricreato” in forma poetica, nello sforzo di comunicarne meglio le caratte-
rizzanti, il significato, la bellezza, la sensazione di meraviglia che ogni dettaglio del 
mondo può generare. Può sembrare paradossale quando egli afferma nel romanzo 
Noé che «Ma sensibilité dépouille la réalité quotidienne de tous ses masques; et la 
voilà, telle quelle est: magique; je suis un réaliste»23; in realtà proprio la capacità di 
andar oltre la realtà fisica, dove la maggior parte delle persone si ferma, e di “ve-
dere” oltre quanto si coglie abitualmente, dà accesso a una comprensione vera, in 
quello che a giusto titolo è definibile come realismo soggettivo24. In questo modo, 
il paesaggio teoricamente piatto, uniforme e di minor interesse per un viaggiatore 
che si costeggia nel transitare sull’autostrada da Torino a Milano diviene persino 
affascinante e invita ad addentrarvisi; con l’immaginazione fondata sul realismo, 
ci si sforza di cogliere i connotati di quelle campagne in apparenza anonime di cui 
Giono sa invece percepire fascino e singolarità. Dietro un semplice bosco si celano 
sempre sentieri e strade, corsi d’acqua, villaggi nel verde carichi di magia, persone:

22 Cfr. Zamagni, 2018.
23 Giono, 2016, p. 73.
24 Riportiamo le calzanti considerazioni di Elena Zamagni in merito allo sguardo “creatore”: 

«La vision personnelle de l’écrivain dépouille le réel des apparences cristallisées par la répétition 
habituelle de l’acte de voir. C’est une vision qui implique un mouvement, un déplacement. Le sujet 
regardant choisit d’entrer physiquement dans la relation» (Zamagni, 2018, p. 4).
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[…] nous voyons la forêt de trembles et de bouleaux étalée à l’infini. De loin en 
loin, un clocher en émerge […]. Parfois, elle s’entrouvre sur un champ de riz plus 
vaste, devant une ferme […] ou elle s’aligne le long d’un chemin au fond duquel 
s’élargit la façade à vingt fenêtres pourpres d’une maison de maître. Elle cache der-
rière la grille de ses troncs blancs des villages blancs qui apparaissent, semblent 
déserts, s’effacent sous les feuillages scintillants, dans l’arabesque des ramures. J’i-
magine des chemins paisibles, des plans d’eau, j’entrevois des perspectives de rizières 
d’un vert de bronze […]. Dans ces trouées apparaît l’horizon vers le sud miroitant 
comme la mer (VI, pp. 29-30).

Le campagne attorno a Lonato del Garda, riprodotte con parole che ne esal-
tano la varietà di vegetazione e di colori come in un quadro impressionista, ri-
portano Giono lettore di Virgilio, immediatamente nello spazio delle Georgiche. 
L’autore latino è peraltro eletto da Giono a protagonista di un saggio del 1947 cui 
dà il titolo, Virgile, in cui gli si dichiara debitore nella scoperta delle bellezze della 
natura giustappunto, dopo aver letto le Georgiche, e del fascino dei racconti di 
avventura, dopo aver letto l’Eneide. Nel contempo, il lettore “esperto” dell’opera 
in prosa di Giono non può non rilevare un meccanismo di corrispondenze più 
o meno consce tra questi paesaggi dai tratti quasi edenici e certune pagine dei 
romanzi dove, quando si realizza l’equilibrio tra uomo e natura, è possibile am-
mirare non una perfezione irreale bensì un’armonia possibile in quella che è stata 
definita la manifestazione di una «terre intérieure, réfractée au foyer du cœur»25: 

En approchant de Lonato, il semble que le pays devienne familier. La route circule 
dans une terre velue, couverte de canniers d’un vert acide. Ils s’entrouvrent sur des 
champs de terre rose. Par les chemins de traverse arrivent des chars traînés par 
des bœufs à grandes cornes. Les vergers des pommiers sont touffus comme des 
bosquets de plaisance. Les raies de haricots, de petits pois, de fèves, de salades, de 
choux s’alignent contre des prairies et des chaumes pas plus grands que des mou-
choirs mais infiniment répétés côte à côte comme les carrés d’un damier. Les fermes 
sont à usage de trois ou quatre personnes, pas plus: cela se voit. Un mûrier fait de 
l’ombre. Une treille. Des aubergines, des potirons à soupe sèchent sur une murette; 
cinq à six tomates sur une assiette. Un melon jaune. Les bouteilles rafraîchissent 
dans les canalisations d’arrosage. C’est le paysage des Géorgiques (VI, pp. 66-67). 

Lo stesso criterio “selettivo” e narrativo concerne, oltre a quanto costituisce la 
parte “statica” del territorio, cioè il patrimonio materiale, tutto ciò che è dinamico, 

25 Durand, 1996, p. 108.
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legato alle imprese umane, fatte di gesta eccezionali come di abitudini, di consue-
tudini di comunità e temperamenti che variano da zona a zona. Dall’incontro tra 
questa realtà umana e in azione da un lato, e il soggetto del viaggiatore dall’altro, 
si producono immersioni in un bene identitario materiale e immateriale al tem-
po stesso, dato dalla quotidianità di un ambiente e degli abitanti. Dalle persone, 
ordinarie e senza volto, via via incontrate, lo scrittore ricava un’abbondanza di 
microracconti che mostrano e valorizzano, attraverso la parola, quadri di vita or-
dinaria capaci di condensare le sfaccettature di un microcosmo sociale. Tra i molti 
esempi di questo procedere, vivacissima e nel contempo esemplificativa dell’arte 
di vivere italiana è l’evocazione della preparazione e degustazione di un caffè ec-
cellente a Torino e a Brescia, atto rituale nella sapiente gestualità del barista che 
con maestria “crea” con una macchina una bevanda capace di regalare ogni volta 
un momento inebriante di piacere olfattivo e gustativo, parte di abitudini perso-
nali e consuetudine sociale che suggella momenti di pausa rigenerante e condivi-
sione amicale (VI, p. 23; pp. 52-53). Però Giono si rende conto che «l’on attrape le 
bonheur» (VI, p. 56) semplicemente girovagando la mattina presto per il centro di 
Torino, per vedere «des ouvriers modernes se rendant à l’usine et des ménagères 
allant au marché» (VI, p. 56), cogliendo una delle anime della città, non solo quel-
la artistico-architettonica e storica.

L’elemento personale, la reazione istintiva, irrazionale, percettiva nell’accostar-
si a luoghi e poi riferirne, si impongono con particolare forza nei diversi passi con 
cui narra di Brescia, città di valore storico e artistico importante cui, in proporzio-
ne, egli dedica spazio maggiore rispetto a centri più noti o di maggiore ricchezza 
monumentale. Si diffonde soprattutto sul girovagare notturno, senza incontrare 
nessuno, quando porte e finestre delle case sono chiuse e gli abitanti si sono ritira-
ti, e i quattro amici quasi si perdono in un labirinto di strade dove la realtà sembra 
sfumare in una dimensione fantastica, come se la topografia, le architetture e le 
luci di questa cittadina diventassero un grande palcoscenico allestito26:

[…] il y a presque une demi-heure que nous vadrouillons dans cette ville, ou plus 
exactement dans le mystère. […] C’est à peine si l’on distingue à droite et à gauche 
le blanc des façades volets fermés et portes closes. On a l’impression que les réverb-
ères n’ont rien à voir avec la civilisation, qu’ils sont des lumières naturelles comme 
celle des étoiles et des vers luisants. Ils n’éclairent pas plus d’ailleurs. Nous sommes 
dans une sorte d’artificiel à rebours. On a réussi (je crois bien que c’est la lumière, 
aussi bien l’éblouissante de tout à l’heure que la veilleuse de maintenant) à donner 

26 Sulla “teatralità” di certe descrizioni di Giono nel Voyage en Italie, in particolare in merito a 
Brescia, cfr. Bonforte, 2007.
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l’impression de carton peint avec de vrais arbres, de vrais feuillages et de vraies 
maisons (VI, pp. 43-44).

Il vagabondare per le città in orari inconsueti, quando regna il silenzio, ampli-
fica la percezione dei luoghi facendo da contrappunto all’esplorazione nelle ore in 
cui l’attività umana è in piena frenesia; in tal caso, è persino preferibile passeggiare 
da soli per lasciare libera la mente di “ricreare” volti e figure nello spazio: «Être seul 
avec une ville est plein de charmes: on donne aux maisons les sentiments qu’on 
donnerait aux passants» (VI, p. 47). Sempre di Brescia, in un itinerario diurno, 
stavolta a piedi, come per Torino Giono ritrae con precisione scene vivaci di gente 
comune in una cornice provinciale, quasi di borgata, più che, ancora una volta, i 
siti celebri che un turista non dovrebbe mancar di visitare: «Tout le quartier qui 
avoisine le Castello est très tendre et parle d’humanité. Dans les petits ateliers, les 
menuisiers rabotent des planches, les cordonniers chantent, les serruriers liment 
gentiment le fer avec des bruits de mésanges. Les ménagères font la causette sur le 
pas des portes» (VI, p. 58). 

I cinque sensi sono costantemente chiamati in causa nello sforzo di tradurre 
in parole quanto passa nella mente e nell’anima di questo «sensuel», per definire 
Giono negli stessi termini in cui identifica il protagonista di Jean le Bleu, una delle 
molteplici proiezioni del suo ego e cui fa da contrappunto l’io narrante del Voyage 
en Italie: «Je cherche des sensations. Dans ce cas-là, l’appareil de connaissance 
n’est pas un instrument stable comme l’intelligence» (VI, p. 141)27. Spesso, anche 
in testi di natura romanzesca dove l’io non prende parola in forma diretta, l’autore 
si interroga sul modo più efficace per esprimere ciò che vede e sente, su come im-
piegare il linguaggio della parola e del discorso, gli strumenti della stilistica e della 
retorica, per trasportare il lettore in un mondo e in un’atmosfera, per consentirgli 
di cogliere il senso dei luoghi, delle cose e dei gesti: «comment le décrire, com-
ment faire comprendre», si chiede ne Les vraies richesses28. 

Il cimento con la necessità di comporre passi di contenuto ecfrastico si fa più 
impegnativo nel momento in cui deve trovare la maniera per presentare e com-
mentare quanto appartiene al patrimonio artistico, dalle architetture religiose e 
civili ai dipinti ammirati in chiese e musei, cercando di far capire a chi legge e non 
ha occasione di vedere di persona perché, per esempio, un Giorgione, un Tiepolo, 
un Giotto hanno dipinto certi ambienti e in un certo modo. L’astrazione e la teoria 
poco gli servono, mentre sempre fa appello alla realtà tangibile, capace di spiegare 

27 Giono, 1991, pp. 143-144. Cfr. Bonachía Caballero, 2005-2006. 
28 Giono, 2020b, p. 99.
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tutto: la pittura è già nel paesaggio, il paesaggio preannuncia la pittura e la pittura 
rimanda a un paesaggio che poi rappresenta figurativamente. 

La narrazione e restituzione più profonda, al lettore, del recuperato patrimo-
nio personale, familiare e culturale, storico e artistico, della propria terra e del 
paese visitato, diventa allora possibile soltanto per mezzo dei cinque sensi, chia-
mati in causa costantemente nel Voyage en Italie. Persino i suoni dei toponimi 
esercitano un intenso potere evocativo in questo testo, come in tutta la narrativa 
gioniana. I diversi profumi percepiti a Venezia spalancano le porte di mondi lon-
tani nello spazio e nel tempo, quelli gloriosi della Repubblica marinara. L’odore 
caratteristico del mare cui Venezia “galleggia” e che nei secoli ha costituito la sua 
forza e risorsa, rimanda allo spirito fiero di una città ricca e prestigiosa, orgogliosa 
della sua natura repubblicana e della sua potenza commerciale: «Ici, la mer a cette 
odeur forte qui se dégage de toutes les victoires et qui les fait désirer» (VI, p. 124). 
Quasi proustiano per la reattività alle stimolazioni legate a olfatto, vista, tatto, gu-
sto, udito, Giono perviene ad appropriarsi di un vissuto personale, legato alle terre 
dove hanno abitato i suoi avi, e del passato di un intreccio di civiltà che compon-
gono la sua fisionomia di uomo di lettere, per mezzo di dinamiche che nulla han-
no di razionale. Le percezioni uditive generano sempre un senso di meraviglia e 
di stupore per la vita nelle sue sfaccettature più varie, enfatizzate altrove dalle sen-
sazioni olfattive e al gusto. Grazie all’olfatto, per esempio, egli si addentra meglio 
nella quotidianità degli abitanti, come quando si lascia inebriare dal profumo del 
cuoio esalato dalle concerie artigianali e del bucato steso da finestra a finestra nei 
vicoli, notati mentre gironzola per i quartieri popolari. Il gusto, in questo scrittore 
che sempre dedica pagine alla descrizione di scene di convivi, pasti, preparazione 
di cibi, degustazioni, quale piacere dei sensi ma soprattutto momenti di incontro 
tra le persone e di bonheur condiviso, non è meno presente nel mosaico di scene 
di vita italiana, dai già citati episodi legati al rito del caffè e di altre specialità. 

L’immaginazione creatrice dell’uomo di lettere va tuttavia sempre al di là dell’i-
stante contingente, per spaziare dal presente al passato individuale, attraverso, a 
seconda, la rimemorazione del vissuto personale in un’associazione di sensazioni 
e idee vicine alle intermittences du cœur, oppure il richiamo, sempre per mezzo 
dei meccanismi della memoria involontaria spiegata da Bergson, a epoche anti-
che, a personaggi e fatti collegati ai luoghi, in un continuo gioco di rimandi tra 
tempo della dimensione privata e tempo collettivo, organizzando in un gioco re-
altà-immaginazione-memoria il patrimonio culturale franco-italiano delle radici 
familiari e dei suoi studi con quello reale, finalmente visto e sperimentato, quello 
remoto di cui restano testimonianze monumentali o cui si accede attraverso i li-
bri, e quello moderno, in divenire, del mondo che cambia e che si proietta nel 
futuro. Così, a Venezia, lo sguardo “artistico” dello scrittore vagabonda captando 
gli aromi delle spezie che rammentano l’identità di luogo di passaggi e incroci 

Cristina Trinchero



135

anticamente svolto dalla città, «endroit où l’Orient […] entre profondément en 
Europe» (VI, p. 107), senza tralasciare, in collegamenti di sapori, il ricordo di abi-
tudini domestiche, come la frittura dei gamberi che usava preparare sua madre, 
che ritorna quando assapora il medesimo piatto in un locale tipico: «Retrouver 
sa jeunesse dans un bistrot classe ce bistrot dans les régions du paradis» (VI, p. 
95). Le pagine dedicate alla città lagunare offrono altresì e più di altre esplicita 
testimonianza della sua critica, quantomai precorritrice delle criticità e dei ra-
gionamenti attuali sul fenomeno dell’overtourism, nei confronti di una pratica di 
viaggio commerciale e di massa, dell’industria turistica e del battage mediatico 
che “fabbricano” destinazioni riversandovi migliaia di persone le quali, al rientro 
a casa, spesso poco hanno colto il vero spirito dei luoghi dove hanno soggiornato:

Tout ce monde vit et a des fêtes quotidiennes dont les journaux ne parlent pas. Ce 
sont des parties de pêche, des repas de famille, des siestes, des intrigues, des ren-
dez-vous, des pipes fumées au frais. Tout ça va son train; comme à la grande époque 
où il n’y avait pas de touristes, où l’on allait à Venise comme on va à Romorantin. Le 
touriste a fait de cette ville un décor à usage de touristes. Ruskin s’en est mêlé, et Wa-
gner, et D’Annunzio et le Duce, et maintenant Laurel et Hardy; si on ne sait pas quel 
est surtout une ville à usage de Vénitiens, on ne la voit guère. J’ai visité les musées, 
comme tout le monde, et je me suis baladé en gondole sur le grand canal. J’en ai 
eu vite assez. On croise des Allemands, des Anglais, des Français, des Chinois, des 
Turcs (pas d’Espagnols toutefois). Ils ont des têtes montées sur pivot; ils regardent 
de tous les côtés, comme si le temps pressait (et, en effet, il les presse). Moi, pour 
que je sois heureux, il faut que je me voie entouré de types sur le visage desquels on lit 
clairement que demain il fera jour (VI, pp. 137-138)29.

5. Un nuovo patrimonio culturale: il bello moderno

Non pochi commenti hanno a lungo confinato Giono nel limbo della lettera-
tura locale e localistica, rurale, periferica, talora tacciato di conservatorismo, oltre 
che oggetto di interpretazioni che ne hanno trasmesso un profilo biasimato30; più 
di recente, è stato rivalutato da un lato per il valore universale delle riflessioni 
esposte sullo sfondo dell’arrière-pays provenzale e alpino, dall’altro riproposto at-
traverso la lente dell’ecocritica e dell’ecopoetica per l’inno alla natura e a un recu-

29 Su Venezia, si legga Gachet, 2013.
30 Sulla delicata questione si veda, almeno, Golsan, 1998.
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pero “dei valori della terra” che accompagnano certe visioni a tratti apocalittiche 
della vita e dell’economia urbana e industriale − si pensi a certe pagine de Les vraies 
richesses (1936), alla denuncia del progresso tecnologico e persino dell’automobile 
come emblema della perdita dell’umanità in Triomphe de la vie (1941)31. Alcuni 
passi del Voyage en Italie rivelano invece, lo si è anticipato sin dall’apprezzamento 
per l’esperienza di viaggio in automobile, un’inattesa esaltazione del “bello mo-
derno”, del fascino delle tecnologie, della magia nuova dei centri urbani indu-
strializzati, con la popolazione indaffarata nelle fabbriche, negli uffici, nei servizi, 
assorbita da una routine laboriosa e produttiva. Più che sui palazzi signorili e 
sugli edifici storici, dal balcone della casa dove alloggiano a Torino l’attenzione di 
Giono si concentra sui rumori e i movimenti della città che la mattina si risveglia 
e riprende il tran-tran verso manifatture e uffici. Un inedito Giono tralascia il 
mondo contadino per esporsi alla modernità urbana − in cui pur tuttavia, non 
rinnegando mai l’anima di «homme paysan», sa individuare ovunque la presenza 
della natura, testimoniata dalle fila di alberi che profilano i corsi e che oppongono 
il loro silenzio al fragore dei mezzi di trasporto, dagli uccelli che cantano sui rami 
al levar del sole e dall’originale accostamento tra il rullio sommesso e regolare del 
filobus e le fusa di un gatto:

Ce matin, j’ai été réveillé de bonne heure par des oiseaux qui se battaient dans 
les arbres. Je viens sur le balcon. Ma chambre donne sur le Corso Francia […]. Je 
surplombe d’un étage une station de bus où les gens attendent. Ce sont sans doute 
des employés de bureau et des dactylos qui vont aux usines de Rivoli […]. Du côté 
de la Piazza di Statuto, on entend trotter un cheval sur les pavés et rouler les roues 
cerclées de fer d’une charrette […]. Le bus à trolley qui emporte finalement mes 
dactylos ronronne à peine comme un chat. C’est le moment où dans les villes on 
entend quelquefois les arbres» (VI, pp. 22-23). 

L’Italia visitata e ammirata da Giono non è infatti soltanto la culla delle arti e 
dei bei paesaggi pittoreschi: è altresì un paese dove molte città esplicitano la vita, 
la società e l’economia sin dalla fisionomia urbana che, accanto ai palazzi storici, 
ai monumenti e ai panorami colorati illuminati dal sole; propone le industrie, 
lo sferragliare dei mezzi di trasporto e dei macchinari, i lampioni che pervado-
no di luce artificiale sul paesaggio naturale nelle periferie. Al di là di pagine dai 
toni cupi, interpretate come opportuni richiami a riequilibri nella quotidianità e 

31 Si ricordi anche La Machine, cronaca giornalistica del 1963, quindi più tarda nelle riflessio-
ni gioniane, in cui lo scrittore torna sul tema dell’alienazione dell’uomo a causa del dilagare delle 
tecnologie, o meglio, dell’uomo che non sa più fare corretto impiego delle tecnologie e se ne lascia 
sovrastare.
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nel rapporto con l’ambiente, negli anni Cinquanta e Sessanta un Giono maturo 
vagheggia un mondo in cui le tecnologie possono concorrere a forme di nuova, 
attuale, bellezza. Da questa prospettiva, non ci si deve sorprendere se, accanto 
alla fascinazione inevitabile e universalmente condivisa nel vagare per Venezia, 
paragrafi importanti siano dedicati a Mestre, dove un turista abitualmente transita 
non certo attento, con in mente la sola antica repubblica marinara. E invece, una 
raffineria davanti a cui i quattro amici passano in piena notte, impone allo scrit-
tore una sosta, ipnotizzato dalla “favola moderna” che raccontano gli stabilimenti 
industriali, i metalli, l’elettricità, i combustibili capaci di azionare apparecchiature, 
l’artificiale che permette forme di vita meccanica, intesa come azione dinamica 
diversa da quelle naturali:

Nous arrivons à Mestre en pleine nuit. Mais il y a des lampes à arcs. Elles illuminent 
une très grande raffinerie de pétrole. C’est la fable moderne. Je ne suis pas intran-
sigeant. Quand on avait besoin des dieux pour vivre, on dressait des temples sur 
tous les promontoires, aux siècles de plaisir on construisait des petits palais dans 
tous les bosquets. Aujourd’hui, on fait des barrages et des silos métalliques pour 
engranger du matériel. C’est la nécessité qui fait le pittoresque et même la beauté; 
elle n’est jamais gratuite. Ces grands corps de tôle peint d’aluminium chantent deux 
ou trois octaves plus haut que tout ce que la tradition nous a habitués à écouter. De 
là, un sentiment d’irréalité fort précieux […]. Au bord de cette lagune sombre, ces 
réservoirs, ces tubulures, et même l’atroce odeur qui s’en dégage, sont des éléments 
d’une tragédie que dans quelques siècles, on appellera antique (VI, p. 91).

Allo stesso modo, ancor più delle piazze e delle vie del centro storico comun-
que ammirate per stile e imponenza, di Brescia lo hanno colpito i viali che contor-
nano il nucleo più antico, percorsi di notte, che trova, nel gioco tra buio e luci, nel 
silenzio e nell’isolamento, di una bellezza surreale: trova emozionante girovagare 
illuminati solo dai fari e dai lampioni, che sostituiscono, con un effetto nuovo, il 
fascino perenne della luce solare nelle sfumature della giornata32. Nella sua per-
cezione soggettiva, il patrimonio architettonico di palazzi e monumenti, e tutto il 
passato che racchiudono, si fondono agli elementi della contemporaneità, l’antico 
e il moderno convivono e si mescolano, senza che il secondo annulli il primo e 
senza che il primo faccia sentire fuori luogo il secondo. Così, le piazze e i portici 
non paiono disturbati né dai lampioni che irradiano luci artificiali, non del loro 
tempo, né dai fanali della Renault che si perde nel dedalo di vie e nelle strade 
delle prime periferie. E l’insieme di Brescia, più che i singoli monumenti, è quan-

32 Cfr. Poulet, 1978.
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to maggiormente attrae il viaggiatore, che arriva a dichiarare di apprezzare sullo 
stesso piano, ciascuna per ragioni che le sono proprie, la bellezza antica, canonica, 
quanto quella di fattura recente e al passo con i tempi: 

Nous pénétrons dans un décor de grande place à la fois XVIe et XXe siècle. Tout 
neuf. Devant nous, illuminée de la tête au pied, monte une massive tour carrée, ou 
un gratte-ciel de quatorze étages, portée par des arcades, et qui porte des arcades 
jusque dans les hauteurs d’une nuit bleue, parfaitement bien imitée avec toutes ses 
étoiles. Tout autour de la place éblouissante de lumière froide courent des porti-
ques sur lesquels se promènent les hommes et les femmes des chœurs (sans doute). 
Des automobiles, entièrement neuves et qui paraissent être en or, sont parquées 
devant un petit péristyle (VI, p. 45).

6. Bellezza e bonheur: il fine e la fine di un viaggio di ricerca

«Est-il besoin de dire que je ne suis pas venu ici pour connaître l’Italie mais 
pour être heureux?» (VI, p. 54) è la domanda retorica che rivolge Giono ai suoi 
lettori. Scopo ed esito del viaggio in Italia è il recupero di quella bellezza, non 
soltanto di ordine estetico, come si è visto, ossessione di una ricerca esistenziale 
prima ancora che di ordine estetico, che ha contraddistinto la chasse au bonheur 
che animava Stendhal e i suoi protagonisti – e che torna in un felice titolo della 
trilogia dell’ussaro gioniana, Le bonheur fou, appunto. Più che “folle”, si tratta di 
un bonheur composito e complesso, assoluto, totale, supremo, quello che va al di 
là dell’hic et nunc, che nulla ha da spartire con la contentezza effimera del viaggio 
come evasione, vacanza, esperienza della novità, piccoli piaceri che pur l’autore 
riconosce e apprezza come importanti. Giono, filosofeggiando un po’ alla maniera 
dei moralisti francesi (primo fra tutti il viaggiatore Montaigne) puntualizza che, se 
il gusto di creare e assaporare la felicità è un tratto distintivo dell’italianità, occorre 
astrarre dalla contingenza del suo viaggio in Italia la ricerca insita nell’uomo di 
ogni tempo e luogo: non è un caso che il termine bonheur, con «jouir» e «heu-
reux», ricorra con insistente frequenza nel Voyage en Italie, come hanno illustrato 
valutazioni computazionali delle occorrenze lessicali maggiori, oltre che nel resto 
della produzione gioniana33. Sensazione indefinibile, il bonheur più che piacere è 
uno stato d’animo di grazia nella più intensa e intima esperienza della vita, in una 
comunione armoniosa con il mondo e nel mondo di cui alcuni suoi personaggi 
sono la rappresentazione. Il ragionamento è semplice nella sua universalità che 

33 Ne parla Jarosz, 2001, pp. 97-98.
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valica età e paesi, arti e pensiero: «On ne peut imaginer l’homme sans imaginer le 
bonheur. Si ce n’est pas ce qu’il cherche que cherche-t-il?» (VI, p. 151), domanda 
Giono, sottoponendo al lettore un quesito che si innesta nell’ennesimo richiamo 
intertestuale a una tradizione francese che da Blaise Pascal a Stendhal, passando 
per i Lumi, si è interrogata sulle ragioni e le modalità della continua quête di una 
felicità a tratti effimera, illusoria, puro divertissement, a tratti assoluta, superiore, 
al di là della materia, a dispetto del radicamento nei piaceri della vita e del Bello. 
Chiede e subito risponde da solo: 

J’ai été des milliers de fois heureux dans ma vie; […] la plus belle architecture, la plus 
belle peinture, la plus belle musique, la plus belle poésie peut m’y aider, bien entendu, 
mais elle peut aussi être impuissante à le faire et même me gêner. Mon bonheur n’est 
pas automatiquement créé par la beauté. Rien ne le crée d’ailleurs, mais tout peut le 
provoquer. […] Une lumière et un air, des bruits, des couleurs, des formes qui me 
comblent d’un bonheur que je suis seul à pouvoir goûter (VI, pp. 144-145).

Nel caso circoscritto al viaggio italiano, la volontà di ricerca in sé prima – e 
il ritrovamento alla fine – dei luoghi a lui cari, della bellezza e dello “spettacolo” 
del mondo, riescono a diventare una fonte nuova per incrementare il proprio pa-
trimonio di bonheur. Giono vi dà voce nelle sue pagine e riportare alla memoria, 
quasi rivivendole, le sensazioni felici del proprio vissuto personale, permette di 
sperimentare un “paradiso” di felicità nel ripetere, per caso o volontariamente, ge-
sti antichi, in un modo personalissimo di intendere il viaggio come ricerca di una 
pluralità di patrimoni. Così, ribadendo in più occasioni le distanze prese dall’idea 
del viaggio come ricerca del dépaysement a tutti costi, in un “esotismo” lontano 
oppure “di prossimità”, nel pittoresco, nel “turistico” inteso come “consumo” di 
una destinazione, Giono può ribadire che, nella costante ricerca del patrimonio 
del bonheur, tutto ha inizio e si coltiva dentro se stessi: «Naturellement, je ne me 
suis pas imposé ce voyage pour le simple plaisir de me déplacer. Il y a une sorte de 
bonheur qui ne dépend ni d’autrui ni du paysage; c’est celui que j’ai toujours cher-
ché à me procurer» (VI, p. 19)34. E al compimento del viaggio, l’opera con cui ne 
fissa la memoria più che un Voyage en Italie può diventare, insieme ai suoi scritti 
narrativi, un ennesimo Voyage en Gionie35.

34 Cfr. Zamagni, 2018.
35 «Rien d’un guide − ou alors pour une tournée en Gionie et non en Italie. Rien d’un journal de 

voyage consciencieux. Giono n’évite pas les monuments, mais ne regarde que ceux qui lui parlent. En 
soixante pages sur Venise, il ne mentionne ni Titien ni Tintoret. Plus souvent, ses yeux vont vers les 
gens: physionomies, gestes, allures, habillement de chacun ou atmosphère de la foule, des boutiques, 
des cafés. Bref vers la vie quotidienne que gouverne un art de vivre. Il s’invente des amis inexistants» 
(Citron, 1990, p. 463).
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