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Resumo: Machado de Assis foi espectador de teatro na corte do Segundo Reinado,
registrando tal atividade na forma de cronicas, folhetins, pareceres para censura, contos e
romances. Sua atuagdo como critico contribuiu com a ampla campanha intelectual de
formacao de publico, que o escritor abandonou em seguida, mostrando-se decepcionado
com os rumos da desejada reforma da cena nacional. A partir de 1865, devotado a ficgao,
escreveu apenas ocasionalmente sobre teatro, abrindo excecdo para cinco hiperbolicas
resenhas por meio das quais acompanhou a primeira temporada brasileira (em 1869) da
atriz italiana Adelaide Ristori, mundialmente consagrada como "rainha das cenas". Este
ensaio procura inventariar as ideias teatrais de Machado e seus habitos de espectador,
cotejando as observagdes sobre o trabalho da atriz, até agora desconsideradas por
especialistas da obra.
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O TEMPOS! O SAUDADES! MACHADO DE ASSIS AS A THEATER SPECTATOR

Abstract: Machado de Assis was a theater spectator in the Brazilian court of the Second
Empire, a position he left a trail of in chronicles, serial novels, censorship reports, short
stories and novels. His work as a critic was part of a broad intellectual campaign to
cultivate theatre audiences, a mission he would later leave behind out of apparent
disappointment over the path his desired reform of the national scene took. From 1865,
devoted to fiction, he wrote only occasionally about theatre, making an exception for his
hyperbolic reviews of the first Brazilian season (1869) of the Italian actress, Adelaide
Ristori, internationally acclaimed as "the queen of the scenes". This essay aims to
inventory Machado's ideas on the theater and his habits as a spectator by studying his
observations on the actress's work, hitherto disregarded by specialists.

Keywords: theatre public formation, Machado as a theatre spectator; Adelaide Ristori.
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[...] eu fui (me, me adsum), eu fui um dos cavalos
temporarios do carro da prima-dona, nas noites da bela
Norma/
O tempos! 6 saudades! [...]
A Candiani ndo cantava, punha o céu na boca, e a boca
no mundo. Quando ela suspirava a Norma era de por a
gente fora de si. O publico fluminense, que morre por
melodia como macaco por banana, estava entdo nas suas
auroras liricas. Ouvia a Candiani e perdia a no¢do da
realidade.

Machado de Assis, 15 de julho de 1877,

Tlustrac¢do Brasileira

desempenho de Machado de Assis como espectador de teatro tem

recebido atencdo dos estudiosos, seja por meio do mapeamento das

ideias que ele enunciou como folhetinista, em varios veiculos (entre

1856 e 1866), e como censor do Conservatdrio Dramatico (1862-64),
seja pelo destaque dos nexos intertextuais entre tais ideias e sua literatura,
especialmente a dramética. A qualidade da dramaturgia de Machado de Assis,
ainda que embriondria, se conferida no conjunto amplo da sua producio, nio
deixa duvida quanto ao fato de que ele era um homem de teatro e espectador
assiduo, até mesmo um apaixenade, Ao tomar assento nos teatros da corte ou em
seu escritorio, Machado estava no dominio das convengdes cénicas da época e
nutria algum tipo de gosto: mesmo que se esforgasse para ndo tomar partido, fazia
parte de um publico.

No inicio de sua carreira como redator de folhetins (publicados de forma
andnima ou sob pseudénimo, como era de praxe nos jornais da época, nos quais o
cronista escrevia de tudo, desde editoriais até releases), seu juizo revelava-se por
meio da frequente condenagdo de géneros de mero entretenimento, cujos recursos
burlescos afastariam espectadores das boas producdes. Nesse grupo, que julgava
pequeno, Machado apreciava obras "modernas" como as comédias realistas (na
maioria, francesas)' apresentadas em portugués no Ginasio Dramatico, a partir de
1855, muito mais do que o velho repertério de tragédias neocldssicas e
melodramas, oferecido por Jodo Caetano no Teatro Imperial Sdo Pedro — ambos
esses teatros situados nos arredores do largo do Rossio (atual praga Tiradentes),
onde se reunia boa parte do publico frequentador de atragdes noturnas da capital.
Enredos que preservassem as virtudes burguesas (fidelidade, inteligéncia,
honestidade) e suas institui¢des (casamento, familia, trabalho) do ataque perpétuo

! Os autores mais frequentados eram Dumas filho, Girardin, Legouvé, Augier ¢ Feuillet.
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dos vicios (adultério, prostitui¢do, Ocio, agiotagem, corrupg¢do) inspiravam-lhe
especial louvor, por terem valor de regeneragdo moral. "O maniqueismo servia
perfeitamente ao proposito moralizador, uma vez que o embate resultava sempre
na vitéria esmagadora do bem", comenta Jodo Roberto Faria (2004, p. 302). A
ideia de que o teatro pudesse ser util, ndo s6 como espelho do real, mas também
como instrumento para o seu aprimoramento, sugeria a Machado a imagem do
palco como tribuna e até mesmo como pulpito.

[Tendo] o drama [...] uma missdo nacional, [...] também o poeta tem cargo
d'almas. Cumpre que o povo ndo saia do teatro sem levar consigo alguma
moralidade austera e profunda. A arte pura [...] ndo exige tudo isso do poeta;
mas no teatro ndo basta preencher as condi¢des da arte. (ASSIS, 1861, p. 2)

Critica e criagdo estariam na linha de frente de uma mesma missdo
civilizatoria, na qual a "palavra eloquente de um chefe ¢ muitas vezes necessaria
para reavivar as forcas exaustas e reerguer o animo abatido", como escrevia
Machado, correspondendo-se com José¢ de Alencar, em 1868, apds elogiar a
ininterrupta producao do colega: "A tarefa da critica precisa destes parabéns; € tao
ardua de praticar, ja pelos estudos que exige, ja pelas lutas que impde" (ASSIS,
2001a, p. 413). Tal “tarefa da critica” lhe parecia mais ardua quando aplicada as
artes dramaticas do que quando aplicada a poesia, sendo esta uma arte "pura",
argumentava Machado, na tradi¢do do pensamento romantico, que a contrapunha
as artes "lteis", como o teatro. A critica de teatro comportava um pensamento
publico e uma postura politica, principalmente no contexto de uma nagdo recém-
constituida, que mirava apresentar-se ao mundo como progressista, apesar de
ainda estruturada em instituicdes coloniais. Quais lutas um critico de teatro
precisava assumir era tema frequente de conversas, no circulo de amizades de que
Machado se tornara fiel, ao adentrar a elite intelectual, primeiro como cronista e
folhetinista, depois como romancista. A turma se reunia, redagdes afora, na
Sociedade Petaldgica, que tinha sede na livraria de Francisco de Paula Brito, no
mesmo largo do Rossio onde juntava-se o publico das estreias teatrais. Diversos
assuntos eram comentados, lembra Machado: "Querieis saber do ultimo
acontecimento parlamentar? [...] Da nova O6pera italiana? Do novo livro
publicado? [...] Da ultima peg¢a de Macedo ou Alencar? Do estado da praca? Dos
boatos de qualquer espécie? Nao se precisava ir mais longe, era ir a Petalogica"
(ASSIS, apud MARTINS, 1978, p. 499). A livraria funcionava também como
tipografia: ali se imprimiam e vendiam ingressos, livretos bilingues e folhetos
com arias conhecidas das Operas em cartaz. Sécios lancavam campanhas para
financiar temporadas de Opera e para organizar festas em beneficio de artistas
estrangeiros em turné. Mas a ocupagdo principal deles era articular, nesses
espacos, suas cruzadas intelectuais, enquanto "juizes da arte", vale dizer
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formadores de opinido, atuantes em diversos meios de comunica¢do (como o
Jornal do Commercio, o Didrio do Rio de Janeiro e as revistas La Fama e
Marmota Fluminense, publicada pelo mesmo Paula Brito, dono da livraria). Uma
dessas cruzadas dizia respeito as normas de urbanidade que deveriam ser
observadas no teatro. Segundo afirma um cidaddo que assina como "A
Civilizagdo", em publica¢do do Didrio enderegada "ao Exm. Sr. chefe de policia",
o teatro,

se antigamente se frequentava para rir e fazer barulho, hoje ¢ um lugar sério,
sobremaneira o Lirico, onde vamos para ouvir o canto ¢ gozar do espetaculo
do convivio de gente distinta e belas mulheres, em um grande saldo
iluminado; tais emogdes sdo proprias de uma seleta sociedade, enquanto a
confusdo criada nas galerias ¢ inconveniente, ainda mais em presenca de
Suas Majestades Imperiais. (A CIVILIZACAO, 1855, p. 2)

Na falta de estddios e de um parlamento democratico, os diletantes;—eu
amantes-da-arte; frequentavam salas de espetaculos com um frenesi de militincia
partidaria; especialmente quando se tratava do repertdrio lirico, ao qual se
referiam com a expressdo italiana bel canto independentemente da nacionalidade
dos intérpretes. A predilecdo por uma ou outra cantora motivava verdadeiras rixas
entre torcidas opostas: em nome de Madame Stoltz, de Emma La Grua, da
controversa Charton-Demeur ou da sublime prima donna Augusta Candiani,
espectadores encaravam batalhas campais nos sagudes e nas galerias dos teatros, a
base de arremesso de hortaligas, insultos, estalinhos e duelos poéticos. Na saida
ndo faltavam carreatas com cavalos humanos, como descrito por Machado (me,
me adsum) e fogos de artificio. Eram os tempos dureos do teatro na corte, que
Machado viveu com paixao e narrava com saudade:

Uma noite a agdo travou-se entre o campo lagruista € o campo chartonista,
com tal violéncia, que parecia uma pagina da ll/iada. Desta vez, a Vénus da
situacdo saiu ferida do combate; um estalo rebentara no rosto da Charton.
O furor, o delirio, a confusdo foram indescritiveis; o aplauso e a pateada
deram-se as maos, — € os pés. A peleja passou aos jornais. "Vergonha
eterna (dizia um) aos cavalheiros que cuspiram na face de uma dama!" —
"Se for mister (replicava outro) daremos os nomes dos aristarcos que no
sagudo do teatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua." "Patuleia desenfreada!"
— "Fidalguice balofa!" (ASSIS, 1874, on-line)

Tais guerras teriam demandado uma avaliacdo serena; mas o fanatismo
provocava reagdes excessivas, tanto nos elogios como na censura, de modo que
ndo era raro (notou entdo um visitante italiano) "ver passar os espectadores de um
partido a outro sem razdo, por mero capricho, ou por instigacdo daqueles que
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agem a surdina" (LA FAMA, 1856). Diante de possiveis provocagdes
insurrecionais, era frequente a irrup¢ao da policia, que dava voz de prisdo aos
espectadores mais agitados ou a artistas que atendessem repetidas chamadas a
ribalta. Entretanto, mesmo que isso envergonhasse a selefa sociedade, certo abalo
era inevitavel, j& que o ingresso garantia ao comprador o direito de patear (bater
os pés no assoalho), caso desaprovasse a execucdo, que podia ser assim
prejudicada e até mesmo interrompida. Nao surpreende que divos e divas
oferecessem bailes de méscaras para promover as respectivas torcidas e que
mesmo a venerada Candiani tivesse que abonar beneficios (réplicas
suplementares) e publicar anuncios a pedido visando "agradar assim cada vez
mais os dilettanti".* Dos sagudes aos saldes, das livrarias aos folhetins, o debate
sobre dinamicas de produgdo e recepcdo extravasava em juizos de valor, no
tocante ao comportamento das plateias e, também, as qualidades (virtudes ou
vicios, literarios e morais) dos repertorios. A palavra "civilizagdo" dominava nao
sO a secdo de artes dos jornais, mas também as colunas sociais, € pipocava nas
cartas publicadas a pedido dos leitores, onde ecoavam os escandalos dessas
noitadas teatrais.

As salas de espetaculo, marcadas por excepcional exibi¢ao de etiqueta, eram
consideradas palco para ascensdes individuais, mas também para a afirmagdo de
certa ideia de nacionalidade. Tratava-se, no Segundo Reinado, de concretizar um
projeto de independéncia cultural, que coroasse a independéncia politica (1822).
Para tanto, o governo imperial financiava as temporadas de Opera mediante
loterias ou parcerias com sociedades de amadores, que gozariam do usufruto de
camarotes; além disso, promovia iniciativas para difundir a arte entre classes
menos abastadas (MINISTERIO DO IMPERIO, 1852, on-line). Em 1856, o
imperador subsidiou a fundagdo da Imperial Academia da Opera Nacional, que
manteve até 1863, com o objetivo de cultivar talentos nativos. Nao era sé por
melomania, portanto, que Suas Majestades Imperiais henragam as estreias com
suas presengas, sendo esse fato anunciado nos cartazes. De acordo com a
composi¢ao prevista pela arquitetura dos teatros edificados a época, os ocupantes
da tribuna imperial seriam vistos por espectadores de classe média sentados no
parterre e por assinantes, acomodados nos camarotes, entre os quais intelectuais e
formadores de opinido, que poderiam assim mostrar afinidade com os gostos do
soberano, imitando suas atitudes; todos também seriam vistos pelo povo, apinhado
em pé nas galerias, sob o controle da policia, que evitava tumultos. A sala de
espetaculos como um todo compunha um outro espetaculo, ordenado conforme
um regime de visibilidade em que tarefas e papéis eram atribuidos a cada ator
social.

2 “«Communicado”, assinado por Zanguinha, publicado no Jornal do Commercio (1845, p. 2).
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Assim, ndo surpreende que Machado de Assis, comentando as desordens da
noite anterior, indague se ade-deveriq "a culpa ser langada ao teatro [e] ao publico
[pois] o publico ¢ uma crianca que se educa; o teatro [...] ¢ um meio de vida que
se exerce" (ASSIS, 1865, p. 1). Serta-entde, tarefa dos intelectuais fazer do teatro
uma "iniciativa de civilizagdo" e correicdo moral, da qual o publico-crianga seria
destinatario, mas que engajaria toda a assembleia teatral como um laboratorio
social.

[...] a arte ndo deve desvairar-se no doido infinito das concepcdes ideais, mas
identificar-se com o fundo das massas; copiar, acompanhar o povo em seus
diferentes movimentos, nos varios modos e transformagdes da sua atividade.
Copiar a civilizacdo existente e adicionar-lhe uma particula é uma das forcas
mais produtivas com que conta a sociedade em sua marcha de progresso
ascendente. (ASSIS, 2001b, p. 489)

Missdo civilizatoria era a que Quintino Bocaiuva, mentor de Machado na
ocasido de sua contratacdo pelo Didrio (1859), atribuia ao teatro, cujo fim nao
seria s6 "divertir e amenizar o espirito, mas, pelo exemplo de suas ligdes, educar e
moralizar a alma do publico" (BOCAIUVA, 2001, p. 447-461). A ideia de que um
povo, indo ao teatro, pudesse elevar seu "grau de civilizagdo" embasava também o
conceito de "daguerreotipo moral" que José de Alencar aplicava, no mesmo fim
de década, a cena moderna, e que seria ferramenta de uma pedagogia social ampla
quando se tornasse "verdadeira". No tablado e nas plateias, insinua um jovem
Machado entdo aderindo a cruzada da elite intelectual na qual adentrava, seria
preciso discernir a "perniciosa existéncia entre ndés de alguns frenéticos
apreciadores da farsa antiga" (ASSIS, apud FARIA, 2004, p. 300). Tal divisdo,
nas plateias que frequentavam os mesmos teatros dos arredores do largo do Rossio
(por aqui, frequentadores de farsas e outros géneros ligeiros; por ali,
frequentadores de Operas, dramas, tragédias), ia constituindo, por volta de 1850,
um duplo publico, com gostos € comportamentos tdo diversos que motivavam
uma forte concorréncia, em um mercado ainda em formagdo. A coexisténcia
dessas plateias diversas, para as quais direcionavam-se as acdes artisticas e
criticas, embasou modos de producio e consumo que estariam ainda em vigor um
século mais tarde, na década de 1950, quando criticos se veriam novamente as
voltas com a tarefa de demarcar o que seria vanguarda e o que seria
entretenimento,’ no 4mbito da produgdo moderna. Nos dois casos (seja da reforma
que se deu com a instalagdo do Ginasio Dramatico no Rio de Janeiro, na metade
do século XIX, seja da renovagdo da cena paulista em torno do Teatro Brasileiro

> Na terminologia critica da década de 1950, haveria uma produgdo de pecas "para pensar” e outra de pecas
"inconsequentes" para agradar as respectivas plateias.

Machado de Assis em Linha, Sdo Paulo, v. 12, n. 26, p. xx-xx, abril 2019


Ale
Riscado

Ale
Texto digitado
seria justo

Ale
Riscado

Ale
Texto digitado
Deveria ser


Machado de Assis em Linha — Universidade de Sdo Paulo
http://machadodeassis.fflch.usp.br

de Comédia, na metade do século XX), a proposta realista teve funcdo estratégica,
mais do que meramente pedagdgica, pois dotava as producdes de qualidades que
agregavam as duas plateias. O realismo acabou se impondo, entdo, como "gosto
médio".

Os criticos do ambiente intelectual que Machado frequentava, diante da
escassa ocorréncia de producdes nacionais que correspondessem aos seus esforgos
civilizatérios e, por outro lado, da persistente predominancia da dramaturgia
francesa (seja no ambito sério, com pegas realistas importadas pelo Gindsio
Dramatico, seja no ambito do entretenimento, com vaudevilles, dramalhdes, farsas
e outras producdes boulevardiers, que se julgavam até mesmo perniciosas),
tiveram que amenizar seus propositos. No comego da década de 1860, desistiram
do intransigente modelo do "daguerre6tipo moral" e passaram a validar pecas que
retratavam, de modo indulgente, detalhes da vida burguesa, os ditos "dramas de
casaca", e até mesmo pecas bem-humoradas, que recapitulavam casos
escandalosos da sociedade localy as "revistas do ano". Era evidente que tais
produgdes alcangavam um grande publico, agradando a faixas sociais diversas.
Alencar apreciou a dramaturgia ligeira e inconsequente das populares revistas de
Artur de Azevedo, desde as primeiras provas (O Rio de Janeiro de 1887), por
considerar que combinariam com os anseios da plateia; a mesma plateia que,
poucos anos depois, rejeitou o repertério simbolista considerado moderno na
Europa, Ibsen in primis.* Machado compreendeu com tempestividade que
somente a empatia, de que o estilo naturalista era capaz, inspiraria sentimentos
"a

\

proativos nos espectadores, bastando entdo a obra, para ser moral, que
impressao que [dela] se recebe [seja] favoravel ao aperfeigoamento da alma
humana", como escreveu em 1865 (ASSIS, apud FARIA, 2004, p. 323).

Mesmo lamentando o excesso de tradugdes do francés (chegando a propor
um imposto sobre pecas traduzidas), desde 1858, em "O presente, o passado € o
futuro da literatura brasileira", Machado instigava o surgimento de uma
dramaturgia nacional que tivesse o realismo francés por modelo e o estudo da
sociedade local por conteudo. Atribuia a responsabilidade pelo descaso com que
se tratava o teatro na capital, se ndo ao publico que se limitava a consumir o que
lhe fosse dado, a cobica dos empresarios e a vaidade dos artistas; ¢ ndo temia
desaprovar Jodo Caetano, que em seu repertdrio de dramalhdes levava a cena uma
anacronica galeria de "mumias" (como Machado as descrevia), de fisionomia
carregada, voz impostada, gestos arrebatados e outros exageros tipicos dos
histrides romanticos, habituados a qualificar seu mérito pela quantidade de abalos
nervosos infligidos aos espectadores. Preferia desempenhos menos enfaticos

* Os espectros, apresentado no Rio de Janeiro por Ermete Novelli em 1895, foi um fracasso tdo sonoro que a
critica ficou constrangida a elogiar a obra do dramaturgo até mesmo quando proposta por Eleonora Duse em
1907 (Hedda Gabler).
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(como o de Furtado Coelho, entre os atores do Gindsio que buscavam a
naturalidade, em cenas de realismo minucioso, quase minimalista) e mais austeros
(como o da portuguesa Ludovina Soares da Costa, "trdgica eminente" cuja
performance compensava os "desvarios da velha escola"). Militava, insistia,
desabafava:

Qual ¢ o homem de gosto que atura no século XIX uma punhalada insulsa
tragicamente administrada, ou os trocadilhos sensabordes da antiga farsa?
[...] Removidos os obstaculos que impedem a criagdo do teatro nacional, as
vocagdes dramaticas devem estudar a escola moderna. Se uma parte do povo
esta ainda aferrada as antigas ideias, cumpre ao talento educéa-la, chama-la a
esfera das ideias novas, das reformas, dos principios dominantes. E assim
que o teatro nascera e vivera; ¢ assim que se ha de construir um edificio de
proporgdes tdo colossais e de um futuro tdo grandioso. (ASSIS, 2013, p. 68)

Deslocando a questdo do valor moral para uma dindmica "moderna" de
reforma do gosto, o espectador Machado foi requalificando até géneros
considerados "baixos" na plataforma hierarquizada (que partia das tragédias,
descendo aos dramas romanticos e comédias realistas, até chegar as revistas e
farsas), que até entdo costumava adotar em sua atuagdo como critico: "Entendo
que o belo pode existir mais revelado em uma forma menos imperfeita, mas nao ¢
exclusivo de uma s6 forma dramatica. Encontro-o no verso valente da tragédia,
como na frase ligeira e facil com que a comédia nos fala ao espirito" (ASSIS,
apud FARIA, 2004, p. 314).

Se considerarmos a intransigéncia com a qual poucos anos antes, na fungao
de censor, havia sugerido vetar a apresentacdo publica de pegas que ele julgava
mal escritas (ou mal traduzidas), indecentes quando comédias, incongruentes
quando dramas, capazes, segundo ele, de ofender a dignidade do tablado e, mais,
de "perverter o gosto e [...] contrariar a verdadeira missdo do teatro" (ASSIS, apud
FARIA, 2004, p. 320), a militancia machadiana parece mesmo ter desenhado uma
pardbola descendente. Seu afastamento da atividade de critico teatral em 1865,
que coincidiu com a inauguragdo do Alcazar Lirico (com Orphée aux enfers,
opereta francesa com musica de Offenbach, de 1865), vela certa desilusdo com a
missdo civilizatéria que havia animado suas iniciativas anteriores. E fato que
Machado, naquele ano, noticiou o falecimento do teatro nacional e prefigurou a
"completa dissolug¢do da arte", caso ndo fossem tomadas medidas eficazes para a
sua manutencdo. Finda a temporada da arte util, que talvez fosse capaz de realizar
uma interlocucdo civilizatéria com a sociedade, sobraria a nacdo somente uma
diversdo "para desenfastiar o espirito, nos dias de maior aborrecimento". Em
desespero, cobrava a interven¢do normalizadora do governo, que, assim como
"sustenta uma academia de pintura, arquitetura e estatuaria, ndo achara razio
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plausivel para eximir-se de criar uma academia dramatica, uma cena-escola, onde
as musas achem terreno digno delas, e que possa servir para a reforma necessaria
no gosto publico" (ASSIS, 2001d, p. 557-562). Em nada adiantou esse apelo
derradeiro, uma vez que, em seu balango da literatura brasileira de 1873, Machado
decidiu celebrar o funeral anunciado, reduzindo o assunto a "uma linha de
reticéncia".

Nao ha atualmente teatro brasileiro; nenhuma pega nacional se escreve,
rarissima peca nacional se representa. As cenas teatrais deste pais viveram
sempre de traducdes, o que ndo quer dizer que ndo admitissem alguma obra
nacional quando aparecia. Hoje, que o gosto publico tocou o ultimo grau da
decadéncia e perversdo, nenhuma esperanca teria quem se sentisse com
vocagdo para compor obras severas de arte. Quem lhas receberia, se o que
domina ¢ a cantiga burlesca ou obscena, o canca, a magica aparatosa, tudo o
que fala aos sentimentos e aos instintos inferiores? (ASSIS, 2001c, p. 569-
570)

Durante esse intervalo de tempo, em 1869, uma pontada de entusiasmo
interrompeu a parabola descendente. Ela coube nos quatro folhetins dedicados a
temporada carioca da atriz italiana Adelaide Ristori, publicados sob o pseudonimo
de Platdo e recolhidos no volume Homenagem a Ristori, editado no mesmo ano
pela assessoria de imprensa da atriz, onde a autoria é atribuida ao "distinto
literato" Francisco (sic) Machado de Assis.” Citadas por Edoardo Bizzarri (1961)
e republicadas no volume Uma amizade revelada (VANNUCCI, 2004),
juntamente com a correspondéncia entre a atriz e o imperador Pedro II, trocada ao
longo de quarenta anos de amizade, as resenhas descrevendo em pormenores o
repertorio e a atuagdo daquela que era universalmente estimada como a rainha da
cena tragica sao mais do que entusiastas: sao euforicas, hiperbolicas. Mesmo antes
de assisti-la, Machado compartilhava da admirag¢do que ela suscitou junto aos seus
colegas americanos, quando da passagem de Ristori pelos Estados Unidos, em
setembro de 1866. Em carta de 29 de outubro daquele ano a Bocaiuva
(TRAVASSOS, 1931), Machado pede opinido sobre os méritos da atriz — a quem,
aquela altura, ele supde que o amigo, entdo viajando pela Europa, certamente teria
dado um jeito de assistir. Em Nova York, a sala lotada do Théatre Francais apesar
da chuva torrencial, os triunfais aplausos e a ousadia de apresentar em italiano a
Medea (na versao "moderna" de Légouvé) haviam consagrado uma noitada, a
partir da qual se teria que datar — como estampou o Herald Tribune — a "nova era
da arte dramatica neste pais. Nao ha palavras que fagcam jus a perfeicdo. Atributos

5 Mesmo ndo recolhidos nas Obras, os folhetins publicados com o pseudénimo Platdo foram republicados em
1955 pela Academia Brasileira de Letras com a atribui¢do de autoria motivada pelo fato de que "ndo se sabe
de outro Machado de Assis que ali [no Didrio do Rio de Janeiro] escrevesse" (LIMA SOBRINHO, 1955)

Machado de Assis em Linha, Sdo Paulo, v. 12, n. 26, p. xx-xx, abril 2019



Machado de Assis em Linha — Universidade de Sdo Paulo
http://machadodeassis.fflch.usp.br

como grande, magnifica, soberba, sublime soam inadequados perante Ristori e
sua arte" (NEW YORK HERALD TRIBUNE, 21 set. 1866 apud BASSNETT;
BOOTH; STOKES, 1996, p. 163).

Para a estreia no Rio de Janeiro, no Teatro Lirico Fluminense, em julho de
1869, Ristori elegeria mais uma vez o "terrivel papel" (SEMANA ILUSTRADA,
1869, p. 18) recusado pela diva tragica francesa, Mme. Rachel, para quem
Légouvé o escrevera em 1854, e que dois anos mais tarde, por ocasido de sua
primeira temporada em Paris, Ristori havia acolhido em seu repertério, sob a
condi¢do de cortar a cena do assassinato dos filhos. Desde quando ousara desafiar
a supremacia da grande tragedienne em seu proprio territorio, a petite italienne
(assim fora alcunhada Ristori pelos temidos criticos franceses) costumava abrir
com Medea sua galeria de nobres heroinas (Mirra, Pia de Tolomei, Francesca da
Rimini, Maria Stuart) devotadas ao bem da patria e ao bem em geral. Mais uma
havia sido aprontada para a turné americana, que teve lugar apos as passagens por
Londres ¢ Madri: nada menos que Elizabeth, peca sobre a formidavel rainha
inglesa, composta para a ocasido pelo dramaturgo italiano Paolo Giacometti. O
status social de Ristori aumentava também em virtude do jogo de reflexos,
primorosamente calculado, entre imagens de rainhas e imagens da propria atriz,
que de figlia d'arte (ou seja, descendente de familia de artistas) havia se tornado
nobre, apos casar (por amor) com o marqués Capranica del Grillo. O prestigio de
suas distintas amizades, amplificado pela imprensa mundial (devidamente
informada por meio de livros, libretos e albuns fotograficos, que ela mesma
mandava publicar e distribuir nos paises interessados em futuras temporadas
suas), acabava atribuindo a ela o titulo, ndo ja de marquesa, mas de rainha, mesmo
que no reinado simbdlico dos palcos. Escreveu um critico carioca:

O triunfo que a eximia tragica alcanca sobre a cena ndo ¢ menos brilhante do
que o da poderosa rainha [Elizabeth] sobre a armada espanhola, tendo tido
esta em seu auxilio o valor britanico e o furor da tempestade, ao passo que a
rainha do palco s6 tem a sua inspiragdo e os seus admiradores. (P.A.L.,
18690, p. 145)

No ntimero dos admiradores constava, naturalmente, o imperador d. Pedro
II, acomodado com a esposa napolitana Teresa Cristina de Bourbon na tribuna
imperial, a qual a "rainha" Ristori dirigia-se do palco, apds a sua estreia, para
declamar um poema que ilustrava os valores da moralidade, do patriotismo, do
monarquismo e da nobreza de animo (VERSI DECLAMATI..., 1869, p. 191-192),
e que lhe garantiu, pelo resto da vida, o favor da correspondéncia pessoal com d.
Pedro II, radicada em sentimentos de afinidade e franca amizade. No farto
material para divulgacdo, de qual cuidava pessoalmente, a atriz combinava os
nameros triunfais de seu sucesso artistico com narrativas de pequenos gestos de
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cidada modelo, consciente de seus deveres éticos e sociais. Sua estratégia pessoal
de ascensdo social acabou contribuindo enormemente para a emancipagdo da
classe artistica, especialmente das atrizes, cuja conduta cigana e exposta,
semelhante ao exercicio da prostituicdo — a que outras figlie d'arte eram de fato
obrigadas —, ainda parecia indecente. No contexto da recente unidade e
independéncia italiana (1860) sob a monarquia dos Savoia, a trajetoria Unica de
Ristori propagava-se como uma espécie de movimento moralizador de uma classe
que era convocada a contribuir para o progresso da na¢ao, assumindo a tarefa de
formagdo da consciéncia nacional e, por meio das temporadas dos grandes atores,
repercutindo no exterior a imagem da Italia como celeiro do génio e da cultura.
Tal imagem ndo ficou desprovida de sentido, quando projetada no contexto
brasileiro do Segundo Reinado, onde, como vimos, a constru¢cdo da desejada
"civilizacdo" se daria nos palcos e, por reflexo, no comportamento das plateias.
Aqui como 14, o teatro integraria uma peculiar ideia burguesa de nacdo, ao mesmo
tempo cortesd e liberal. Entende-se bem, entdo, o reiterado entusiasmo de
Machado diante da oportunidade de estabelecer o consenso do publico em relagio
a missdo moralizadora da arte, desqualificada pela pouca-vergonha das farsas, dos
dramalhdes e das concorridas operetas do Alcazar, que a reduziam a império da
diversdo. Parodiando seus proprios anuncios funebres anteriores, Machado
resolveu ressuscitar a musa tragica para descrever a primeira apari¢ao de Ristori
no tablado tupiniquim:

Davam por morta a arte antiga [...]. Testemunhas insuspeitas afirmavam ter
assistido ao fatal passamento, que, segundo uns, ocorreu naturalmente, e
segundo outros, foi o resultado de um golpe, que desfechou na misera e
mesquinha um galhardo bandido espanhol. O que havia de certo ¢ que estava
morta. [...]

Nao se lhe rezou responso, que a finada ndo era crista. [...]

Pois ndo ¢ verdade. A musa ndo morreu, nem podia morrer. Quando a davam
por morta, atravessava a terra com as feigdes da imortal Ristori. [...]

E supérfluo comemorar aqui os aplausos que Ristori tem merecido por toda
parte onde quer que vai manifestar os admiraveis rasgos de seu génio.
Ninguém tem o direito de ignorar a Ristori; ¢ uma dessas figuras que se
impde a admiragdo dos povos, € cujo nome, como uma larga auréola, vai
além do teatro de seus triunfos. (ASSIS, 2004a, p. 274)

No ideério do qual, enquanto espectador, Machado comunga, a hegemonia
italiana no campo do bel canto havia sido alimentada por décadas de consagragdes
de prime donne em turné. Por ser oriunda da peninsula (um topos simbolico para
ele, que nunca havia viajado para lugar algum), regido que era considerada berco
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das artes classicas e da lirica, Ristori lhe parecia constituir o maior icone da feliz
convivéncia entre civilizagdes humanistas:

A imaginacdo publica criava uma Ristori dotada de qualidades superiores;
mas aqui a realidade foi além da imaginacdo. Estou que ninguém calculou ao
certo encontrar tdo peregrino génio unido a tdo acabada perfeigdo. [...]
Poucas vezes tem a natureza sido tdo prodiga como foi com esta sua ilustre
filha. Nao se contentou com o génio que lhe deu, génio superior entre os
primeiros; deu-lhe uma figura maravilhosamente adaptada ao teatro; figura
imponente, escultural, rosto severo, voz sonora e vibrante, que possui todos
os tons do sentimento, desde a indignagdo até a ternura. Depois [...] fé-la
nascer na Italia, terra classica da arte, onde a cada passo se encontra um
monumento ¢ uma tradi¢do, e cuja lingua, harmoniosa entre todas, ¢ um dos
mais cabais instrumentos da palavra humana. (ASSIS, 2004a, p. 274)

Melomano, como ele mesmo se descreve, Machado preferia compositores
italianos: enlouquecia por Bellini, como a maior parte da plateia carioca, mas
alimentava uma especial admiracio por Giuseppe Verdi, a quem atribuia o mérito
de ser patriota, por ter contribuido, com suas obras, para a unifica¢do e construgao
da nagdo — um processo politico em relagdo ao qual Machado alimentava o maior
interesse.’ Essas predile¢es sdo sintomas de um sentimento platonico, declarado
ao amigo Joaquim Nabuco, os dois ja idosos, quando confessa ter sido seu sonho
desde a mocidade a viagem romantica a Itdlia, aquela "terra amassada de tantos
séculos de histéria do mundo" (Carta de 20 de abril de 1903 — ARANHA, 1923, p.
12). O habito da leitura direta em italiano (como prova Bizzarri [1961]) colocava
Machado na condig¢do privilegiada de compreender o contetido de Operas e dramas
sem ter que recorrer aos libretos; mesmo assim, gostava de repetir que entendia
italiano por musica, como no comentario a temporada da Eleonora Duse, em
1885:

[...] eu s6 entendo italiano cantado, ¢ a Duse-Checchi ndo canta. Fui la
algumas vezes levado pelo que ouvia dizer dela e da companhia; fui, gostei
muito do diabo da mulher, fingi que rasgava as luvas de entusiasmo, para dar
a entender que sabia daquilo; nos lugares engracados ria que me
escangalhava, muito mais do que se fosse em portugués; mas, repito, italiano
por musica.” (ASSIS, 1885, p. 2)

8 "Senador! Aqueles italianos sao artistas até nas elei¢des" foi o comentario de Machado a noticia da elei¢do
do compositor ao Senado, em 1876. "Nos somos eleitores até nas artes. [...] A Italia esta convencida que ele
sera melhor maestro que politico; mas sabe que ¢ patriota e ndo lhe pede mais. Boa Italia! Aquilo é o pais
artista por exceléncia" (ASSIS, 1876, p. 142).

7 Dez anos mais tarde, em 13 de outubro de 1895, Machado repete a brincadeira ao contar que um imigrante,
trepado na estatua de d. Pedro I, havia tentado arengar o povo 14 de cima, mas, por falar na lingua materna,
ninguém o entendia, pois "nds s6 [entendemos] italiano por musica" (ASSIS, 1895, p. 1).
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No caso de Ristori, pelo contrario, o publico se encantava com "a beleza
musical de uma voz sentimental para exprimir o amor, a ternura, as magoas
d'alma com tal certeza, que, por uma magica ilusdo, parece que se estd assistindo a
uma representacao lirica" (P.A.L., 1869a, p. 55), algo que, na opinido geral, nem
Mme. Rachel possuia. De fato, a atriz italiana era frequentemente mencionada ao
lado cantoras, o que lhe garantia um dominio incomparéavel, pois, no canto, a
empatia independe da compreensdo do conteudo.

Para que simplesmente declamando possa uma italiana fazer delirar de
entusiasmo, chorar de emocao, estremecer de terror russos, alemaes, ingleses
e outros cuja lingua ndo tem menor analogia com a dela, ¢ um talento como
poucos pode criar a natureza. Se ao simples nome da Ristori os teatros se
enchem em paises onde o povo ndo leva consigo a esperanga de
compreender uma sé palavra [...] como ndo sucederia 0 mesmo [...] entre
noés que falamos essa lingua na qual quando imagina com pouca corrupgao
cré que ¢ latina, latina de que ¢ filha primogénita a italiana? (OLIVEIRA E
CASTRO, 1869, p. 62)

Ristori reinava entre as prime donne, pois era capaz de ampliar o alcance de
sua poténcia dramatica, apropriando-se desta e de outras caracteristicas do género
lirico, como a execugdo ao vivo de musica original, confiada as orquestras locais
contratadas. O acompanhamento lhe permitia preencher sua presenga cénica de
efeitos vocais (variagdes, trémulos, respiracdo) capazes de expandir verticalmente
a palavra declamada em partitura harmonica. Gragas a tal virtuosismo, ocupava o
dominio tradicional do melodrama, embora contrariando, com seu absoluto rigor,
a gestualidade desenfreada tipica daquele género. Verdi em pessoa a apontava
como modelo as suas cantoras: "quem viu Ristori sabe que ndo tem de se fazer
sendo pouquissimos gestos, alids, tudo se reduz a um gesto s6: que ¢ [na cena do
sonambulismo de Lady Macbeth, tragédia shakespeariana da qual o compositor
havia tirado em 1847 a 6pera Macbeth] o de apagar a mancha de sangue que ela
cré ter na mao" (MELDOLESI, 1983, p. 15). Ristori conseguia tal intensidade
plastica, reduzindo 29 minimo a marcag¢do, ou seja, aplicando procedimento
oposto ao adotado pela maioria dos grandes atores romanticos, que exageravam
expressoes e gestos, para que esses fossem percebidos por publicos gigantescos,
ou por mero vicio de overacting (vale dizer, aquela coloragdo excessiva das
reagdes que Machado cominava a Jodo Caetano). A sabedoria vocal e o
minimalismo gestual de Ristori proporcionavam a atriz um dominio ritmico que
se traduzia junto ao publico na sensa¢do de um espantoso controle da cena.

Em sua estreia carioca, aparecendo em cena coberta pela vasta capa preta de
Medea, Ristori recebeu, inesperadamente, uma "glacial acolhida":
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Nao um aplauso, um murmurio de agrado! Esta frieza inesperada me deixou
estupefata, pois a fama da gentileza daquele publico é conhecida. Mas
ougam como, ao primeiro efeito meu, o entusiasmo dissipou a frieza!
Quando Medea, desesperada ao ouvir as lamentagdes dos filhos pedindo pao,
exclama Nutritevi, bevete il sangue mio, a invocacao, saindo impetuosa dos
meus labios e do meu coragdo, suscitou um frémito na plateia que cresceu e
explodiu num daqueles aplausos que consagram um grande sucesso.

(RISTORI, 1887, p. 102)
Eis como o efeito € descrito por um espectador:

Ela aproxima-se a passos lentos, sua boca abre-se, sonoros, cheios e vibrados
por uma voz de melodioso timbre, repassados com indizivel expressdo caem
os primeiros versos no ouvido do publico, e de todos os dngulos prorrompem
os bravos e as palmas, crescendo sempre até que um verdadeiro frenesi
parece haver-se apoderado de todos. (OLIVEIRA E CASTRO, 1869, p. 62)

Nesse contexto de universal veneragdo das qualidades vocais da atriz, o
espectador Machado compreende, descreve e elege outras qualidades, para
destacar o apuro com que ela, com um so gesto, sozinha em cena, domina os
instintos ndo inteiramente civilizados daquela plateia apinhada, fazendo-a transpor
o abismo de séculos e oceanos de distancia.

Que inumeras cordas tem a sua lira! A dor, a célera, o desdém, o amor, a
ironia, o desespero, o ciime, que longa escala de sentimentos nessa Medea, e
como Ristori os sabe exprimir com tdo artistica verdade! Tem para isso uma
voz magnifica, vibrante, apaixonada. E que direi daquela fisionomia, que se
presta, como a voz, a todas as modificagdes do sentimento? [...]

[...] Uma contragdo do rosto, uma expressdo dos olhos vale as vezes um
discurso inteiro, e ninguém melhor que Ristori possui esse dom de fazer-se
entender pelo gesto aos que ndo podem entendé-la pela lingua.

[...] Cada gesto, cada passo, cada movimento revela uma intencdo plastica e
da sempre uma atitude artistica. Ela compreende que, sem a atitude, a
personagem seria incompleta; mas, como ¢ artista de seu tempo, e criadora,
compreende também que a atitude e a dic¢do no teatro devem despir-se de
todo tom afetado ou nimiamente convencional. [...]

Falei nos aplausos que Ristori tem recebido; entenda-se, porém, que eu
incluo nesta expressao as palmas e as lagrimas, os murmurios e os siléncios.
Hé4 momentos em que a sancdo publica esta nos olhos tmidos e nos coragdes
palpitantes. Que ldgrimas nos arranca ela nos momentos de seus desesperos
de mae! E todavia, no meio do delirio da personagem, vé-se que ela conserva
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perfeita calma da sua consciéncia, principio absoluto da arte, que nenhum
talento esquece sem comprometer a sua personalidade.

[...] Medea comovia as maes gregas como comove as maes brasileiras; ¢é
porque qualquer que seja a crosta da civilizacdo, palpita debaixo o coragdo
humano. E note-se mais; as paixdes da tragédia geralmente sdo violentas em
seus resultados; mas em si sdo idénticas as paixdes da vida. (ASSIS, 2004a,
p- 274-275)

Aqueles "siléncios", durante os quais o corpo coletivo do publico fica
suspenso e capturado pelo corpo palpitante da atriz, sdo a ocasido para uma
espécie de moderna catarse: uma regeneragdo fisica e moral dos espectadores, no
momento em que aderem a universalidade dos sentimentos mostrada pela
"atitude" da atriz. E nessa poténcia estética controlada que Machado situa o trono
de Ristori, para o qual ndo acha concorréncia a nao ser no grande Garrick (por ele

conhecido s6 por fama):

Muitas rainhas lhe deram para ocuparem com ele o trono da arte [...]; mas
de todas a que pode legitimamente ser sua esposa na imortalidade ¢ Ristori.
Assim o reconheceu a critica francesa, apesar de contar a Franga talentos,
como Champsmesl¢, Clairon, Mars, Rachel; a todas venceu a divina italiana.
[...] Ristori ¢ um modelo que se deve estudar, ndo imitar: imita-la seria
cometimento impossivel. (ASSIS, 2004a, p. 275)

[...] parece [...] que essa majestade que lhe respira da palavra e do gesto,
aprendeu-a na convivéncia dos principes. (ASSIS, 2004c, p. 278)

Nos sucessivos folhetins, dedicados a Pia de Tolomei — Judith (10 jul.
1869), a Maria Stuart — Isabel de Inglaterra — Phoedra (18 jul. 1869) e a Soror
Thereza — Myrra — Estalajadeira (30 jul. 1869), Machado estuda com afinco a
técnica e o estilo da atriz, uma "artista consumada" cuja "natural moralidade"
julga impossivel imitar. "Vé-se que ela analisa o carater de um papel antes de
estudé-lo, e busca penetrar no amago do drama a fim de o compreender em todas
as suas partes. E onde hé arte possivel sem essa analise prévia?" (ASSIS, 2004b,
p. 276). Interpretando papéis tao diversos, como o de mae vingativa (Medea), de
martir inocente (Pia), de incestuosa reprimida (Myrra, Fedra), de rainha ou
heroina dividida entre as leis do desejos e as leis do poder (Isabel, Judith), de
mulher que luta para emancipar-se dos lagos patriarcais da familia e da etnia
(Thereza, Cassandra), e que por vezes consegue fazé-lo (Mirandolina, a
estalajadeira), a atriz parece acolher um catalogo de almas femininas inquietas e
corpos nem um pouco docilizados. O corpo/catalogo da atriz derruba fronteiras de
classe e pde em cena mulheres reais em luta por sua emancipacdo, sem reduzi-las
a papéis "menores" ou desqualificar sua humanidade no descompasso dos gritos e
da gesticulacdo, no caso de Mirandolina, por exemplo, por ser mulher do povo.
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Pois qué! aquela rapariga, adorada por trés fidalgos, e zombando de todos,
astuta, graciosa, namoradeira, tdo natural na sua estalagem, tdo senhora do
seu avental, ¢ a mesma Stuart que ainda ontem fez tremer Isabel, a mesma
Isabel que ontem mandou decapitar Stuart? E a mesmissima Ristori, a atriz
dos cem caracteres e das cem madscaras que tudo interpreta com a feicao
propria, que deixa a coroa nos paldcios para entrar na hospedaria, e deixa as
chaves na hospedaria para voltar aos palacios; ¢ agora a comédia [...] como
foi ontem a tragédia e o drama: ¢ Ristori, enfim, que tudo sabe e tudo
estudou [...] [e] ndo desmente Mirandolina; o carater ia seguindo
naturalmente. (ASSIS, 2004d, p. 282)

A violéncia das situagdes ndo assusta Machado, mesmo que escandalize
outros criticos; pois o escritor aprecia as nuances psicologicas com que Ristori
trata aquelas situagdes de modo que correspondam a situagdes reais € que o
publico "aceite" (ASSIS, 2004d, p. 281) aquela singularidade fora dos padroes.
Interessa-lhe dar relevo a pergunta posta por um espectador, na longa carta que
hospeda no Folhetim de 15 de julho: “para mim ¢ importante saber se o teatro
antigo estd ou ndo fora de moda, se as grandes paixdes descritas pela musa
classica sdo ou ndo experimentadas pela sociedade moderna. Estas violentas
comogdes, estes sentimentos excessivos fazem ou ndo vibrar de emocgao o publico
inteiro?” (CASTELLAMMARE, 1869, p. 1) Machado compreende que o modo
da interpretacdo pode atualizar qualquer conteudo dramatico; desta forma uma
atriz se torna preciosa "colaboradora [...] que ndo s6 perscruta, entende e produz o
pensamento do poeta, e o sentimento da obra, sendo que lhos completa quando
sdo falhos, ou lhos empresta quando sdao nulos" (ASSIS, 2004b, p. 276). Ristori
em cena "ndo se limita a criar e multiplicar efeitos [...]: transforma situagdes"
(ASSIS, 2004b, p. 277). Os recursos que descrevemos, como a modulacio vocal,
a composi¢do psicologica e o minimalismo gestual, compdem uma técnica
dramatica moderna a qual Ristori subordinava a declamacdo, buscando um tom de
interpretagdo realista que dotasse sua austera e poderosa presenca cénica de
sentimentos cotidianos. O realismo aproximaria a plateia, provocando-lhe
emocdes participativas mesmo diante de personagens tragicas cuja oratoria
poderia parecer obsoleta. Embora mantendo repertorio e aura de prima donna, a
atriz fazia questdo de distanciar-se do modelo cldssico francés que incluia
sustentar 0 compasso mesmo em situagdes corriqueiras. Renegando a regra da
"justa medida", Ristori procurava modernizar seu estilo de interpretacdo e se
consagrar como porta-bandeira de outra escola.

Nos [italianas], pelo contrario, admitimos que nos pontos culminantes da

paixdo a pessoa se descomponha: pois, quando nos afeta uma subita dor ou
alegria, ndo ¢ natural levar a mao a cabega e mexer nos cabelos? Na escola
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italiana, acreditamos que a interpretagdo deve recriar ao vivo e com verdade
tudo que a natureza mostra. (RISTORI, 1887, p. 40, grifo meu)

4

E essa arrebatadora experiéncia de realismo que interrompe a parabola
cética de Machado. Imaginamos o espectador decepcionado que, de repente,
percebe que o tablado pode ser uma sessdo de vida ao vivo, mais do que um
exercicio de estilo ou de moral. Imaginamos o critico teatral dado a literatura que
reconhece na técnica da atriz uma linguagem artistica potente, que consiste em
"recriar ao vivo e com verdade" tudo aquilo que pode ser observado e estudado da
vida. Eis entdo que, deixado para tras o oficio de juiz-censor, Machado absorve na
escrita ficcional sua funcdo de espectador e, atento observador da vida burguesa e
urbana, mesmo que inteiramente local, dela emergem seus personagens. Estes nao
param de sair de casa para ir a teatros, torcer por uma ou outra diva, comentar
dramas e comédias, citar falas e gestos de personagens e cantar as arias prediletas;
recriando nas paginas, enfim, "ao vivo e com verdade", um mundo percebido
como espetaculo.
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