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Le seul véritable voyage, le seul bain 
de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers 
de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres 
yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre

Marcel Proust, La prigioniera (Alla ricerca del 
tempo perduto, 1923). 

UN LIBRO DA RISCOPRIRE 
Claudia Gianetto e Silvio Alovisio

La lettura o la rilettura della Storia del cinema muto italiano di Maria 
Adriana Prolo sorprende: ci si attenderebbe un testo sì prestigioso ma 
anche troppo compromesso dai dati divenuti poi obsoleti o anche poco 
avvincente. Sfogliandolo, scoprirete poco a poco che accade il contrario.
La scrittura, leggera ed efficace, è estremamente gradevole nonostante 
l’autrice debba sintetizzare la straordinaria vivacità industriale, sociale e 
culturale dei primi vent’anni del cinema italiano in sole 88 pagine più 27 
di densissime note e con una chiusura anche un poco precipitosa (forse 
motivata dalla convinzione che al primo volume sarebbe presto seguito 
il secondo). 
Pur in un’economia testuale così ridotta, il libro offre un contributo sto-
riografico straordinariamente innovativo ma, come vedremo, rimasto 
per decenni in larga misura incompreso. Per capire meglio la portata 
di tale innovazione occorre ritornare per un attimo indietro nel tem-
po, ricordando quale fosse lo sconfortante contesto nel quale la Prolo 

Maria Adriana Prolonel suo studio a Palazzo Chiablese 
durante le riprese di Occhi che videro di Daniele Segre, 1988
Foto Elena Bosio
Archivio Elena Bosio/I Cammelli - Torino
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sviluppò le sue pionieristiche ricerche. Prima del suo volume, il cinema 
muto italiano era stato oggetto occasionale di ricostruzioni frettolose e 
distratte, affidate alla memoria soggettiva, interessata e vacillante, di al-
cuni testimoni (Emilio Ghione, Giovanni Pastrone, Lucio D’Ambra, Enrico 
Guazzoni, Francesco Soro ecc.), alle strumentalizzazioni di una critica 
intelligente ma molto ideologica (si pensi solo a Umberto Barbaro che 
esalta Sperduti nel buio), al facile bozzettismo impressionistico colora-
to dalla deleteria retorica del buon “vecchio cinema italiano” (Eugenio 
Ferdinando Palmieri nel suo libro omonimo pubblicato nel 1942), dove 
si mescolavano toni favolistici e accenti ironici ora teneri e ora quasi 
derisori. Agli occhi, spesso miopi, degli aspiranti storici dell’epoca, d’al-
tronde, lo scenario delle fonti si presentava quasi desertico. Nella quasi 
totale assenza, come rileva la stessa Prolo, di archivi nazionali che racco-
gliessero e conservassero il materiale prezioso che documenta la storia 
della cinematografia (Nota 3 pag. 89-90), i film ancora visibili, spesso ta-
gliuzzati in discutibili centoni antologici (dall’Antologia del cinema muto 
italiano di Luigi Chiarini, 1935, a Vent’anni di arte muta, di Emilio Scarpa, 
1938), si contavano sulle dita di una mano, mentre quasi nessun critico o 
studioso (se non, almeno un po’, Palmieri) faceva lo sforzo, davvero mini-
mo, di consultare le pur numerose riviste specializzate conservate nelle 
biblioteche nazionali e locali. Di ricerche su fonti primarie negli archivi 
cartacei, ovviamente, non si parlava nemmeno. Invece di evolvere, dun-
que, l’interesse, peraltro relativo, verso il cinema muto italiano stagnava 
in un limbo culturale privo di reali oggetti di studio e senza metodo, im-
paludato da ottuse condanne estetiche (“il vecchio cinema italiano era 
artisticamente ben poca cosa”, dichiara convinto Guido Bezzola sulle au-
torevoli pagine di “Cinema” nel 1951, lo stesso anno in cui esce il volume 
di Prolo), da tante omissioni e, ancora di più, da innumerevoli errori che 
si perpetuavano di testo in testo (come rileverà poi amaramente pochi 
anni dopo l’ex sceneggiatore Arrigo Frusta, nei suoi bellissimi “ricordi di 
uno della pellicola” pubblicati su “Bianco e Nero”). 
Da questa approssimativa ma influente tradizione di studi (se così, con 
non poca indulgenza, la vogliamo chiamare), Prolo prende chiaramente 
le distanze, proponendo non soltanto una rigorosa metodologia della ri-
cerca, dovuta alla sua solida formazione storiografica, ma anche un’idea 
di cinema. 

Dal punto di vista della metodologia, alcune note del volume chiariscono 
l’approccio della Prolo a questa disciplina di studio (allora però ancora 
non considerata tale) e soprattutto il modo di raccogliere e approfon-
dire i dati. La studiosa intende dimostrare, in primo luogo, come non sia 
possibile scrivere una storia del primo cinema italiano senza consultare, 
citare e verificare le fonti. Quelle da lei scelte come fonti principali del 
suo volume sono le fonti a stampa e le testimonianze dei sopravvissuti. 
Per quanto riguarda la prima fonte, chi oggi volesse rimproverare alla 
Prolo che la stampa dell’epoca quasi mai può essere considerata come 
una fonte primaria, dimostrerebbe colpevolmente di non sapere che alla 
fine degli anni Trenta, quando l’autrice avvia la sua lunga ricerca storica, 
delle riviste del cinema muto si ignora o quasi l’esistenza. Inoltre, come si 
può dedurre anche dal suo progetto, parallelo alla Storia, di pubblicare 
un’ampia antologia di scritti d’epoca sul cinema tratti da quotidiani e 
riviste letterarie e cinematografiche, progetto che purtroppo non ve-
drà mai la luce (bisognerà attendere quasi trent’anni per vedere la pub-
blicazione di un’iniziativa editoriale in parte simile, l’antologia Tra una 
film e l’altra curata da Redi e Camerini per Marsilio), Prolo non consulta 
solo innumerevoli fascicoli della stampa cinematografica ma comprende 
nella sua ricognizione anche quotidiani, riviste culturali, bollettini scien-
tifici, giornali di fotografia e periodici militari. Appare evidente come 
l’autrice intenda proporre quindi un uso storiografico inclusivo e non 
settoriale delle fonti a stampa (proposta caduta per decenni nel vuoto 
e solo da pochi anni ispiratrice di una nuova storia culturale del primo 
cinema italiano basata sulle fonti discorsive). Per quanto riguarda in-
vece le fonti orali, la Prolo non si limita a considerare le testimonianze 
già edite ma, come ben ricostruito da Pesenti Campagnoni (Id., Maria 
Adriana Prolo, Torino, Museo Nazionale del Cinema, 2002), contatta 
sin dal 1941 i pionieri delle origini, soprattutto torinesi: Giovanni Pa-
strone e il già ricordato Arrigo Frusta (poi entrambi soci fondatori del 
Museo), lo scenografo Ettore Ridoni, i grandi tecnici Charles Lépine, 
Ernest Zollinger e Giovanni Vitrotti, Anton Giulio Bragaglia, solo per 
ricordare quelli da lei espressamente citati nella Storia. Prende quindi 
forma, in queste pagine, l’ipotesi esemplare, purtroppo rimasta allo sta-
dio embrionale, di una storia orale del primo cinema italiano, del tutto 
analoga al lavoro che in quegli stessi anni la Commission de Recherche 
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Historique della Cinématèque Française andava svolgendo sul cinema 
d’Oltralpe. 
Un altro punto innovativo nella metodologia che ispira il libro della Pro-
lo risiede nella convinzione che non si possa studiare il cinema italiano 
senza contestualmente impegnarsi nella (ri)costruzione di una filmogra-
fia nazionale attendibile, capace gradualmente di emendare gli errori 
presenti sulle fonti a stampa, alimentati dai ricordi sovente fallaci dei 
testimoni o indotti da scorrette interpretazioni dei dati (Prolo esorta per 
esempio a non stabilire nessi causali tra il numero progressivo del visto 
di censura e la data di realizzazione delle pellicole, cfr. Nota 32 pag. 110). 
Il grande valore storiografico dell’imponente (quasi 80 pagine) “Corpus 
Italicorum Filmorum”, ossia l’elenco delle pellicole italiane realizzate tra 
il 1904 e il 1915, ordinato per anno e per case di produzione (primo tenta-
tivo filmografico relativo al muto italiano dopo quello, ben più lacunoso, 
di Domenico Paolella per “Bianco e Nero”) risiede, al di là della sua suc-
cessiva obsolescenza, proprio nella comprensione di questa necessità. 
Dal punto di vista “epistemico”, come si anticipava, Prolo propone non 
solo una storia ma anche una idea di cinema che potremmo definire 
“olistica” e in largo anticipo sui tempi. In altri termini, e in pieno accordo 
con la parola d’ordine che stava ispirando in quegli stessi anni la forma-
zione e la crescita delle sue eccezionali collezioni museali (raccogliere 
non solo pellicole ma anche manifesti, memorabilia, libri, riviste, fotogra-
fie, macchine, documenti cartacei, persino i biglietti delle sale), il cine-
ma è concepito nel volume, a dispetto del dominante clima idealistico 
dell’epoca, non solo come un fenomeno artistico ma anche industriale, 
tecnologico e, soprattutto, sociale. Ecco perché, di conseguenza, nes-
sun aspetto della “macchina cinema” sembra sfuggire allo sguardo lu-
cido della studiosa. Non può che colpire, per esempio, la sistematica 
attenzione per tutti gli aspetti materiali del cinema (la meccanica degli 
apparecchi, il funzionamento della pellicola, i primi tentativi di cinema 
sonoro ecc.), così come per i riti e gli spazi della fruizione collettiva con 
un primo tentativo di censimento delle sale. L’attenzione all’impatto del 
cinema sulla società si coglie molto bene nelle pagine che Prolo dedica 
al cinema scientifico, all’uso didattico dei film, alla Censura di Stato, al 
ruolo degli scrittori e degli intellettuali nel cinema (è in questo libro che 
viene riproposto per la prima volta il fondamentale, e poi citatissimo, 

articolo sul cinema pubblicato nel 1907 su “La Stampa” dal filosofo Gio-
vanni Papini), ai servizi che il cinema seppe offrire alla comunità del suo 
tempo. Riguardo a quest’ ultimo aspetto, basti ricordare, per esempio, il 
toccante passaggio (pag. 105) dedicato alle “cinematografie” delle fami-
glie dei combattenti in Tripolitania e Cirenaica, vere e proprie “cinecar-
toline” spedite dalla Cines che ebbero al tempo una straordinaria rile-
vanza, arrivando a occupare le prime pagine dei grandi quotidiani. Prolo 
è stata la prima a ricordare questi filmati ma il suo implicito spunto alla 
ricerca, rimase, come molti altri del suo volume, inascoltato per decenni 
(cfr. L. Mazzei, La celluloide e il museo, “Bianco e Nero”, n. 571, 2011).
Prende vita, così, un quadro del primo cinema italiano complesso e sfac-
cettato ma mai aneddotico e divagante, che spazia dalle cause intentate 
tra case di produzione, soggettisti, autori e musicisti (una pista di ricer-
ca ancora oggi quasi tutta da esplorare) alle riflessioni sulla recitazione 
delle dive, in particolare Lyda Borelli, “splendide a teatro ma non ancora 
pronte al nuovo mezzo”. Particolarmente interessanti gli spiragli sul con-
testo politico, sintetici ma fortemente evocativi, come il riferimento agli 
operai in sciopero che lavorano come comparse sotto la direzione di 
Nino Oxilia (episodio di una storia “operaia” del cinema italiano ancora 
tutta da scrivere). Molto ricca, come ci si poteva d’altronde aspettare da 
una torinese d’adozione amica di Pastrone, la parte dedicata a Cabiria, 
sia nella nota tecnica (Nota 6 pag. 111) relativa al brevetto del 1912 del car-
rello sia in quella (Nota 7 pag. 11) dedicata allo straordinario lancio pub-
blicitario del film, senza precedenti. Con alcuni spunti particolarmente 
interessanti, come la citazione dell’avviso su “La Stampa” per la prima di 
Cabiria avvenuta il 18 aprile 1914 (Nota 9 pag. 111-112), dove si indica chia-
ramente come la “Sinfonia del fuoco” fosse, per lo meno in quella occa-
sione, preludio al film (un particolare dimenticato per decenni e che sarà 
poi ripreso in considerazione per l’ultimo restauro del film, nel 2006). 
Tale quadro storico possiede nel suo insieme il grande pregio – decisivo 
in ogni ricerca storiografica degna di questo nome – della sua consape-
vole provvisorietà: i toni della Prolo non sono mai perentori e definitivi, 
al contrario cercano il dialogo con i testimoni e con gli altri studiosi, 
riconoscono la possibilità dell’errore, ammettono la parzialità delle ri-
costruzioni e, soprattutto, auspicano la perfettibilità dei risultati, come 
dichiarato nelle parole che chiudono la seconda nota dell’Introduzione: 
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“a tutti coloro che sono in grado di correggere e di aggiungere dati e 
notizie, rivolgo un cordiale invito affinché tanto la Storia, quanto l’Elenco 
possano in seguito raggiungere la massima precisione” (pag. 89). Questo 
invito, però, rimase purtroppo a lungo inascoltato, soprattutto in Italia 
(ben più fecondi furono i riconoscimenti espressi al lavoro dell’autrice 
da Sadoul e Langlois in Francia). Per decenni, infatti, la Storia della Prolo 
fu ampiamente utilizzata, talora senza nemmeno riconoscerlo pubblica-
mente, da chi cercava un comodo quanto valido sostegno bibliografico 
per la veloce rievocazione di un periodo del cinema italiano che nessuno 
voleva studiare. Occorrerà allora attendere la fine degli anni Settanta 
per far si che il lavoro della Prolo diventi finalmente, grazie agli studi di 
Brunetta, Redi, Bernardini, Martinelli, Turconi, Camerini, Cherchi Usai e 
altri, un polo d’interlocuzione e una pietra di paragone per lo sviluppo di 
ricerche storiche e filmografiche finalmente solide e documentate. 

Nota alla ristampa del volume 
Come Gianna Chiapello ha ricordato in un’intervista concessa a Fabrizio 
Dividi (Adriana Prolo, la signora del cinema, “Corriere della Sera”, Edizio-
ne di Torino, 19 febbraio 2021), all’inizio degli anni Ottanta, Prolo avrebbe 
voluto rimetter mano al primo volume della sua Storia del cinema muto 
italiano. Forse uno degli ultimi progetti rimasti incompiuti tra i tanti che la 
fondatrice del Museo del Cinema avrebbe ancora voluto realizzare. 
Tramontato definitivamente il progetto di un secondo volume sul cinema 
muto italiano, Prolo era quindi pronta ad affrontare una revisione del 
primo. Ma anche questo si sarebbe presto rivelato come un lavoro lungo 
e complesso, troppi i dati da emendare e da integrare nell’ “Elenco delle 
pellicole mute realizzate dal 1904 al 1915”. Un obiettivo più realizzabi-
le, invece, era rivedere la corposa parte iconografica (118 illustrazioni) e 
quel compito Prolo lo affidò, con molta fiducia, proprio a Gianna Chia-
pello, sua collaboratrice dal 1981. Chiapello racconta: “Squartò un volu-
me, per facilitarmi il compito, e separò le fotografie riprodotte, le riunì e 
dopo averle bucate le legò con uno spago. Mi fece trovare il fascicoletto 
sullo scrittoio. Mi piacerebbe sapere dov’è finito… Penso quanto le sia 
costato massacrare uno dei pochi, preziosi per lei, volumi rimasti. Evi-
dentemente teneva moltissimo al progetto. Aveva fatto riprodurre dalle 
lastre originali una quantità di fotografie, quasi tutte inedite, e me le 

affidò. Incominciò il mio lavoro di identificazione.” Ciò che più angustiava 
Prolo nello sfogliare il libro che avrebbe voluto aggiornare, erano le indi-
cazioni pionieristicamente da lei date per le molte immagini e che negli 
anni si erano rivelate in parte non corrette o incomplete. Un lavoro che 
per molte ragioni non poterono proseguire insieme ma che oggi Gianna 
Chiapello, esperta nel riconoscere attori e identificare film, ha potuto fi-
nalmente portare a termine. La ristampa anastatica del volume presenta 
dunque la revisione delle didascalie che accompagnano le immagini, a 
coronare un progetto avviato dall’autrice e terminato ora in omaggio alla 
sua passione per la ricerca.
Quanto descritto costituisce l’unico intervento correttivo di questa edi-
zione anastatica rispetto all’edizione originale del 1951. Si è scelto infatti 
di non compiere il tentativo, in fondo tanto anacronistico quanto irri-
spettoso, di emendare quegli errori che la stessa Prolo aveva messo in 
conto. La ragione di tale scelta è duplice: da un lato siamo convinti che 
solo Prolo avrebbe potuto riscrivere il suo libro a distanza di decenni, 
e non lo fece; dall’altro lato, riteniamo che soltanto la riproposizione di 
questo testo nella sua forma originale e integrale possa dimostrarne il 
suo valore esemplare: a oltre sett’antanni dalla sua uscita, forse si è ora 
alla giusta distanza per riproporre un volume che ha ormai cessato di 
essere un vecchio libro per trasformarsi in un classico della storiografia 
cinematografica. 
Riproporre non significa qui tanto celebrare quanto, per certi aspetti, 
salvare dal rischio della sparizione un libro mai più rieditato e di sem-
pre più difficile reperibilità. Ma non solo: riproporre significa anche qui 
rendere accessibile il testo della Prolo a quell’ampio pubblico interna-
zionale che ancora non lo conosce: da qui la scelta di tradurlo in inglese, 
francese e spagnolo, le tre lingue ufficiali della Fédération Internationale 
des Archives du Film, associazione di cui il Museo del Cinema entra a far 
parte dalla sua fondazione nel 1953 e con la quale Prolo collaborò inces-
santemente per decenni. Ripubblicare e tradurre, dunque: solo in que-
sto modo, a nostro avviso, questo straordinario “paesaggio” storiografico 
potrà conservare ancora intatta la sua forza illuminante e precorritrice, 
la sua capacità di mostrarsi ancora non solo agli “occhi che videro” ma 
anche a quelli, si spera sempre più numerosi, degli studiosi e degli ap-
passionati che un giorno vedranno. 


