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«IN EFFETTI, DEVO AVERTI RACCONTATO COSE TROPPO INTIME…».
LA RACCOLTA DELLE MEMORIE DEL VAJONT E IL LAVORO DI 

RELAZIONE TRA RICERCATRICE E INTERLOCUTORI

Chiara CALZANA
Università degli Studi di Milano-Bicocca, Dipartimento di Scienze Umane per la Formazione «Riccardo Massa»,

Piazza dell’Ateneo Nuovo 1, 20126 Milano, Italia
e-mail: c.calzana@campus.unimib.it

SINTESI
L’articolo esplora il delicato lavoro di «provocare memorie» tra le comunità, le 

famiglie e gli individui colpiti da eventi catastrofici, partendo dal caso della raccolta 
delle memorie dei superstiti del disastro del Vajont. La costruzione intersoggettiva delle 
memorie richiede una cura particolare nella scelta delle parole, nell’ascolto, nella 
comunicazione corporea e nel rispetto dei silenzi. Si condividono tre casi emblematici, 
che mettono in evidenza l’importanza della costruzione nel tempo di relazioni di fiducia 
e reciprocità tra ricercatori e interlocutori, che risultano fondamentali per una buona 
riuscita del lavoro di produzione e raccolta delle memorie.

Parole chiave: Vajont, storia orale, etnografia, disastri, memoria

“MAYBE I SHARED TOO INTIMATE DETAILS...”.
THE COLLECTION OF VAJONT MEMORIES AND THE RELATIONAL WORK 

BETWEEN THE RESEARCHER AND HER INTERLOCUTORS

ABSTRACT 
This article delves into the sensitive undertaking of “triggering memories” 

among communities, families, and subjects affected by catastrophic events, using the 
collection of memories from survivors of the Vajont disaster as a case study. The 
intersubjective process of constructing memories needs meticulous attention to word 
choice, active listening, non-verbal communication, and respect for silence. The study 
presents three emblematic cases that underscore the relevance of cultivating trusting 
and reciprocal relationships between researchers and the subjects they engage with. 
Such relationships are pivotal in successfully producing and collecting memories.

Keywords: Vajont, oral history, ethnography, disaster studies, memory studies
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INTRODUZIONE

Quando si lavora con comunità, famiglie e soggetti la cui storia collettiva e personale è 
segnata da un evento di portata catastrofica, «provocare memorie» è sempre un’operazione 
delicata. La pratica di costruzione intersoggettiva delle memorie diventa un lavoro che richie-
de una cura particolare nella scelta delle parole, nel predisporsi all’ascolto, nel comunicare 
con i corpi e con gli sguardi. Si impara con il tempo che nelle vite dei nostri interlocutori ci 
sono cassetti che contengono ricordi che è bene non riportare alla luce. Rispettare, accogliere 
e ascoltare i silenzi è fondamentale per mantenere equilibri spesso fragili. Nonostante tutte le 
precauzioni, nel corso del mio lavoro con i superstiti del Vajont e le loro famiglie mi è capitato 
più di una volta – soprattutto all’inizio della ricerca – di aprire cassetti che non andavano 
aperti, accorgendomi solo in seguito dell’errore. Alcune persone hanno vissuto con eccessiva 
sofferenza il momento della testimonianza, oppure si sono pentite in seguito di aver riaperto 
le ferite. In certi casi è capitato anche che quelle memorie fossero più difficili da gestire per 
me che per i miei interlocutori – aspetto tutt’altro che secondario per la buona riuscita del 
colloquio. 

Dal 2018 conduco una ricerca etnografica sulla storia e la memoria della valle del Vajont, 
colpita nel 1963 da un’enorme catastrofe collettiva. Negli anni ’50 una società privata, la 
SADE, legata ai gruppi finanziari responsabili della nascita dell’area industriale di Porto 
Marghera (Venezia), costruì tra la valle del Piave e quella del Vajont una gigantesca diga. 
L’impianto avrebbe custodito un esteso bacino idrico, pensato come «banca dell’acqua» per 
il capillare sistema di impianti idroelettrici che forniva energia a città e aree industriali di tutto 
il triveneto. Le perizie geologiche preliminari furono superficiali e, dopo i primi invasi del 
1960, il Monte Toc, che sormontava il bacino, cominciò a dare segni di cedimento. Nuove 
perizie tecniche sconsigliarono alla SADE di proseguire con il collaudo dell’impianto. Le 
raccomandazioni furono però ignorate. Nella primavera del 1963 la nazionalizzazione dell’e-
nergia elettrica fece sì che la diga divenisse proprietà dell’ENEL. L’impianto era dunque sotto 
la responsabilità dello Stato italiano quando, la notte del 9 ottobre 1963, una frana di 240 
milioni di metri cubi di terra e roccia precipitò dal Monte Toc nel lago del Vajont. La cittadina 
di Longarone, la parte inferiore del borgo di Codissago e le frazioni del comune di Erto e 
Casso che sorgevano in riva al lago furono spazzate via da due onde di acqua, vento e fango. 
Morirono 1917 persone. Molte altre sopravvissero, affrontando le sfide e i drammi del dopo1. 

Il mio lavoro si colloca nel campo metodologico-disciplinare dell’antropologia storica, 
«terreno di frontiera» (Viazzo, 2000) tra storia e antropologia. Come antropologa con un 
retroterra di studi storici, nella mia attività di ricerca ho infatti combinato metodi e sguardi 
delle due discipline, muovendomi tra pratica etnografica e lavoro d’archivio. Centrale è stato 
il confronto e l’ibridazione con i metodi della storia orale2, che mi ha portata negli anni a 

1	 Per approfondire la storia del disastro del Vajont si consiglia la lettura di Merlin, 1983; Reberschak, 2013; 
Reberschak & Mattozzi, 2009. 

2	 Importati riferimenti teorici e metodologici per portare avanti la raccolta di fonti orali sono stati tra gli altri i 
lavori di Portelli 2007; 2010; Contini & Martini, 1993; Cappelletto, 2010; Pistacchi, 2010; Clemente, 2013; 
Bonomo, 2013; Gribaudi, 2020a; 2020b; Casellato, 2021.
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raccogliere decine di testimonianze orali audio-registrate3. Per svolgere la ricerca ho vissuto 
diversi mesi tra Erto-Casso e Vajont4, i comuni friulani coinvolti dal disastro e dalle pratiche 
di ricostruzione. Gli «errori» da me commessi in questi anni sono stati certamente molti, a 
partire da quelli tecnici (registrazioni con un audio pessimo, trascrizioni senza minutaggio, 
archiviazione disordinata, incertezze sulla modulistica). Ma il nodo che vorrei analizzare è un 
altro. Fare interviste significa provocare memorie: chi sono io per provocare e attivare negli 
altri un ricordo doloroso? Come si evitano gli «errori» in questo processo? Cercherò di fare il 
punto sulle mie assolutamente parziali risposte a questi quesiti.

ERRARE

Nel riflettere sugli «errori» da me commessi – o meglio, sulle situazioni che oggi affronte-
rei diversamente – ho pensato immediatamente a quanto, nei miei primi tentativi di intervista, 
fossi stata ossessionata dalle incongruenze nei racconti dei miei interlocutori. Come dovevo 
trattarle? Recentemente ho rivisto la mia prima videointervista: era il 2015, e io come studen-
tessa di Storia stavo svolgendo un tirocinio presso l’Istituto per la Storia della Resistenza e 
dell’Età Contemporanea di Bergamo (ISREC BG). La signora, intervistata sulle sue memorie 
di bambina durante la Seconda guerra mondiale, mi domandava «si può dire questo?», e io 
rispondevo: «se è vero si può dire». Se è vero si può dire. Come una detective andavo alla ri-
cerca di prove e controprove di ogni dettaglio, come se da ciò dipendesse il senso ultimo della 
raccolta di quelle memorie. Fortunatamente, ho smesso presto di perseverare in questo modo 
di intendere la storia orale. Per cambiare approccio all’intervista, è stato per me fondamentale 
l’incontro con l’antropologia. Ricordo ancora quando, alla prima lezione di metodologia della 
ricerca antropologica, fui «accusata» di avere «un approccio nomotetico-scientifico alla sto-
ria»: avevo infatti domandato come ci si dovesse comportare di fronte ai racconti di un gruppo 
di indigeni americani che sostenevano di abitare gli stessi territori da millenni, quando altre 
fonti li collocavano lì solo negli ultimi 300 anni. Anche grazie alla prospettiva antropologica, 
ho imparato a lasciare che gli altri raccontino di sé e del passato senza che debbano soddisfare 

3	 In particolare, ho raccolto tre serie di colloqui audio-registrati. La prima risale al mio periodo di ricerca 
per la tesi magistrale in Scienze Antropologiche ed Etnologiche. Si tratta di 20 colloqui condotti nel no-
vembre del 2018. In quell’occasione avevo incontrato principalmente superstiti che hanno acconsentito a 
raccontarmi la loro esperienza legata al Vajont, prima, dopo e durante la tragedia. La seconda, invece, è una 
raccolta di colloqui impostati su temi di particolare interesse per la mia ricerca di dottorato (relativa alla 
trasmissione intergenerazionale delle memorie) da me registrati tra il 2020 e il 2021. La terza è un corpus 
di circa 40 interviste raccolto da me e da altri collaboratori nell’ambito di un progetto del Comune di Vajont 
in collaborazione con l’Ecomuseo delle Dolomiti Friulane – Lis Aganis, finanziato con fondi della Regione 
Friuli Venezia-Giulia. Il progetto, denominato Le vie della memoria, riguardava la raccolta di memorie 
degli abitanti del Comune di Vajont rispetto ai luoghi della valle che danno nome alle vie della new town 
costruita nel «dopo Vajont». Sono stata chiamata a coordinare questo progetto nel 2021, e ho deciso di 
impostarlo esplicitamente come un lavoro per la creazione di un archivio di testimonianze orali e fotografie 
digitalizzate, dal quale si sarebbe poi tratto materiale per un sito web – https://leviedellamemoria.it (ultimo-
accesso: 2023-06-07) – e una cartellonistica diffusa sul territorio.

4	 Vajont è una new town sorta tra la fine degli anni ’60 e i primi anni ’70 nella piana di Maniago per ospitare 
alcune delle famiglie ertocassane superstiti. Una descrizione accurata della genesi di Vajont si trova in 
Musolino, 2012.
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la mia ricerca di coerenza, e anche a ridefinire le categorie di vero e di falso. Abbandonata 
dunque l’ossessione per gli «errori» dei miei interlocutori, mi sono spesso ritrovata a riflettere 
sui miei «errori» metodologici e procedurali.

Gli amici conosciuti negli anni a Vajont, figli o nipoti di superstiti, scherzando sono soliti 
dire che il mio mestiere è «far piangere la gente». Di per sé in realtà il pianto non è un pro-
blema: non siamo psicologi, ma fa parte del porsi in ascolto e in dialogo l’accogliere anche i 
pianti, come le risate o i moti di rabbia dei nostri interlocutori. Ho imparato con il tempo e la 
pratica come gestire il pianto di persone molto più adulte di me all’interno di conversazioni 
emotivamente impegnative. Ho capito anche che cercare di evitare il pianto a tutti i costi era 
più un’esigenza mia che di alcuni dei miei interlocutori, e ho dunque abbandonato questa 
pretesa. Ciò non toglie che la percezione, seppur scherzosa, della mia presenza lì come attiva-
trice di sofferenza è un elemento su cui mi è stato necessario riflettere, e un filo conduttore per 
analizzare gli «errori» commessi.

Per un po’ di tempo ho pensato che bastasse darmi una regola precisa: non si fanno doman-
de dirette sulla notte del Vajont. Era una regola che esplicitavo anche ai miei possibili interlo-
cutori, quando si mostravano preoccupati di non ricordare abbastanza dettagli, o dichiaravano 
di non voler affrontare il tema. Nel fissare i nostri incontri specificavo che a me interessava 
altro (il prima, il dopo, le loro storie di vita) e che era lecito che non parlassimo dell’evento 
catastrofico. Questo pensare che bastasse non chiedere certe cose per non provocare dolore è 
risultato un errore in molteplici direzioni. Innanzi tutto, non è sufficiente non domandare con 
le parole: la mia presenza lì, l’aver scelto di parlare con quelle persone non per la loro abilità 
nell’intaglio del legno o nel cucinare piatti tipici friulani, ma per il loro essere superstiti del 
Vajont, lasciava le domande non verbalizzate tutte nell’aria. Ho incontrato interlocutori abili 
a ignorarle insieme a me, ma anche tanti altri che appena acceso il registratore, senza che io 
proferissi parola, partivano subito dal racconto di quella notte. Giusto per togliersi il pensiero, 
o perché, tutto sommato, pensavano fosse l’unica cosa che volevo da loro. Oppure c’è stato 
chi è arrivato alla fine del colloquio parlando per ore di altro, per poi chiedermi deluso: «ma 
come, non parliamo del disastro? Non le interessa quello che mi è successo?». Aspettavano 
una mia domanda diretta per capire se volessi davvero ascoltarli, o forse anche per avere il 
coraggio di aprire insieme quella porta. Non da ultimo, prestare troppa attenzione nell’evitare 
un tema specifico rischia di distrarre dal valutare se ci siano altri nodi nella vita delle persone 
che potrebbe essere meglio non affrontare, o che andrebbero gestiti con attenzione. Ma non è 
questo l’unico aspetto che ha complicato la mia relazione con alcuni interlocutori. Di seguito 
racconterò, a titolo di esempio, tre incontri che mi hanno portata ad approfondire la mia rifles-
sione sulla pratica e l’etica della raccolta di storie orali.

UN LAVORO DI RELAZIONE

Il primo incontro di cui voglio raccontare è quello con G., che nel 1963 era un giovanissimo 
alpino di leva a Belluno. Quella notte fu uno dei primi a giungere sul posto come soccorritore. 
La sua storia, che io non conoscevo prima del nostro incontro, è particolarmente drammatica. 
Ciò che vide in quei giorni lo portò ad essere ricoverato in un reparto psichiatrico, da cui 
uscì solo molti anni più tardi. In lui è ancora presente il segno lasciato dagli eventi. Il suo 
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rivivere fisicamente, al tempo presente e in prima persona, ogni dettaglio di quelle giornate 
è un evidente segno di quello che presumo si possa definire un disturbo post-traumatico. Le 
grida, i pianti, la paura da lui e da me provati in un lungo pomeriggio di dicembre mi hanno 
fatto capire che non sarei dovuta andare da lui, che avevo commesso un errore. Il problema 
non era in questo caso l’aver scatenato il ricordo. G., come altri testimoni e superstiti di eventi 
catastrofici, va spesso in cerca di situazioni in cui può raccontare la sua storia. Nonostante 
l’estremo dolore è stato molto felice di parlare con me, ed era disposto ad incontrarmi altre 
volte per finire la nostra conversazione. Il fatto è che io non ero pronta a vivere quel pomerig-
gio insieme. Essere trasportata con lui nel fango di Longarone alla ricerca di cadaveri è stata 
un’esperienza devastante. D’istinto mi sono data una seconda regola, anch’essa sicuramente 
erronea nella sua formulazione: mai più colloqui con i soccorritori. Sapevo che alcuni di loro 
non erano mai usciti del tutto da quell’inferno, e io non mi sono mai sentita pronta ad entrarci 
con loro. Il risultato è che le loro voci ancora mancano al mio racconto. Ed è una grave assenza.

Se qualcuno ricerca attivamente occasioni per raccontare la sua storia, molti superstiti 
vivono invece con difficoltà e disagio l’esperienza del riportare alla luce il loro vissuto in 
relazione al disastro. È stato sicuramente il caso di C., che, come mi scriveva nella mail che 
cito nel titolo del presente contributo, si è sin da subito preoccupata per la “troppa intimità” 
nata durante il nostro colloquio. Ancora una volta, non avevo molte informazioni preliminari 
sul vissuto della persona che avrei incontrato. Era il novembre del 2020, dopo pochi giorni 
saremmo finiti in un nuovo lockdown a causa della pandemia da Covid-19. Organizzare inter-
viste era dunque molto complicato. Ho incontrato C. presso il suo luogo di lavoro, entrambe 
coperte da mascherine e a distanza, con una scrivania e un registratore a separarci, senza poter 
scorgere le espressioni l’una dell’altra. Eppure, in quel momento C. ha deciso di raccontarmi 
cose che prima non aveva mai avuto il coraggio di dire a nessuno. Mi sono chiesta spesso se 
non siano state proprio le mascherine ad aiutare questo processo. O forse io facevo troppe 
domande, presa dall’ansia di aver raccolto solo due interviste in un intero mese sul campo. 
Avevo contribuito a scavare troppo a fondo, senza avere modo di creare una reale relazione di 
fiducia tra noi. Nei mesi successivi C. mi ha contattata più volte: l’ansia le toglieva il sonno. 
Voleva rileggere la trascrizione, impormi dei tagli, chiedermi di dimenticare il nostro collo-
quio – tutte cose che ovviamente le avevo preliminarmente spiegato essere suo diritto, come 
anche chiarito dal modulo di consenso informato da lei firmato. Ho condiviso con lei tutto 
quello che mi aveva chiesto, e acconsentito a non citare nel mio lavoro nulla di ciò che era 
emerso durante la nostra conversazione. Solo dopo circa un anno e mezzo di rassicurazioni 
C. ha deciso che poteva fidarsi, e la sua ansia si è attenuata. Questo episodio mi ha ricordato 
l’importanza del lavoro di relazione che ci coinvolge con i soggetti che collaborano alle nostre 
ricerche, con i quali è fondamentale costruire un rapporto di fiducia nel tempo. Mai pensare 
che sia sufficiente una «toccata e fuga» nella vita degli altri: è d’altronde questa la prima regola 
dell’etnografo.

Molte delle mie interviste sul campo le ho infatti condotte con persone che conoscevo or-
mai da tempo. Questo mi ha privata dell’opportunità di fermare con il registratore il mio primo 
incontro con le storie degli altri. Ritardare la registrazione è però funzionale a capire quale sia 
la direzione in cui portare una conversazione, e soprattutto in quale non portarla. Nonostante 
la conoscenza di lungo periodo aiuti, non bisogna però dimenticare di fare attenzione ai temi 
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che decidiamo di affrontare. Nel «setting» di un’intervista, anche le relazioni più consolidate 
subiscono una metamorfosi: si diventa ricercatrice e interlocutore in un incontro in cui insieme 
si prova a costruire una storia. E spesso si confida troppo nella conoscenza reciproca, e nella 
libertà di domandare ogni cosa. È il caso del mio colloquio con N. Dopo aver passato tante 
giornate in compagnia della sua famiglia, e aver sentito tante volte le sue storie, pensavo ormai 
di poter parlare con lui di ogni aspetto della sua vita. Ma dietro ai racconti generici fatti in 
momenti conviviali non avevo colto un nodo emotivo per lui centrale. Nel raccontarmi, dopo 
mia insistenza, la storia di sua madre, che sin da quando era una bambina di soli nove anni 
era stata costretta a lavorare come venditrice ambulante, N. scoppiò in un lungo pianto pieno 
di dolore e di compassione per la fame patita dalla donna. Faceva più male del disastro, del 
quale parlava invece con molta serenità. La lunga conoscenza mi ha permesso di gestire quel 
momento di fragilità molto meglio di come ero stata capace di fare con G. e C. Non di meno, la 
mia insistenza era stata forse un errore – o quanto meno aveva prodotto un esito che non avevo 
previsto. Questo «errore» mi avrebbe consentito di sviluppare delle riflessioni importanti per 
il mio lavoro, ma aveva messo N. tanto a disagio da pregarmi, sempre piangendo, di non 
raccontare alla figlia quanto era accaduto durante il nostro colloquio.

CONCLUSIONI

In conclusione, ritengo che lavorare con un metodo di tipo etnografico – condurre «esperi-
menti di esperienza» (Piasere, 2002), abitare con i nostri interlocutori sui loro territori e creare 
relazioni di lungo corso – sia una prassi fondamentale non solo per le antropologhe, ma anche 
per chi voglia occuparsi di storia orale. Avviare un lavoro di relazione (Portelli, 2010) con i 
soggetti coinvolti nelle nostre ricerche significa essere parte attiva nella produzione delle me-
morie, con tutto quello che ciò implica da un punto di vista emotivo, politico e professionale. 
D’altronde, la memoria, «forma principe della soggettività» (Passerini, 2003), è via d’accesso 
agli aspetti più personali della vita degli altri e mette in gioco le fragilità di chi ci racconta la 
sua storia, e spesso anche le nostre. Inoltre, la ricerca con fonti orali consiste di un’esperienza 
in itinere, di un continuo apprendistato, di una progressiva sensibilizzazione, che non è mai 
«perfetta» e conclusa. La sofferenza – provocata in maniera inintenzionale nel corso del mio 
avvicinamento ai testimoni del Vajont – non è evitabile a priori: a volte è cercata dal testimone 
come un passaggio necessario per poter dire – e rivivere – una verità che vuole comunicare; 
altre volte è qualcosa in cui si inciampa insieme, agevolando o ostacolando a seconda dei casi 
il processo di reciproca conoscenza e comprensione. Abbattere le fittizie pretese di distanza, 
e scoprire che per raccontare le storie degli altri è necessario entrare in una profonda intimità 
personale e culturale (Herzfeld, 2003) con i soggetti e le comunità coinvolte, aiuta sicuramente 
se non ad evitare ogni «errore», quantomeno a capire come farne tesoro. Sono queste le basi 
di quell’ «impegno etico» (Cappelletto, 2010) che costituisce le fondamenta della relazione 
tra me e i miei interlocutori, legandoci reciprocamente in un «patto testimoniale» (Wieviorka, 
1998) che ci coinvolge nel comune tentativo di ri-costruire storie, memorie e significati per 
agire sul nostro presente.
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POVZETEK
Pri delu s skupnostmi, družinami in posamezniki, katerih kolektivno in osebno 

zgodovino je zaznamoval dogodek katastrofalnih razsežnosti, je »obujanje spomi-
nov« vedno občutljivo delo. Praksa intersubjektivne konstrukcije spominov zato 
zahteva skrbno pripravo pri izbiri besed, pripravi na poslušanje, neverbalni komu-
nikaciji s telesi in pogledi. Od leta 2018 avtorica izvaja etnografsko raziskavo o 
zgodovini in spominu doline Vajont, ki jo je prizadela velika kolektivna katastrofa. 
V petdesetih letih 20. stoletja je namreč zasebno podjetje SADE, povezano s finanč-
nimi skupinami, odgovornimi za nastanek industrijskega območja Porto Marghera 
(Benetke), med dolinama Piave in Vajont zgradilo velikanski jez, ne da bi opravilo 
ustrezne geološke raziskave. V noči na 9. oktober 1963 se je posledično z gore 
Monte Toc v jezero Vajont vsul zemeljski plaz s prostornino 240 milijonov kubičnih 
metrov. Plaz je odnesel številne hiše. Umrlo je 1917 ljudi. Pri zbiranju spominov 
preživelih je avtorica naletela na nekatere metodološke napake. V pričujočem pri-
spevku se je osredotočila na opis treh primerov: na odnos s C., ki je po intervjuju 
imela pomisleke, da je avtorici zaupala preveč intimne stvari, ki bi lahko proti njeni 
volji prišle v javnost; na popoldne, preživeto z G., in čustveno naporno spremljanje 
njegovega podoživljanja dogodkov; na povzročitev joka N., ki se je spomnil stvari, 
ki se jih ni želel spominjati, a so ga k temu spodbudila vprašanja. Ugotavljamo, da 
je delo na odnosih in vzpostavitvi odnosov, sicer neločljivo povezano z etnografsko 
prakso, koristna praksa tudi za antropologe in zgodovinarje, ki želijo sodelovati pri 
zbiranju in soustvarjanju spominov.

Ključne besede: Vajont, ustna zgodovina, etnografija, katastrofe, spomin
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