
«COME LE ANIME DEL PURGATORIO»
LE EMOZIONI DELL’ATTESA NELLE INDIPETAE ITALIANE 

DURANTE IL GENERALATO DI JAN ROOTHAAN

Missioni e Jesuit Emotions

Leggendo le centinaia di litterae indipetae composte dai gesuiti italiani 
negli anni successivi alla Restaurazione della Compagnia di Gesù (1814), 
in particolare durante il generalato di Jan Roothaan (1829-1853), il lettore 
non può che essere colpito dalla prorompente carica emotiva delle stesse1. 
Benché incardinate nel sistema di norme che regolava lo stile della corri-
spondenza all’interno dell’Ordine – ideato da Ignazio e Polanco già negli 
anni ’40 del XVI secolo – le indipetae si configuravano come scritture private 
altamente emozionali, nelle quali lo scrivente faceva convergere ed espri-
meva le emozioni legate alla sua richiesta: la partenza per le Indie, luoghi 
romanticamente immaginati, più che realmente conosciuti.

Negli ultimi decenni, il filone storiografico della History of Emotions ha 
posto l’accento sul ruolo delle emozioni umane nella storia: lungo i secoli, le 
emozioni hanno plasmato individui e società, configurandosi come elementi 
propulsori del cambiamento storico2. In anni ancora più recenti, studiosi 

1 Sulla Restaurazione della Compagnia vedi Jesuit survival and Restoration. A global 
history, a cura di R. Maryks – J. Wright, Leiden, Brill, 2014. 

2 Per un primo approccio alla History of Emotions vedi P. N. Stearns – C. Z. Stearns, 
Emotionology. Clarifying the History of Emotions and Emotional Standards, «The American 
Historical Review», 90 (1985), 4, pp. 813-836; M. Scheer, Are Emotions a Kind of Practice 
(and Is That What Makes Them Have a History)? A Bourdieuan Approach to Understanding 
Emotion, «History and Theory», 51 (2012), 2, pp. 193-220. W. Reddy, The navigation of 
feeling: A framework for the history of emotions, New York, Cambridge University Press, 
2001; B. H., Rosenwein, Emotional communities in the early middle ages, Ithaca NY, Cornell 
University Press, 2006; J. Plamper, The History of Emotions. An Introduction, Oxford, 
Oxford University Press, 2015 (traduzione a cura di K. Tribe); S. Ferente, Storici ed emozio-
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interessati alla Storia delle Emozioni e della Compagnia di Gesù quale 
agente di primo piano del Cattolicesimo moderno hanno cominciato ad 
occuparsi di Jesuit Emotions (in primis Yasmin Haskell), portando alla luce il 
ruolo, la rappresentazione e la regolazione delle emozioni nella Compagnia 
di Gesù, che si configura forse come l’ordine religioso più creativo – dal 
punto di vista emozionale – dell’età moderna3.

Le emozioni dominavano in vari modi anche le missioni della Compagnia. 
Lo si nota benissimo, per esempio, nelle missioni ad intra. Molti missionari 
gesuiti, che padroneggiavano le tecniche teatrali alla base della pedagogia 
oratoria della Compagnia, possedevano una certa abilità nel movere i sen-
timenti delle comunità che evangelizzavano o ri-evangelizzavano, come nel 
caso delle cosiddette Indie di quaggiù, ovvero i territori cattolici nei quali 
regnavano però ignoranza dottrinale e disaffezione alla religione4. Paolo 
Segneri Senior (1624-1694) – per citare uno dei missionari popolari gesuiti di 
maggior successo – fu maestro nel commuovere le folle attraverso tecniche 
visive cristomimetiche e retoriche, favorendo così un riavvicinamento degli 
abitanti della Penisola Italiana alla Chiesa Romana. Presentandosi come il 
Cristo della Passione – indossando una corona di spine, auto-flagellandosi 
sul palco ed invitando gli uomini adulti ad imitarlo, Segneri Senior riusciva a 
coinvolgere emotivamente il pubblico e a renderlo concretamente partecipe 
del mistero della salvezza. Segneri ebbe diversi epigoni, grazie al successo 
ottenuto nell’Italia seicentesca. A proposito di emozioni e missioni, è inte-
ressante far notare la favorevole ricezione delle missioni di Fulvio Fontana 

ni, «Storica», 15 (2009), 43-44-45, pp. 371-392. Lucien Febvre è considerato un precursore 
della Storia delle Emozioni. Vedi L. Febvre, La sensibilité et l’histoire. Comment reconstituer 
la vie affective d’autrefois?, «Annales d’histoire sociale», 3 (1941), pp. 5-20.

3 Yasmin Haskell guida, come chief investigator, un progetto di ricerca denominato 
Jesuit Emotions presso l’ARC Centre of Excellence for the History of Emotions, University 
of Western Australia. Sulla vasta tematica delle emozioni gesuitiche vedi, per es., Y. Haskell, 
Suppressed Emotions: The Heroic  Tristia  of Portuguese (ex-)Jesuit, Emanuel de Azevedo, 
«Journal of Jesuit Studies», 3 (2016), 1, pp. 42-60; R. Garrod, Conceptual Eclecticism and 
Ethical Prescription in Early Modern Jesuit Discourses about Affects: Suárez and Caussin on 
Maternal Love in Ordering Emotions in Europe, 1100-1800, a cura di S. Broomhall, Leiden, 
Brill, 2015, pp. 180-196.

4 Vedi gli studi di Bernadette Majorana: Missions et missionaires jesuites en Italie (XVIe-
XVIIIe siècle), «Annales. Histoire, Sciences Sociales», 2 (2002), pp. 297-320; Teatrica missio-
naria. Aspetti dell’apostolato popolare gesuitico nell’Italia centrale fra Sei e Settecento, Milano, 
Euresis, 1996; e il lavoro di Emanuele Colombo Identità e missione. Gesuiti italiani e missioni 
popolari tra Antica e Nuova Compagnia, «Rivista di storia del Cristianesimo», XI (2014), 2, 
pp. 285-302; Convertire i musulmani. L’ esperienza di un gesuita spagnolo del Seicento, Milano, 
Bruno Mondadori, 2007.
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(1648-1723), che utilizzò il metodo di Segneri nella parte settentrionale della 
Svizzera: un fatto che sconfessa la tradizionale distinzione tra aree latine, 
usualmente considerate più emozionali, e aree germaniche. 

Le emozioni dell’attesa

Le emozioni dominavano anche l’attesa stessa di essere inviati in missio-
ne, non solo la missione stessa. Le indipetae – ancora poco studiate per quan-
to riguarda la Compagnia restaurata – esprimono pienamente le emozioni, 
spesso contrastanti, di questa attesa, che poteva essere lunghissima e in molti 
casi vana5. Desiderio, ardore e timore sono solo alcune tra le emozioni che 
gli indipeti sperimentavano durante questa attesa, mentre proseguivano nelle 
attività cui erano stati destinati, nella speranza di essere un giorno chiamati 
a realizzare il proprio sogno: esprimendo aspettative spesso utopiche, le 
indipetae davano voce non solo ai desideri, ma anche all’immaginazione dei 
candidati, che fantasticavano circa la prospettiva della missione, e ai loro più 
profondi sentimenti. 

Questo studio si propone di prendere in considerazione le emozioni 
sperimentate dai gesuiti italiani candidati alle missioni durante gli anni del 
generalato di Jan Roothaan: gesuita olandese, missionario popolare e in 
seguito Generale, Roothaan fu considerato un secondo Ignazio per la frutti-
fera gestione della Compagnia da pochi anni restaurata e la promozione di 
un’intensa spiritualità missionaria. In particolare, questo lavoro si basa sullo 
studio di circa 400 litterae indipetae, inviate da gesuiti italiani a Roothaan 
nella prima metà del XIX secolo. 

Osservare le indipetae dalla prospettiva della History of Emotions signi-
fica dare priorità all’aspetto più personale delle lettere, concentrandosi sulle 
palpabilissime emozioni che emergono dagli scritti e che spingevano gli 
aspiranti candidati a inoltrare le proprie richieste al Generale. In particolare, 
leggendo le litterae indipetae prese in considerazione si nota immediatamente 
come l’attesa di ricevere una risposta amplificasse le emozioni dei candidati. 
Come si vedrà attraverso le parole dei candidati stessi, l’attesa rafforzava il 

5 Sulle indipetae italiane della Nuova Compagnia vedi E. Colombo – M. Massimi, In 
viaggio. Gesuiti italiani candidati alle missioni tra antica e nuova Compagnia, Milano, Il Sole 
24 Ore, 2014; Cartas de un viaje interior. Una investigación en curso sobre las cartas indipe-
tae italianas de la Nueva Compañia, in Las misiones antes y después de la réstauración de la 
Compañia de Jesús. Continuidades y cambios, a cura di I. Correa – E. Colombo – G. Wilde, 
Ciudad de México, Pontificia Universidad Javeriana, 2014; G. Mongini, Missioni estere e tra-
dizioni identitarie nella Compagnia di Gesù. Le Litterae indipetae italiane del primo Ottocento 
(1817-1835), «Ricerche di Storia Sociale e Religiosa», 84 (2013), pp. 59-94. 
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desiderio, ma aumentava anche la frustrazione, facendo talvolta sorgere dubbi. 
Attendendo, gli indipeti si mettevano, in realtà, in viaggio: immaginavano le 
mete agognate e la ‘grazia’ di poter spargere il proprio sangue per Cristo; spe-
ravano, si preoccupavano, si struggevano. Si sentivano sospesi in un’attesa che 
diventava un vero e proprio martirio; erano come anime purganti, in attesa di 
poter entrare in Paradiso: «(…) stiamo qui come le Anime del Purgatorio, e 
sol che spunti quel beato giorno, in che la Paternità Vostra o ci destini, o ci 
mandi alle Missioni, tanto basterà che c’introdurrà come nel Santo Paradiso»6. 

Le emozioni dei candidati, protagoniste delle litterae indipetae e chiave 
per comprendere lo slancio missionario di questi gesuiti, erano sostan-
zialmente emozioni dell’attesa: nascevano, si sviluppavano e crescevano in 
patria, lontano dalla missione, e si nutrivano della fantasia e dell’imma-
ginazione dei candidati. Talvolta, l’attesa non dava spazio all’indifferenza 
ignaziana, ma si trasformava in una fucina incandescente di emozioni, che 
gli indipeti descrivevano minuziosamente nelle lettere affinché il Generale 
conoscesse lo stato d’animo che li spingeva a tale richiesta. 

Alcune riflessioni formulate nel campo di indagine della History of 
Emotions sono utili ad approfondire l’aspetto più intimo ed emotivo delle indi-
petae. William Reddy ha parlato di emotives come il percorso attraverso cui le 
emozioni, anche individuali, vengono espresse attraverso il linguaggio permet-
tendo il processo da lui stesso denominato navigation of feeling7. Le indipetae 
rappresentano espressioni dello stato emotivo dei candidati, che comunicano 
in forma scritta le proprie emozioni; inoltre, molti indipeti descrivono accurata-
mente le proprie reazioni emotive legate alle missioni, ad esempio nel ricevere 
notizie dai missionari, nello scrivere l’indipeta stessa, ma anche al semplice 
pensiero della missione. Le indipetae hanno il pregio di riuscire a mostrare 
qualcosa di difficilmente esprimibile: lo stato d’animo dei candidati, che pren-
de forma attraverso la puntuale descrizione e condivisione delle loro emozioni.

Leggendo le litterae indipetae si ha l’impressione di immergersi in un 
mare nel quale centinaia di gesuiti hanno permesso alle proprie emozioni 
di navigare per impulso e sull’onda dell’originaria spiritualità ignaziana – 
rinnovata e rigenerata da Roothaan – racchiusa nel celebre invito di Ignazio 
«ite, inflammate omnia»: andate, infiammate tutte le cose (il mondo). 
Seguiamo dunque la navigazione dei sentimenti degli indipeti attraverso le 
lettere, per scoprire come le loro emozioni si configurano quale moto pro-
pulsore di questa ricchissima – e spesso unilaterale – corrispondenza.

6 Davide Palomba, 1 novembre 1838 [AIT 1 258].
7 Vedi W. M. Reddy, Against Constructionism: The Historical Ethnography of Emotions, 

«Current Anthropology», 38 (1997), 3, pp. 327-351; The navigation of feeling.
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Desiderio, ardore e immaginazione

Fondamento di ogni supplica al Generale e prima bruciante emozione 
comune alle indipetae, nonché elemento di continuità tra Antica e Nuova 
Compagnia, è il desiderio delle Indie: una fiamma che arde nel petto8. Era 
un desiderio che veniva stimolato dalla fantasia, secondo il metodo suggerito 
negli Esercizi Spirituali che spingevano ad un vivace uso dell’immaginazione 
per favorire la contemplazione. Il desiderio di partire per la Cina, il Giappone, 
il Monte Libano o l’America si nutriva delle immagini mentali cui gli aspiranti 
missionari davano vita; veniva alimentato dai racconti dei ‘fortunati’ – come 
vengono spesso chiamati nelle indipetae – che erano già stati destinati alle 
missioni e che, secondo la consuetudine gesuita, inviavano lettere e resoconti. 
Questa continua attività immaginifica, spesso supportata da scarsi dati reali, 
creava nelle menti e nei cuori dei candidati un’immagine vaga e commovente 
dei luoghi di missione, descritta nelle lettere attraverso l’uso di un linguaggio 
altrettanto generico che accomunava le più diverse mete; quest’immagine 
fatta di terre aspre, infedeli e selvaggi, catalizzava il desiderio degli indipeti di 
partire, soffrire e versare il proprio sangue per l’evangelizzazione dei popoli.

L’8 febbraio 1843, Francesco Siciliano chiedeva da Modena di essere 
inviato «(…) per i selvaggi, o per qualunque altra regione aspra e faticosa»9. 
Un mese prima Michele Portanova domandava di partire e recarsi «fra’ 
selvaggi d’America»10. Nel 1835 Giovanni Metz chiedeva di essere inviato 
tra gli infedeli o gli eretici, e in particolare nell’India orientale11. Nel 1840, 
Francesco Paolo Vallarelli immaginava i giapponesi come «abbandonati», 
descrivendoli come infedeli e sentendosi particolarmente commosso dal loro 
stato di abbandono12. Nel 1841, Gregorio Gazzoli scriveva al Generale di 
voler dare il sangue per chi viveva «in barbari paesi (…) a’ vantaggio di quei 
miserabili che vivono nell’ombra delle tenebre, e della morte»13.

Nell’immaginario degli indipeti candidati alle missioni estere, quel vago 
universo definito «Indie» aveva tratti comuni: si trattava di terre aspre e imper-
vie, abitate da selvaggi che vivevano nelle tenebre dell’ignoranza. E, talvolta, 
l’immaginazione degli indipeti poteva anche creare in loro un certo disagio, a 
tal punto da informarne il Generale: «(…) E non le nasconderò neppure, – scri-

8 Francesco Sordini, 21 luglio 1839 [AIT 1 293].
9 Francesco Siciliano, 8 febbraio 1843 [AIT 1 502].
10 Michele Portanova, 28 gennaio 1843 [AIT 1 496].
11 Giovanni Metz, 15 agosto 1835 [AIT 1 165].
12 Francesco Paolo Vallarelli, 30 ottobre 1840 [AIT 1 360].
13 Gregorio Gazzoli, 10 gennaio 1841 [AIT 1 377].
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veva Paolo Mignardi a Roothaan nel 1842 – che forse la totale nudità di alcuni 
selvaggi potrebbe specialmente sulle prime darmi qualche disturbo»14.

Gli indipeti italiani condividevano espressioni linguistiche simili per 
esprimere il sentimento del desiderio delle Indie. Questo veniva descritto 
come una forza interna o una brama bruciante e irresistibile ispirata da Dio 
stesso al cuore. 

Nel 1837, Raffaele Maria Carrano affermava di essersi «sentito stimolato da 
interna forza ad inviare a Vostra Paternità la prima volta queste poche righe»15.

«(…) Una preghiera, sperando che Ella vorrà benignamente accoglierla, e 
non mandare a vuoto gli accesi miei desideri (…) Io bramo e ardentemente 
bramo le missioni estere», scriveva Giuseppe Ignazio Guagliata il giorno di San 
Francesco Saverio dell’anno 1837. E ancora: «Abbia dunque Vostra Paternità 
pietà e di me, non lasciandomi morire per desiderio di andare a salvare quelle 
anime»16. Si trattava di un desiderio così forte e profondo per il quale ci si pote-
va consumare. Spesso, nelle litterae indipetae l’indifferenza gesuita tipica della 
spiritualità ignaziana è vinta dal bruciante desiderio della missione.

Il cuore

Nel 1837, Onofrio Abbate scriveva:

Io mi sento, Molto Reverendo Padre, una si veemente brama di passare all’Indie, 
per consagrarmi alla salute di quei selvaggi popoli, che crederei di mancare alla 
Divina chiamata s’io non le manifestassi i sentimenti, che Iddio mi ispira al cuore17.

Nelle centinaia di indipetae italiane analizzate, il cuore risulta essere un 
elemento fondante. Esso rappresenta il punto di convergenza tra l’ispirazio-
ne divina e l’accoglimento dell’invito da parte dell’indipeta. I pensieri delle 
missioni, che fiorivano nell’immaginario dei candidati, accrescevano il desi-
derio: «m’infondono al cuore tenera divozione, e insieme sollecitata premura 
per rendermi idoneo ad un tanto ministero», scriveva un candidato18. 

«Non posso esprimerle, mio Reverendo Padre, qual ardente zelo nutro nel 
mio cuore per l’estere missioni»19, confidava Antonio Fogassa da Palermo il 
24 novembre 1840. Solo due giorni dopo, dalla stessa città scriveva Antonino 
Ingegnieri: «mi sento nel cuore un vivo desiderio di andar a spargere il san-

14 Paolo Mignardi, 19 ottobre 1842 [AIT 1 469].
15 Raffaele Maria Carrano, 23 novembre 1837 [AIT 1 202].
16 Giuseppe Ignazio Guagliata, 3 dicembre 1837 [AIT 1 208].
17 Onofrio Abbate, 6 febbraio 1837 [AIT 1 189].
18 Giuseppe Ignazio Guagliata, 10 ottobre 1838 [AIT 1 251].
19 Antonio Maria Fogassa, 24 novembre 1840 [AIT 1 363].
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gue tra le genti le più barbare»20, richiamando così anche il comune desiderio 
di martirio, considerato come l’estremo scopo del missionario, che spargeva 
il sangue per Cristo nell’impresa di salvare anime.

Luigi Accolti scriveva che negli ultimi Esercizi Spirituali Dio gli aveva con-
cesso «più vivi lumi alla mente, e con impulsi gagliardi al cuore» aveva com-
preso «tal essere in vero la sua volontà»21. «Ecce ego, mitte me», concludeva, 
utilizzando una formula comunissima nelle indipetae: eccomi, mandami.

L’ispirazione sentita nel cuore durante gli Esercizi Spirituali, che invita-
vano gli esercitanti a un vivace uso dell’immaginazione, era un elemento 
diffuso. Scriveva nuovamente Luigi Accolti: «(…) Dio benedetto (…) con 
impulsi fortissimi al cuore, e con lumi vivissimi alla mente fecemi conoscere 
volermi alle missioni straniere (…) A tal invito tutto si commosse l’animo 
mio» inducendolo a versare «copiose lacrime»22.

Nel 1841, Giovanni Meloni scriveva a proposito dell’ispirazione tratta 
dalla pratica degli Esercizi: 

Da che per misericordia, e liberalità del Signore vesto il santo abito della Compagnia, 
ogni anno al tempo di Santissimi Esercizi Spirituali mi sono sentito sorgere in cuore 
il desiderio d’andare ancor io a lavorare tra gli’Infedeli nella vigna del Signore23.

Il 1 gennaio 1837, Francesco Franceschi inaugurava il nuovo anno scri-
vendo: «mi sento dilatare il cuore» e comunicando al Generale di voler 
manifestare «i sentimenti del mio cuore» in merito alla propria vocazione 
missionaria24.

Genuflesso avanti al Crocifisso – dichiarava Franco Michele nel 1843 – scrivo 
questa mia alla Paternità Vostra molto Reverenda; desiderando, che il Signore m’in-
spiri le parole più acconcie a manifestarle pienamente il desiderio del mio cuore. Io 
fin qui ho sempre nudrito in cuore un desiderio accesissimo delle missioni; il quale 
però non ho manifestato mai alla Paternità Vostra, ma mi son contentato di sempre 
fomentare nel mio cuore25.

Consolazione, speranza e commozione

Le indipetae descrivono efficacemente la commozione dei candidati alla 
vista dei missionari in partenza o durante la lettura delle lettere inviate dalle 

20 Antonino Ingegnieri, 26 novembre 1840 [AIT 1 367].
21 Luigi Accolti, 8 dicembre 1840 [AIT 1 370].
22 Luigi Accolti, 8 dicembre 1840 [AIT 1 371].
23 Giovanni Meloni, 7 dicembre 1841 [AIT 1 430].
24 Francesco Franceschi, 1 gennaio 1837 [AIT 1 186].
25 Franco Michele, 3 marzo 1843 [AIT 1 500].
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missioni. Ferdinando Ravioli, che scriveva da Genova nel 1838, non poteva 
che abbandonarsi a un «dolce pianto» nell’ascoltare i racconti degli stenti 
e della morte dei missionari26. Le indipetae stesse, inoltre, si configuravano 
come fonte di dolce consolazione per i candidati:

Oh quanto mi riesce dolce e consolante, il potere communicarle a quando a quan-
do i più teneri e segreti sentimenti dell’animo. No non creda Vostra Paternità che 
siasi punto in me scemati l’ardore di spargere il sangue fra le più inospitabili terre 
del mondo per amor del mio Signor Crocifisso; che anzi al continuo rimembra 
delle passate mie colpe, pensando all’immenso amor che Dio va tutto dì manife-
standomi col ricolmarmi d’infiniti doni a favori spirituali, al leggere le continue e 
travagliose persecuzioni di coloro, che al ministero dell’Apostolato sono si intiera-
mente consegnati, va esso ognora più ravvivandosi, e pian che vada a poco a poco 
consumandomi27.

Il passo, tratto dalla lettera di Gennaro Pollaci del 1842, esprime due con-
cetti fondamentali e ricorrenti delle indipetae analizzate. In primo luogo, la 
consolazione tratta dal comunicare al Generale i sentimenti e le emozioni del 
proprio animo e della propria coscienza, che spingono lo scrivente a doman-
dare le missioni. La scrittura si configura in questo modo non solo come uno 
strumento tecnico e indispensabile, secondo le regole della Compagnia, per 
avanzare la richiesta di essere inviato nel mondo come missionario, ma anche 
come una forma auto–consolatoria e auto–terapica: una sorta di valvola di 
sfogo attraverso la quale i candidati esprimevano le proprie emozioni – desi-
derio, ma anche dubbio, paura e frustrazione – e soddisfacevano gli stimoli 
del proprio cuore e della coscienza, accogliendo un’ispirazione ‘irrifiutabile’ 
e commovente, e chiedendo la consolazione delle missioni. 

(…) Di nuovo con questa mia prostrato a piedi della Paternità Vostra Molto 
Reverenda espongo il gran desiderio che sento, di cooperar più da vicino alla salute 
dei prossimi, e seguire le orme del nostro Maestro Gesù portando animosamente 
una Croce di fatiche, disagi, pene, e cheso io. Questo e non altro certamente è 
quello che mi spinge a desiderarlo, e ciò che mi consola, è la speranza di essere un 
giorno esaudito28. 

La lettera indipeta diveniva espressione della speranza dei candidati e 
l’immaginazione stessa era consolatoria: «(…) Oh! quanto grata mi torne-
rebbe la sua risposta “I, accende et inflamma omnia” Andate, diletto figlio, 
al Libano, alla Caldea, al Paraguai, a Buenos Aires, all’Arcipelago; andate 

26 Ferdinando Ravioli, 6 luglio 1838 [AIT 1 240].
27 Gennaro Pollaci, 15 settembre 1842 [AIT 1 458].
28 Nicola Maria Massa, 10 febbraio 1840 [AIT 1 322].
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dovunque vi sono anime da convertire a Cristo nelle più rimote e deserte 
parti del mondo”»29.

Il giorno di Natale del 1839, Gregorio Mengarini piangeva «lagrime di 
consolazione» nell’atto stesso di scrivere la propria lettera al Generale, chie-
dendo di essere inviato «(…) dove maggiore speranza vi fosse di dare il Sangue 
e la vita per amor di Gesù nostro Capitano (…) e testimonio mi siano queste 
lagrime di consolazione che spargo mentre scrivo tali cose»30. «Quante lagri-
me abbia io sparse, mio rispettabile Padre, Dio solo lo sa», scriveva Giuseppe 
Ignazio Guagliata pochi giorni dopo31.

I candidati scrivevano anche per soddisfare gli impulsi della propria 
coscienza. Desiderio e ispirazione missionaria erano irresistibili, poiché 
considerati grazia di Dio. In questo senso, le indipetae consolavano non 
solo i cuori, ma anche le coscienze: «Crederei di resistere troppo alla gra-
zia del Signore se anche per un momento indugiassi a fare alla Paternità 
Vostra Molto Reverenda accesissime istanze per ottenere le Missioni in 
parti barbare ed infedeli», scriveva Gregorio Gazzoli nel 1840, definendo il 
proprio desiderio delle Indie come conforme alla grazia di Dio e pertanto 
impellente32. 

Si legge in un’altra indipeta: «(…) stimerei rendermi apertamente reo di 
ribellione a’ divini voleri, se conosciutili, non mi facessi a disvelarli a Vostra 
Paternità da cui, come ministro della divina Provvidenza, le nostre sorti 
dipendono»33.

Nel 1838, Domenico De Majo scriveva per rimorso di coscienza, confes-
sando molto umanamente di essere stato in dubbio per timore dei pericoli 
delle terre di missione:

Il fratello Domenico De Majo, palesa a Vostra Paternità la sua vocazione per andare 
alle missioni straniere, che da tanti anni l’ho tenuta gelata; la vocazione, che sin’ora 
non lo manefestato a Vostra Paternità è stata considerando i molti pericoli, che vi 
si incontrano in questi luoghi; ma sempre aveva qualche rimorso di coscienza, che 
non lo domandava a Vostra Paternità. Onde consigliandomi con un Padre mi disse, 
che l’avesse domandato a Vostra Paternità, che tutto ciò, che la Vostra Paternità 
disponeva era la Divina Volontà di Dio, e la Divina provitenza vi darà tanta grazia 
per resistere a tutti i pericoli, e di fare gran bene per la salute delle anime34.

29 Giuseppe Ignazio Guagliata, 3 dicembre 1837 [AIT 1 208].
30 Gregorio Mengarini, 25 dicembre 1839 [AIT 1 310].
31 Giuseppe Ignazio Guagliata, 30 dicembre 1839 [AIT 1 312].
32 Gregorio Gazzoli, 30 ottobre 1840 [AIT 1 359].
33 Luigi Accolti, 8 dicembre 1840 [AIT 1 370].
34 Domenico Maria De Maio, 28 maggio 1838 [AIT 1 234].
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Desiderio di martirio

Il secondo elemento ricorrente nelle indipetae, precedentemente notato 
nella lettera di Pollaci, è l’ardente desiderio del martirio, spesso descritto 
con la formula «spargere il sangue». Nel 1841, Luigi Canuti scriveva di 
essere entrato nella Compagnia proprio per il forte desiderio di essere invia-
to nelle missioni estere – elemento comune tra molti indipeti, che spesso 
consideravano le missioni rurali mete di ripiego – e di aver sentito nel cuore 
una voce che gli diceva di dover dare la vita «e spargere il sangue per Gesù 
Cristo»35. Il martirio era per parecchi gesuiti un voto: «(…) l’anno scorso ho 
fatto voto di dedicarmi alle estere missioni sino allo spargimento del san-
gue», scriveva Girolamo D’Andrea nel 184136. 

Ecco cosa scriveva al riguardo Federico Tornielli:

Presento a Vostra Paternità Padre Nostro Generale, l’atto votivo di desiderio e di 
offerta fatta per consacrare, e giorni, e vita, nelle Missioni straniere. Il voto quivi 
sotto espresso è stato da me fatto con molta consolazione, sebbene con qualche 
repugnanza dell’amor proprio, che superai. Per parte mia quindi non veggo che il 
momento di sentire per mezzo dell’ubbidienza la volontà di Dio. Dunque Molto 
Reverendo Padre mio Generale Ecce ego, mitte me. (…) Ecco il voto fatto. “Alla 
Presenza della Santissima Trinità”, Maria Santissima, San Giuseppe, e di tutta la 
Corte Celestiale, io Federico Maria fò voto di supplicare, e di essere pronto ad anda-
re alle Missioni del Canada, o qualunque altra, che Dio non abbia dep[…]tinata; 
il tutto lasciando in libertà del Padre Nostro Generale Rothaan; pregando quindi 
dalla divina bontà il potere compire l’olocausto della mia vita in patimenti, e bene 
del Prossimo, ed in merito colla cara Madre la Compagnia dichiaro d’averlo fatto 
nel Santo Sacrifizio della Messa a questo fine celebrata, ed essendo così l’impulso 
che da tanto tempo rinnovandosi in me giungevasi a tale voto37.

Che anzi – si legge nell’indipetae scritta da Bonifacio Soragna nel 1842 – questo 
stesso desiderio di spargere tutto il mio sangue per amore di Gesù Cristo e della 
Sua santissima religione fa sì che sembrimi ch’io più presto mi fermerei in Italia nel 
solo caso, che qui tra breve avesse a scoppiare una qualche crudele persecuzione 
non dissomigliante a quello che oggidì devasta il regno di Spagna. 

Nonostante le frequenti e lunghissime attese vissute dai candidati senza 
ricevere alcuna notizia in merito alla propria richiesta, il desiderio non si atte-
nuava. «Il tempo scorso dall’ultima, che ebbi l’onore di dirigere alla Paternità 
Vostra, – scriveva Francesco Castellano nel 1843 – non ha estinto dal mio 

35 Luigi Canuti, 9 aprile 1841 [AIT 1 391].
36 Girolamo D’Andrea, 20 gennaio 1841 [AIT 1 381].
37 Federico Tornielli, 6 febbraio 1842 [AIT 1 437].
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cuore il desiderio vivo, che in essa le manifestavo, di consacrarmi interamente 
alle estere missioni»38. Salvatori Bartoli, che scriveva da Palermo nel 1837, 
affermava di avere il cuore occupato dal desiderio delle missioni estere39. 
Pietro Giovanni Gazio, in una lettera risalente all’anno seguente, si diceva 
«spinto da una interna vivissima forza, a cui non posso resistere più a lungo»40.

Tristezza e timore

Anche Tommaso Garavini non poteva resistere al desiderio di scrivere, 
«crescendomi in cuore la brama»41. Questi, così come moltissimi altri candi-
dati, confessava inoltre di sentirsi indegno e inadeguato all’opera missionaria, 
a causa della scarsezza delle sue virtù. Questa professione di umiltà – talvolta 
è difficile distinguere la sincerità dalla retorica – è molto comune. I candidati 
aggiungono però usualmente che la loro mancanza di virtù avrebbe glorifica-
to maggiormente Dio; solamente grazie ai meriti di Cristo, infatti, avrebbero 
potuto superare le proprie mancanze e operare in modo fruttifero: «(…) 
Anzi, che quanto maggiore è il mio demerito presente, tanto più per risplen-
dere la divina grandezza, e la benignità della Paternità Vostra»42.

Il pensiero dell’inadeguatezza faceva nascere nei candidati tristezza e 
timore. Scriveva Gennaro Pollaci nel 1842:

Pure non posso io esprimere a Vostra Paternità il pressante cordoglio che provo 
allorche, gettando uno sguardo su questa povera anima mia la veggo spoglia e nuda 
di quelle virtù che a tanto ministero si addicono, e colma di molti vizi ed imperfe-
zioni, per le quali merita di essere abbandonata da Dio non solo ma ancora dagli 
uomini dispregiata e vilipena. Ma che possiamo fare Padre mio? Io non lascio da 
mia parte mettere ogni cura e sollicitudine per depurare da ogni macchia e sozzura 
questo mio cuore deprecato già e corrotto; e spero che coll’aiuto del Signore arrivi 
finalmente a metter compimento ai miei desideri sempre più accesi; di modo che 
sgombro da ogni prava affezione, possa meglio e con piu sicurezza camminare nelle 
disastrose e difficili vie dell’Apostolato43.

«Timore di molestia che potessi recare alla Paternità Vostra, di tenacità 
nel mio giudizio, di insofferenza e, lo dirò pure, timore altresì di aver per-
duto la vocazione per essermi troppo facilmente accomodato ad una vita, 

38 Francesco Castellano, 5 gennaio 1843 [AIT 1 486].
39 Salvatore Bartoli, 13 aprile 1837 [AIT 1 190].
40 Pietro Giovanni Gazio, 9 ottobre 1839 [AIT 1 298].
41 Tommaso Garavini, 25 novembre 1837 [AIT 1 203].
42 Ibidem.
43 Gennaro Pollaci, 15 settembre 1842 [AIT 1 458].
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qual’è la presente, più tranquilla e quieta mi hanno lungamente tenuto in 
forse se conveniva riportarsi o no alla Paternità Vostra Reverenda le istanze 
per ottenere le missioni estere», scriveva un altro candidato nel 184244.

Il timore delle proprie imperfezioni e di essere inadeguati per l’opera mis-
sionaria si mescola alla speranza consolatoria di essere scelti per partire e alla 
consapevolezza che Dio, non l’uomo, è l’artefice del successo della missione.

Ahi! Padre mio se io potessi avere tal consolazione [le missioni] mi riputerei 
tra gli uomini il più felice. A dir sinceramente null’altra cosa mi riconforta in 
questa vita che questa dolcissima speranza, e se non vi fossero alcuni momenti in 
cui mi vado con me stesso consolando, poter io che sa essere uno di que’ fortunati 
banditori dell’Evangelio, mi sarebbe penosissima. Io già preveggo la giusta e forte 
obiezione che Lei mi vorrebbe fare, aver io bisogno di virtù, non avendone appreso 
neppure i rudimenti e la teoria; che anzi essere ripieno di difetti e forse non leggie-
ri, di essere immortificato, superbo, e di un ingegno niente elevato; tutto questo è 
poco in paragone di quello che io conosco di me stesso, mentre se Vostra Paternità 
conoscesse la vita mia tracorsa nel secolo non solo non reputerebbe degno di sì 
sublime uffizio qual’è quello delle Missioni, ma neppure di essere uno de’ figliuoli 
di S. Ignazio; ma che perciò? Vostra Paternità ben sa che non è l’uomo che opera la 
conversione dell’anima, ma Dio, il quale suole alle volte e non di rado scegliere i più 
vili ed inetti della terra per confondere i suoi nemici; quanti esempi potrei esporle, 
ma non occorre che nella molto intera cognizione; elegit objecta et contemptibilia 
mundi deus45.

Alcuni candidati rinunciavano inizialmente a richiedere le missioni pro-
prio per paura di non essere sufficientemente virtuosi e, conseguentemente, 
di essere rifiutati. 

È già buon tempo ch’io aveva in animo di umilmente presentare alla Paternità 
Vostra una qualche mia inchiesta. Ma e perché mi vedeva quasi del tutto sprovvisto 
di quelle scienze, che a’ nostri ministeri son tanto necessarie, e perché temeva non 
fosse il mio forte un di que’ desideri, i quali, perché non mossi da Dio, siccome 
facilmente ci nascono in cuore, così con la stessa facilità finiscono in nulla, mi sono 
sin qui rattenuto dal movere alcun passo avanti46.

Dubbio e inquietudine

Il passo appena citato, tratto da un’indipeta scritta il giorno di Ognissanti 
del 1838, introduce un ulteriore e interessante elemento che caratterizza 
diverse candidature: il dubbio dell’autenticità del desiderio delle Indie. 

44 Bonifacio Soragna, 25 marzo 1842 [AIT 1 446].
45 Michele Arcangelo Maria Bentivenga, 4 dicembre 1842 [AIT 1 463].
46 Giuseppe Corrado, 1 novembre 1838 [AIT 1 257].
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Alcuni candidati si chiedono inizialmente se l’ardore sentito nel cuore sia 
passeggero o, addirittura, non provenga da Dio.

Per altro – scriveva Raffaele Nardi nel 1841 – io non mi assicurava, che questi 
interni desideri fossero da Dio, ma mi ci son confermato nel vedere, che dopo aver 
comunicato la cosa co’ miei superiori Rettori, e Provinciali, tutti mi hanno appro-
vato l’intenzione, e mi hanno confortato a fomentare l’ispirazione divina47.

Talvolta, benché raramente, il dubbio della vocazione missionaria deriva-
va anche da un certo intiepidimento nel desiderio: 

Ma giunto questo tempo, che fu l’Agosto dello scorso anno, mi sentii così intiepi-
dito (non mai però eziandio leggermente indisposto a volare ovunque un semplice 
cenno d’obbedienza mi chiamasse) nell’affetto singolare a cotali missioni, che 
giudicai per lo meglio attendere il tempo de’ Santi Esercizi, e farne materia da sot-
toporre alle regole dell’elezione (…) e intanto – continuava Gabriele Vigilante con-
fidando i propri sentimenti al Generale – mi sentiva agitato da due antichi affetti, 
ciò sono disgusto in lasciare i ministeri (specialmente se cattedre scientifiche) d’Eu-
ropa, e timore di non ubbidire alla voce di Dio, che mi chiamava alle missioni (…) 
Dall’altra parte l’avere sempre sperimentato in me ad ogni notizia di missioni come 
una ferita che mi uccidesse in cuore ogni affetto contrario ad esse, m’incoraggiava 
a ripetere con istanze la mia domanda. (…) Il risultato fu che non trovai maggior 
peso di ragioni per l’una che per l’altra parte: bensì sentii una grande tranquillità 
ed indifferenza a correre ove la Santa Obbedienza mi volesse48.

Gabriele Vigilante risolveva il proprio dubbio abbandonandosi all’indif-
ferenza, elemento centrale tanto nell’esperienza personale di Ignazio, che si 
era proposto di distinguere la proprio volontà da quella di Dio, cercando di 
non confonderla con i propri progetti, quanto nella spiritualità gesuitica49. 
Gli Esercizi Spirituali suggeriscono che sia Dio stesso a comunicare il suo 
volere all’esercitante, il quale mette i propri desideri a disposizione della 
volontà divina e a maggior gloria di Dio, 

(…) e per questo trovarmi indifferente, senza alcun affetto disordinato, in modo 
da non essere inclinato o affezionato più a prendere la cosa proposta che lasciarla, 
né più a lasciarla che a prenderla; ma in modo che mi trovi come nel mezzo di una 
bilancia, per seguire quello che sentirò essere più a gloria e lode di Dio nostro 
Signore e per la salvezza della mia anima50.

47 Raffaele Nardi, 19 settembre 1841 [AIT 1 411].
48 Gabriele Vigilante, 28 gennaio 1840 [AIT 1 320].
49 Colombo – Massimi, In viaggio, p. 79.
50 Esercizi Spirituali, n. 15 (Gli Scritti di Ignazio di Loyola, a cura della Provincia d’Italia, 

Roma 2007, p. 189).
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Interessante, a proposito di dubbio e timore, è la candidatura di Angelo 
Cordaro, che scrive al Generale due volte a distanza di due settimane nel 
novembre 1837. Cordaro temeva di essersi espresso malamente nella prima 
lettera e ne scriveva una seconda per fugare ogni dubbio: «Perdoni la sover-
chia importunità. A quest’ora avrà certo ricevuto una mia in data de’ 13 
Novembre nella quale la pregava ad avermi presente nella scelta de’ missio-
nari per la Grecia. Sappia però Vostra Paternità che con questo non intendo 
limitare la mia domanda. Potrà dunque disporre di me per qualunque parte 
del mondo (…)». Cordaro desiderava da un lato aumentare le possibilità 
di essere scelto, tornando sui propri passi e allargando lo spettro delle 
destinazioni, temendo di essere stato in qualche modo impositivo; dall’altro 
comunicare al Generale che «già tra noi se ne parla come di cosa certa, ed 
io ne sento tanta fiducia in Dio che mi pare impossibile di averla negata 
dalla infinita Bontà»51. L’equilibrio tra l’umiltà della richiesta e la prema-
tura certezza del suo accoglimento risulta precario. La sicurezza espressa 
nella indipeta nasconde, in realtà, il profondo timore di essere escluso dalle 
missioni. La lettera esprimeva tanto l’ardore quanto la preoccupazione del 
candidato, che concludeva la scrittura con un ricordo personale: «Soddisfi 
a questa brama avuta sin dagli anni più teneri, quando il mio buon padre 
soleva dirmi sovente “Figlio mio, qualche cosa ne vuole il Signore da te”».

La lotta contro diavolo

Il dubbio poteva anche diventare inquietudine: «Se sia spirito buono o 
cattivo che m’indusse a ciò io non lo so»52, scriveva Ferdinando Ravioli nel 
1838, a proposito del suo desiderio missionario. Le forze demoniache veni-
vano chiamate in causa soprattutto, però, in un altro frangente: alcuni can-
didati esprimono esplicitamente la propria volontà di combattere il diavolo 
attraverso le missioni e la conversione dei non cattolici.

Scriveva Salvatore Bartoli: «Da molto tempo il mio cuore è occupa-
to dal vivissimo desiderio delle Missioni straniere»53; e aggiungeva che 
la Compagnia di Gesù «milita contro l’impero di Satanasso». Gregorio 
Mengarini affermava che il suo «cuore è stato, ed è sempre fisso colà dove 
le povere anime non hanno chi le aiuti ad uscir delle mani del demonio»54. 
La missione diveniva il primo luogo della lotta contro il diavolo, poiché 

51 Angelo Cordaro, 27 novembre 1837 [AIT 1 205].
52 Ferdinando Ravioli, 6 luglio 1838 [AIT 1 240].
53 Salvatore Bartoli, 13 aprile 1837 [AIT 1 190].
54 Gregorio Mengarini, 25 dicembre 1839 [AIT 310].
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finalizzata alla conversione delle anime: i missionari strappavano le anime 
dalle mani del demonio. 

L’attenzione alla presenza del Maligno nel mondo, sotto varie forme, è 
tipica dell’Italia cattolica del XIX secolo. Circa 25 anni dopo la redazione 
delle indipetae analizzate, Pio IX avrebbe pubblicato il Syllabus «dei princi-
pali errori dell›età nostra»55, che si configurava come un sistematico mani-
festo del sesto segnale apocalittico che precedeva l’avvento dell’Anticristo 
sulla terra, ossia la venuta dei falsi profeti che il pontefice identificava nel 
mondo cattolico con correnti nuove quali socialismo e mesmerismo56. I can-
didati alle missioni nella Compagnia restaurata, dal canto loro, concentra-
vano l’attenzione sull’azione del demonio oltreoceano, in terre i cui abitanti 
non avevano conosciuto il Vangelo. In quelle terre selvagge – come erano 
definite dagli indipeti – i missionari avevano il compito di salvare le anime 
dal demonio attraverso l’evangelizzazione: nel 1840, Luigi Accolti scriveva 
di voler salvare le anime dall’inferno57. 

Anche la società italiana, d’altra parte, era interessata da un profondo 
cambiamento, che il Sillabo avrebbe stigmatizzato profondamente. I gesu-
iti italiani, in questo senso, si sentivano spinti ancora più impetuosamente 
a rispondere con il progetto missionario: evangelizzazione, lotta contro il 
demonio, sacrificio e martirio. Non va inoltre sottovalutato che le indipetae 
studiate, molto concentrate sull’idea dello spargimento del proprio sangue 
per la conversione delle anime, sono state scritte solo pochi anni dopo la 
Restaurazione della Compagnia. Il ricordo della Soppressione era ancora 
vivissimo nelle menti e nei cuori dei gesuiti, che l’avevano vissuta come 
un vero e proprio martirio. È molto significativo pensare che le richie-
ste di essere inviati in missione ricominciarono immediatamente dopo la 
Restaurazione. Vi fanno riferimento anche alcuni indipeti negli anni ’30 
dell’Ottocento: Luigi Taparelli, ad esempio, affermava di aver già inviato una 
richiesta nel 1817, solamente tre anni dopo la ricostituzione dell’ordine58. La 

55 Pio IX, Syllabus, Roma, 8 dicembre 1864. 
56 Sull’apocalittica nel Sette-Ottocento italiano, anche in relazione alla Soppressione 

della Compagnia di Gesù, vedi M. Caffiero, La Nuova Era. Miti e profezie dell’Italia in rivo-
luzione, Genova, Marietti, 1991. Vedi anche E. Rai, L’ apocalittica come spiegazione ai «mali» 
del XIX secolo. Il caso di Giacomo Maria Montini (1874), «Ricerche storiche sulla Chiesa 
Ambrosiana», 27 (2009), pp. 167-190. Sul mesmerismo vedi gli studi di David Armando, 
in primis la voce Magnetismo animale in Dizionario storico dell’Inquisizione, diretto da A. 
Prosperi con la collaborazione di V. Lavenia – J. Tedeschi, Pisa, Edizioni della Normale, 
2010, II, pp. 960-961.

57 Luigi Accolti, 8 dicembre 1840 [AIT 1 371].
58 Luigi Taparelli, 14 gennaio 1835 [AIT 1 161].
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Compagnia era stata restaurata dopo quarant’anni di sofferenza e sacrifici 
(in Italia soprattutto grazie all’attività di José Pignatelli, per questo definito 
il «Restauratore») e i nuovi gesuiti si erano subito dimostrati desiderosi di 
ricominciare l’opera interrotta, con l’idea che sacrificio e martirio erano in 
qualche modo parte dell’esperienza di ogni gesuita.

Frustrazione e scoraggiamento

Il bruciante desiderio delle Indie si univa occasionalmente a uno stato 
d’animo caratterizzato da frustrazione, scoraggiamento e impazienza, dovu-
to allo stress dell’attesa di sapere se la richiesta delle missioni sarebbe o 
meno stata soddisfatta. Talvolta, la brevità delle indipetae lascia presagire 
un certo sconforto, come nel caso di Giampietro Secchi, autore di molte 
– sempre più concise – lettere: «Lo scrivente, dovendo chiedere ognanno 
le missioni degl’infedeli, ne rinnova anche quest’anno le sue istanze al 
Reverendo Padre Provinciale (…)», scriveva Secchi nel 1837 al Provinciale 
(curiosamente non al Generale)59.

Nel 1830, Emanuele Pedemonte scriveva da Sorrento di aver già inviato 
numerose istanze per essere inviato alle missioni straniere e di aver ricevuto 
dal Generale stesso la speranza di poter effettivamente partire. Aggiungeva 
però, con una certa preoccupazione, che a causa di non meglio specificate 
informazioni ricevute dal Generale – evidentemente a lui sfavorevoli – era 
stato escluso dalle missioni «e con tali parole che mi tolsero insieme e la 
speranza di ottenerle e l’animo di domandarle. Il mio desiderio però, che 
fu radice della mia vocazione alla Compagnia, non si estinse giammai»60. 
Aggrappandosi al fortissimo desiderio delle Indie, Pedemonte ricordava al 
Generale che egli stesso, saputo che conosceva inglese, francese e spagnolo, 
avrebbe sentenziato: «pare che il Signore vi voglia in America»61.

Non è raro trovare nelle indipetae riferimenti ad incontri e colloqui con 
il Generale nei quali il candidato avrebbe ricevuto parole di speranza e 
incoraggiamento. Il ricordo di questi episodi agiva nel cuore degli indipeti 
da catalizzatore del desiderio, che cresceva assieme alla speranza, nutrita 
dalle parole del Generale.

Alcuni indipeti si facevano audaci, esprimendo direttamente a Roothaan la 
propria frustrazione. Nel 1838, Tommaso Antici scriveva da Orvieto con una 
certa irritazione che, sebbene gli altri novizi erano stati ammessi a colloqui 

59 Giampietro Secchi, (?) 1837 [AIT 1 211].
60 Emanuele Pedemonte, 26 gennaio 1830 [AIT 1 171].
61 Ibidem.
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con il Generale, lui non aveva goduto di tale privilegio: «che almen con poche 
righe soddisfaccia a quelle parti che altrimenti avrei adempite a voce»62. 

Ecco quanto scritto da un altro indipeta:

(…) Son curiosi questi padri – scriveva Pietro Zerbinatti – che vorrebbero esse-
re esauditi tosto che si sono proferti. Come? sono già dieci anni che con filiale 
confidenza la tempesto con lettere di questo genere, e ivi fa sentire tale risposta. 
Piuttosto proibisca che leggansi in refettorio le lettere de’ nostri Missionari che non 
ripetono altro che il mitte operarios; altrimenti farà verificare la favola di Tantalo, 
che colle labbra assetate vicine all’acqua gli è divietato il bere. E teme di spogliare 
le province? La provincia napoletana non si spoglierebbe di una gran cosa, che 
d’altronde sarebbe qualche cosa altrove (…); e poi ha osservato Vostra Paternità nel 
nostro catalogo? io sono segnato con un Expect. Destin. e vuol dire che sto turando 
i buchi. Adunque pensi una volta anche per me; a prima che si inoltri la stagione e la 
mia età combini con Sua Paternità Ignazio e vegga se sia cosa da appicare a questa 
volpetta il fuoco, e porti lo sterminio ai campi nemici63.

Invidia

Talvolta, i candidati si abbandonavano all’invidia, un sentimento espres-
so con varie sfumature in diverse indipetae. La sorte dei missionari è definita 
«invidiabile»: «oh quanto mi sarebbe cara questa grazia, e questa veramente 
invidiabile sorte; se in questo sarò consolato allora sì che potrò partecipare 
di quella beatitudine che solo conforta in questa terra; Padre mio pietà di 
me!», affermava Michele Arcangelo Maria Bentivenga nel 184264. Nel 1841, 
Gaetano Fernandez scriveva da Napoli di aver visto alcuni gesuiti partire 
per le missioni, «il che non potè per più giorni non trarmi le lagrime dagli 
occhi invidiando la lor buona sorte»65.

Si legge, a proposito della sorte dei missionari: 

(…) Ma però no mi perdo di Animo confidando nella Misericordia infinita di Dio 
mi getto dinovo ai piedi di Vostra Paternità e li chiedo con tutto il fervore del mio 
Cuore la Grazia di esser ammesso tra quei fortunati conquistatori di Anime tanto 
preziose a Dio»66.

62 Tommaso Antici, 27 marzo 1838 [AIT 1 227].
63 Pietro Zerbinatti, 4 maggio 1842 [AIT 1 447].
64 Michele Arcangelo Maria Bentivenga, 4 dicembre 1842 [AIT 1 463]. Si noti che le 

emozioni espresse dagli indipeti sono spesso accentuate dall’uso di una punteggiatura ‘entu-
siasta’, ricca di punti esclamativi. Vedi per es. Giuseppe Ignazio Guagliata, 30 dicembre 1839 
[AIT 1 312].

65 Gaetano Fernandez, 11 giugno 1841 [AIT 1 398].
66 Francesco Paolo Vallarelli, 21 gennaio 1838 [AIT 1 217].
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Chiedendo perdono per la mancanza di indifferenza, Bonifacio Soragna 
scriveva: 

Ma io non posso poi non sentire interiormente un qualche rammarico al vedere 
come alcuni de’ nostri alla prima loro richiesta furono esauditi; e come io non che 
questo ottenga neppure venga esercitato in impieghi che valgano a farmi concepire 
qualche fondata speranza, e che, dirò così, servano ad instradarmi e facilitarmi 
l’adito alle suddette missioni67.

Peccato

Dalle indipetae analizzate emergono anche un forte senso di peccato – 
spesso la tristezza derivante dalla consapevolezza di essere peccatori – e la 
volontà di saldare i propri debiti con Dio attraverso le missioni. Si trovano 
in molte indipetae l’idea di commettere peccato qualora non si comunichi 
al Generale il desiderio delle Indie e, soprattutto, la confessione dei propri 
peccati e delle proprie imperfezioni: «Mio Dio! La vita scorretta, i miei 
peccati, i demeriti personali…! Padre mio reverendissimo, io mi abbandono 
tutto intero nelle sue mani per disporre di me a sua volontà, ed intanto non 
cesserò mai di piangere a piedi del mio Gesù, chiedendogli un pietosissimo 
perdono», si legge in una lettera datata 1 maggio 184168.

Padre mio pietà di me! – implorava Bentivenga in una già citata indipeta – Del 
resto se Vostra Paternità conoscerà non essere volontà di dio, e non volermi degna-
re di tanto, si faccia il suo santo volere, e mi riposerò tranquillo nelle sue braccia; 
questo sì che lo terrò come il più gran gastigo che potesse mai dare a’ miei peccati69.

Le fatiche, i pericoli e i sacrifici della missione straniera vengono anche 
considerati un’opportunità per ripagare, in qualche modo, Dio: 

Tu sei peccatore, è vero – affermava Luigi Accolti durante una meditazione sulla 
propria vita – e tutta la tua vita non è stata che un tessuto di peccati e d’ingratitu-
dini verso il tuo buon Signore. Or vuoi tu saldare i tuoi debiti colla giustizia divina? 
e qual v’ha modo migliore che quello di gittarti tutt’intero in mezzo alle fatiche ed 
ai travagli di una vita apostolica tra nazioni barbare e straniere?70.

Francesco Paolo Vallarelli affermava di voler dare il sangue «in picco-
lo compenso al suo Amore»71. Carlo Alcioni dichiarava: «anzi le assicura 

67 Bonifacio Soragna, 1 maggio 1841 [AIT 1 393].
68 Giuseppe Ignazio Guagliata, 18 marzo 1839 [AIT 1 276].
69 Michele Arcangelo Maria Bentivenga, 4 dicembre 1842 [AIT 1 463].
70 Luigi Accolti, 8 dicembre 1840 [AIT 1 371]. 
71 Francesco Paolo Vallarelli, 21 gennaio 1838 [AIT 1 217].
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[Alcioni parla in terza persona] che per la grande ansietà che egli ha si 
esporebbe di fare tutta la strada a piedi soffrendo qualunque patimento»72. 
Giovanni Battista Croce confidava al Generale: «Dio (…) mi dà desiderio di 
poter lavare le macchie delle mie colpe collo spargimento de’ miei sudori e 
del mio sangue»73. Lo spargimento del sangue rappresentava dunque anche 
il massimo sacrificio espiatorio da parte del missionario. 

Non sarà mai vero, Molto Reverendo padre Nostro, che in me si estingua l’im-
portantissimo desiderio, che tuttora occupa il mio cuore di sparger il sangue e dar 
la vita per Cristo tra le più barbare genti (…) la stessa notte – continuava Salvatore 
Bartoli – nei lucidi intervalli tutto mi immergo in questi dolci pensieri, talché sva-
nisce il sonno, s’allontana qualunque pensamento che non è le Missioni74.

Interiorità

I candidati cercavano di descrivere al meglio il proprio stato d’animo, 
concentrandosi sull’origine del desiderio delle Indie e sulla propria inte-
riorità: in particolar modo, si nota nelle indipetae del generalato Roothaan 
una particolare attenzione ai sentimenti da cui i candidati erano mossi e 
che sperimentavano durante l’attesa della risposta. Come sottolineato da 
Emanuele Colombo e Marina Massimi nel loro volume sui gesuiti italiani 
candidati alle missioni tra Antica e Nuova Compagnia, Roothaan stesso 
aveva affermato il valore dell’analisi della soggettività nelle annotazioni 
agli Esercizi Spirituali75. Le indipetae del post-Restaurazione costituiscono 
l’espressione della soggettività dei candidati e della spiritualità ignaziana da 
cui erano mossi.

Attraverso la scrittura, i candidati alle missioni davano voce alle proprie 
emozioni. Le lettere mostrano come gli indipeti, esprimendo sentimenti 
comuni spesso suscitati dagli stessi stimoli (la lettura di un’enciclica papale o 
una lettera del Generale sulle missioni, l’incontro con i missionari, l’esempio 
dei gesuiti dell’Antica Compagnia) formavano una emotional community – 
per utilizzare l’espressione coniata da Barbara Rosenwein – virtuale, i cui 
membri condividevano le stesse emozioni, a partire da quel bruciante desi-
derio delle Indie – un desiderio che consuma e ‘uccide’ – che dava origine 

72 Carlo Alcioni, (?) maggio 1839 [AIT 1 286].
73 Giovanni Battista Croce, 15 giugno 1839 [AIT 1 289].
74 Salvatore Bartoli, 20 ottobre 1838 [AIR 1 253].
75 Colombo – Massimi, In viaggio, p. 139. Vedi Esercizi spirituali. Nuova versione lette-

rale dell’autografo spagnolo e note del P. Giovanni Filippo Roothaan, ventunesimo Preposito 
Generale della Compagnia di Gesù, Milano, Ancora, 1967, pp. 59; 65-66; 72; 76.
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alla littera indipeta76; una comunità i cui membri tendevano fervidamente e 
appassionatamente verso la stessa meta, spinti da comuni sentimenti. Questa 
emotional community virtuale si auto-alimentava attraverso l’esempio dei 
gesuiti dell’antica Compagnia (innanzitutto Ignazio e Francesco Saverio) e 
delle lettere inviate dai missionari della Nuova, che venivano lette nelle case 
gesuitiche e contribuivano ad accendere il desiderio. 

Conclusione

Abbiamo incontrato, nel fiume emotivo che scorre attraverso le indipetae, 
tristezza e sconforto, senso di peccato, frustrazione e ansia; ma anche entu-
siasmo, ardore, risolutezza, speranza e compassione per le anime. Queste 
sono le emozioni dell’attesa nelle indipetae della Compagnia restaurata. Se è 
vero che alcuni gesuiti giocano la carta ignaziana dell’indifferenza, le lettere 
analizzate esprimono soprattutto emozioni e passioni umane soggettive. 
Spesso i candidati confidano che gli stessi sentimenti che li spingevano 
a scrivere li avevano indotti a entrare nella Compagnia: il desiderio delle 
Indie diveniva desiderio di appartenere all’ordine ignaziano, nato per l’im-
pulso missionario dei fondatori e considerato un canale privilegiato per 
dedicare la propria vita alle missioni. Per ottenere la «grazia» delle Indie, 
i candidati condividevano le loro emozioni con il Generale: le indipetae 
inviate a Roothaan costituiscono la straordinaria testimonianza dell’inte-
riorità di centinaia di gesuiti in un momento molto delicato della storia 
dell’Ordine; esprimono i loro sentimenti e la loro soggettività, dimostrando 
di essere state scritte in virtù e per impulso delle loro emozioni. Le litterae 
indipetae rappresentano un affascinante campo d’indagine per arricchire il 
filone delle Jesuit Emotions e la Storia delle Emozioni offre spunti inediti 
e interessantissimi per approcciare questo tipo di fonti e comprenderne il 
lato più intimo e privato. Ma soprattutto, lo studio delle emozioni ci aiuta a 
comprendere a fondo i gesuiti del primo Ottocento. Analizzare i sentimenti 
che muovevano gli aspiranti missionari aiuta non solo a comprendere mag-
giormente le esperienze personali di questi uomini, ma anche e soprattutto 
a capire l’origine del desiderio delle Indie negli anni immediatamente suc-
cessivi alla Restaurazione dell’Ordine. Le emozioni vissute da questi gesuiti 
– accese dalla spiritualità ignaziana, dagli incitamenti di Roothaan e della 
politica missionaria di Gregorio XVI – rappresentano la chiave per capire il 
loro slancio missionario. 

76 Vedi per es. Gennaro Pollaci, 15 settembre 1842 [AIT 1 458]. Vedi B. H. Rosenwein, 
Emotional communities. 
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Dallo studio delle emozioni di questi uomini emerge innanzitutto un 
cambiamento dei tempi e della sensibilità. Il primo elemento da considerare 
è l’interiorità dei candidati. Nelle lettere analizzate non si ritrova lo spirito 
‘cavalleresco’ degli indipeti dell’Antica Compagnia, ma un profondo senso di 
intimità – gli indipeti si rivolgono al Generale come figli al padre – e interio-
rità. Le emozioni dei candidati incendiano il loro cuore e si rivelano come 
la linfa vitale delle litterae indipetae. Le emozioni vengono intimamente 
sentite e comunicate con un linguaggio concreto, fatto di immagini vivide e 
toccanti: il dilatamento e le ferite del cuore, le fiamme che ardono nel petto, 
le lacrime, lo spargimento di sangue. Il fiume di emozioni che danno vita 
alle indipetae sono l’espressione di un nuovo modo di approcciarsi al mondo 
delle missioni e al Generale stesso, e rispecchiano il cambiamento nella sen-
sibilità ottocentesca: interiorità e psiche diventano protagoniste, e i candidati 
non temono di condividere i propri sentimenti più intimi.

Il secondo elemento emerso da questo studio è la continuità della 
passione missionaria. Le fortissime emozioni degli indipeti italiani del 
post-Restaurazione dimostrano come, dopo la Soppressione, la Compagnia 
fosse riemersa dalle ceneri con il medesimo spirito missionario che l’aveva 
caratterizzata per secoli e che ne aveva fatto uno dei massimi protagonisti 
del Cattolicesimo moderno. A trecento anni dalla fondazione dell’Ordine 
e dopo una Soppressione lunga quarant’anni, le emozioni dei candidati li 
spingevano ancora ad «andare e infiammare il mondo». Questa passione 
si tradusse nel desiderio di evangelizzare i territori di ultimi scoperta: la 
Compagnia di Gesù fu, ad esempio, il secondo ordine religioso cattolico ad 
arrivare in Australia, nel 184877. 

Il desiderio di martirio costituisce il terzo elemento emerso dallo stu-
dio delle emozioni dei candidati e si configura come un punto chiave per 
comprendere la spiritualità della Nuova Compagnia. Non è un caso che la 
Postulazione generale per le Cause dei Santi della Compagnia di Gesù, dopo 
la Restaurazione dell’ordine, abbia guardato con particolare interesse alle 
figure di martiri. Agli occhi dei suoi membri, la Compagnia era martire e la 
Soppressione stessa era stata parte di quel martirio, che continuava attraver-
so il sacrificio della vita nelle missioni. Dopo la Restaurazione si portarono 
innanzi le cause di ex-gesuiti morti durante la Soppressione, in primo luogo i 
martiri di Parigi, uccisi durante i fatti della Rivoluzione francese e beatificati 
da Pio XI nel 1926. Anche per diversi gesuiti vissuti nel post-Restaurazione, 

77 I benedettini arrivarono per primi, nel 1846, e fondarono la missione di New Norcia, 
nel Western Australia.
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il martirio appare un iter privilegiato di accesso alla santità o, perlomeno, 
un elemento utile all’apertura dei processi: si pensi, ad esempio, a Jacques 
Berthieu, ucciso in Madagascar durante una rivoluzione di matrice politico-
religiosa e beatificato nel 1965 da Paolo VI; ai martiri della Comune, riuniti 
attorno a Pierre Olivaint, sterminati a Parigi nel 1871; a Modeste Andlauer, 
Remy Isoré, Léon-Ignace Mangin e Paul Denn, che aprirono il XX secolo 
della Nuova Compagnia nel segno del martirio: uccisi nel 1900 durante la 
rivoluzione dei Boxer in Cina, furono canonizzati nel 2000 da Giovanni 
Paolo II. Gli indipeti consideravano le missioni, dove speravano di spargere 
il proprio sangue, proprio come via d’accesso alla santificazione della pro-
pria anima: «(…) sicché ne io potrei giammai altrimenti giungere a quella 
santità per altra via»78. Con una ‘politica’ della santità sensibile ai martiri, la 
Nuova Compagnia rispondeva alle emozioni dei suoi indipeti, corroborando 
il martirio come una delle chiavi della santità ‘gesuitica’.

Le emozioni dell’attesa accompagnavano e, talvolta, struggevano i can-
didati alle missioni, che non desideravano altro che una risposta ai moti 
del proprio cuore, alla passione missionaria e ai voti di martirio. Michele 
Portanova, che scriveva da Napoli il 14 luglio del 1838, racchiude in una sola 
frase queste emozioni, esprimendo magnificamente un sentimento condiviso 
da tutti i candidati e con la quale si vuole concludere, lasciando ancora una 
volta la parola agli indipeti e alle loro emozioni: «(…) Un cenno solo, che 
me ne darà, mi farà esultare d’allegrezza, e l’avrò, come mi venisse da Dio 
medesimo»79.

 eleoNora rai
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78 Gregorio Gazzoli, 30 ottobre 1840 [AIT 1 359].
79 Michele Portanova, 14 luglio 1838 [AIT 1 241].


