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LIBRO DEL MESE: l’autosocializzazione del genere nei primati di Frans de Waal
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Un aiuto a vivere, ovvero il piacere del cinema
L’innocente di Louis Garrel

di Mariapaola Pierini

con Louis Garrel, Roschdy Zem, Anouk Grinberg, Noémie Merlant, Francia, 2022

Nell’Innocente ritroviamo Abel, il personaggio che 
Louis Garrel incarna nei suoi film. Come il Mi-

chele Apicella di Nanni Moretti, Abel è un alter ego, 
un doppio immaginario che sembra avere diversi trat-
ti in comune con il proprio autore. Calato ogni vol-
ta in situazioni differenti, Abel, come Michele, con-
serva alcune caratteristiche ricorrenti e riconoscibili, 
ed è immerso in atmosfere conosciute e frequentate 
da chi lo interpreta. In Due amici, L’uomo fedele e La 
crociata (2015, 2018, 2021), i lungometraggi prece-
denti di Garrel, il personaggio è alle prese con vicende 
sentimentali- familiari di ambientazione sostanzial-
mente borghese: Abel è ombroso, un po’ impaccia-
to, seducente ma imperscrutabile, sempre leggermen-
te fuori chiave rispetto a ciò che accade. Così è anche 
nell’Innocente, in cui Abel è un giovane vedovo che 
lavora come guida in un acquario; ma ora Garrel sem-
bra volersi liberare dalle coordinate un po’ anguste 
dell’autofiction, innanzitutto distaccandosi geografi-
camente da Parigi, città natale, città-cinema, location 
inevitabile dei suoi film precedenti. Abel infatti que-
sta volta vive a Lione e, lontano dalla capitale, da ciò 
che conosce e che lo caratterizza, trova una libertà di 
movimento e di azione che va di pari passo con lo stile 
del film. La dimensione intima e ristretta dell’affetti-
vità si apre al gioco e all’imprevisto, alla commistione 
di generi, a una leggerezza di toni che oscillano in mo-
do non scontato tra la commedia e il dramma.

Garrel, figlio d’arte, è l’enfant prodige e (forse un po’ 
gâté?) del cinema francese: ha esordito giovanissimo 
come attore sotto la guida del padre Philippe e ha ot-
tenuto la visibilità internazionale grazie a The Drea-
mers di Bernardo Bertolucci (2003). Da qui in poi, è 
diventato - anche in virtù di una presenza forte e in-
consueta, non canonica, un po’ enigmatica - uno dei 
giovani interpreti più significativi del cinema france-
se e non solo. Un attore che, a dispetto di una certa 
rigidità di presenza, e di un aspetto non facilmente 
modulabile, ha mostrato una notevole versatilità nella 
scelta dei ruoli, e dunque una curiosità, una propen-
sione allo sconfinamento e all’esplorazione. La regia è 
un approdo forse scontato per chi, come Garrel, è cre-
sciuto nel cinema. E forse per questo motivo i primi 
film sono stati accolti favorevolmente ma con una cer-
ta accondiscendenza: ha dimostrato che “può farlo” e 
può “farlo bene”, anche se, a dispetto della sua indub-
bia curiosità e vivacità, gli esordi non si sono distinti 
per spiccata originalità. Piccoli film, di buona fattura, 
ben recitati e ben scritti, con alcune scene memorabili 
(per esempio, le due sequenze di apertura dell’Uomo 
fedele e della Crociata). Va però riconosciuto a Gar-
rel di non aver mai sottovalutato gli ingredienti e gli 
equilibri che fanno un buon film: affiancato da Chri-
stophe Honoré prima e da Jean-Claude Carrière poi, 
l’attore-regista ha evidentemente prestato fin da subi-

to una notevole attenzione alla scrittura, ai dialoghi e 
ai ritmi della narrazione. È così è anche nell’Innocen-
te, scritto con Tanguy Viel, nuovo alla sceneggiatura 
ma certamente autore vivace e particolarmente vici-
no all’universo cinematografico di Garrel, che infatti 
trova una misura precisa di stile e dà spazio a quella 
cifra grottesca che aveva cominciato a farsi strada sin 
dagli inizi. 

Anche questa volta, Garrel sorprende lo spettato-
re con un’apertura imprevista: un dialogo tra due cri-
minali, un clima sospeso e sinistro, smascherato poco 
dopo dal controcampo: non siamo in un polar ben-
sì alle prove di uno spettacolo organizzato in carcere 
da Sylvie (Anouk Grinberg), attrice e donna energi-
ca che nella scena successiva scopriamo essere la ma-
dre di Abel nonché l’appassionata fidanzata di Michel 
(Roschdy Zem), il detenuto attore che da lì a poco 
diventerà suo marito. Un uomo affascinante e un po’ 
sornione, un duro dal cuore tenero, che pare anima-
to dalle migliori intenzioni ma che si porta addosso 
i segni di una vita non proprio irreprensibile. Da qui 
prende le mosse una vicenda che vede Abel nell’en-
nesima declinazione della sua tendenza alla passività, 
messa però continuamente alla prova dai precipitosi 
sviluppi di un amore (quello tra la madre e Michel) 
a cui lui guarda con sospettosa freddezza. Abel, l’in-
nocente – nonché, secondo l’etimologia, il “soffio”, 
l’“alito evanescente” – si trova costretto dalle circo-
stanze ad agire, rinunciando alla sua presenza sfug-
gente e perdendo, quindi, la sua innocenza. Il figlio 
(unico e amatissimo) tenta di prendersi cura, in mo-
di poco ortodossi, di una madre che sembra accecata 
dall’innamoramento, in preda a un entusiasmo ado-
lescenziale e incurante dei possibili rischi di una re-
lazione con un ex criminale. A fianco di Abel, c’è l’a-
mica Clémence (Noémie Merlant), che era anche la 
migliore amica della defunta moglie. Una ragazza 
esuberante e un po’ eccentrica, legata ad Abel da un 
legame sincero, giocoso e un po’ infantile, minato pe-
rò dal lutto che ha ferito entrambi.

Garrel costruisce una trama di relazioni che intrec-
ciano le personalità di due donne dalla tempra forte, 
volitive, vitali, senza paura, e di due uomini che sem-
brano più statici, imbrigliati nella propria vita, che si 
osservano, si studiano, si sfidano a distanza. Il quar-
tetto è protagonista di una vicenda fatta di continui 
capovolgimenti e in cui, senza soluzione di continu-
ità, si passa dai ritmi serrati del thriller ai chiaroscu-
ri della commedia sentimentale. Un intreccio molto 
scritto che però trova una concretezza sorprenden-
te grazie all’affiatamento degli attori, alla vivacità e 
prontezza delle loro reazioni, al piacere evidente che 
trasuda dal gioco della recitazione. Un intreccio in 
cui personaggi arrivano a definirsi in profondità e in 
modo imprevedibile a dispetto di una concatenazio-

ne di fatti che si inanellano con precisione millimetri-
ca e spesso in modo paradossale. Ma il paradosso, o la 
mise en abîme, sono parte integrante del film, in parti-
colare nel momento in cui i personaggi – in due tra le 
scene più riuscite e significative – si ritrovano a dover 
interpretare una parte, a fingere per necessità. Prima 
nelle prove – che sono parte di un ingegnoso piano 
che coinvolge Michel, Abel e Clémence – e poi nella 
“recita” vera e propria nell’autogrill, i continui slitta-
menti tra finzione e realtà, che poi è ovviamente una 
finzione anch’essa, creano un cortocircuito di cui gli 
stessi attori sembrano meravigliarsi. “La messa in sce-
na della recitazione” diventa l’occasione per un climax 
di bravura di una eccezionale compagine di interpreti 
che giocano tra i differenti piani – i personaggi si ci-
mentano per la prima volta con una parte e, quindi, 
gli attori si trovano a simulare di non saper recitare. 
E questo blocco narrativo non è solo un turning point 
in cui la trama gialla accelera e i sentimenti prendo-
no il sopravvento, ma anche la resa concreta e molto 
brillante di una visione del cinema e della recitazione.

L’Innocente è un film rocambolesco a cui ci si ab-
bandona senza indugi, e poco importa che ciò che 
accade sia in fondo poco credibile, perché è proprio 
questo che Garrel sta cercando. Un cinema di intrat-
tenimento capace di catapultarci in una vicenda che 
è puramente cinematografica – e che trasuda di quel 
piacere e di quel divertimento che il cinema ha saputo 
dare e che, evidentemente, è ancora capace di offrire. 
Lontano da Parigi, Garrel diventa un regista attento 
agli spazi, ai movimenti dei suoi attori, alla profon-
dità del quadro, e capace, come Abel, di lasciarsi al-
le spalle una certa riluttante ritrosia. Regista e attore 
tra gli attori, riesce a traghettare il suo film in una di-
mensione che pur attingendo a piene mani dalla sto-
ria del cinema, non ha compiacimenti cinefili e non 
è mai autoreferenziale. Cimentandosi in gioco in cui 
non mancano pedinamenti e scene d’azione, split scre-
en, scene romantiche, gag e colpi di scena, Garrel si 
rivolge a quel tout public – a una platea la più vasta 
possibile, dal 8 agli 80 anni come dicono i francesi – 
immaginando di poter intercettare sia chi ama rico-
noscere le influenze, i debiti, gli omaggi, sia chi sem-
plicemente si abbandona alla visione. Godard, nume 
tutelare di questo film insieme a molti altri grandi del 
cinema che Garrel ben conosce e ama, diceva che “i 
film aiutano a vivere” perché sono “più semplici del-
la vita”. L’innocente, perla rara, piccolo e preziosissimo 
gioco, fa proprio questo, ci fa tornare la voglia di an-
dare al cinema, ricordandoci che i film sono più sem-
plici e belli della vita. E ci aiutano a viverla. 

mariapaola.pierini@unito.it

M. Pierini insegna storia e teorie della recitazione cinematografica 
all’Università di TorinoS
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