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Federica Mazzocchi 
 

 
Fra	i	ciliegi	di	Čechov.	

Luchino	Visconti	al	Teatro	di	Roma	(1965)	
 
 
Il nodo di Roma 
Non rappresenta certo una sorpresa affermare che gli enti teatrali e le 
strutture produttive siano fattori essenziali nella vita materiale del teatro. 
Gli aspetti gestionali, gli equilibri di cartellone, gli orientamenti politici e 
culturali influenzano il lavoro degli artisti e fanno sentire il loro peso nella 
storia concreta degli spettacoli. Pertanto, prima di riannodare i fili delle 
ragioni poetiche occorre allargare lo sguardo alle ragioni di contesto che, 
nel caso del Giardino dei ciliegi di Visconti, coincidono con il tempo della 
complessa fondazione del Teatro di Roma.  
Quando nel 1964 Vito Pandolfi ottiene l’incarico di direttore artistico del 
neonato Teatro Stabile di Roma – inaugurato l’anno successivo appunto da 
Il giardino dei ciliegi di Čechov con la compagnia Morelli-Stoppa e la regia di 
Visconti – sa bene che si troverà a operare su una piazza difficile.1  Le basi 
per un teatro pubblico a Roma sono messe nel 1962, con la prima giunta di 
centro sinistra a traino Democrazia Cristiana e Partito Socialista, con 
l’appoggio di socialdemocratici e repubblicani. La capitale è in ritardo, 

                                                            
 Alla fine dell’articolo segue «Il giardino dei ciliegi» di Visconti, un fotoromanzo. 
1 Il giardino dei ciliegi di Anton Čechov, traduzione di Gerardo Guerrieri, regia di Luchino 
Visconti, scene e costumi di Luchino Visconti e  Ferdinando Scarfiotti, assistente alla regia 
Paolo Radaelli, con Rina Morelli (Liubòv Andrèievna Ranievskaja), Ottavia Piccolo (Ania, 
sua figlia), Lucilla Morlacchi (Varia, sua figlia adottiva), Paolo Stoppa (Leonid Andreievic 
Gaiev), Tino Carraro (Lopachin Iermolai Alexieievic), Massimo Girotti (Trofimov Piotor 
Serghieievic), Armando Migliari (Simeonov Pis’cik Boris Borisovic), Marisa  Quattrini 
(Carlotta Ivanovna), Ezio Marano (Iepichòdov Simeiòn Pantielieièvic), Donatella 
Ceccarello (Duniàscia), Sergio Tofano (Firs), Alberto Terrani (Iascia), Adalberto Maria 
Merli (un vagabondo), Luigi La Monaca (il capostazione), Vittorio Di Prima (l’impiegato 
postale). Produzione Teatro Stabile di Roma. Debutto: Roma, Teatro Valle, 26 ottobre 1965. 
Il copione di Rina Morelli e quello di Paolo Stoppa sono conservati presso il Civico Museo 
Biblioteca dell’Attore di Genova. Il copione di Visconti si trova presso la Fondazione 
Istituto Gramsci di Roma. Il Museo conserva altresì un’audioregistrazione dello spettacolo 
viscontiano e le foto di scena del fondo Gastone Bosio. Ringrazio Giandomenico Ricaldone, 
responsabile dell’archivio del Museo per l’autorizzazione alla pubblicazione delle foto di 
scena e di estratti della traccia audio. L’ampia rassegna stampa su questo spettacolo e sugli 
altri Čechov di Visconti, citata nel presente articolo, è conservata presso il Centro Studi del 
Teatro Stabile di Torino. Ringrazio Anna Peyron, responsabile del Centro per l’aiuto nel 
reperimento dei materiali.  
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l’ultima fra i grandi centri a dotarsi di un proprio teatro stabile a gestione 
pubblica.2 Nelle città del triangolo industriale, cioè Milano, Genova e 
Torino (senza contare alcune città più piccole), gli stabili sono realtà da 
almeno dieci anni, che diventano quasi venti nel caso del Piccolo Teatro di 
Milano fondato nel 1947. In più, il modello produttivo municipale, con la 
diretta partecipazione degli enti locali come soci fondatori e contributo 
dello Stato, sembrava all’epoca già datato e bisognoso di riforme, oltre a 
suscitare allarme il rischio dell’ingerenza politica e delle sue logiche 
spartitorie. Intanto, sul fronte della scena off, le nubi delle contestazioni del 
Nuovo Teatro si stanno addensando e il temporale scoppierà, com’è noto, 
pochi anni dopo, con il Convegno di Ivrea del 1967.3   
In quel torno di tempo, Roma non è povera di offerta teatrale. Sarà 
sufficiente ricordare, fra i diversi e magari opposti orientamenti, 
l’Accademia d’Arte Drammatica, centro di formazione per attori e registi 
fin dal 1935, le grandi realtà del privato (fra cui spicca il Teatro Eliseo 
diretto dalla figura importante, quanto misconosciuta, di Vincenzo 
Torraca),4 il fenomeno in forte ascesa delle ‘cantine romane’ e di Carmelo 
Bene,5 il debutto di Luca Ronconi, in questa fase in ditta con Gianmaria 
Volonté e altri, che dalla fine degli anni Sessanta diventerà il volto della 
nuova regia con Orlando Furioso.6 Tuttavia, suona anche per la capitale l’ora 
dell’ente pubblico.  
A posteriori, Vito Pandolfi appare la figura più giusta e più sbagliata per 
quell’incarico. Più giusta, perché non era facile trovare qualcuno con il suo 
profilo. Antifascista da sempre, Pandolfi era un critico militante, un regista 
di teatro e di cinema, un traduttore e uno studioso di vasti interessi (il 
primo nella storia dell’università italiana a conseguire, nel 1962, la libera 

                                                            
2 Il tentativo fatto nel 1948 da Orazio Costa e Silvio d’Amico con il Piccolo Teatro della 
Città di Roma, impostato con logiche da stabile, si era interrotto nel 1954. 
3 Cfr. R. Tessari, Teatro italiano del Novecento. Fenomenologie e strutture: 1906-1976, Firenze, 
Le Lettere, 1996, pp. 103-111; Società e Teatri Stabili, atti del Convegno della Rassegna 
Internazionale dei Teatri Stabili, Firenze, 20-22 ottobre 1965, Bologna, Il Mulino, 1967; 
l’importante indagine consuntiva sulle criticità dei teatri stabili nel numero monografico 
della rivista «Il Ponte» intitolato Teatro aperto, curato da G. Favati, A. Mango, R. Mazzucco, 
n. 6-7, giugno-luglio 1969. Si segnala in particolare il lungo saggio d’apertura di A. Mango, 
A proposito di strutture. Punto e daccapo, pp. 831-852, e la nota di R. Jacobbi, La crisi degli 
stabili, pp. 875-888. Nello stesso anno «Il Dramma» avvia un’inchiesta, a cura di M. 
Raimondo, dal titolo Il teatro contestato e la contestazione contestabile, n. 4, gennaio 1969. Le 
risposte di Pandolfi si trovano a p. 62.   
4 Torraca dirige l’Eliseo dal 1937 al 1977. Per un suo profilo, cfr. M. Giammusso, Eliseo. 
Un teatro e i        suoi protagonisti – Roma 1900-1990, Roma, Gremese, 1989.  
5 Cfr. D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia. 1959-1967, Corazzano (Pisa), Titivillus, 
2010, pp. 137-162; L. Cavaglieri, D. Orecchia, Memorie sotterranee. Storia e racconti della Borsa 
di Arlecchino e del Beat 72, Torino, Accademia University Press, 2018, p. 157.  
6 Ronconi esordisce come regista nel 1963 al Teatro Valle con il dittico goldoniano La 
putta onorata e La buona moglie. Cfr. L. Ronconi, Prove di autobiografia, a cura di Giovanni 
Agosti, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 95-97.  
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docenza in Storia del teatro e dello spettacolo).  Nel corso degli anni 
Cinquanta aveva lavorato, ai margini del sistema teatrale e in posizioni 
pressoché isolate, per costruire un contro canone teatrale, alternativo 
soprattutto alle posizioni di d’Amico, che rimettesse al centro l’attore e la 
dimensione non letteraria del teatro. I punti di riferimento, nella sua idea di 
scena sempre legata alle dinamiche storico-sociali, erano rappresentati 
dalla Commedia dell’Arte, dai Grandi Attori ottocenteschi, dalle 
Avanguardie storiche, dalla scena popolare e dialettale, dai maestri della 
regia europea, da Brecht e Artaud, dal teatro dell’esistenzialismo e 
dell’assurdo. Era un outsider, scrive Claudio Meldolesi, «l’intellettuale 
della negazione fecondatrice» ovvero di una negazione per «ricerca di 
maggiore libertà», con cui spingere la regia italiana ad allargare «gli 
orizzonti previsti» (e appunto così, come «promemoria delle mancanze 
registiche in Italia», Meldolesi invita a leggere uno dei libri più originali di 
Pandolfi, Spettacolo del secolo del 1953).7  
Era, viceversa, la figura più sbagliata, perché, a parità di preparazione 
culturale, Pandolfi non poteva contare né sugli appoggi né sul talento 
diplomatico di Paolo Grassi a Milano o di Ivo Chiesa a Genova, ben più 
temprati nell’arte della mediazione politica. Nella distribuzione degli 
incarichi, i partiti si accordano per un amministratore delegato in quota 
DC, e un direttore artistico gradito al PSI e ai partiti laici minori.  
Evidentemente, però, il legame di Pandolfi con il Partito Socialista (cui 
senz’altro una personalità con la sua indole e la sua storia aveva aderito per 
convinzione e non per interesse) non si dimostra abbastanza forte. Dopo il 
primo mandato, durato dal 1964 al 1969, non sarà riconfermato.  
Fin dall’inizio – scrive Pandolfi in un’amara memoria sulla rivista «Il 
Ponte» a bilancio dell’esperienza – il PSI romano appare lacerato dalle lotte 
di corrente, dal frazionismo e da problemi politici di vasta portata, ed è 
pertanto poco disponibile ad affrontare con la dovuta attenzione le 
questioni culturali.8 Inoltre, negli organi di gestione del teatro i partiti 
piazzano spesso figure di secondo piano, in transito verso incarichi più 
allettanti, e con una preparazione non sempre all’altezza. La stessa 
direzione culturale del PSI, scrive sbalordito Pandolfi, era stata affidata a 
un politico evidentemente esperto in altri ambiti («il suo maggior problema 

                                                            
7 C. Meldolesi, “Spettacolo del secolo” in Teatro da quattro soldi. Vito Pandolfi regista, a cura di 
A. Mancini, Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1990, p. 16. Cfr. questo volume anche per un 
panorama bio-bibliografico su Pandolfi. Si segnala altresì lo scritto di C. Tiempo, Con 
Alessandro Fersen fondatore del Teatro Ebraico in Italia, [1953], a cura di G. Ricaldone, Civico 
Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, 2010. Lo scritto rievoca la storia di Pandolfi in 
tempo di guerra, in particolare l’episodio in cui si era gettato dalla finestra di un carcere 
fascista rimanendo permanentemente menomato a un braccio.  
8 V. Pandolfi, In margine a una esperienza di teatro stabile, «Il Ponte», Rivista mensile di 
politica e letteratura fondata da Pietro Calamandrei, 31 ottobre 1969, n.10, La Nuova Italia, 
Firenze, p. 1320.  
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è costituito dallo smercio delle arance di Fondi», suo collegio elettorale) e 
«tale personaggio avrebbe dovuto giudicare gli uomini di cultura del 
partito socialista»,9 cioè Pandolfi stesso.   
Nel fascio di lettere a Lucio Ridenti, amico personale e direttore della 
rivista torinese «Il Dramma» su cui Pandolfi scriveva regolarmente, questi 
confida i retroscena della complicata trattativa per la direzione, cominciata 
dopo il veto del PSI posto sul nome del drammaturgo e politico 
democristiano Diego Fabbri, che inizialmente la DC voleva a dirigere 
l’ente.10 Nel tempo che intercorre tra le prime voci ufficiose su Pandolfi 
(gennaio 1963) e l’incarico ufficiale (luglio 1964) il mondo politico e 
l’ambiente teatrale entrano in fibrillazione, si creano fronti contrapposti e 
nella partita intervengono anche le gerarchie ecclesiastiche. Oltre al 
sostegno dei socialisti, scrive Pandolfi,  
 

ho trovato un forte appoggio in De Pirro e De Biase [della Direzione generale 
dello spettacolo del Ministero]. De Pirro per aiutarmi ha perfino inventato 
episodi della mia gioventù. Così anche in Vaticano. Le ostilità principali le ho 
trovate in Tian e De Feo legati a doppio filo col gruppo Visconti-De Lullo-
Valli-Stoppa, e da De Chiara legato a Gassman.11  

 
Pochi mesi dopo, conferma che «De Pirro ha lavorato molto per 
l’istituzione. Ciampi (SIAE) contro (chi sa perché?). In Vaticano (così, mio 
caro Lucio): mons. Maccari (Azione Cattolica) contro («poi faranno il Galileo 
di Brecht!»), mons. Dell’Acqua (vicesegretario di Stato) pro».12  Intanto, in 
via ufficiosa, si muovono gli attori. Vittorio Gassman, scrive Pandolfi, è fra 
i più agitati, fra «coloro che pretendono tutto e poi tutto: regia in cinema e 
in teatro, primi attori in cinema e in teatro e in televisione, perfino autori, 
perfino recordman in matrimoni».13 A poco era valsa, evidentemente, la 
limpida nota che Achille Mango, in questi anni stretto collaboratore di 
Pandolfi, fa uscire su «Il Dramma» nel febbraio del 1963 per cercare di 
calmare gli animi. Mango scrive al condizionale (perché un direttore 
ufficiale ancora non c’è), tuttavia sta già riassumendo le linee guida con cui 
Pandolfi si prepara a operare. Il direttore non avrà compiti artistici diretti, 

                                                            
9 Ivi.  
10 Le lettere relative alla fondazione dello Stabile di Roma, conservate presso il Centro 
Studi del Teatro Stabile di Torino, sono datate 19 gennaio 1963; 30 gennaio 1963; 10 marzo 
1963; 15 marzo 1963; 3 luglio 1963; 26 luglio 1963; 4 novembre 1963; 8 febbraio 1964; 15 
marzo 1964; 26 aprile 1964 (telegramma); 22 luglio 1964. Tali lettere sono state già in parte 
esaminate nel mio articolo Lucio Ridenti e «Il Dramma» nel teatro del dopoguerra. Politiche e 
polemiche teatrali attraverso i carteggi Grassi, Chiesa e Pandolfi, in Il laboratorio di Lucio Ridenti. 
Cultura teatrale e mondo dell’arte in Italia attraverso «Il Dramma» (1925-1973), a cura di F. 
Mazzocchi, S. Mei, A. Petrini, Torino, Accademia University Press, 2017, pp. 99-134.  
11 Lettera del 3 luglio 1963.  
12 Lettera del 26 luglio 1963.  
13 Lettera del 3 marzo 1963.  
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egli precisa, ma si incaricherà di selezionare le proposte teatrali di qualità 
per la composizione delle stagioni:  
 

Secondo il nostro personale parere, come nei teatri d’Opera, i dirigenti [cioè il 
direttore artistico] qui non potrebbero, né dovrebbero avere funzioni artistiche 
nel teatro, né come registi, né come attori, né come autori. A Roma 
praticamente hanno stanza i maggiori complessi italiani: la Morelli-Stoppa, il 
Teatro Popolare di Gassman, la Compagnia detta «dei giovani», per non 
parlare di forze come Salvo Randone, Enrico Maria Salerno, il gruppo 
Sbragia-Garrani. […]. Alla direzione artistica sarebbe sostanzialmente 
demandato il compito di formare il cartellone, affidandone l’esecuzione a 
questi gruppi […]. L’orientamento potrebbe venir indirizzato verso un 
repertorio prevalentemente classico, capace di attirare un vasto e nuovo 
pubblico […]. Successivamente si istituirebbe un teatro da camera dove 
rappresentare novità italiane e straniere […]. 
A quanto sembra, nelle sue intenzioni il teatro di Roma eviterebbe il 
monopolio di una personalità (come la «Scala» non si affida a un solo 
direttore di orchestra), per accogliere e contemperare le più notevoli, di volta 
in volta.  
Bisogna oltre a tutto tenere realisticamente conto che le nostre personalità 
[…], e facciamo il nome veramente indiscutibile di Luchino Visconti, hanno 
una tale messe di impegni cinematografici o presso teatri stranieri, che non 
potrebbero dedicare completamente la loro attività a un teatro da impiantare 
ex novo […]. Mentre è logico che la loro partecipazione sia invece essenziale 
allo svolgimento degli spettacoli. […] le discussioni in merito, utilissime, non 
debbono però mettere in pericolo la nascita dell’iniziativa, assumendo un 
tono fazioso, reclamando il monopolio di Tizio o di Caio. Occorrerebbe dare la 
possibilità di un avvicendamento equilibrato di registi e attori principali 
nell’allestimento degli spettacoli, a seconda delle loro capacità. Questa, oltre 
ad essere la formula più giusta nella situazione di Roma, in definitiva sarebbe 
quella che meglio accontenterebbe gli interessi di ciascuno, e soprattutto del 
pubblico14  

 
Le linee progettuali sono chiare: un repertorio equilibrato tra classici e 
novità, il coinvolgimento dei maggiori attori e registi (ma senza monopoli) 
e soprattutto un direttore artistico con funzione di selezionatore di 
produzioni altrui, e non autore di propri progetti. Se mai, 
retrospettivamente, appaiono fin troppo caute, quasi da manuale Cencelli. 
Negli anni della sua direzione, Pandolfi sarà criticato appunto per «la 
mancanza di una tendenza» e per la scarsa apertura alla sperimentazione, 
come lucidamente riconosce – critiche cui però risponde che, se avesse 
potuto esprimere fino in fondo la propria tendenza, per esempio 
arruolando Luca Ronconi, «non avrei esitato, per quello che dipendeva da 
me».15 Il contesto gli impone di rassicurare, di agire con spirito di 
prudenza, con l’assillo della cattura del pubblico. La mentalità da Stabile gli 
sembrerà viziata all’origine: «D’altra parte sta nella logica dei fatti che il 

                                                            
14 A. Mango, Nasce il teatro stabile a Roma, «Il Dramma», n. 317, febbraio 1963, p. 4.  
15 V. Pandolfi, In margine a una esperienza di teatro stabile, cit., p. 1324.  
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committente chieda una controparte. Pensare a un potere che non chieda 
contropartite per i suoi finanziamenti appare utopistico, finché di potere si 
parla».16 Andrà avanti coltivando l’illusione di poter trattare, come scrive 
nella citata memoria in «Il Ponte», e realizzando comunque, negli anni, 
cartelloni più che rispettabili.17 
In ogni caso, le tensioni nel mondo dei teatranti proseguono, anche perché 
un direttore ufficiale continua a non esserci. Gli attori riuniti nella SAI 
(Società Attori Italiani) sono preoccupati, e non del tutto a torto, che i giochi 
si facciano malgrado loro. Così, un anno dopo, con la situazione ancora 
confusa, esce una lettera in cui sono espressi i timori che le sorti del teatro 
di Roma siano decise per via solo politica, senza la partecipazione di chi il 
teatro materialmente lo fa. Fra i firmatari ci sono gli attori di Visconti, cioè 
Rina Morelli e Paolo Stoppa, oltre a Gassman, Santuccio, Sbragia, Buazzelli, 
Cervi e altri.18 Il Partito Comunista, all’opposizione e come tale escluso 
dalle nomine, cavalca la protesta e segue l’iter del teatro di Roma attraverso 
Antonello Trombadori, funzionario politico di primo piano, demandato ai 
rapporti con il mondo culturale e artistico, molto vicino a Visconti.19  
Il direttore in pectore ribadisce a Ridenti che le contestazioni nascono da 
una non conoscenza dello statuto dello Stabile (in un telegramma scrive: 
«mia funzione est soltanto culturale et consultiva escludendo ogni mia 
partecipazione registica»).20 Lo statuto sarà la spina nel fianco di Pandolfi 
che, nonostante gli sforzi, non riuscirà a far modificare. Dal suo punto di 
vista, era concepito per «neutralizzare del tutto l’autonomia del direttore 
artistico» sottoposto, fra le altre cose, al giudizio del comitato artistico, 
all’epoca a maggioranza democristiana, che aveva «la possibilità di 
respingere e bocciare i programmi».21 Anche per le specificità di questo 
statuto-capestro, Giorgio Strehler non accetterà di succedere a Pandolfi nel 
1969.22   
Finalmente, il 15 luglio 1964 la nomina di Pandolfi è ufficiale. Adesso 
occorre affrontare il problema di quale sede assegnare al teatro. Proprio su 
questo punto si determina la decisione di affidare alla Morelli-Stoppa e a 
Visconti lo spettacolo inaugurale.  Il nome di Visconti circolava già (sia 
nelle lettere personali di Pandolfi a Ridenti, sia nella nota di Mango sopra 
                                                            
16 Ivi, p. 1328.  
17 Per il contesto politico culturale e la programmazione del Teatro di Roma sotto la 
direzione di Pandolfi, cfr. M. Martinelli, In solitudine vitae. Una biografia teatrale, in Teatro da 
quattro soldi..., cit., pp. 69-74.  
18 Gli attori chiedono garanzie per la Stabile romana, «L’Unità», 22 aprile 1964.  
19 Cfr. gli interventi di Antonello Trombadori su «L’Unità»: Una «Stabile» degna di Roma (12 
aprile 1964); «Stabile» romana: nessuna decisione (15 aprile 1964); Dietro le quinte del Teatro 
Stabile (7 giugno 1964).  
20 Telegramma del 26 aprile 1964.  
21 V. Pandolfi, In margine a una esperienza di teatro stabile, cit., p. 1319.  
22 Achille Mango ricostruisce la vicenda nell’articolo Il comune di Roma si diverte, «Il Ponte», 
n. 10, 31 ottobre 1969, pp. 1364-1366.  
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citata) come quello di una personalità troppo rilevante per non essere 
coinvolta.  
Per parte sua, Visconti era stato sempre molto critico nei confronti di un 
teatro stabile a Roma. Vale la pena ricordare che, durante la lavorazione del 
film Il Gattopardo (1963), Visconti, Stoppa, Morelli e Valli decidono di 
tentare la fusione delle rispettive compagnie proprio per fare concorrenza 
al costituendo Stabile. Il progetto del Gruppo del Teatro Libero di Roma, 
dal nome allusivamente polemico, alla fine è affossato dai dissidi interni e 
dalla mancanza di adeguati finanziamenti. Le attività dovevano essere 
aperte da una nuova edizione viscontiana di Troilo e Cressida (già diretto in 
una monumentale edizione ai Giardini di Boboli nel 1949), che sarà poi il 
titolo che Visconti proporrà in prima istanza a Pandolfi.23 Tuttavia, 
nell’articolo consuntivo Vent’anni di teatro (1966), scritto a margine della 
felice esperienza del Giardino, Visconti si dimostra disponibile a rivedere il 
proprio giudizio: 
 

Ci fu un momento in cui mi dichiarai apertamente contrario alla creazione di 
un teatro stabile a Roma, forse per eccesso di pessimismo. Mi sembrava 
un’iniziativa decisamente negativa, per il pericolo di un condizionamento 
politico. Invece Vito Pandolfi, realizzandola fra molte difficoltà, ha 
dimostrato, fino a oggi, che i miei timori erano per lo meno infondati.24   

 
Come mai alla fine sia proprio Visconti ad aprire l’attività dello Stabile di 
Roma si comprende – al di là dell’«indiscutibile» profilo artistico, come 
scriveva Mango – se si considera la situazione del Teatro Argentina, di cui 
si attendeva l’avvio dei restauri, previsti però su tempi molto lunghi. 
«Intanto l’Argentina è abbandonato come un rudere. Tra poco ne 
ritroveremo le rovine», scrive Pandolfi a Ridenti nel 1963, «il teatro più 
bello di Roma sta lì, chiuso, abitato solo dai topi».25 La sede principale dello 
Stabile è allora individuata nel Teatro Valle (gestito dall’ETI) in quel 
momento inagibile per necessità di qualche restauro di minore entità. È 
Pandolfi stesso a spiegare come sono andate le cose:  
 

Per ottenerne la riapertura [del Valle], fu necessario scritturare la coppia dei 
ben noti Morelli-Stoppa con cui la gestione ETI aveva un pesante impegno 

                                                            
23 Il Gruppo del Teatro Libero di Roma, doveva nascere dalla fusione della Morelli-Stoppa 
e dell’ex Compagnia dei Giovani (Valli, De Lullo, Falk, Albani), con i finanziamenti degli 
attori stessi e di Visconti, dell’ETI (Ente Teatrale Italiano) e dell’editore Cappelli. Il 
programma prevedeva Troilo e Cressida di Shakespeare, con regia di Visconti, Sei personaggi 
in cerca d’autore di Pirandello, con co-regia di Visconti e Giorgio De Lullo, e L’albergo del 
libero scambio di Feydeau con regia di De Lullo. La vicenda è ricostruita da Visconti in «Il 
Dramma», n. 329, febbraio 1964, pp. 90-91.  
24 L. Visconti, Vent’anni di teatro, «L’Europeo», n. 13, 24 marzo 1966, e n. 14, 31 marzo 1966; 
cito il saggio ripubblicato integralmente in appendice a L. Micciché, Luchino Visconti. Un 
profilo critico, Venezia, Marsilio, 1996, p. 121.  
25 Lettera del 3 luglio 1963.  
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contrattuale che non le conveniva affatto, dal punto di vista finanziario, 
assolvere. Se ne liberò attuando il restauro e cedendo l’esercizio del Teatro 
Valle al Teatro stabile e assieme ottenendo dalla coppia Morelli-Stoppa, 
scritturata da noi, la volontaria rinuncia all’impegno.26    

 
In breve, arruolare la compagnia Morelli-Stoppa e Visconti permetteva allo 
Stabile e all’ETI di togliersi dai rispettivi impacci. Il giardino dei ciliegi però 
non era la prima proposta. Ben prima che la nomina di Pandolfi fosse 
ufficiale, erano cominciate le ricognizioni per costruire il cartellone e, come 
detto, Visconti voleva tornare a lavorare su Troilo e Cressida di Shakespeare 
(che non aveva potuto fare causa morte prematura del Gruppo del Teatro 
Libero). A seguire avrebbe dovuto esserci Corruzione al Palazzo di Giustizia 
di Ugo Betti affidato alle cure registiche di Orazio Costa. Con un regista di 
sinistra (Visconti) e un regista cattolico (Costa) il bilanciamento degli 
orientamenti ideologici è salvo. Il programma sembra ormai pronto, ma 
tutto si rimescola, perché nel frattempo il testo di Shakespeare è realizzato 
allo Stabile di Genova da Luigi Squarzina (19 novembre 1964) e il testo di 
Betti a Torino da Gianfranco De Bosio (28 gennaio 1965). Costa a quel 
punto si sfila, Pandolfi cerca di scritturare Franco Zeffirelli senza successo, 
e infine chiude i contratti di Ettore Giannini (Il mercante di Venezia) e di 
Giuseppe Patroni Griffi (Vestire gli ignudi), mentre Visconti mantiene il 
ruolo di apripista, sostituendo Shakespeare con Čechov. Nell’autunno del 
1965, la prima stagione del Teatro di Roma può infine partire, distribuita su 
due sale. Al Valle si recitano i classici, al Teatro Centrale le novità.27 Alcuni 
critici più tradizionalisti storcono il naso, chiedendosi perché inaugurare 
Roma con un testo non italiano, ma di un autore del Novecento russo.28 Per 
Visconti, viceversa, era il migliore fra i ripieghi possibili.  
 
Oltre il giardino. I percorsi čechoviani di Visconti  
Insieme a Dostoevskij, Čechov è l’autore d’elezione nel rapporto tra 
Visconti e la cultura russa.29 Negli anni della seconda guerra mondiale, 

                                                            
26 V. Pandolfi, In margine a una esperienza di teatro stabile, cit., p. 1320.  
27 Al Teatro Centrale il cartellone è composto da Il governo di Verre, di Mario Prosperi da 
Cicerone, regia di Renzo Giovanpietro; L’isola di Fabio Mauri, regia di Alberto Bonucci e 
Fabio Mauri; L’arbitro di Gennaro Pistilli, regia di Gennaro Magliulo; I quattro cavalieri di 
Guglielmo Biraghi, regia di Roberto Guicciardini. 
28Fra i critici che poco apprezzano la scelta, G. M. Guglielmino, Nel «Giardino dei ciliegi» di 
Cechov Visconti ha piantato alberi autentici, «Gazzetta del Popolo» 27 ottobre 1965; C. Terron 
Visconti rovescia il mito di Cechov, «Corriere Lombardo», 27-28 ottobre 1965; G. Prosperi, 
Varato lo Stabile con il «Giardino» di Cechov, «Il Tempo», 1965. Il rumore delle polemiche è 
ricordato da R. De Monticelli, Più razionale che poetico questo Cechov, «Il Giorno», 27 ottobre 
1965.   
29 Delitto e castigo del 1946, spettacolo di apertura delle attività della Compagnia Italiana di 
Prosa, la prima compagnia di Visconti (già con Rina Morelli e Paolo Stoppa) è basato 
sull’adattamento teatrale del regista francese Gaston Baty. Lo spettacolo segna una tappa 
importante nella storia scenica di Visconti per la densità della ricerca visiva in direzione di 
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nominare Čechov – per il gruppo della rivista «Cinema» cui Visconti si era 
unito – era un altro modo per dire antifascismo.30 La grande stagione del 
neorealismo italiano, di cui Visconti con il film Ossessione (1943) è stato fra 
gli anticipatori e i maggiori esponenti, matura anche in quest’alveo.31 
Quando Mario Alicata e Giuseppe De Santis, in un articolo del 1941, 
inseriscono Čechov in una lista di modelli di riferimento, stanno 
sollecitando il cinema italiano a tornare a raccontare il proprio tempo 
sull’esempio degli autori del realismo ottocentesco. Un orientamento verso 
la ‘realtà’ che suonava sospetto, ma persino il fascismo non poteva non 
riconoscere come imprescindibili quei nomi.  
 

Resta dunque evidente che quando il cinema comincia a costruire i suoi primi 
personaggi e a veder risolversi l’anima degli uomini nei suoi concreti rapporti 
con l’ambiente, esso subisce necessariamente il fascino del realismo europeo 
dell’Ottocento che da Flaubert a Cecof [sic], da Maupassant a Verga, da 
Dickens a Ibsen, sembrava consegnare una perfetta sintassi psicologica e 
sentimentale e insieme una poetica immagine della società ad essi 
contemporanea.32    

 
Gli uomini nei loro concreti rapporti con l’ambiente – è già il punto di vista 
poi precisato da Visconti nel suo celebre manifesto di poetica Cinema 
antropomorfico uscito su «Cinema» nell’autunno del 1943, quando Mussolini 
era già caduto e al nord era cominciata la Resistenza. Per Visconti, se il 

                                                                                                                                                       
un realismo onirico e allucinato. Nel cinema, oltre all’adattamento del romanzo breve Le 
notti bianche (1957), si riconoscono diretti pescaggi dostoevskiani almeno in Rocco e i suoi 
fratelli del 1960 (la figura di Rocco è in parte modellata sul protagonista di L’Idiota) e in La 
caduta degli dei (1969), nell’episodio della bambina che si suicida in seguito a uno stupro, 
ispirato alla confessione di Stavroghin ne I demoni.     
Com’è noto, la bibliografia su Visconti e Čechov è copiosa. Mi limito a segnalare: Il Teatro 
di Visconti. Scritti di Gerardo Guerrieri, a cura di S. Geraci, Roma, Officina Edizioni, 2006; L. 
Allegri, Ma i ciliegi erano finti. Il “realismo” di Visconti e la drammaturgia russa, in Luchino 
Visconti e il suo teatro, a cura di N. Palazzo, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 83-101; C. Meldolesi, 
Fu quasi il nostro Stanislavskij. Conquiste iniziali di un’altra arte della memoria e A. Santi, “Il 
giardino dei ciliegi” secondo Visconti, entrambi nel numero monografico di «Ariel» dedicato a 
Visconti, n. 1-3, gennaio-dicembre 2007, rispettivamente a pp.67-74 e a pp. 319-364; C. 
Meldolesi, Fu quasi il nostro Stanislavskji 2: dagli esordi intuì possibile per via attorale lo stesso 
Nuovo teatro, in AA.VV., Luchino Visconti, la macchina e le muse, atti del convegno del Dams 
dell’Università di Torino, a cura di F. Mazzocchi, Bari, Edizioni di Pagina, 2008, pp. 259-
269.  
30 Benché fosse diretta da Vittorio Mussolini, figlio del duce, la rivista divenne uno spazio 
d’opposizione e pensiero antifascista grazie agli interventi di Mario Alicata, Pietro Ingrao, 
Giuseppe De Santis, i fratelli Puccini, Visconti stesso e numerosi altri.  
31 Fra gli studi più recenti sul neorealismo segnalo, anche per la relativa bibliografia, 
Intorno al neorealismo. Voci, contesti, linguaggi e culture dell'Italia del dopoguerra, Atti del 
Convegno (Torino, 1-3 dicembre 2015), a cura di G. Carluccio, Emiliano Morreale, 
Mariapaola Pierini, Milano, Scalpendi Editore, 2017.  
32 M. Alicata, G. De Santis, Verità e poesia. Verga e il cinema italiano, «Cinema», n. 217, 10 
ottobre 1941, p. 216.  
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cinema rompe «ogni concreto legame sociale […] finisce sovente col 
prestarsi a colpevoli evasioni dalla realtà, e in parole più crude: al 
trasformarsi in una vile astensione».33 È un approccio artistico e ideologico 
che Visconti non cambierà, alla base anche del Giardino di oltre un 
ventennio dopo, in piena Italia repubblicana. Čechov rimarrà sempre per 
Visconti l’autore di un teatro «antropomorfico», dunque politico nel senso 
pieno del termine, in cui gli esseri umani sono ritratti nella loro vita totale.   
Il 1943 è appunto anche l’anno di Ossessione, che esce in maggio, scritto con 
Alicata, De Santis e Gianni Puccini, la cui traccia narrativa principale è 
derivata dal romanzo americano Il postino suona sempre due volte di James 
Cain. Fra i sottotesti del film, lo studioso Sandro Bernardi nota la presenza 
di Il gabbiano di Čechov. Il personaggio più politico, cioè lo Spagnolo, il 
vagabondo libertario e forse omosessuale che tenta di distogliere Gino 
dall’amore distruttivo di Giovanna, descrive la città di Genova con parole 
che ricordano quelle del dottor Dorn nel dramma čechoviano.34 Senz’altro 
lo Spagnolo cita Genova, perché era una città operaia e antifascista (nel 
dopoguerra Genova otterrà la medaglia al valore per il suo ruolo nella 
Resistenza), ma è non meno indicativo l’uso del materiale čechoviano in 
una direzione contraria rispetto alla vulgata del Čechov delle impotenze e 
delle immobilità. L’autore russo è letto come un suscitatore di dinamiche 
critiche e d’indirette spinte all’azione, secondo un approccio che Visconti 
mette a fuoco appunto in questi primissimi contatti e che confermerà nel 
tempo a venire.  
Sembrerebbe allora una contraddizione che poco tempo dopo, nel 1948, 
Visconti includa proprio Čechov fra gli autori la cui stella appare in 
declino. Il regista si sta difendendo dalle critiche che da più parti piovono 
sul suo primo spettacolo shakespeariano, Rosalinda o Come vi piace che, oltre 
ai costi esorbitanti (cinquanta attori in scena, scenografie di Salvador Dalì), 
era stato tacciato di essersi allontanato troppo dal realismo intensificato 
delle prime regie. In questa fase, Visconti sta lavorando su altre direttrici – 
musica, danza, immagini oniriche, fiaba, aperture al fantastico – 
riprendendo un percorso che aveva in parte esplorato con Il matrimonio di 

                                                            
33 L. Visconti, Cinema antropomorfico, «Cinema», n. 173-174, 25 settembre-25 ottobre 1943, 
pp. 108-109; in appendice a L. Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, Venezia, 
Marsilio, 1996, p. 100.    
34 Scrive Bernardi: «Lo Spagnolo parla letteralmente con le parole di un personaggio di 
Čechov: “Sei mai stato a Genova? A Genova si può camminare per ore intere sulla 
banchina. È come una strada. Ci si incontrano tanti amici, perché a Genova ci vanno 
tutti…”. È la Genova de Il gabbiano, la città di cui Dorn, il dottore, nel quarto atto parla in 
modo altrettanto suggestivo: “C’è una magnifica folla nelle sue strade. Quando esci, la 
sera, dall’albergo, sono tutte gremite di gente. Ti muovi in mezzo alla folla senza una meta, 
su e giù, a zig zag, vivi della sua vita, ti fondi con essa psichicamente e cominci a credere 
che in realtà sia possibile un’unica anima universale”». S. Bernardi, Il vecchio e il nuovo. 
Citazioni e sottotesti nel primo film di Visconti, «Drammaturgia», numero monografico 
dedicato a Visconti, n. 7, 2000, p. 35.  
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Figaro (1946), risolto come un vaudeville politico con danze e canzoni (il 
protagonista era Vittorio De Sica). È soprattutto in rapporto al lavoro 
dell’attore, per rompere alcune convenzioni dell’interprete di prosa, che si 
comprende la presa di distanza da Čechov nella nota difensiva Sul modo di 
mettere in scena una commedia di Shakespeare, che Visconti pubblica sulla 
rivista «Rinascita».  
 

Gli attori di prosa erano ancorati, fino a ieri, alla sedia, alla poltrona, al tavolo 
dell’eterno «salotto in casa…». Io li ho fatti muovere, agitare, ballare. Lo 
spettacolo moderno tende alla danza non in senso estetico, ma come 
movimento «liberato». Forse è tramontata l’età di Ibsen e Čechov, e ci si apre 
davanti il secolo dello spettacolo in cui il personaggio si esprimerà in modo 
più completo e naturale, e più sincero, che in quello grigio e lambiccato della 
commedia borghese.35  

 
Di quale Čechov sta parlando Visconti? Non certo dell’autore il cui nome 
avrebbe voluto sulla propria tomba, accanto a quelli di William 
Shakespeare e Giuseppe Verdi.36 Per altro, già dal 1948, era in trattative con 
Torraca del Teatro Eliseo per la produzione di Tre sorelle. L’obiettivo 
polemico non è Čechov in sé, bensì la tradizione scenica del 
crepuscolarismo italiano, il Čechov dei mezzi toni, delle attese e dei 
languori. Quando nel 1952 comincia la preparazione del suo primo Čechov, 
Tre sorelle, un collaboratore decisivo sarà Gerardo Guerrieri, grande 
traduttore e dramaturg, per il quale la focale tragico-melodrammatica, cioè 
la cifra viscontiana maggiore, è la strada giusta. In un’importante lettera, gli 
scrive che lo scopo è «dimostrare che [Čechov] è di carne, e non è cerebrale, 
un intellettuale, un crepuscolare: insomma non è Marino Moretti», e che il 
melodramma, cioè il sistema di «sensazioni e passioni», è la rete 
sottotestuale delle relazioni e degli andamenti scenici.37  
 

Non temere di melodrammatizzare, cioè di attribuire ai personaggi sensazioni 
e passioni che nella convenzione čechoviana corrente non hanno. Čechov è 
partito dal melodramma, ed è arrivato ai suoi capolavori non abolendo il 
melodramma ma raffinandolo, non abolendo il duello ma facendone arrivare 
il contraccolpo attraverso un colpo di pistola, e così è per tutto, per i 
sentimenti, per gli stati d’animo, per gli istinti. I personaggi di Čechov hanno 
istinti violenti: le manifestazioni che ci arrivano di essi non sono violente. Ma 
per me è un errore costruire i loro istinti dalle loro parole. I loro istinti sono 

                                                            
35 L. Visconti, Sul modo di mettere in scena una commedia di Shakespaere, «Rinascita», 12 
dicembre 1948, in appendice a Lino Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, cit., p. 104.  
36 «Stendhal avrebbe voluto sulla propria tomba l’epigrafe: Quest’anima adorava Cimarosa, 
Mozart e Shakespeare. La mia epigrafe potrebbe essere: Cechov, Shakespeare e Verdi». L. 
Visconti, intervista a cura di S. Marion, [1964], in Leggere Visconti, a cura di G. Callegari e 
N. Lodato, Amministrazione Provinciale di Pavia, 1976, p. 103.  
37 Lettera a L. Visconti in Il Teatro di Visconti. Scritti di Gerardo Guerrieri, a cura di S. Geraci, 
Roma, Officina Edizioni, 2006, p. 99.  
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rivestiti di inibizioni di classe, sociali: e le parole ci portano proprio il 
rivestimento, offrono il manto dietro cui [gli istinti] si nascondono.38     

 
Il percorso si sviluppa in risonanza con quello su Goldoni. La locandiera e 
Tre sorelle debuttano nel 1952 a pochi mesi l’uno dall’altro, quasi con la 
stessa compagnia (in entrambi recitano Morelli, Stoppa, Mastroianni, De 
Lullo, Falk, Tedeschi). Anche La Locandiera è progettata in aperta 
opposizione al goldonismo italiano ‘delle trine e dei minuetti’, scoprendo, 
per via attorale, la disponibilità della scrittura di Goldoni a un vero dei 
comportamenti e dei moti psichici.39 Una ricerca in cui il coevo studio su 
Čechov aveva avuto una parte notevole, ma che non di meno aveva subito 
l’influenza di quella che, a rischio di forzature, può essere definita una 
riscrittura americana di Il giardino dei ciliegi, cioè Un tram che si chiama 
Desiderio di Tennessee Williams (spettacolo che nel 1947 a Broadway aveva 
rivelato Marlon Brando quale icona di un nuovo eros scenico), di cui 
Visconti aveva firmato la sua seconda edizione nel 1951 anche in questo 
caso lavorando quasi con gli stessi attori di Tre sorelle e La locandiera.40 
Lo studio del copione di Tre sorelle è condotto in parallelo alla 
documentazione sul Teatro d’Arte di Mosca. La memoria – un tema a 
ragione sempre evocato in rapporto a Visconti – implica in questo caso 
lavorare sulle tracce documentali, sulle biografie intrecciate di Čechov e di 
Stanislavskij, sui carteggi e le fonti rare, sulle immagini di scena del Teatro 
d’Arte. Una ricerca realizzata ancora con la collaborazione di Guerrieri, che 
conosceva il russo e che nel 1956 curerà la prima edizione italiana di Il 
lavoro dell’attore di Stanislavskij per Laterza, oltre ai programmi di sala dei 
Čechov viscontiani.41 Il rapporto di Visconti con Stanislavskij si precisa – 
insieme al realismo degli spazi scenici e ai tempi lunghi di prova (trentuno 
giorni per il Giardino) –42 nell’impulso creativo con l’attore. Come ci ricorda 
Claudio Meldolesi,  

                                                            
38 Ivi, pp.100-101.    
39 Mi permetto di rimandare al mio “La Locandiera” di Goldoni per Luchino Visconti, Pisa, 
ETS, 2003 per la bibliografia di riferimento.  
40 Per un approfondimento sui legami tra Williams, Goldoni e Čechov in Visconti, 
analizzati soprattutto dal punto di vista delle drammaturgie recitative, rimando 
all’illuminante saggio di S. Ferrone, “La locandiera” di Goldoni secondo Visconti, in Carlo 
Goldoni 1793-1993, atti del convegno del Bicentenario, a cura di Carmelo Alberti e Gilberto 
Pizzamiglio, Venezia, Regione del Veneto, 1995, pp. 357-367.    
41 I programmi sono fascicoletti monografici dedicati a Čechov nel suo tempo storico e 
teatrale, organizzati come montaggi di lettere, cronologie, brani dalle memorie di 
Stanislavskij, ritratti dell’autore nei luoghi della sua vita e foto di scena delle regie al 
Teatro d’Arte. Sono assenti scritti di o su Visconti. Il materiale mira a inscrivere i Čechov di 
Visconti in una linea europea, e sempre in dialogo con la grande esperienza del Teatro 
d’Arte, anche eventualmente per criticarla e distaccarsene come nel caso di Il giardino dei 
ciliegi. I programmi di sala da me consultati si trovano presso il Centro Studi del Teatro 
Stabile di Torino.  
42 Cfr. ag. sa. [A. Savioli], Visconti cerca il vero Cechov, «L’Unità», 12 ottobre 1965.  
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Visconti si rifece a Stanislavskij tornando alle sue dinamiche duplicatrici delle 
azioni e promuovendo la conoscenza del suo metodo psico-fisico. Nel 
concreto, tutto fa supporre che guardasse al Teatro d’Arte di Mosca come a un 
esempio assoluto per tante organiche aperture al vero dall’intimo.43    

 
È una dialettica basata sul training che l’attore deve condurre al di là della 
scena, che il maestro russo esemplificava nell’allenamento quotidiano per 
esempio del musicista, e il maestro italiano in quello del boxeur.44 Anche la 
regia deve compiere un analogo lavoro su di sé. Leggere i testi non basta, 
scrive Visconti nel 1947 al regista Mario Ferrero, occorre «allenare – 
ginnasticare – le nostre facoltà emotive nella vita».45 Così, l’attivazione della 
«memoria emotiva» riguarda in primo luogo la creatività registica. 
«Domani ti manderò alcune fotografie. Alcune sono personaggi čechoviani 
del Teatro d’Arte di Mosca, nelle primissime o addirittura la prima 
edizione delle Tre sorelle. Le altre sono fotografie di mia madre», scrive 
Visconti al costumista Marcel Escoffier.46 La linea critica della tragedia, in 
cui per Visconti si assiste al «crollo d’un mondo […] privo della luce della 
coscienza»,47 si snoda in relazione a una duplice dimensione della memoria, 
quella storica del Teatro d’Arte, come «ritorno ai padri fondatori, un 
imitare per capire» dice ancora Meldolesi,48 e quella autobiografica del 
Visconti bambino, che riscalda i personaggi al calore degli affetti per le cose 
ricordate, per «partecipare alle loro vicende con animo sospeso e amico».49 
Ennio Flaiano, in una recensione importante su Il giardino dei ciliegi, 
                                                            
43 C. Meldolesi, Fu quasi il nostro Stanislavskji 2: dagli esordi intuì possibile per via attorale lo 
stesso Nuovo teatro, cit., p. 265.  
44 «Quanto maggiore è il talento, tanto più questo richiede tecnica ed esercizio […]. 
Qualcuno mi sa spiegare perché un violinista […] deve esercitarsi ogni giorno per ore e 
ore? […]» e così un ballerino, un pittore o uno scultore, «mentre l’attore può non fare 
niente […]?». Konstantin S. Stanislavskij, La mia vita nell’arte, a cura di F. Malcovati, 
Firenze, La Casa Usher, 2009, pp. 405-406. «La base della formazione dell’attore dovrebbe 
essere questa: non è certamente questione soltanto di disciplina, di essere puntuali alle 
prove, bensì, nelle ore in cui non si è a teatro, è questione di studiare, approfondire i testi, 
migliorare le proprie capacità. L’attore è come un pugilatore che ha come obiettivo di 
diventare campione del mondo, e perciò si allena sette, otto, dieci ore al giorno». I «giovani 
attori», invece, spesso «non fanno un beato niente». L. Visconti, «Sipario», n. 236, dicembre 
1965, p. 13.   
45 L. Visconti, lettera a M. Ferrero, datata Ischia 22 agosto 1947, in F. Mazzocchi, Le regie 
teatrali di Luchino Visconti. Dagli esordi a «Morte di un commesso viaggiatore», Roma, Bulzoni, 
2010, p. 174.  
46 L. Visconti, lettera a M. Escoffier, 12 maggio 1952, in L. Visconti, Il mio teatro, a cura di C. 
d’Amico de Carvalho e R. Renzi, Bologna, Cappelli, 1979, vol. I, p. 217.  
47 Visconti a Venezia, intervista a cura di L. Lucignani, «L’Unità», edizione romana, 4 
settembre 1952.  
48 C. Meldolesi, Un innovatore incompreso, intervista a cura di M. Marino, «Hystrio», 
ottobre-dicembre 2006, p. 54. 
49 L. Visconti, Lettera a M. Escoffier, 12 maggio 1952, in L. Visconti, Il mio teatro, cit., vol. I, 
p. 217. 
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riconosce in questa riattivazione delle memorie concrete il ponte tra il 
primo Čechov di Visconti e l’ultimo: 
 

Ciò che del teatro di Čechov avvince e sprona maggiormente Visconti mi 
sembra la possibilità che gli offre di poterlo considerare un teatro della 
memoria, qualcosa di intravisto felicemente nell’infanzia e che ama ricreare in 
immagini sostanziali, precise, talvolta un po’ ricche: una villa, il suo 
arredamento, i domestici, perfino le valigie.50  

 
Con l’ambivalenza di questa doppia focale, tra critica e pietà, giudizio e 
affetto, Visconti osserva i personaggi čechoviani negli anni. Il giardino dei 
ciliegi, poi, gli offrirà l’occasione, alla luce del percorso fatto, di una 
revisione del modello stanislavskijano per tornare alle ragioni di Čechov, 
che nelle lettere affermava di aver scritto non un dramma, ma una 
commedia, quasi una farsa. Visconti era entrato in contatto con il peculiare 
umorismo di Čechov attraverso Il tabacco fa male (1953), monologo della 
comicità e dello struggimento che aveva cucito addosso all’estro anarchico 
di Memo Benassi;51 ma anche nel successivo Zio Vania (1955) comincia a 
emergere una ricerca sul comico per via attorale grazie soprattutto a Stoppa 
(Vania), Mastroianni (Astrov) e Mario Pisu (Serebriakov), capaci di creare 
una cerniera tra dramma e ironia, con punte di ridicolo e di grottesco.52  
Questo terzo Čechov viscontiano, meno compattamente tragico di Tre 
sorelle, più disponibile alla cattura del potenziale ironico, conferma in ogni 
caso, nei suoi assetti generali, gli orientamenti di Tre sorelle per un Čechov 
anticrepuscolare e politico in senso ampio. Niente cadenze monotone, 
balbettii, uniformità di ritmo. Le passioni, le malinconie, le solitudini, i moti 
del pensiero trovano «gesti precisi, sicuri, un po’ teatrali».53 È una 
tentazione forte, scrive Sandro De Feo, «assumere a protagonista quello 
spleen mortale, quel pulviscolo di noia sospeso a mezz’aria, e di collocarvi i 
personaggi come ombre incerte, ignave».54 All’opposto, qui «l’aria si taglia 
col coltello».55 Visconti realizza una «regia nervosa»,56 tesa a liberare 
«l’enorme carica di realismo, la potenzialità quasi ininterrotta di energia».57 
Nelle bianche scenografie fine ottocentesche di Piero Tosi, ispirate alle case 
abitate da Čechov, e con microcitazioni dei costumi stanislavskiani (Vania 
                                                            
50 E. Flaiano, Lo spettatore addormentato, Milano, Rizzoli, 1983, p. 278.  
51 Visconti mette in scena Il tabacco fa male e Medea di Euripide in un’unica serata per tenere 
fede agli impegni contrattuali presi con Memo Benassi e Sarah Ferrati.  
52 Cfr. l’audioregistrazione dello spettacolo conservata presso il Museo Biblioteca 
dell’Attore di Genova, e l’analisi in F. Mazzocchi, Il teatro delle passioni. Appunti su “Zio 
Vania” di Luchino Visconti, «Il Castello di Elsinore», n. 60, giugno 2009, pp. 31-49. 
53 a.b., “Zio Vania” di Cechov al Carignano, «La Nuova Stampa», 3 maggio 1956.  
54 S. De Feo, Visconti ci rivela uno Zio Vania stoico, «L’Espresso», 25 dicembre 1955.  
55 G. Prosperi, “Zio Vania” di A. Cechov presentato da Visconti all’Eliseo, «Il Tempo», 21 
dicembre 1955.  
56 E. Muzii, Cechov e Visconti, «Il Contemporaneo», 31 dicembre 1955.  
57 S. De Feo, Visconti ci rivela uno Zio Vania stoico, cit.  
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con il fazzoletto in testa come nella messinscena del Teatro d’Arte), la 
dimensione critica scaturisce dall’oggettività dell’occhio čechoviano 
(«indifferente come la neve, come la tormenta», scriveva Gorkij a Čechov in 
una lettera celebre),58 uno sguardo fermo, che non condanna, ma che tutto 
osserva, e che mobilita nello spettatore spinte contrarie di pietà e di 
ribellione per quell’umanità marginale e dimenticata. 
 
In cerca del ‘vero’ Čechov 
Come tutte le letture radicali, anche quella del grande drammaturgo David 
Mamet, pubblicata in Note in margine a una tovaglia, sprigiona un notevole 
fascino persuasivo. Mamet esamina le azioni concrete nell’opera e ne 
conclude che «a nessun personaggio importa un accidente del giardino dei 
ciliegi»,59 il titolo è solo di facciata e non sta succedendo «nulla che abbia a 
che fare con gli alberi».60 Il vero tema delle azioni in Il giardino dei ciliegi è 
«la sessualità, e in particolare la sessualità frustrata».61 Amiamo questo 
testo, non perché parli della Russia zarista morente, di valori al tramonto, 
della condizione sociale dei personaggi, «cose che, in fondo, ci separano dal 
dramma»,62 ma perché ci parla d’amore, stimolando direttamente il nostro 
subconscio. È infatti «nel subconscio che percepiamo con piacere l’azione 
ripetuta della stessa scena: due persone in disaccordo, ognuna delle quali 
cerca di appagare la propria sessualità frustrata».63   

                                                            
58 «Nell’ultimo atto di Vania, quando il dottore dopo una lunga pausa, parla del caldo 
dell’Africa, io mi sono messo a tremare d’estasi davanti al vostro genio e di spavento 
davanti all’umanità, davanti alla nostra vita incolore e miserabile. Come e con che forza 
colpite al cuore, e come colpite giusto! Voi avete un talento enorme. Ma ditemi, che chiodi 
pensate di piantare con tali colpi? Forse che resusciterete l’uomo in questo modo? Noi 
siamo esseri lacrimevoli, sì, proprio così, fastidiosi. Noiosi, ripugnanti; e bisogna essere un 
mostro di virtù per amare, compiangere, aiutare a vivere queste nullità, questi sacchi di 
trippa che siamo. Ma non per questo gli uomini fanno meno pietà. Io che sono lontano 
dall’essere un uomo virtuoso, singhiozzavo vedendo Vania e l’altra gente, benché sia 
assolutamente idiota singhiozzare e più ancora dirlo. A me pare, vedete, che in questa 
vostra commedia voi trattiate gli uomini con la freddezza del demonio. Voi siete 
indifferente come la neve, come la tormenta». Lettera di Gorkij a Čechov, novembre 1898, 
in programma di sala di Zio Vania, a cura di G. Guerrieri, Teatro Eliseo di Roma, 1955, p. 
non numerata. 
59 D. Mamet, In nota al “Giardino dei ciliegi”,[1986], in id., Note in margine a una tovaglia. 
Scrivere (e vivere) per il cinema e per il teatro, Roma, Edizioni minimum fax, 2004, p.157.  
60 Ivi, p. 160.  
61 Ivi.  
62 Ivi, p. 165.  
63 Ivi. Si potrebbe eccepire che almeno una coppia in accordo c’è, cioè Anja e l’eterno 
studente Trofimov. Mamet però ritiene questi «troppo represso» per fare alcunché (Ivi, 
p.161). Per parte loro, Pis’cik, Gaev e Firs sono definiti «macchiette», figure accessorie e, in 
un certo senso, felici, perché, essendo privi di legami sessuali e amorosi, «non sono 
coinvolti nell’unica e spesso reiterata azione della commedia: consumare, chiarire o 
modificare una situazione sessualmente infelice» (Ivi, p. 162).    
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Per capire il punto di vista di Visconti occorre rovesciare la prospettiva di 
Mamet. Per il regista milanese, privato e pubblico, corpo e spazio sociale 
sono facce di una stessa medaglia. L’impegno politico e la rappresentazione 
della sessualità sono strettamente intrecciati, e l’amore e il sesso non 
possono essere scissi dal groviglio delle più ampie ragioni collettive.64  In 
questo senso, la sconfitta – il macrotema viscontiano a teatro e al cinema – è 
narrata attraverso storie di fallimenti individuali, sul piano sentimentale, 
sessuale, familiare, che sono sempre anche fallimenti storici e determinati 
dalle circostanze storiche.65 Visconti tornerà a precisarlo ancora poco prima 
della morte, in un’intervista del 1976 – «Io amo raccontare delle tragedie, le 
tragedie delle grandi famiglie il cui crollo coincide con il crollo di 
un’epoca» –66 in cui ricorre la parola «crollo» che aveva già usato nel 1952 a 
proposito di Tre sorelle.67 Attraverso questi crolli epocali, che sono, non di 
meno, crolli della possibilità di un appagamento della libido (la sessualità 
frustrata di cui scrive Mamet), Visconti crea uno spazio drammaturgico in 
dialogo con gli snodi del secondo Novecento. Dagli stagnanti anni 
Cinquanta democristiani, con la Guerra Fredda e la paranoia maccartista in 
America,68 agli anni Sessanta dei venti di contestazione sollevati dalle 
aporie del boom economico italiano e dall’inizio della guerra del Vietnam, i 
personaggi čechoviani, privi di «un legame operante con la vita»,69 
riappaiono nel teatro di Visconti a cadenza regolare, come campanelli 
d’allarme. Gli intellettuali finiti ai margini (Zio Vania), le élites 
aristocratiche o altoborghesi (Tre sorelle, Il giardino dei ciliegi) incapaci di 
creare comunità, come diceva il regista Massimo Castri,70 sono le figure di 
                                                            
64 Sul tema, cfr. M. Giori, Poetica e prassi della trasgressione in Luchino Visconti. 1935-1962, 
Milano, Il Libraccio – Lampi di Stampa, 2011, anche per la bibliografia di riferimento.  
65Micciché scrive che la sconfitta dei personaggi «non è mai, in quasi nessun caso, il 
risultato di un processo interno alla loro esistenzialità individuale, ma appare determinata 
dalla pressione dell’ “altro da sé” ovvero dalle forze, attuali o passate, di classe o 
comunque socialmente determinate, che li respingono come estranei al divenire storico, 
appunto, come gente in ritardo (talora in anticipo: Giovanna Bragana [di Ossessione], forse, 
re Ludwig in un certo senso) rispetto all’epoca, e al rapporto tra forze sociali, in cui è 
costretta a vivere».  L. Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, cit. p. 79.  
66 C. Costantini, L’ultimo Visconti, Milano, SugarCo, 1976, p. 46.  
67 Visconti a Venezia, cit.  
68 Nell’anno di Tre sorelle, Visconti scrive una lettera pubblica a Charlie Chaplin che, in 
seguito all’accusa di attività antiamericane e di adesione al comunismo, aveva deciso di 
lasciare gli Stati Uniti per la Svizzera. L. Visconti, Benvenuto a Chaplin, «L’Unità», 19 
dicembre 1952.  
69 E. Muzii, Cechov e Visconti, «Il Contemporaneo», 31 dicembre 1955.  
70 A proposito di Tre sorelle, e in generale dei grandi testi dell’ultima fase čechoviana, Castri 
dichiara: «Questi personaggi falliscono in ciò che è più essenziale all’uomo, la capacità di 
consociarsi, di farsi “socìetas”, di dare luogo a una comunità. Questo è davvero 
disperatamente tragico e avviene per una profonda incapacità di vivere di ognuno di 
questi singoli individui che pure sono tutti assolutamente normali, nessuno di loro è un 
mostro». M. Castri, intervista a cura di G. Capitta, in programma dello spettacolo Tre 
sorelle, Teatro di Roma, 2007 (Centro Studi del Teatro Stabile di Torino).  
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un’ideologia sottotraccia che Visconti considera più penetrante e definitiva 
di quella ‘sfacciata’ di Brecht. Così dichiara nella citata intervista del 1976:  
 

In ogni caso, io preferisco quelle opere in cui l’elemento ideologico sia 
nascosto. Per me ogni opera valida è un’opera ideologica. Io, ad esempio, 
trovo Cecov [sic] uno scrittore eminentemente ideologico. Quando dico 
Cecov, dico uno dei teatri più ideologici ai quali si possa pensare. La 
profondità ideologica che c’è in Cecov supera qualsiasi dichiarazione aperta o 
programmatica. Il vero teatro ideologico è Cecov. In Cecov c’è l’analisi di un 
mondo in crisi, in fase di trapasso. L’ideologia è dentro, è nel testo. Il giardino 
dei ciliegi è molto più polemico ideologicamente di Brecht. Questa potrebbe 
essere un’eresia ma non lo è.71 

 
La riflessione ci consegna la chiave metodologica con cui Visconti ha 
trattato Il giardino dei ciliegi, cioè come un testo politico, l’affresco di una 
crisi storica (le fasi terminali della Russia zarista mentre si avvicina la 
rivoluzione) raccontata attraverso le vicende personali di una famiglia che 
si disperde.72 Tuttavia, per Visconti l’ideologia ‘implicita’ di Čechov può 
emergere in tutte le sue implicazioni solo se si torna alle ragioni dell’autore, 
svincolandosi dall’ingombrante eredità di Stanislavskij e del Giardino del 
Teatro d’Arte nel 1904. Il grande regista russo avrebbe impresso al testo 
un’impronta tragica e una dilatazione ritmica divergente rispetto a quanto 
Čechov pensava del proprio lavoro. «Tutta la commedia sarà allegra, 
spensierata», scrive Čechov a Ol’ga Knipper, primattrice del Teatro d’Arte 
e sua moglie;73 «M’è venuto fuori non un dramma, ma una commedia, in 
certi punti una farsa addirittura», scrive a Marija Alekseeva, attrice del 
Teatro d’Arte e moglie di Stanislavskij;74 ancora a Ol’ga Knipper: «È da un 
pezzo che ho voglia di scrivere un vaudeville dei più stupidi»;75 e infine, la 
celebre lettera del 1904, sempre a Ol’ga Knipper, in cui Čechov critica la 
messinscena del Teatro d’Arte:  
 

Lulù e K. L. sono stati al Giardino dei ciliegi in marzo; tutti e due dicono che nel 
quarto atto Stanislavskij [che interpretava il personaggio di Gaev] recita in 
modo orrendo, che tira tormentosamente in lungo. Che cosa terribile! Un atto 

                                                            
71 C. Costantini, L’ultimo Visconti, cit., p. 46.  
72 Čechov muore nel 1904, non assisterà alla rivoluzione bolscevica, le cui istanze forse non 
avrebbe condiviso, secondo quanto scrive Natalia Ginzburg: «Gorkij era marxista, e 
sognava la rivoluzione. Čechov vedeva invece la salvezza in una trasformazione lenta. Ma 
non aveva alcuna fiducia nel popolo russo». A. Čechov, Vita attraverso le lettere, profilo 
biografico e scelta a cura di N. Ginzburg, Torino, Einaudi, 1989, p. L.  
73 Lettera del 21 settembre 1903, citata in Il giardino dei ciliegi, programma dello spettacolo 
diretto da Luchino Visconti, Teatro di Roma, p. 12.  
74 Lettera del 15 settembre 1903, in A. Čechov, Vita attraverso le lettere, cit., p. 296.  
75 Lettera del 21 ottobre 1903, Ivi, p. 301. Il testo di cui parla Čechov non è Il giardino dei 
ciliegi. Si tratta di un altro testo per il quale, dice Čechov alla moglie, ha già preso accordi 
con una rivista teatrale di Pietroburgo per la pubblicazione. La lettera è utile, perché 
racconta il tipo di clima creativo in cui si trova Čechov in quel momento.  
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che deve prolungarsi maximum dodici minuti, dura da voi quaranta minuti. 
Una cosa sola posso dire: Stanislavskij m’ha rovinato il lavoro.76   

 
Insomma, Il giardino dei ciliegi non sarebbe una tragedia, né andrebbe messo 
in scena come tale. È stata l’autorevolezza di Stanislavskij a fondare il 
canone scenico, divenuto prassi anche nel teatro italiano. Rimuovendo il 
filtro di Stanislavskij, Visconti accredita il proprio spettacolo come più 
aderente alle indicazioni čechoviane – come afferma in un’intervista del 
1965:   
 

Sarà un Giardino dei ciliegi completamente diverso da quelli, pur tutti 
rispettabili, che ho avuto modo di vedere in Italia; dell’opera čechoviana 
ricordo le regie di Guido Salvini, di Giorgio Strehler al Piccolo di Milano, e, 
più recentemente, di Mario Ferrero. Mi sembra non si sia sfuggiti finora, in 
genere, ad un grosso equivoco, che risale d’altronde alla tradizione 
stanislavskiana, del Teatro d’Arte. Si è voluto vedere nel Giardino dei ciliegi, 
sempre o quasi sempre, una «grande tragedia», rigettando le indicazioni dello 
stesso Čechov che, seppur con qualche forzatura polemica, parlava, per i suoi 
drammi, di vaudeville. La tragedia del Giardino dei ciliegi è nel mondo, nella 
società le cui profonde trasformazioni i personaggi della vicenda non 
comprendono, o non vogliono comprendere; nei loro atteggiamenti 
prevalgono dunque spensieratezza, incoscienza: essi non sono capaci di 
misurarsi con i fatti fondamentali che si compiono o si preparano, e perciò 
sono destinati a soccombere.77  

 
È la famosa linea del ‘vaudeville’ (nei termini sopra precisati da Visconti), 
cioè della leggerezza, della spensieratezza e dell’incoscienza di personaggi 
che camminano sul ciglio del burrone con cui il regista voleva aprire un 
nuovo filone interpretativo, alla ricerca di una supposta ‘autenticità’ 
čechoviana e in polemica con la regia italiana del suo tempo. Il programma 
di sala riporta le citazioni dalle lettere di Čechov, e alcune pagine di La mia 
vita nell’arte in cui Stanislavskij rievoca i problemi legati alla preparazione 
del Giardino. Nel 1985, in alcuni appunti personali, Gerardo Guerrieri 
tornerà a riflettere su quella proposta cui aveva aderito, anche per metterne 
in luce i limiti e per raccontare il disagio di allora, quando Visconti cercava, 
fra vari tentativi, una via più fertile per dire la complessità čechoviana. 
Vent’anni dopo, quella lettura gli appare parziale quanto l’altra. Così, 
scrive Guerrieri, occorre liberare  
 

Čechov dalla teoria che ne fa soprattutto un autore di vaudeville e di farse, 
teorie cui tutti abbiamo un po’ sottoscritto, e che sembrava essere un po’ la 
chiave di volta della sua interpretazione più ‘aggiornata’. Questa teoria ci era 
parsa l’uovo di Colombo (l’aveva lanciata Čechov stesso, ed era la base del 
suo cosiddetto antistanislavskismo noi l’avevamo fatta nostra, a parte per il 
‘verba magistri’, per protestare contro la desolante letteralità con cui Čechov 

                                                            
76Lettera del 29 marzo 1904, Ivi, p. 311.  
77 ag. sa. [A. Savioli], Visconti cerca il vero Cechov, «L’Unità», 12 ottobre 1965.  
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veniva rappresentato. Sentivamo che c’era ben altro che quella crepuscolare 
sfilata di lamenti che ci veniva propinata. Lo sentivamo confusamente, ma 
non sapevamo come risolvere il problema. La risposta era nella profonda 
ricchezza del sottosuolo čechoviano).78  

 
Documenti e memorie del «Giardino» 
La prima stagione dello Stabile di Roma è un successo. Pandolfi chiude il 
bilancio in pareggio,79 gli spettatori affollano le recite di Il giardino dei ciliegi 
negli oltre due mesi di tenitura (77 repliche) con una serie di tutti esauriti. I 
quotidiani danno cifre a vari zeri (11.000 abbonati allo Stabile secondo «Il 
Giorno», 18.000 prenotazioni per le date torinesi secondo «La Stampa»).80 
La Morelli-Stoppa andrà in tournée per quasi due anni. Era una compagnia 
molto amata, fra gli ultimi esempi di un divismo teatrale ormai scomparso. 
L’applauso a scena aperta che saluta l’ingresso di Rina Morelli (fissato nella 
traccia audio) è un gesto di rispecchiamento pubblico-performer che oggi 
esiste solo sulla scena musicale o sul tappeto rosso dei festival. Non di 
meno, il nome di Visconti era una garanzia, i suoi spettacoli erano sempre 
eventi. Vale la pena ricordare che da poco erano cessati i clamori della 
bufera censoria che aveva colpito il suo precedente spettacolo, L’Arialda 
(1960) di Giovanni Testori, sempre realizzato con la Morelli-Stoppa, costato 
all’editore Feltrinelli e all’autore Testori un processo per oscenità durato 
quattro anni. 
Come già precisato, il tema del Giardino è il «crollo», la morte di una vita 
precedente, qualcosa che finisce, ma senza lo schianto del tragico, perché, 
dice Visconti, «i personaggi non hanno piena consapevolezza della realtà 
che vivono, quindi non la soffrono fino in fondo».81 Attraverso la linea che 
ha chiamato del ‘vaudeville’, ovvero di una certa allegria dell’incoscienza, 
il regista mostra una catena di dissipazioni (di intelligenze, di volontà, di 
progettualità, di denaro), che ha fra i suoi anelli anche la ‘sterilità’, la 
dispersione erotica e affettiva. Tuttavia come intendere questo ‘vaudeville’ 
o non-tragico che all’epoca, scrive Guerrieri, era sembrato «l’uovo di 
Colombo»?  Che cosa hanno visto gli spettatori?  
Intanto, il testo è messo in scena nella sua integrità, con tutti i personaggi 
presenti nella tavola, compresi il capostazione e l’impiegato delle poste che 
legge l’inizio di La peccatrice di Tolstoj (atto III). Volendo «smitizzare 

                                                            
78 G. Guerrieri, Due giorni in dicembre (1985), in Pagine di teatro, a cura di S. Geraci, «Teatro e 
Storia», n. 1, aprile 1990, pp. 55-56.  
79 Cfr. La Stagione Teatrale 1965-1966 in cifre, «Il Dramma», n. 359-360, agosto-settembre 
1966, p. 105.  
80 C. Giovetti, Ciliegi autentici per Visconti, «Il Giorno», 24 ottobre 1965; G. Calcagno, Luchino 
Visconti, polemico col teatro italiano presenta oggi a Torino «Il giardino dei ciliegi», «La Stampa», 
4 novembre 1966.   
81 L. M., Visconti prepara il “suo” Cechov in un’insolita atmosfera di idillio, «Stampa Sera», 22-
23 ottobre 1965.  
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Čechov»,82 dice Visconti, e i cliché čechoviani delle attese e dei silenzi, la 
sua soluzione è accelerare i ritmi, eliminare le stasi, far marciare lo 
spettacolo a cadenza sostenuta. Il risultato piace moltissimo al pubblico, 
molto meno ai critici. L’impressione generale è che Čechov ne esca 
diminuito. De Monticelli nota «un Giardino molto serrato con poche pause e 
una recitazione un po’ buttata via», e una partenza finale «al gran 
galoppo», tutta «trepestio» e «dinamismo».83 L’ultimo atto non dura 
proprio i dodici minuti che voleva Čechov nella lettera, ma sta dentro i 
venti minuti di cui informa il personaggio di Lopachin: «Fra venti minuti 
bisogna stare alla stazione. Sbrigarsi!».84 Giorgio Strehler farà durare 
l’ultimo atto del suo Giardino del 1974 almeno il doppio. Visconti, invece, 
prende alla lettera la corsa contro il tempo, leitmotiv di tutto l’atto IV. 
Liuba, ad esempio, ha «ancora cinque minuti»85 per sistemare due questioni 
non piccole, far portare Firs all’ospedale e combinare il matrimonio di 
Varia con Lopachin, fallendole entrambe. Il rintocco del tempo, del resto, 
scorre in tutto il testo fin dall’atto I, perché si sa che il giardino e la casa 
andranno all’asta.  
Nel riportare i personaggi sulla terra, a una misura umana e prosaica, la 
regia non convince tutti, perché così «razionalizzata», scrive ancora De 
Monticelli, l’opera «non riesce più a comunicare, alla fine, quel misto di 
felicità e di disperazione».86 Il ‘rimpicciolimento’ del dramma è un 
commento ricorrente,87 insieme all’impressione «di una vivacità 
sbrigativa», con «sempre qualcosa di artificioso».88 Giovanni Calendoli («Il 
Dramma»)89 davanti allo spettacolo prova «la sensazione di contemplare in 
una giornata di sole un paesaggio che si era sempre veduto nella nebbia», e 
apprezza il rigore con cui Visconti ha svolto «questa operazione di 
denudamento della realtà e di oggettivazione dei suoi contorni». Le pause e 
i silenzi sono soppressi «senza pietà», se non davvero motivati. Intenzioni e 
corpi vengono in primo piano. Tuttavia, non è nelle parole, secondo il 
critico, il luogo della complessità di Čechov (anche per Guerrieri «l’errore 

                                                            
82 E. Ronza, A colloquio con Luchino Visconti regista del «Giardino dei ciliegi», «Gazzetta del 
Popolo», 4 novembre 1966. 
83 R. De Monticelli, Più razionale che poetico questo Cechov, «Il Giorno» 27 ottobre 1965.  
84 A. Čechov, Il giardino dei ciliegi, traduzione di G. Guerrieri, Torino, Einaudi, 1970, atto IV, 
p. 58.   
85 Ivi, p. 63.  
86 R. De Monticelli, Più razionale che poetico questo Cechov, cit.  
87 Cfr., per esempio, C. Terron, Visconti rovescia il mito di Cechov, «Corriere Lombardo», 27-
28 ottobre 1965.  
88 G. M. Guglielmino, Nel «Giardino dei ciliegi» di Cechov Visconti ha piantato alberi autentici, 
«Gazzetta del Popolo», 27 ottobre 1965; G. M. Guglielmino, Una regia polemica di Visconti 
toglie a Cechov la sua malinconia, «Gazzetta del Popolo», 5 novembre 1966.  
89 G. Calendoli, Il giardino dei ciliegi, «Il Dramma», n. 350-351, novembre-dicembre 1965, pp. 
53-55.  
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più grande è “recitare il testo”»).90 I personaggi sono «disancorati» dalle 
parole, «presi da una corrente invisibile che li trascina pigramente», così «le 
alonature, le atmosfere, i silenzi» non sarebbero clichés, ma conseguenze di 
un dialogo «continuamente “sganciato”». È un tipo di poesia su cui è 
difficile «compiere un lavoro di oggettivazione senza disseccarla e senza 
impoverirla».  
Lo spettacolo è un esperimento interpretativo (sta qui per Calendoli il suo 
valore), condotto «fino alle estreme conseguenze», ma non svela «un nuovo 
punto di vista più vicino alla sensibilità contemporanea», che rappresenti 
«l’angoscia e lo smarrimento». In più, fa diventare i personaggi «antipatici, 
odiosi». Liubov la «visionaria», per esempio, rischia «di trasformarsi in una 
donniciuola isterica e testarda» se non ci fosse l’arte di Rina Morelli a 
rendere il personaggio «teatralmente appassionante», «tutta sui nervi, con 
una suscettibilità epidemica».91 Un’antipatia registrata anche da Ghigo De 
Chiara sull’«Avanti!» (quotidiano del Partito Socialista) che però la accoglie 
come una liberazione. Spezzando i processi empatici, le figure non 
commuovono più, e «i colpi di scure […] non solo non inducono alla pietà 
per la sorte dei proprietari spodestati, ma hanno un suono allegro come di 
macchine che avviano una realtà nuova».92 La critica ‘progressista’ di De 
Chiara, lanciata ottimisticamente verso l’avvenire, è in parte condivisa da 
Bruno Schacherl sul mensile comunista «Rinascita».93 La velocità, 
l’irrequietezza sono il riflesso di «un’intuizione poetica di Čechov 
morente», una «grande verità storica: ossia l’incalzare quasi frenetico di un 
tempo ormai maturo su un vecchio mondo». Nel finale, «la gente corre di 
qua e di là» con «un’allegria che è morte, ma anche senso di qualcosa che 
comincia, chissà dove, chissà per chi».  
In questo processo di ‘normalizzazione’ dei personaggi, critica «L’Unità», 
«tutti finiscono un po’ sulla stessa barca»,94 formando un gruppo compatto 
da cui non si staglia con il dovuto risalto lo studente Trofimov, che per il 
quotidiano comunista sarebbe il personaggio positivo, profetico dei tempi 
rivoluzionari in arrivo. In più, l’attore Massimo Girotti (alle soglie dei 
cinquant’anni e truccato per limitare la sua ancora evidente bellezza) è 
troppo vecchio per incarnare un qualsiasi futuro in cammino. E così 
Lopachin, il self made man figlio di servi della gleba, che già nel testo non è 
un capitalista senz’anima, qui si carica del calore umano e della simpatia 
naturale di un attore come Tino Carraro.  
Pur tenendo conto della parzialità del documento, l’estratto della traccia 
audio con il monologo di Liuba del II atto recitato da Rina Morelli – messo 
                                                            
90 G. Guerrieri, Pagine di teatro, cit., p. 56.  
91 G. Calendoli, Il giardino dei ciliegi, cit., p. 55.  
92 G. De Chiara, Un Cechov nuovo per Visconti, «Avanti!», 27 ottobre 1965.  
93 B. Schacherl, Il nuovo Cechov di Luchino Visconti, «Rinascita», n. 43, 30 ottobre 1965, pp. 
15-16.  
94 A. Savioli, Irrompe la Russia nel giardino dei ciliegi, «L’Unità», 27 ottobre 1965.  
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a confronto con lo stesso pezzo recitato da Valentina Cortese nell’edizione 
RAI del Giardino dei ciliegi strehleriano (1978) – permette di cogliere con più 
chiarezza i criteri viscontiani. Detto in termini un po’ apodittici, Morelli 
recita una donna (audio 1), Cortese una ‘maschera’ (video 1). Smitizzando 
il Giardino come voleva Visconti, Morelli incarna un personaggio-persona 
con i tempi e i modi del verosimile scenico di cui è stata una grande 
maestra. Il suo copione ci restituisce un tracciato di azioni semplici. Si mette 
il profumo quando parla dei propri peccati e delle «spese pazze». Poi tiene 
lo sguardo fisso su Lopachin mentre racconta della propria fuga con 
l’amante e della morte del figlioletto Griscia; fa qualche passo sul 
palcoscenico; prende il fazzoletto per asciugarsi le lacrime.95 La sobrietà 
realistica e la demitizzazione in ‘vaudeville’ (nei termini precisati sopra) si 
esprimono nell’asciuttezza, nell’assenza di enfasi, nella laconicità con cui 
Liuba ricorda il suo passato.  
Cortese è l’esatto opposto, è un clown triste. Con lei il monologo diventa 
quasi un canto e, tra pause e gesti tenuti, i tempi di esecuzione si dilatano. 
Cortese non è mai naturale, esibisce sempre il dispositivo attorico. Non 
abita lo spazio come Morelli, cioè con l’attitudine propria di una signora 
primi Novecento che parla ai suoi interlocutori, ma recita il monologo a 
terra, le gambe incrociate, sempre rivolta al pubblico. Il suo registro non è 
la verosimiglianza, ma il doppio, cioè la dialettica tra iper teatralità dei 
segni e calibrate rotture dell’artificio, così da far emergere più livelli del 
personaggio, e arrivare con la sua inverosimile Liuba a una paradossale 
credibilità. Grazie a questa dialettica, l’attrice irretisce lo spettatore in un 
gioco falso/vero di grande impatto, in cui è evidente l’esperienza maturata 
con Strehler al Piccolo Teatro di Milano, in particolare su Brecht e sulla 
Commedia dell’Arte – di cui la gestualità arabescata e didascalica in questo 
estratto è un ripensamento e un distillato. Così, mentre per la Liuba di 
Morelli il ‘vaudeville’ è un’intelaiatura esterna, riguarda il ritmo 
complessivo dello spettacolo in cui la figura scenica s’inscrive con la sua 
sobria ‘normalità’, per la Liuba di Cortese il «vaudeville-tragedia-
commedia-farsa-dramma», come Strehler definiva Il giardino dei ciliegi,96 è 
interno al personaggio, un prodotto dei segni di performance dell’attrice.   
Al pari delle interpretazioni di Morelli e di Cortese, anche i diversissimi 
Firs recitati da Renzo Ricci e da Sergio Tofano sono con ragione considerati 
dei modelli, realizzati da due grandi attori rispettivamente nel tragico e nel 

                                                            
95 Cfr. Il copione di Rina Morelli conservato presso il Museo Biblioteca dell’Attore di 
Genova (II atto).  
96 Secondo Strehler, che a sua volta si è interrogato sul senso delle indicazioni čechoviane, 
«“vaudeville” sta per “non lacrimoso” e non “grave alla russa”, “lento alla russa”. Tutto 
qui. Siate più leggeri, più fluidi, più semplici, meno fatalistici, meno drammatici, siate 
anche più allegri, come nella vita. Vita trasposta, ma vita».  G. Strehler, Appunti di regia “Il 
giardino dei ciliegi”, 1974, Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano  
https://archivio.piccoloteatro.org/eurolab/?tipo=6&ID=19&imm=1&contatore=4&real=0 

https://drive.google.com/file/d/1p78dqnSn8njLYszFtrjYHjy1sI-oG-EP/view?usp=sharing
https://www.youtube.com/watch?v=qSgk1Ayfi7I
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comico. Per il finale, in cui il «vecchio cameriere, di ottantasette anni», 
dimenticato nella casa sbarrata, si stende sul divano in attesa della morte, la 
risposta dei registi è opposta. Il finale di Strehler è cupo, monolitico, quasi 
macabro, costruito sulle specificità tragiche di Ricci e sul suo respiro di 
moribondo (video 2). Il finale viscontiano, invece, buffo e straziante, è 
affidato alla comicità lieve, pudica e fantasiosa dell’attore-autore Tofano. 
Dolce, senilmente strambo, riesce a rendere quasi divertente anche un 
malato terminale (audio 2). Il vaudeville, nel senso che Visconti voleva, 
Tofano lo portava come un fatto naturale, nella propria storia d’attore.  
 
L’ombrellino della Duse. Una conclusione sullo spazio 
Steso sul divano dopo il trasloco, Firs è «una macchia della tappezzeria e 
non più un uomo»,97 scrive Calendoli, descrivendo un’immagine di vuoto 
che si collega ad altri ‘vuoti’ di cui Visconti «fu impareggiabile 
evocatore»,98 come la partenza dei comici in L’impresario delle Smirne di 
Goldoni (1957) o il salone di casa Rosani in Come le foglie di Giacosa (1954). 
Lo svuotamento conclusivo è il rovescio della saturazione e del pieno degli 
atti precedenti che Visconti – disegnando le scene con Ferdinando Scarfiotti 
– volle a fedele ricalco storico delle didascalie čechoviane. Il 
tridimensionale e il costruito è stata la forma maggiore della sua 
drammaturgia dello spazio fin dalle prime regie degli anni Quaranta, e le 
scenografie di Il giardino dei ciliegi non fanno eccezione. Si precisano come 
un grande consuntivo di quegli “spazi della realtà” con cui Visconti 
immergeva attori e spettatori in un mondo di dettagli pregnanti. È uno 
spazio che, pur nella sua evidente bellezza, sembra guardare indietro, a un 
altro tempo teatrale (oltre che ad altri linguaggi, quello del cinema e del 
teatro d’opera) per la densità delle stanze d’epoca tutte arredate di cui 
scriveva Flaiano, e con i famosi alberi di ciliegio ‘veri’, che poi veri non 
erano.99 Negli anni Sessanta dello spazio vuoto e del teatro povero, la 

                                                            
97 G. Calendoli, Il giardino dei ciliegi, cit., p. 55.  
98 Ivi.  
99 Si trattava di alberi ‘veri’ perché tridimensionali, ma non di autentici ciliegi trasferiti in 
scena. Secondo Carlo Giovetti, invece, «quattordici alberi sono autentici, Luchino li ha 
sventrati (lasciando intatta la corteccia) per fissarli ai carrelli che consentono un rapido 
cambiamento di scena», Ciliegi autentici per Visconti, «Il Giorno», 24 ottobre 1965. Più 
presumibilmente erano in cartapesta come quelli di Tre sorelle per i quali è rimasto il 
preventivo di spesa di Petrassi e Valentini (Fondazione Istituto Gramsci di Roma). 
Un’immagine del montaggio delle scene mi sembra confermare l’ipotesi della cartapesta 
(cfr. Un giardino sulla scena del Nuovo, «Stampa Sera», 4-5 novembre 1966). La storia degli 
alberi veri era una strategia di comunicazione del press agent Enrico Lucherini: «Quelle 
cose le inventavo io, d’accordo sempre con Luchino. Io ne avevo inventate alcune, e lui si 
divertiva molto. Il giardino dei ciliegi, per esempio […], dissi ai giornalisti che i ciliegi 
venivano dal Giappone! E i giornalisti lo scrissero!». Candele elettriche. Intervista con Enrico 
Lucherini, in A. Anile, M. G. Giannice, Operazione Gattopardo. Come Visconti trasformò un 
romanzo di “destra” in un successo di “sinistra”, Genova, Le Mani, 2013, p. 354. Il critico 

https://drive.google.com/file/d/1sAGLLaxaC0V9jc0D2sk05hmcAhoX0S5M/view?usp=sharing
https://www.youtube.com/watch?v=R2D7ObCPJ6c
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letteralità storica di Visconti e il grande segno visivo di Il giardino dei ciliegi 
rappresentano l’apice di un percorso prossimo a chiudersi sul piano 
dell’evoluzione del pensiero scenografico, e non di meno nella stessa storia 
scenica di Visconti, che in seguito progetterà spettacoli più aggettati verso 
la nuova sensibilità, essenziale e nuda, del contemporaneo – come per 
esempio Old Times (1973) di Harold Pinter, realizzato con scarni elementi 
metonimici e con gli attori totalmente esposti nel palcoscenico spostato in 
platea.  
In Il giardino dei ciliegi, attraverso la puntualizzazione realistica degli spazi e 
dei costumi, Visconti può riattivare più dimensioni della propria «memoria 
emotiva» come in Tre sorelle. Nel finale, quando Morelli si copre il volto con 
il voile, torna l’immagine della madre, Carla Erba, in un gesto che Visconti 
le aveva visto fare.100 Fra gli alberi del secondo atto, si affaccia il ricordo di 
Eleonora Duse. Visconti l’aveva vista da ragazzo, nel 1921, nell’anno del 
ritorno alle scene della grande attrice, un’esperienza che ha rubricato «nella 
categoria ristrettissima delle impressioni definitive».101 In La donna del mare, 
Duse stava in scena con una tale naturalezza che non sembrava recitare. 
«Diceva delle cose, faceva dei disegni in terra con l’ombrellino», seguendo 
una partitura così fuori dalle prassi abituali che Visconti si era girato verso 
la madre per chiedere: «Ma sta recitando, o parla con Zacconi, che fa?».102 
La stessa azione è ripetuta da Rina Morelli, che «scrive in terra con 
l’ombrello» (il movimento è annotato nel copione e fissato in una foto di 
scena) persa nelle proprie fantasticherie, mentre Lopachin cerca di scuotere 
gli aristocratici dalla loro inerzia: «Scusatemi, io non ho mai visto gente così 

                                                                                                                                                       
Mosca si sofferma sulla questione degli alberi, cfr. Veri, ma paiono finti, «Corriere 
d’Informazione», 27-28 ottobre 1965.  
La prospettiva dei ciliegi a perdita d’occhio, invece, era ottenuta montando un fondale 
dipinto dietro i tronchi tridimensionali, con un effetto per alcuni poco naturale, cfr. a. bl. 
[Alberto Blandi], «Il giardino dei ciliegi» ha aperto il nuovo Teatro Stabile di Roma, «La 
Stampa», 27 ottobre 1965; e P. Perona, «Il giardino dei ciliegi» prima della Rivoluzione, «Il 
Nostro Tempo», 13 novembre 1966.  
100 Lo stesso gesto è fatto anche da Silvana Mangano nel film Morte a Venezia (1971). Ha 
dichiarato l’attrice: «Appena ci siamo incontrati, ha parlato di questo personaggio e, più 
parlava, più mi impaurivo, perché pretendeva che io fossi sua madre. Non me ne parlava 
mai direttamente, però capivo, ne raccontava.  Raccontava come la mamma si metteva il 
voile, voleva vedere se ero capace di metterlo da sola. Mi eccitavo e nello stesso tempo 
m’impaurivo sempre di più, e non solo per l’emozione di interpretare in Morte a Venezia la 
madre di Tadzio, la madre della bellezza e della morte.  Alla fine, mi disse: “Nel mio 
ricordo sarai per sempre abbinata a mia madre”». Dichiarazione trascritta dal film 
documentario Luchino Visconti. La vita come un romanzo di Carlo Lizzani (1999 e 2008).   
101 Il fantasma di Luchino Visconti, intervista a cura di G. Calendoli, «Il Giorno», 3 ottobre 
1958, e in M. Schino, Il Teatro di Eleonora Duse, nuova edizione ampliata, Roma, Bulzoni, 
2008, p. 332.  
102 L. Visconti, Il mio teatro, cit., vol. II, p. 204.  
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apatica, così spensierata come voi! Signori, vi sto dicendo che la vostra 
proprietà va all’asta! Che lingua parlo?».103   
Visconti modella lo spettacolo con la densità concreta di un piccolo 
Gattopardo (aveva realizzato l’adattamento cinematografico del romanzo di 
Tomasi di Lampedusa nel 1963). Il Principe di Salina studia le stelle, e 
anche i personaggi di Il giardino dei ciliegi vorrebbero parlare dei pianeti, e 
poi parlano di orgoglio (atto II), che è la postura che segna la condanna 
della classe sociale di Salina, di Liuba e Gaev, quella dei signori abituati a 
vivere «in un universo particolare».104 I personaggi di Čechov stanno in 
quelle giornate d’agosto come se tutto dovesse durare ‘per sempre’, nel 
tempo fermo dell’infanzia, delle costellazioni e del retaggio, e poi ballano 
nel salone sperando nel lieto fine. Quella scenografia ‘inattuale’ è la forma 
visiva del mondo al tramonto che Visconti consegna agli spettatori del 
Teatro Valle. Il suo «realismo vistoso»105 può darsi che ostacolasse 
«l’allusività čechoviana», come scrive De Monticelli, e più liberi percorsi di 
elaborazione fantastica, ma ha saputo imporsi con una chiarezza e uno 
spessore raramente eguagliati. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
103 A. Čechov, Il giardino dei ciliegi, atto II, copione Morelli, Civico Museo Biblioteca 
dell’Attore di Genova.   
104 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1959, p. 230.  
105 R. De Monticelli, Visconti ha frenato il lirismo di Cechov, cit. Anche per E. Fadini «il 
verismo impressionante del secondo atto con i famosi ciliegi “veri” sulla scena è un segno 
e un limite abbastanza preoccupante», Applaudito al «Nuovo» il «Giardino» di Cechov, 
«L’Unità», 5 novembre 1966.  
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«Il giardino dei ciliegi» di Visconti, un fotoromanzo 
 
Traduzione di Gerardo Guerrieri (Einaudi, Torino, 1966).  
Scene di Luchino Visconti e Ferdinando Scarfiotti 
Attori e interpreti: Rina Morelli (Liubov Andrèievna Ranievskaja), Ottavia 
Piccolo (Ania, sua figlia), Lucilla Morlacchi (Varia, sua figlia adottiva), 
Paolo Stoppa (Leonid Andreievic Gaiev), Tino Carraro (Lopachin Iermolai 
Alexieievic), Massimo Girotti (Trofimov Piotor Serghieievic), Armando 
Migliari (Simeonov Pis’cik Boris Borisovic), Marisa  Quattrini (Charlotta 
Ivanovns), Ezio Marano (Iepichòdov Simeiòn Pantielieièvic), Donatella 
Ceccarello (Duniàscia), Sergio Tofano (Firs), Alberto Terrani (Iascia), 
Adalberto Maria Merli (un vagabondo), Luigi La Monaca (il capostazione), 
Vittorio Di Prima (l’impiegato postale). Produzione Teatro Stabile di Roma. 
Debutto: Roma, Teatro Valle, 26 ottobre 1965. 
 
Le foto di scena sono del Fondo Gastone Bosio, per gentile concessione del 
Civico Museo Biblioteca dell’Attore di Genova. 
In colore blu, le note manoscritte dal copione di Rina Morelli, Civico Museo 
Biblioteca dell’Attore di Genova.    
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Atto I 
 

 
 
(Fig. 1) LIUBOV     …  Bevo il caffè e poi ce ne andiamo tutti (Firs le mette un cuscinetto sotto i 
piedi). Grazie, come sei caro. Sono così abituata al caffè. Lo bevo giorno e notte. Grazie, 
vecchino mio… 
 

 
 
(Fig. 2) GAIEV … Ah, lo sai, Liuba, quanti anni ha questa libreria? Una settimana fa apro il 
cassetto in basso e ci vedo dei numeri stampati a fuoco… Ha cent’anni!... E’ stata fatta 
cent’anni fa, questa libreria, si protrebbe celebrare il centenario! 
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(Fig. 3) LIUBOV … (piange piano) Mio figlio è morto annegato. Perché? … perché, amico 
mio? (Più piano) Là c’è Ania che dorme, e io parlo forte… faccio rumore… Come va, Pietia? 
Perché siete diventato così brutto, perché siete invecchiato? 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
(Fig. 4) Ania addormentata  
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(Fig. 5) GAIEV … Li pagheremo gli interessi, vedrai. Te lo giuro: sul mio onore: su quello 
che vuoi ti giuro. La proprietà non sarà venduta. Sulla mia testa: qua la mano. Chiamami 
bugiardo e senza onore se permetterò che si faccia l’asta! Sulla mia vita, te lo giuro! 
ANIA (è tornata serena, felice) Come sei caro zio, come sei intelligente. (Abbraccia lo zio) 
Adesso sono tranquilla. Felice.   
 
Atto II 
 

 
 
(Fig. 6) Charlotta, Iascia e Duniascia siedono. Iepichodov, in piedi lì vicino, suona la chitarra […].  
CHARLOTTA Non ho un vero passaporto; non so quanti anni ho, e mi sento sempre come 
una ragazzina… Quand’ero bambina mio padre e mia madre giravano per le fiere, facevano 
i saltimbanchi: erano bravi… Io facevo il salto mortale e altri numeri… 
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(Fig. 7) LOPACHIN  Deriganov, la vuole comprare lui la vostra proprietà. Sa, quel 
milionario? Ha detto che verrà all’asta lui stesso. 
LIUBOV Chi gliel’ha detto?  
LOPACHIN Lo sanno tutti, in città.  
GAIEV La zia di Jaroslavl ha promesso che manderà, ma quanto e quando, mistero.  
LOPACHIN Quanto manderà? Centomila? Duecentomila?  
LIUBOV Ottimista! Dieci-quindicimila, e sarà molto. (chiude l’ombrello)  
 

 
 
(Fig. 8) LOPACHIN Scusatemi, io non ho mai visto gente così apatica, così spensierata come 
voi! Signori, vi sto dicendo che la vostra proprietà sta andando all’asta! (scrive in terra con 
l’ombrello) Che lingua parlo?  
LIUBOV (calma) Cosa dobbiamo fare? C’insegni lei.  
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(Fig. 9) LOPACHIN … Mio padre era un contadino, bue, zuccone, non capiva un accidente, 
non mi ha insegnato niente, sì, solo a legnate! sempre ubriaco! E io, per forza! Che volete che 
sia? Una cima? Non ho studiato, scrivere è già molto se faccio non la croce: certi strafalcioni 
da far ridere i polli: macché, sono una bestia!   
LIUBOV (batte l’ombrellino sulla spalla di Carraro) Lei ha bisogno di una moglie, amico 
caro.  
LOPACHIN Già… ha ragione.  
LIUBOV Una buona moglie… la nostra Varia… ragazza seria…  
LOPACHIN Già… sì… 
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(Fig. 10) FIRS (entra: ha portato il cappotto) Permette, eccellenza… il paltò… è umido. 
GAIEV (infilandosi il cappotto) Sei un impiastro, figlio mio.  
FIRS Che, si fa così? Stamattina siete uscito senza neanche avvertirmi! (Lo esamina da capo a 
piedi). 
LIUBOV Firs, come sei invecchiato. 
FIRS Comandi?  
LOPACHIN Ha detto la signora che sei invecchiato. 
FIRS A furia di stare al mondo! Vostro padre non era ancora nato quando decisero di darmi 
la prima moglie… (Ride) Quando ci fu la liberazione degli schiavi io ero già cameriere 
anziano. La liberazione non l’ho voluta, e sono rimasto con i padroni…  
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(Fig. 11) 
 

 
(Fig. 12) 
 
Visconti alle prove. 
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(Fig. 13) Entrano Torfimov, Ania e Varia. 
GAIEV Oh, eccoli qua. 
ANIA Ecco mamma! 
LIUBOV (teneramente) Vieni, vieni… I miei tesori (abbraccia Ania e Varia) Ah, quanto vi 
voglio bene, a tutte e due…Mai, lo saprete quanto! Fatemi compagnia, qui, vicine, vicine a 
me…  
 

 
 
(Fig. 14) Appare un vagabondo, ha un berretto bianco a visiera malandato, un pastrano: è ubriaco.  
VAGABONDO Permette una domanda? Posso arrivare di qui alla stazione? 
GAIEV Certo. Prendete quella scorciatoia. 
VAGABONDO  Ringraziamenti e auguri. (Tossisce) Il tempo s’è messo al bello (Declama)  
Fratello, mio compagno di sventura  
scendi sul Volga: dall’inquieta sponda  
sale il pianto solenne della Russia…  
Mademoiselle, non avete trenta copechi, per un compatriota affamato… trenta copechi, 
trenta denari…  
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Varia si spaventa, strilla.  

 
 
(Fig. 15) Si sente Iepichodov cantare sulla sua chitarra la sua canzone triste. Spunta la luna. Da 
qualche parte vicino ai pioppi Varia cerca Ania e chiama: «Ania! Ania!». 
TROFIMOV Sì, spunta la luna. (Pausa). Eccola, la felicità, viene verso di noi, si avvicina, già 
ne sento i passi, l’assaporo già… E se non la vedremo, se non la godremo noi, pazienza! La 
vedranno gli altri! (La voce di Varia: «Ania, dove sei?») Un’altra volta questa Varia! (Con rabbia) 
E’ una persecuzione! 
ANIA Che ce n’importa? Andiamo al fiume. Lì si sta bene.  
TROFIMOV Andiamo.  
Vanno. 
VOCE DI VARIA Ania! Ania! 
 
 
Atto III 
 

 
 
(Fig. 16) Nel salone si balla il grand rond. 
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(Fig. 17) LIUBOV E’ un telegramma da Parigi. Ogni giorno uno. Ieri, oggi. Questo barbaro 
uomo s’è ammalato un’altra volta, è nei guai. Mi chiede perdono, mi prega d’andare, e in 
realtà io dovrei tornare a Parigi, e vivere con lui…  
[…] 
TROFIMOV (in lacrime) Scusi la sincerità, ma quest’uomo l’ha rovinata… 
LIUBOV No. No. No. Non si devono dire certe cose! […] Siate uomo! Alla vostra età, si deve 
capire quelli che amano! […].  Alla vostra età, non avere un’amante! 
TROFIMOV (inorridito) E’ orribile! Che vergogna!  
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(Fig. 18)  
 

 
(Fig. 19) 
 
Dopo il litigio con Liuba, e la caduta di Trofimov dalle scale, i due si riconciliano e ballano.  
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(Fig. 20) IASCIA Come andiamo nonno? 
FIRS Sto più di là che di qua. Prima da noi venivano a ballare generali, baroni, ammiragli. 
Adesso invitiamo l’impiegato postale e il capostazione, e dobbiamo anche pregarli. Mi sento 
una fiacca. Il padrone vecchio ci curava sempre con la ceralacca. Qualsiasi malattia, 
ceralacca! Io la prendo tutti i giorni la ceralacca. Da vent’anni. Per questo campo. 
IASCIA Crepa, va’, che è ora! 
FIRS Cosa? Rammollito! 
 

 
 
(Fig. 21) LIUBOV Lienia? Allora? Lienia! Com’è andata? (Impaziente, con le lacrime agli occhi) 
Avanti! In nome di Dio! 
GAIEV (non le risponde nulla, soltanto fa un gesto con la mano come per dire: «a che serve 
parlarne?» poi a Firs, piangendo) To’, prendi… Queste sono acciughe… Queste aringhe del 
Chersoneso…Io non ho mangiato oggi… Ho sofferto le pene dell’anima.  
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(Fig. 22) LIUBOV E’ stato venduto il giardino dei ciliegi? 
LOPACHIN Venduto, sì.  
LIUBOV Chi l’ha comprato? 
LOPACHIN L’ho comprato io.  
 
 

 
 

(Fig. 23) ANIA Mamma!... Mamma, perché piangi? Cara, mamma, buona, dolce mamma 
mia…bella…io ti voglio bene…ti benedico. Il giardino dei ciliegi è stato venduto, non 
esiste più, è vero, ma non piangere, mamma, ti è rimasta la tua vita da vivere: tanti anni 
davanti a te: ti è rimasta la tua anima, così buona, così ricca…Andiamocene insieme, cara, 
amore, vieni via con me, via di qui… Pianteremo un nuovo giardino, più bello di questo, 
vedrai!... 
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Atto IV  
 

 
 
(Fig. 24) PIS’CIK… (a Lopachin) Sei qui? Piacere di 
vederti…uomo…prendi…tieni…quattrocento rubli…te ne devo ancora ottocentoquaranta… 
LOPACHIN (stupito si stringe nelle spalle) Che miracolo… Dove li hai pescati?  
PIS’CIK  Aspetta…fa caldo!...  Una storia da mille e una notte… sono venuti da me certi 
inglesi, hanno trovato nelle mie terre dell’argilla bianca…  
 

 
 
(Fig. 25) LOPACHIN Dove se ne va, ora, Varvara Michailovna?  
VARIA Io? Dai Ragulin… m’hanno dato la casa da dirigere… come… come economa… 
LOPACHIN Dov’è, a Iascoevo? Settanta chilometri… 
Pausa 
VARIA La vita in questa casa è finita… 
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(Fig. 26) GAIEV Amici, miei cari, dilettissimi amici. Nel lasciare per sempre questa casa, 
posso io tacere? Posso frenare i sentimenti che mi straziano l’anima nell’ora dell’estremo 
addio?  
ANIA (supplichevole) Zio! 
VARIA Non si fa, zio! 
GAIEV Palla all’angolo, giro sui birilli…Silenzio…  
 

 
 
(Fig. 27) LIUBOV O giardino mio, bello, caro! Adorato giardino! Vita 
mia…giovinezza…felicità…addio! Addio!  (La voce di Ania, allegra, chiama: «Mamma!». La 
voce di Trofimov, allegra, impaziente: «Auuuu!») Lasciami guardare per l’ultima volta… i muri, 
le finestre… In questa camera passeggiava sempre la mamma… 
GAIEV Sorella mia, sorella mia!  
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(Fig. 28) La voce di Ania: «Mamma!» La voce di Trofimov: «Auuu!» 
LIUBOV Eccoci!  
 

 
 
(Fig. 29) FIRS (si avvicina alla porta, prova la maniglia) Chiuso. Se ne sono andati. (Si siede sul 
divano) Si sono scordati di me… Non fa niente… io mi metto qua… E Leonid Andrieic, 
figurati! non si sarà messo la pellicia! se ne sarà andato col paltò! (Sospira) Ha approfittato 
che non c’ero io… Testa dura! gioventù!  (Borbotta qualcosa di incomprensibile) La vita è 
passata, e io… è come se non l’avessi vissuta. (Si sdraia) Sdraiamoci qua… Non ho neanche 
più la forza… dov’è andata a finire? se n’è andata, la forza… se n’è andata… vai vai, 
rammollito… 
Si sente un suono remoto dal cielo: il suono d’una corda di violino che si spezza, un suono triste, 
moribondo… Torna il silenzio, e si sente solo, lontana, la scure che s’abbatte su un albero.  
Sipario.     




