Acting Archives Review

RIVISTA DI STUDI SULL’ATTORE E LA RECITAZIONE

Anno XII, numero 24 — Novembre 2022

Federica Mazzocchi

Frai ciliegi di Cechov.
Luchino Visconti al Teatro di Roma (1965)*

Il nodo di Roma

Non rappresenta certo una sorpresa affermare che gli enti teatrali e le
strutture produttive siano fattori essenziali nella vita materiale del teatro.
Gli aspetti gestionali, gli equilibri di cartellone, gli orientamenti politici e
culturali influenzano il lavoro degli artisti e fanno sentire il loro peso nella
storia concreta degli spettacoli. Pertanto, prima di riannodare i fili delle
ragioni poetiche occorre allargare lo sguardo alle ragioni di contesto che,
nel caso del Giardino dei ciliegi di Visconti, coincidono con il tempo della
complessa fondazione del Teatro di Roma.

Quando nel 1964 Vito Pandolfi ottiene 1'incarico di direttore artistico del
neonato Teatro Stabile di Roma - inaugurato I’anno successivo appunto da
11 giardino dei ciliegi di Cechov con la compagnia Morelli-Stoppa e la regia di
Visconti - sa bene che si trovera a operare su una piazza difficile.! Le basi
per un teatro pubblico a Roma sono messe nel 1962, con la prima giunta di
centro sinistra a traino Democrazia Cristiana e Partito Socialista, con

N

I'appoggio di socialdemocratici e repubblicani. La capitale e in ritardo,

* Alla fine dell’articolo segue «II giardino dei ciliegi» di Visconti, un fotoromanzo.
1 ]1 giardino dei ciliegi di Anton Cechov, traduzione di Gerardo Guerrieri, regia di Luchino
Visconti, scene e costumi di Luchino Visconti e Ferdinando Scarfiotti, assistente alla regia
Paolo Radaelli, con Rina Morelli (Liubov Andreéievna Ranievskaja), Ottavia Piccolo (Ania,
sua figlia), Lucilla Morlacchi (Varia, sua figlia adottiva), Paolo Stoppa (Leonid Andreievic
Gaiev), Tino Carraro (Lopachin Iermolai Alexieievic), Massimo Girotti (Trofimov Piotor
Serghieievic), Armando Migliari (Simeonov Pis’cik Boris Borisovic), Marisa Quattrini
(Carlotta Ivanovna), Ezio Marano (lepichodov Simeidon Pantielieievic), Donatella
Ceccarello (Duniascia), Sergio Tofano (Firs), Alberto Terrani (lascia), Adalberto Maria
Merli (un vagabondo), Luigi La Monaca (il capostazione), Vittorio Di Prima (l'impiegato
postale). Produzione Teatro Stabile di Roma. Debutto: Roma, Teatro Valle, 26 ottobre 1965.
11 copione di Rina Morelli e quello di Paolo Stoppa sono conservati presso il Civico Museo
Biblioteca dell’Attore di Genova. Il copione di Visconti si trova presso la Fondazione
Istituto Gramsci di Roma. Il Museo conserva altresi un’audioregistrazione dello spettacolo
viscontiano e le foto di scena del fondo Gastone Bosio. Ringrazio Giandomenico Ricaldone,
responsabile dell’archivio del Museo per 1'autorizzazione alla pubblicazione delle foto di
scena e di estratti della traccia audio. L’ampia rassegna stampa su questo spettacolo e sugli
altri Cechov di Visconti, citata nel presente articolo, & conservata presso il Centro Studi del
Teatro Stabile di Torino. Ringrazio Anna Peyron, responsabile del Centro per 1'aiuto nel
reperimento dei materiali.
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I'ultima fra i grandi centri a dotarsi di un proprio teatro stabile a gestione
pubblica.2 Nelle citta del triangolo industriale, cioe Milano, Genova e
Torino (senza contare alcune citta piu piccole), gli stabili sono realta da
almeno dieci anni, che diventano quasi venti nel caso del Piccolo Teatro di
Milano fondato nel 1947. In piti, il modello produttivo municipale, con la
diretta partecipazione degli enti locali come soci fondatori e contributo
dello Stato, sembrava all’epoca gia datato e bisognoso di riforme, oltre a
suscitare allarme il rischio dell'ingerenza politica e delle sue logiche
spartitorie. Intanto, sul fronte della scena off, le nubi delle contestazioni del
Nuovo Teatro si stanno addensando e il temporale scoppiera, com’é noto,
pochi anni dopo, con il Convegno di Ivrea del 1967.3

In quel torno di tempo, Roma non & povera di offerta teatrale. Sara
sufficiente ricordare, fra i diversi e magari opposti orientamenti,
I"’Accademia d’Arte Drammatica, centro di formazione per attori e registi
fin dal 1935, le grandi realta del privato (fra cui spicca il Teatro Eliseo
diretto dalla figura importante, quanto misconosciuta, di Vincenzo
Torraca),* il fenomeno in forte ascesa delle ‘cantine romane’ e di Carmelo
Bene,5 il debutto di Luca Ronconi, in questa fase in ditta con Gianmaria
Volonté e altri, che dalla fine degli anni Sessanta diventera il volto della
nuova regia con Orlando Furioso.® Tuttavia, suona anche per la capitale 1'ora
dell’ente pubblico.

A posteriori, Vito Pandolfi appare la figura pitt giusta e piti sbagliata per
quellincarico. Pit1 giusta, perché non era facile trovare qualcuno con il suo
profilo. Antifascista da sempre, Pandolfi era un critico militante, un regista
di teatro e di cinema, un traduttore e uno studioso di vasti interessi (il
primo nella storia dell’'universita italiana a conseguire, nel 1962, la libera

2 11 tentativo fatto nel 1948 da Orazio Costa e Silvio d’Amico con il Piccolo Teatro della
Citta di Roma, impostato con logiche da stabile, si era interrotto nel 1954.

3 Cfr. R. Tessari, Teatro italiano del Novecento. Fenomenologie e strutture: 1906-1976, Firenze,
Le Lettere, 1996, pp. 103-111; Societi e Teatri Stabili, atti del Convegno della Rassegna
Internazionale dei Teatri Stabili, Firenze, 20-22 ottobre 1965, Bologna, Il Mulino, 1967;
I'importante indagine consuntiva sulle criticita dei teatri stabili nel numero monografico
della rivista «Il Ponte» intitolato Teatro aperto, curato da G. Favati, A. Mango, R. Mazzucco,
n. 6-7, giugno-luglio 1969. Si segnala in particolare il lungo saggio d’apertura di A. Mango,
A proposito di strutture. Punto e daccapo, pp. 831-852, e la nota di R. Jacobbi, La crisi degli
stabili, pp. 875-888. Nello stesso anno «Il Dramma» avvia un’inchiesta, a cura di M.
Raimondo, dal titolo Il teatro contestato e la contestazione contestabile, n. 4, gennaio 1969. Le
risposte di Pandolfi si trovano a p. 62.

4 Torraca dirige I'Eliseo dal 1937 al 1977. Per un suo profilo, cfr. M. Giammusso, Eliseo.
Un teatro e isuoi protagonisti - Roma 1900-1990, Roma, Gremese, 1989.

5 Cfr. D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia. 1959-1967, Corazzano (Pisa), Titivillus,
2010, pp. 137-162; L. Cavaglieri, D. Orecchia, Memorie sotterranee. Storia e racconti della Borsa
di Arlecchino e del Beat 72, Torino, Accademia University Press, 2018, p. 157.

6 Ronconi esordisce come regista nel 1963 al Teatro Valle con il dittico goldoniano La
putta onorata e La buona moglie. Cfr. L. Ronconi, Prove di autobiografia, a cura di Giovanni
Agosti, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 95-97.
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docenza in Storia del teatro e dello spettacolo). Nel corso degli anni
Cinquanta aveva lavorato, ai margini del sistema teatrale e in posizioni
pressoché isolate, per costruire un contro canone teatrale, alternativo
soprattutto alle posizioni di d’Amico, che rimettesse al centro 'attore e la
dimensione non letteraria del teatro. I punti di riferimento, nella sua idea di
scena sempre legata alle dinamiche storico-sociali, erano rappresentati
dalla Commedia dell’Arte, dai Grandi Attori ottocenteschi, dalle
Avanguardie storiche, dalla scena popolare e dialettale, dai maestri della
regia europea, da Brecht e Artaud, dal teatro dell’esistenzialismo e
dell’assurdo. Era un outsider, scrive Claudio Meldolesi, «l’intellettuale
della negazione fecondatrice» ovvero di una negazione per «ricerca di
maggiore liberta», con cui spingere la regia italiana ad allargare «gli
orizzonti previsti» (e appunto cosi, come «promemoria delle mancanze
registiche in Italia», Meldolesi invita a leggere uno dei libri piu originali di
Pandolfi, Spettacolo del secolo del 1953).7

Era, viceversa, la figura piu sbagliata, perché, a parita di preparazione
culturale, Pandolfi non poteva contare né sugli appoggi né sul talento
diplomatico di Paolo Grassi a Milano o di Ivo Chiesa a Genova, ben piu
temprati nell’arte della mediazione politica. Nella distribuzione degli
incarichi, i partiti si accordano per un amministratore delegato in quota
DC, e un direttore artistico gradito al PSI e ai partiti laici minori.
Evidentemente, pero, il legame di Pandolfi con il Partito Socialista (cui
senz’altro una personalita con la sua indole e la sua storia aveva aderito per
convinzione e non per interesse) non si dimostra abbastanza forte. Dopo il
primo mandato, durato dal 1964 al 1969, non sara riconfermato.

Fin dall’inizio - scrive Pandolfi in un’amara memoria sulla rivista «Il
Ponte» a bilancio dell’esperienza - il PSI romano appare lacerato dalle lotte
di corrente, dal frazionismo e da problemi politici di vasta portata, ed &
pertanto poco disponibile ad affrontare con la dovuta attenzione le
questioni culturali.® Inoltre, negli organi di gestione del teatro i partiti
piazzano spesso figure di secondo piano, in transito verso incarichi piu
allettanti, e con una preparazione non sempre all’altezza. La stessa
direzione culturale del PSI, scrive sbalordito Pandolfi, era stata affidata a
un politico evidentemente esperto in altri ambiti («il suo maggior problema

7 C. Meldolesi, “Spettacolo del secolo” in Teatro da quattro soldi. Vito Pandolfi regista, a cura di
A. Mancini, Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1990, p. 16. Cfr. questo volume anche per un
panorama bio-bibliografico su Pandolfi. Si segnala altresi lo scritto di C. Tiempo, Con
Alessandro Fersen fondatore del Teatro Ebraico in Italia, [1953], a cura di G. Ricaldone, Civico
Museo Biblioteca dell’ Attore di Genova, 2010. Lo scritto rievoca la storia di Pandolfi in
tempo di guerra, in particolare 'episodio in cui si era gettato dalla finestra di un carcere
fascista rimanendo permanentemente menomato a un braccio.

8 V. Pandolfi, In margine a una esperienza di teatro stabile, «Il Ponte», Rivista mensile di
politica e letteratura fondata da Pietro Calamandrei, 31 ottobre 1969, n.10, La Nuova Italia,
Firenze, p. 1320.
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e costituito dallo smercio delle arance di Fondi», suo collegio elettorale) e
«tale personaggio avrebbe dovuto giudicare gli uomini di cultura del
partito socialista»,® cioe Pandolfi stesso.

Nel fascio di lettere a Lucio Ridenti, amico personale e direttore della
rivista torinese «Il Dramma» su cui Pandolfi scriveva regolarmente, questi
confida i retroscena della complicata trattativa per la direzione, cominciata
dopo il veto del PSI posto sul nome del drammaturgo e politico
democristiano Diego Fabbri, che inizialmente la DC voleva a dirigere
I'ente.’® Nel tempo che intercorre tra le prime voci ufficiose su Pandolfi
(gennaio 1963) e l'incarico ufficiale (luglio 1964) il mondo politico e
I’ambiente teatrale entrano in fibrillazione, si creano fronti contrapposti e
nella partita intervengono anche le gerarchie ecclesiastiche. Oltre al
sostegno dei socialisti, scrive Pandolfi,

ho trovato un forte appoggio in De Pirro e De Biase [della Direzione generale
dello spettacolo del Ministero]. De Pirro per aiutarmi ha perfino inventato
episodi della mia gioventt. Cosi anche in Vaticano. Le ostilita principali le ho
trovate in Tian e De Feo legati a doppio filo col gruppo Visconti-De Lullo-
Valli-Stoppa, e da De Chiara legato a Gassman.!!

Pochi mesi dopo, conferma che «De Pirro ha lavorato molto per
l'istituzione. Ciampi (SIAE) contro (chi sa perché?). In Vaticano (cosi, mio
caro Lucio): mons. Maccari (Azione Cattolica) contro («poi faranno il Galileo
di Brecht!»), mons. Dell’Acqua (vicesegretario di Stato) pro».12 Intanto, in
via ufficiosa, si muovono gli attori. Vittorio Gassman, scrive Pandolfi, e fra
i piu agitati, fra «coloro che pretendono tutto e poi tutto: regia in cinema e
in teatro, primi attori in cinema e in teatro e in televisione, perfino autori,
perfino recordman in matrimoni».3> A poco era valsa, evidentemente, la
limpida nota che Achille Mango, in questi anni stretto collaboratore di
Pandolfi, fa uscire su «Il Dramma» nel febbraio del 1963 per cercare di
calmare gli animi. Mango scrive al condizionale (perché un direttore
ufficiale ancora non c’e), tuttavia sta gia riassumendo le linee guida con cui
Pandolfi si prepara a operare. Il direttore non avra compiti artistici diretti,

9 Tvi.

10 Le lettere relative alla fondazione dello Stabile di Roma, conservate presso il Centro
Studi del Teatro Stabile di Torino, sono datate 19 gennaio 1963; 30 gennaio 1963; 10 marzo
1963; 15 marzo 1963; 3 luglio 1963; 26 luglio 1963; 4 novembre 1963; 8 febbraio 1964; 15
marzo 1964; 26 aprile 1964 (telegramma); 22 luglio 1964. Tali lettere sono state gia in parte
esaminate nel mio articolo Lucio Ridenti e «Il Dramma» nel teatro del dopoguerra. Politiche e
polemiche teatrali attraverso i carteggi Grassi, Chiesa e Pandolfi, in Il laboratorio di Lucio Ridenti.
Cultura teatrale e mondo dell’arte in Italia attraverso «Il Dramma» (1925-1973), a cura di F.
Mazzocchi, S. Mei, A. Petrini, Torino, Accademia University Press, 2017, pp. 99-134.

11 Lettera del 3 luglio 1963.

12 Lettera del 26 luglio 1963.

13 Lettera del 3 marzo 1963.
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egli precisa, ma si incarichera di selezionare le proposte teatrali di qualita
per la composizione delle stagioni:

Secondo il nostro personale parere, come nei teatri d’Opera, i dirigenti [cioe il
direttore artistico] qui non potrebbero, né dovrebbero avere funzioni artistiche
nel teatro, né come registi, né come attori, né come autori. A Roma
praticamente hanno stanza i maggiori complessi italiani: la Morelli-Stoppa, il
Teatro Popolare di Gassman, la Compagnia detta «dei giovani», per non
parlare di forze come Salvo Randone, Enrico Maria Salerno, il gruppo
Sbragia-Garrani. [...]. Alla direzione artistica sarebbe sostanzialmente
demandato il compito di formare il cartellone, affidandone l'esecuzione a
questi gruppi [...]. L'orientamento potrebbe venir indirizzato verso un
repertorio prevalentemente classico, capace di attirare un vasto e nuovo
pubblico [...]. Successivamente si istituirebbe un teatro da camera dove
rappresentare novita italiane e straniere [...].

A quanto sembra, nelle sue intenzioni il teatro di Roma eviterebbe il
monopolio di una personalitd (come la «Scala» non si affida a un solo
direttore di orchestra), per accogliere e contemperare le pitt notevoli, di volta
in volta.

Bisogna oltre a tutto tenere realisticamente conto che le nostre personalita
[...], e facciamo il nome veramente indiscutibile di Luchino Visconti, hanno
una tale messe di impegni cinematografici o presso teatri stranieri, che non
potrebbero dedicare completamente la loro attivita a un teatro da impiantare
ex novo [...]. Mentre e logico che la loro partecipazione sia invece essenziale
allo svolgimento degli spettacoli. [...] le discussioni in merito, utilissime, non
debbono perd mettere in pericolo la nascita dell'iniziativa, assumendo un
tono fazioso, reclamando il monopolio di Tizio o di Caio. Occorrerebbe dare la
possibilita di un avvicendamento equilibrato di registi e attori principali
nell’allestimento degli spettacoli, a seconda delle loro capacita. Questa, oltre
ad essere la formula pit1 giusta nella situazione di Roma, in definitiva sarebbe
quella che meglio accontenterebbe gli interessi di ciascuno, e soprattutto del
pubblico!4

Le linee progettuali sono chiare: un repertorio equilibrato tra classici e
novita, il coinvolgimento dei maggiori attori e registi (ma senza monopoli)
e soprattutto un direttore artistico con funzione di selezionatore di
produzioni altrui, e non autore di propri progetti. Se mali,
retrospettivamente, appaiono fin troppo caute, quasi da manuale Cencelli.
Negli anni della sua direzione, Pandolfi sara criticato appunto per «la
mancanza di una tendenza» e per la scarsa apertura alla sperimentazione,
come lucidamente riconosce - critiche cui perd risponde che, se avesse
potuto esprimere fino in fondo la propria tendenza, per esempio
arruolando Luca Ronconi, «<non avrei esitato, per quello che dipendeva da
me».15 Il contesto gli impone di rassicurare, di agire con spirito di
prudenza, con l'assillo della cattura del pubblico. La mentalita da Stabile gli
sembrera viziata all’origine: «D’altra parte sta nella logica dei fatti che il

14 A. Mango, Nasce il teatro stabile a Roma, «I1 Dramma», n. 317, febbraio 1963, p. 4.
15 V. Pandolfi, In margine a una esperienza di teatro stabile, cit., p. 1324.
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committente chieda una controparte. Pensare a un potere che non chieda
contropartite per i suoi finanziamenti appare utopistico, finché di potere si
parla».’e Andra avanti coltivando l'illusione di poter trattare, come scrive
nella citata memoria in «Il Ponte», e realizzando comunque, negli anni,
cartelloni piti che rispettabili.’”

In ogni caso, le tensioni nel mondo dei teatranti proseguono, anche perché
un direttore ufficiale continua a non esserci. Gli attori riuniti nella SAI
(Societa Attori Italiani) sono preoccupati, e non del tutto a torto, che i giochi
si facciano malgrado loro. Cosi, un anno dopo, con la situazione ancora
confusa, esce una lettera in cui sono espressi i timori che le sorti del teatro
di Roma siano decise per via solo politica, senza la partecipazione di chi il
teatro materialmente lo fa. Fra i firmatari ci sono gli attori di Visconti, cioe
Rina Morelli e Paolo Stoppa, oltre a Gassman, Santuccio, Sbragia, Buazzelli,
Cervi e altri.’® Il Partito Comunista, all’opposizione e come tale escluso
dalle nomine, cavalca la protesta e segue l'iter del teatro di Roma attraverso
Antonello Trombadori, funzionario politico di primo piano, demandato ai
rapporti con il mondo culturale e artistico, molto vicino a Visconti.?”

Il direttore in pectore ribadisce a Ridenti che le contestazioni nascono da
una non conoscenza dello statuto dello Stabile (in un telegramma scrive:
«mia funzione est soltanto culturale et consultiva escludendo ogni mia
partecipazione registica»).20 Lo statuto sara la spina nel fianco di Pandolfi
che, nonostante gli sforzi, non riuscira a far modificare. Dal suo punto di
vista, era concepito per «neutralizzare del tutto 'autonomia del direttore
artistico» sottoposto, fra le altre cose, al giudizio del comitato artistico,
all'epoca a maggioranza democristiana, che aveva «la possibilita di
respingere e bocciare i programmi».2l Anche per le specificita di questo
statuto-capestro, Giorgio Strehler non accettera di succedere a Pandolfi nel
1969.22

Finalmente, il 15 luglio 1964 la nomina di Pandolfi & ufficiale. Adesso
occorre affrontare il problema di quale sede assegnare al teatro. Proprio su
questo punto si determina la decisione di affidare alla Morelli-Stoppa e a
Visconti lo spettacolo inaugurale. Il nome di Visconti circolava gia (sia
nelle lettere personali di Pandolfi a Ridenti, sia nella nota di Mango sopra

16 Ivi, p. 1328.

17 Per il contesto politico culturale e la programmazione del Teatro di Roma sotto la
direzione di Pandolfi, cfr. M. Martinelli, In solitudine vitae. Una biografia teatrale, in Teatro da
quattro soldi..., cit., pp. 69-74.

18 Gli attori chiedono garanzie per la Stabile romana, «L'Unita», 22 aprile 1964.

19 Cfr. gli interventi di Antonello Trombadori su «L'Unita»: Una «Stabile» degna di Roma (12
aprile 1964); «Stabile» romana: nessuna decisione (15 aprile 1964); Dietro le quinte del Teatro
Stabile (7 giugno 1964).

20 Telegramma del 26 aprile 1964.

21 V. Pandolfi, In margine a una esperienza di teatro stabile, cit., p. 1319.

22 Achille Mango ricostruisce la vicenda nell’articolo Il comune di Roma si diverte, «Il Ponte»,
n. 10, 31 ottobre 1969, pp. 1364-1366.
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citata) come quello di una personalita troppo rilevante per non essere
coinvolta.

Per parte sua, Visconti era stato sempre molto critico nei confronti di un
teatro stabile a Roma. Vale la pena ricordare che, durante la lavorazione del
film Il Gattopardo (1963), Visconti, Stoppa, Morelli e Valli decidono di
tentare la fusione delle rispettive compagnie proprio per fare concorrenza
al costituendo Stabile. Il progetto del Gruppo del Teatro Libero di Roma,
dal nome allusivamente polemico, alla fine & affossato dai dissidi interni e
dalla mancanza di adeguati finanziamenti. Le attivita dovevano essere
aperte da una nuova edizione viscontiana di Troilo e Cressida (gia diretto in
una monumentale edizione ai Giardini di Boboli nel 1949), che sara poi il
titolo che Visconti proporra in prima istanza a Pandolfi.?? Tuttavia,
nell’articolo consuntivo Vent'anni di teatro (1966), scritto a margine della
felice esperienza del Giardino, Visconti si dimostra disponibile a rivedere il
proprio giudizio:

Ci fu un momento in cui mi dichiarai apertamente contrario alla creazione di
un teatro stabile a Roma, forse per eccesso di pessimismo. Mi sembrava
un’iniziativa decisamente negativa, per il pericolo di un condizionamento
politico. Invece Vito Pandolfi, realizzandola fra molte difficolta, ha
dimostrato, fino a oggi, che i miei timori erano per lo meno infondati.?*

Come mai alla fine sia proprio Visconti ad aprire l'attivita dello Stabile di
Roma si comprende - al di la dell’«indiscutibile» profilo artistico, come
scriveva Mango - se si considera la situazione del Teatro Argentina, di cui
si attendeva l'avvio dei restauri, previsti pero su tempi molto lunghi.
«Intanto 1’Argentina € abbandonato come un rudere. Tra poco ne
ritroveremo le rovine», scrive Pandolfi a Ridenti nel 1963, «il teatro piu
bello di Roma sta Ii, chiuso, abitato solo dai topi».25 La sede principale dello
Stabile e allora individuata nel Teatro Valle (gestito dall’ETI) in quel
momento inagibile per necessita di qualche restauro di minore entita. E
Pandolfi stesso a spiegare come sono andate le cose:

Per ottenerne la riapertura [del Valle], fu necessario scritturare la coppia dei
ben noti Morelli-Stoppa con cui la gestione ETI aveva un pesante impegno

2 11 Gruppo del Teatro Libero di Roma, doveva nascere dalla fusione della Morelli-Stoppa
e dell’ex Compagnia dei Giovani (Valli, De Lullo, Falk, Albani), con i finanziamenti degli
attori stessi e di Visconti, dell’ETI (Ente Teatrale Italiano) e dell’editore Cappelli. Il
programma prevedeva Troilo e Cressida di Shakespeare, con regia di Visconti, Sei personaggi
in cerca d’autore di Pirandello, con co-regia di Visconti e Giorgio De Lullo, e L'albergo del
libero scambio di Feydeau con regia di De Lullo. La vicenda é ricostruita da Visconti in «Il
Dramma», n. 329, febbraio 1964, pp. 90-91.

2 L. Visconti, Vent’anni di teatro, «L’Europeo», n. 13, 24 marzo 1966, e n. 14, 31 marzo 1966;
cito il saggio ripubblicato integralmente in appendice a L. Micciché, Luchino Visconti. Un
profilo critico, Venezia, Marsilio, 1996, p. 121.

2 Lettera del 3 luglio 1963.
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contrattuale che non le conveniva affatto, dal punto di vista finanziario,
assolvere. Se ne libero attuando il restauro e cedendo l'esercizio del Teatro
Valle al Teatro stabile e assieme ottenendo dalla coppia Morelli-Stoppa,
scritturata da noi, la volontaria rinuncia all'impegno.26

In breve, arruolare la compagnia Morelli-Stoppa e Visconti permetteva allo
Stabile e all’ETI di togliersi dai rispettivi impacci. Il giardino dei ciliegi pero
non era la prima proposta. Ben prima che la nomina di Pandolfi fosse
ufficiale, erano cominciate le ricognizioni per costruire il cartellone e, come
detto, Visconti voleva tornare a lavorare su Troilo e Cressida di Shakespeare
(che non aveva potuto fare causa morte prematura del Gruppo del Teatro
Libero). A seguire avrebbe dovuto esserci Corruzione al Palazzo di Giustizia
di Ugo Betti affidato alle cure registiche di Orazio Costa. Con un regista di
sinistra (Visconti) e un regista cattolico (Costa) il bilanciamento degli
orientamenti ideologici & salvo. Il programma sembra ormai pronto, ma
tutto si rimescola, perché nel frattempo il testo di Shakespeare e realizzato
allo Stabile di Genova da Luigi Squarzina (19 novembre 1964) e il testo di
Betti a Torino da Gianfranco De Bosio (28 gennaio 1965). Costa a quel
punto si sfila, Pandolfi cerca di scritturare Franco Zeffirelli senza successo,
e infine chiude i contratti di Ettore Giannini (Il mercante di Venezia) e di
Giuseppe Patroni Griffi (Vestire gli ignudi), mentre Visconti mantiene il
ruolo di apripista, sostituendo Shakespeare con Cechov. Nell’autunno del
1965, la prima stagione del Teatro di Roma puo infine partire, distribuita su
due sale. Al Valle si recitano i classici, al Teatro Centrale le novita.?” Alcuni
critici pitt tradizionalisti storcono il naso, chiedendosi perché inaugurare
Roma con un testo non italiano, ma di un autore del Novecento russo.? Per
Visconti, viceversa, era il migliore fra i ripieghi possibili.

Oltre il giardino. I percorsi ¢echoviani di Visconti
Insieme a Dostoevskij, Cechov e l'autore d’elezione nel rapporto tra
Visconti e la cultura russa.?? Negli anni della seconda guerra mondiale,

26 V. Pandolfi, In margine a una esperienza di teatro stabile, cit., p. 1320.

27 Al Teatro Centrale il cartellone & composto da II governo di Verre, di Mario Prosperi da
Cicerone, regia di Renzo Giovanpietro; L’isola di Fabio Mauri, regia di Alberto Bonucci e
Fabio Mauri; L’arbitro di Gennaro Pistilli, regia di Gennaro Magliulo; I quattro cavalieri di
Guglielmo Biraghi, regia di Roberto Guicciardini.

2Fra i critici che poco apprezzano la scelta, G. M. Guglielmino, Nel «Giardino dei ciliegi» di
Cechov Visconti ha piantato alberi autentici, «Gazzetta del Popolo» 27 ottobre 1965; C. Terron
Visconti rovescia il mito di Cechov, «Corriere Lombardo», 27-28 ottobre 1965; G. Prosperi,
Varato lo Stabile con il «Giardino» di Cechov, «Il Tempo», 1965. Il rumore delle polemiche &
ricordato da R. De Monticelli, Piii razionale che poetico questo Cechov, «Il Giorno», 27 ottobre
1965.

2 Delitto e castigo del 1946, spettacolo di apertura delle attivita della Compagnia Italiana di
Prosa, la prima compagnia di Visconti (gia con Rina Morelli e Paolo Stoppa) & basato
sull’adattamento teatrale del regista francese Gaston Baty. Lo spettacolo segna una tappa
importante nella storia scenica di Visconti per la densita della ricerca visiva in direzione di
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nominare Cechov - per il gruppo della rivista «Cinema» cui Visconti si era
unito - era un altro modo per dire antifascismo.3® La grande stagione del
neorealismo italiano, di cui Visconti con il film Ossessione (1943) e stato fra
gli anticipatori e i maggiori esponenti, matura anche in quest’alveo.’!
Quando Mario Alicata e Giuseppe De Santis, in un articolo del 1941,
inseriscono Cechov in una lista di modelli di riferimento, stanno
sollecitando il cinema italiano a tornare a raccontare il proprio tempo
sull’esempio degli autori del realismo ottocentesco. Un orientamento verso
la ‘realta” che suonava sospetto, ma persino il fascismo non poteva non
riconoscere come imprescindibili quei nomi.

Resta dunque evidente che quando il cinema comincia a costruire i suoi primi
personaggi e a veder risolversi 'anima degli uomini nei suoi concreti rapporti
con l'ambiente, esso subisce necessariamente il fascino del realismo europeo
dell’Ottocento che da Flaubert a Cecof [sic], da Maupassant a Verga, da
Dickens a Ibsen, sembrava consegnare una perfetta sintassi psicologica e
sentimentale e insieme una poetica immagine della societa ad essi
contemporanea.32

Gli uomini nei loro concreti rapporti con 'ambiente - € gia il punto di vista
poi precisato da Visconti nel suo celebre manifesto di poetica Cinema
antropomorfico uscito su «Cinema» nell’autunno del 1943, quando Mussolini
era gia caduto e al nord era cominciata la Resistenza. Per Visconti, se il

un realismo onirico e allucinato. Nel cinema, oltre all’adattamento del romanzo breve Le
notti bianche (1957), si riconoscono diretti pescaggi dostoevskiani almeno in Rocco e i suoi
fratelli del 1960 (la figura di Rocco & in parte modellata sul protagonista di L'Idiota) e in La
caduta degli dei (1969), nell’episodio della bambina che si suicida in seguito a uno stupro,
ispirato alla confessione di Stavroghin ne I demoni.

Com’e noto, la bibliografia su Visconti e Cechov & copiosa. Mi limito a segnalare: I Teatro
di Visconti. Scritti di Gerardo Guerrieri, a cura di S. Geraci, Roma, Officina Edizioni, 2006; L.
Allegri, Ma i ciliegi erano finti. 1l “realismo” di Visconti e la drammaturgia russa, in Luchino
Visconti e il suo teatro, a cura di N. Palazzo, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 83-101; C. Meldolesi,
Fu quasi il nostro Stanislavskij. Conquiste iniziali di un’altra arte della memoria e A. Santi, “I
giardino dei ciliegi” secondo Visconti, entrambi nel numero monografico di «Ariel» dedicato a
Visconti, n. 1-3, gennaio-dicembre 2007, rispettivamente a pp.67-74 e a pp. 319-364; C.
Meldolesi, Fu quasi il nostro Stanislavskji 2: dagli esordi intui possibile per via attorale lo stesso
Nuovo teatro, in AA.VV., Luchino Visconti, la macchina e le muse, atti del convegno del Dams
dell’Universita di Torino, a cura di F. Mazzocchi, Bari, Edizioni di Pagina, 2008, pp. 259-
269.

30 Benché fosse diretta da Vittorio Mussolini, figlio del duce, la rivista divenne uno spazio
d’opposizione e pensiero antifascista grazie agli interventi di Mario Alicata, Pietro Ingrao,
Giuseppe De Santis, i fratelli Puccini, Visconti stesso e numerosi altri.

31 Fra gli studi pitt recenti sul neorealismo segnalo, anche per la relativa bibliografia,
Intorno al neorealismo. Voci, contesti, linguaggi e culture dell'Italia del dopoguerra, Atti del
Convegno (Torino, 1-3 dicembre 2015), a cura di G. Carluccio, Emiliano Morreale,
Mariapaola Pierini, Milano, Scalpendi Editore, 2017.

32 M. Alicata, G. De Santis, Veritd e poesia. Verga e il cinema italiano, «Cinema», n. 217, 10
ottobre 1941, p. 216.
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cinema rompe «ogni concreto legame sociale [...] finisce sovente col
prestarsi a colpevoli evasioni dalla realta, e in parole piu crude: al
trasformarsi in una vile astensione».33 E un approccio artistico e ideologico
che Visconti non cambiera, alla base anche del Giardino di oltre un
ventennio dopo, in piena Italia repubblicana. Cechov rimarra sempre per
Visconti l'autore di un teatro «antropomorfico», dunque politico nel senso
pieno del termine, in cui gli esseri umani sono ritratti nella loro vita totale.
I1 1943 e appunto anche I'anno di Ossessione, che esce in maggio, scritto con
Alicata, De Santis e Gianni Puccini, la cui traccia narrativa principale e
derivata dal romanzo americano Il postino suona sempre due volte di James
Cain. Fra i sottotesti del film, lo studioso Sandro Bernardi nota la presenza
di Il gabbiano di Cechov. Il personaggio piit politico, cioé lo Spagnolo, il
vagabondo libertario e forse omosessuale che tenta di distogliere Gino
dall’amore distruttivo di Giovanna, descrive la citta di Genova con parole
che ricordano quelle del dottor Dorn nel dramma ¢echoviano.3* Senz’altro
lo Spagnolo cita Genova, perché era una citta operaia e antifascista (nel
dopoguerra Genova otterra la medaglia al valore per il suo ruolo nella
Resistenza), ma e non meno indicativo 'uso del materiale ¢echoviano in
una direzione contraria rispetto alla vulgata del Cechov delle impotenze e
delle immobilita. L’autore russo e letto come un suscitatore di dinamiche
critiche e d’indirette spinte all’azione, secondo un approccio che Visconti
mette a fuoco appunto in questi primissimi contatti e che confermera nel
tempo a venire.

Sembrerebbe allora una contraddizione che poco tempo dopo, nel 1948,
Visconti includa proprio Cechov fra gli autori la cui stella appare in
declino. Il regista si sta difendendo dalle critiche che da piu parti piovono
sul suo primo spettacolo shakespeariano, Rosalinda o Come vi piace che, oltre
ai costi esorbitanti (cinquanta attori in scena, scenografie di Salvador Dali),
era stato tacciato di essersi allontanato troppo dal realismo intensificato
delle prime regie. In questa fase, Visconti sta lavorando su altre direttrici -
musica, danza, immagini oniriche, fiaba, aperture al fantastico -
riprendendo un percorso che aveva in parte esplorato con Il matrimonio di

3 L. Visconti, Cinema antropomorfico, «Cinema», n. 173-174, 25 settembre-25 ottobre 1943,
pp. 108-109; in appendice a L. Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, Venezia,
Marsilio, 1996, p. 100.

34 Scrive Bernardi: «Lo Spagnolo parla letteralmente con le parole di un personaggio di
Cechov: “Sei mai stato a Genova? A Genova si pud camminare per ore intere sulla
banchina. E come una strada. Ci si incontrano tanti amici, perché a Genova ci vanno
tutti...”. B la Genova de Il gabbiano, la citta di cui Dorn, il dottore, nel quarto atto parla in
modo altrettanto suggestivo: “C’¢ una magnifica folla nelle sue strade. Quando esci, la
sera, dall’albergo, sono tutte gremite di gente. Ti muovi in mezzo alla folla senza una meta,
su e gitl, a zig zag, vivi della sua vita, ti fondi con essa psichicamente e cominci a credere
che in realta sia possibile un'unica anima universale”». S. Bernardi, Il vecchio e il nuovo.
Citazioni e sottotesti nel primo film di Visconti, «Drammaturgia», numero monografico
dedicato a Visconti, n. 7, 2000, p. 35.
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Figaro (1946), risolto come un vaudeville politico con danze e canzoni (il
protagonista era Vittorio De Sica). E soprattutto in rapporto al lavoro
dell’attore, per rompere alcune convenzioni dell’interprete di prosa, che si
comprende la presa di distanza da Cechov nella nota difensiva Sul modo di
mettere in scena una commedia di Shakespeare, che Visconti pubblica sulla
rivista «Rinascita».

Gli attori di prosa erano ancorati, fino a ieri, alla sedia, alla poltrona, al tavolo
dell’eterno «salotto in casa...». Io li ho fatti muovere, agitare, ballare. Lo
spettacolo moderno tende alla danza non in senso estetico, ma come
movimento «liberato». Forse & tramontata I'eta di Ibsen e Cechov, e ci si apre
davanti il secolo dello spettacolo in cui il personaggio si esprimera in modo
pitt completo e naturale, e pil1 sincero, che in quello grigio e lambiccato della
commedia borghese.3

Di quale Cechov sta parlando Visconti? Non certo dell’autore il cui nome
avrebbe voluto sulla propria tomba, accanto a quelli di William
Shakespeare e Giuseppe Verdi.3¢ Per altro, gia dal 1948, era in trattative con
Torraca del Teatro Eliseo per la produzione di Tre sorelle. L’obiettivo
polemico non e Cechov in sé, bensi la tradizione scenica del
crepuscolarismo italiano, il Cechov dei mezzi toni, delle attese e dei
languori. Quando nel 1952 comincia la preparazione del suo primo Cechov,
Tre sorelle, un collaboratore decisivo sara Gerardo Guerrieri, grande
traduttore e dramaturg, per il quale la focale tragico-melodrammatica, cioé
la cifra viscontiana maggiore, € la strada giusta. In un'importante lettera, gli
scrive che lo scopo & «dimostrare che [Cechov] & di carne, e non & cerebrale,
un intellettuale, un crepuscolare: insomma non & Marino Moretti», e che il
melodramma, cioe il sistema di «sensazioni e passioni», & la rete
sottotestuale delle relazioni e degli andamenti scenici.?”

Non temere di melodrammatizzare, cioe di attribuire ai personaggi sensazioni
e passioni che nella convenzione cechoviana corrente non hanno. Cechov &
partito dal melodramma, ed & arrivato ai suoi capolavori non abolendo il
melodramma ma raffinandolo, non abolendo il duello ma facendone arrivare
il contraccolpo attraverso un colpo di pistola, e cosi & per tutto, per i
sentimenti, per gli stati d’animo, per gli istinti. I personaggi di Cechov hanno
istinti violenti: le manifestazioni che ci arrivano di essi non sono violente. Ma
per me & un errore costruire i loro istinti dalle loro parole. I loro istinti sono

3 L. Visconti, Sul modo di mettere in scena una commedia di Shakespaere, «Rinascita», 12
dicembre 1948, in appendice a Lino Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, cit., p. 104.
36 «Stendhal avrebbe voluto sulla propria tomba I'epigrafe: Quest’anima adorava Cimarosa,
Mozart e Shakespeare. La mia epigrafe potrebbe essere: Cechov, Shakespeare e Verdi». L.
Visconti, intervista a cura di S. Marion, [1964], in Leggere Visconti, a cura di G. Callegari e
N. Lodato, Amministrazione Provinciale di Pavia, 1976, p. 103.

37 Lettera a L. Visconti in Il Teatro di Visconti. Scritti di Gerardo Guerrieri, a cura di S. Geraci,
Roma, Officina Edizioni, 2006, p. 99.
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rivestiti di inibizioni di classe, sociali: e le parole ci portano proprio il
rivestimento, offrono il manto dietro cui [gli istinti] si nascondono.3

Il percorso si sviluppa in risonanza con quello su Goldoni. La locandiera e
Tre sorelle debuttano nel 1952 a pochi mesi I'uno dall’altro, quasi con la
stessa compagnia (in entrambi recitano Morelli, Stoppa, Mastroianni, De
Lullo, Falk, Tedeschi). Anche La Locandiera e progettata in aperta
opposizione al goldonismo italiano ‘delle trine e dei minuetti’, scoprendo,
per via attorale, la disponibilita della scrittura di Goldoni a un vero dei
comportamenti e dei moti psichici.? Una ricerca in cui il coevo studio su
Cechov aveva avuto una parte notevole, ma che non di meno aveva subito
I'influenza di quella che, a rischio di forzature, puo essere definita una
riscrittura americana di Il giardino dei ciliegi, cioe Un tram che si chiama
Desiderio di Tennessee Williams (spettacolo che nel 1947 a Broadway aveva
rivelato Marlon Brando quale icona di un nuovo eros scenico), di cui
Visconti aveva firmato la sua seconda edizione nel 1951 anche in questo
caso lavorando quasi con gli stessi attori di Tre sorelle e La locandiera.*0

Lo studio del copione di Tre sorelle e condotto in parallelo alla
documentazione sul Teatro d’Arte di Mosca. La memoria - un tema a
ragione sempre evocato in rapporto a Visconti - implica in questo caso
lavorare sulle tracce documentali, sulle biografie intrecciate di Cechov e di
Stanislavskij, sui carteggi e le fonti rare, sulle immagini di scena del Teatro
d’Arte. Una ricerca realizzata ancora con la collaborazione di Guerrieri, che
conosceva il russo e che nel 1956 curera la prima edizione italiana di II
lavoro dell’attore di Stanislavskij per Laterza, oltre ai programmi di sala dei
Cechov viscontiani.#! Tl rapporto di Visconti con Stanislavskij si precisa -
insieme al realismo degli spazi scenici e ai tempi lunghi di prova (trentuno
giorni per il Giardino) -*2 nell’'impulso creativo con 'attore. Come ci ricorda
Claudio Meldolesi,

38 Ivi, pp.100-101.

39 Mi permetto di rimandare al mio “La Locandiera” di Goldoni per Luchino Visconti, Pisa,
ETS, 2003 per la bibliografia di riferimento.

4 Per un approfondimento sui legami tra Williams, Goldoni e Cechov in Visconti,
analizzati soprattutto dal punto di vista delle drammaturgie recitative, rimando
all'illuminante saggio di S. Ferrone, “La locandiera” di Goldoni secondo Visconti, in Carlo
Goldoni 1793-1993, atti del convegno del Bicentenario, a cura di Carmelo Alberti e Gilberto
Pizzamiglio, Venezia, Regione del Veneto, 1995, pp. 357-367.

41 T programmi sono fascicoletti monografici dedicati a Cechov nel suo tempo storico e
teatrale, organizzati come montaggi di lettere, cronologie, brani dalle memorie di
Stanislavskij, ritratti dell’autore nei luoghi della sua vita e foto di scena delle regie al
Teatro d’Arte. Sono assenti scritti di o su Visconti. Il materiale mira a inscrivere i Cechov di
Visconti in una linea europea, e sempre in dialogo con la grande esperienza del Teatro
d’Arte, anche eventualmente per criticarla e distaccarsene come nel caso di I giardino dei
ciliegi. I programmi di sala da me consultati si trovano presso il Centro Studi del Teatro
Stabile di Torino.

42 Cfr. ag. sa. [A. Savioli], Visconti cerca il vero Cechov, «L'Unita», 12 ottobre 1965.
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Visconti si rifece a Stanislavskij tornando alle sue dinamiche duplicatrici delle
azioni e promuovendo la conoscenza del suo metodo psico-fisico. Nel
concreto, tutto fa supporre che guardasse al Teatro d’Arte di Mosca come a un
esempio assoluto per tante organiche aperture al vero dall’intimo.43

E una dialettica basata sul training che l'attore deve condurre al di la della
scena, che il maestro russo esemplificava nell’allenamento quotidiano per
esempio del musicista, e il maestro italiano in quello del boxeur.#* Anche la
regia deve compiere un analogo lavoro su di sé. Leggere i testi non basta,
scrive Visconti nel 1947 al regista Mario Ferrero, occorre «allenare -
ginnasticare - le nostre facolta emotive nella vita».45 Cosi, I'attivazione della
«memoria emotiva» riguarda in primo luogo la creativita registica.
«Domani ti mandero alcune fotografie. Alcune sono personaggi ¢echoviani
del Teatro d’Arte di Mosca, nelle primissime o addirittura la prima
edizione delle Tre sorelle. Le altre sono fotografie di mia madre», scrive
Visconti al costumista Marcel Escoffier.4¢ La linea critica della tragedia, in
cui per Visconti si assiste al «crollo d"'un mondo [...] privo della luce della
coscienza»,* si snoda in relazione a una duplice dimensione della memoria,
quella storica del Teatro d’Arte, come «ritorno ai padri fondatori, un
imitare per capire» dice ancora Meldolesi,* e quella autobiografica del
Visconti bambino, che riscalda i personaggi al calore degli affetti per le cose
ricordate, per «partecipare alle loro vicende con animo sospeso e amico».%
Ennio Flaiano, in una recensione importante su Il giardino dei ciliegi,

4 C. Meldolesi, Fu quasi il nostro Stanislavskji 2: dagli esordi intui possibile per via attorale lo
stesso Nuovo teatro, cit., p. 265.

4“4 «Quanto maggiore ¢ il talento, tanto pitt questo richiede tecnica ed esercizio [...].
Qualcuno mi sa spiegare perché un violinista [...] deve esercitarsi ogni giorno per ore e
ore? [...]» e cosl un ballerino, un pittore o uno scultore, «mentre l'attore pud non fare
niente [...]?». Konstantin S. Stanislavskij, La mia vita nell’arte, a cura di F. Malcovati,
Firenze, La Casa Usher, 2009, pp. 405-406. «La base della formazione dell’attore dovrebbe
essere questa: non & certamente questione soltanto di disciplina, di essere puntuali alle
prove, bensi, nelle ore in cui non si & a teatro, & questione di studiare, approfondire i testi,
migliorare le proprie capacita. L’attore & come un pugilatore che ha come obiettivo di
diventare campione del mondo, e percio si allena sette, otto, dieci ore al giorno». I «giovani
attori», invece, spesso «non fanno un beato niente». L. Visconti, «Sipario», n. 236, dicembre
1965, p. 13.

45 L. Visconti, lettera a M. Ferrero, datata Ischia 22 agosto 1947, in F. Mazzocchi, Le regie
teatrali di Luchino Visconti. Dagli esordi a «Morte di un commesso viaggiatore», Roma, Bulzoni,
2010, p. 174.

46 L. Visconti, lettera a M. Escoffier, 12 maggio 1952, in L. Visconti, Il mio teatro, a cura di C.
d’Amico de Carvalho e R. Renzi, Bologna, Cappelli, 1979, vol. I, p. 217.

47 Visconti a Venezia, intervista a cura di L. Lucignani, «L'Unita», edizione romana, 4
settembre 1952.

48 C. Meldolesi, Un innovatore incompreso, intervista a cura di M. Marino, «Hystrio»,
ottobre-dicembre 2006, p. 54.

49 L. Visconti, Lettera a M. Escoffier, 12 maggio 1952, in L. Visconti, Il mio teatro, cit., vol. I,
p- 217.
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riconosce in questa riattivazione delle memorie concrete il ponte tra il
primo Cechov di Visconti e l'ultimo:

Cio che del teatro di Cechov avvince e sprona maggiormente Visconti mi
sembra la possibilita che gli offre di poterlo considerare un teatro della
memoria, qualcosa di intravisto felicemente nell'infanzia e che ama ricreare in
immagini sostanziali, precise, talvolta un po’ ricche: una villa, il suo
arredamento, i domestici, perfino le valigie.5

Con l'ambivalenza di questa doppia focale, tra critica e pieta, giudizio e
affetto, Visconti osserva i personaggi ¢echoviani negli anni. Il giardino dei
ciliegi, poi, gli offrira l'occasione, alla luce del percorso fatto, di una
revisione del modello stanislavskijano per tornare alle ragioni di Cechov,
che nelle lettere affermava di aver scritto non un dramma, ma una
commedia, quasi una farsa. Visconti era entrato in contatto con il peculiare
umorismo di Cechov attraverso Il tabacco fa male (1953), monologo della
comicita e dello struggimento che aveva cucito addosso all’estro anarchico
di Memo Benassi;5! ma anche nel successivo Zio Vania (1955) comincia a
emergere una ricerca sul comico per via attorale grazie soprattutto a Stoppa
(Vania), Mastroianni (Astrov) e Mario Pisu (Serebriakov), capaci di creare
una cerniera tra dramma e ironia, con punte di ridicolo e di grottesco.>2

Questo terzo Cechov viscontiano, meno compattamente tragico di Tre
sorelle, pitt disponibile alla cattura del potenziale ironico, conferma in ogni
caso, nei suoi assetti generali, gli orientamenti di Tre sorelle per un Cechov
anticrepuscolare e politico in senso ampio. Niente cadenze monotone,
balbettii, uniformita di ritmo. Le passioni, le malinconie, le solitudini, i moti
del pensiero trovano «gesti precisi, sicuri, un po’ teatrali»* E una
tentazione forte, scrive Sandro De Feo, «assumere a protagonista quello
spleen mortale, quel pulviscolo di noia sospeso a mezz'aria, e di collocarvi i
personaggi come ombre incerte, ignave».5* All'opposto, qui «l’aria si taglia
col coltello».5> Visconti realizza una «regia nervosa»® tesa a liberare
«]’enorme carica di realismo, la potenzialita quasi ininterrotta di energia».5
Nelle bianche scenografie fine ottocentesche di Piero Tosi, ispirate alle case
abitate da Cechov, e con microcitazioni dei costumi stanislavskiani (Vania

50 E. Flaiano, Lo spettatore addormentato, Milano, Rizzoli, 1983, p. 278.

51 Visconti mette in scena Il tabacco fa male e Medea di Euripide in un’unica serata per tenere
fede agli impegni contrattuali presi con Memo Benassi e Sarah Ferrati.

52 Cfr. l'audioregistrazione dello spettacolo conservata presso il Museo Biblioteca
dell’Attore di Genova, e l'analisi in F. Mazzocchi, II teatro delle passioni. Appunti su “Zio
Vania” di Luchino Visconti, «Il Castello di Elsinore», n. 60, giugno 2009, pp. 31-49.

% a.b., “Zio Vania” di Cechov al Carignano, «La Nuova Stampa», 3 maggio 1956.

54 S. De Feo, Visconti ci rivela uno Zio Vania stoico, «<L’Espresso», 25 dicembre 1955.

5 G. Prosperi, “Zio Vania” di A. Cechov presentato da Visconti all’Eliseo, «Il Tempo», 21
dicembre 1955.

56 E. Muzii, Cechov e Visconti, «Il Contemporaneo», 31 dicembre 1955.

57 S. De Feo, Visconti ci rivela uno Zio Vania stoico, cit.
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con il fazzoletto in testa come nella messinscena del Teatro d’Arte), la
dimensione critica scaturisce dall’'oggettivita dell’occhio ¢echoviano
(«indifferente come la neve, come la tormenta», scriveva Gorkij a Cechov in
una lettera celebre), uno sguardo fermo, che non condanna, ma che tutto
osserva, e che mobilita nello spettatore spinte contrarie di pieta e di
ribellione per quell’'umanita marginale e dimenticata.

In cerca del ‘vero’ Cechov

Come tutte le letture radicali, anche quella del grande drammaturgo David
Mamet, pubblicata in Note in margine a una tovaglia, sprigiona un notevole
fascino persuasivo. Mamet esamina le azioni concrete nell’opera e ne
conclude che «a nessun personaggio importa un accidente del giardino dei
ciliegi»,? il titolo e solo di facciata e non sta succedendo «nulla che abbia a
che fare con gli alberi».?® Il vero tema delle azioni in II giardino dei ciliegi e
«la sessualita, e in particolare la sessualita frustrata».6® Amiamo questo
testo, non perché parli della Russia zarista morente, di valori al tramonto,
della condizione sociale dei personaggi, «cose che, in fondo, ci separano dal
dramma»,®2 ma perché ci parla d’amore, stimolando direttamente il nostro
subconscio. E infatti «nel subconscio che percepiamo con piacere 1’azione
ripetuta della stessa scena: due persone in disaccordo, ognuna delle quali
cerca di appagare la propria sessualita frustrata».®

% «Nell'ultimo atto di Vania, quando il dottore dopo una lunga pausa, parla del caldo
dell’Africa, io mi sono messo a tremare d’estasi davanti al vostro genio e di spavento
davanti all’'umanita, davanti alla nostra vita incolore e miserabile. Come e con che forza
colpite al cuore, e come colpite giusto! Voi avete un talento enorme. Ma ditemi, che chiodi
pensate di piantare con tali colpi? Forse che resusciterete 'uomo in questo modo? Noi
siamo esseri lacrimevoli, si, proprio cosi, fastidiosi. Noiosi, ripugnanti; e bisogna essere un
mostro di virtli per amare, compiangere, aiutare a vivere queste nullita, questi sacchi di
trippa che siamo. Ma non per questo gli uomini fanno meno pieta. Io che sono lontano
dall’essere un uomo virtuoso, singhiozzavo vedendo Vania e l'altra gente, benché sia
assolutamente idiota singhiozzare e piti ancora dirlo. A me pare, vedete, che in questa
vostra commedia voi trattiate gli uomini con la freddezza del demonio. Voi siete
indifferente come la neve, come la tormenta». Lettera di Gorkij a Cechov, novembre 1898,
in programma di sala di Zio Vania, a cura di G. Guerrieri, Teatro Eliseo di Roma, 1955, p.
non numerata.

% D. Mamet, In nota al “Giardino dei ciliegi”,[1986], in id., Note in margine a una tovaglia.
Scrivere (e vivere) per il cinema e per il teatro, Roma, Edizioni minimum fax, 2004, p.157.

60 Ivi, p. 160.

61 Ivi.

62 Ivi, p. 165.

6 Jvi. Si potrebbe eccepire che almeno una coppia in accordo c’e, cioé Anja e 'eterno
studente Trofimov. Mamet pero ritiene questi «troppo represso» per fare alcunché (Ivi,
p-161). Per parte loro, Pis’cik, Gaev e Firs sono definiti «macchiette», figure accessorie e, in
un certo senso, felici, perché, essendo privi di legami sessuali e amorosi, «non sono
coinvolti nell’'unica e spesso reiterata azione della commedia: consumare, chiarire o
modificare una situazione sessualmente infelice» (Ivi, p. 162).

103



Federica Mazzocchi, Fra i ciliegi di Cechov. Luchino Visconti al Teatro di Roma

Per capire il punto di vista di Visconti occorre rovesciare la prospettiva di
Mamet. Per il regista milanese, privato e pubblico, corpo e spazio sociale
sono facce di una stessa medaglia. L'impegno politico e la rappresentazione
della sessualitd sono strettamente intrecciati, e 'amore e il sesso non
possono essere scissi dal groviglio delle pitt ampie ragioni collettive.®* In
questo senso, la sconfitta - il macrotema viscontiano a teatro e al cinema - &
narrata attraverso storie di fallimenti individuali, sul piano sentimentale,
sessuale, familiare, che sono sempre anche fallimenti storici e determinati
dalle circostanze storiche.®> Visconti tornera a precisarlo ancora poco prima
della morte, in un’intervista del 1976 - «lo amo raccontare delle tragedie, le
tragedie delle grandi famiglie il cui crollo coincide con il crollo di
un’epoca» - in cui ricorre la parola «crollo» che aveva gia usato nel 1952 a
proposito di Tre sorelle.7 Attraverso questi crolli epocali, che sono, non di
meno, crolli della possibilita di un appagamento della libido (la sessualita
frustrata di cui scrive Mamet), Visconti crea uno spazio drammaturgico in
dialogo con gli snodi del secondo Novecento. Dagli stagnanti anni
Cinquanta democristiani, con la Guerra Fredda e la paranoia maccartista in
America,®® agli anni Sessanta dei venti di contestazione sollevati dalle
aporie del boom economico italiano e dall’inizio della guerra del Vietnam, i
personaggi c¢echoviani, privi di «un legame operante con la vita»®
riappaiono nel teatro di Visconti a cadenza regolare, come campanelli
d’allarme. Gli intellettuali finiti ai margini (Zio Vania), le élites
aristocratiche o altoborghesi (Tre sorelle, 1l giardino dei ciliegi) incapaci di
creare comunita, come diceva il regista Massimo Castri,”° sono le figure di

64 Sul tema, cfr. M. Giori, Poetica e prassi della trasgressione in Luchino Visconti. 1935-1962,
Milano, Il Libraccio - Lampi di Stampa, 2011, anche per la bibliografia di riferimento.
65Micciché scrive che la sconfitta dei personaggi «non & mai, in quasi nessun caso, il
risultato di un processo interno alla loro esistenzialita individuale, ma appare determinata
dalla pressione dell’ “altro da sé” ovvero dalle forze, attuali o passate, di classe o
comunque socialmente determinate, che li respingono come estranei al divenire storico,
appunto, come gente in ritardo (talora in anticipo: Giovanna Bragana [di Ossessione], forse,
re Ludwig in un certo senso) rispetto all’epoca, e al rapporto tra forze sociali, in cui &
costretta a vivere». L. Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, cit. p. 79.

66 C. Costantini, L'ultimo Visconti, Milano, SugarCo, 1976, p. 46.

67 Visconti a Venezia, cit.

68 Nell'anno di Tre sorelle, Visconti scrive una lettera pubblica a Charlie Chaplin che, in
seguito all’accusa di attivita antiamericane e di adesione al comunismo, aveva deciso di
lasciare gli Stati Uniti per la Svizzera. L. Visconti, Benvenuto a Chaplin, «L'Unita», 19
dicembre 1952.

8 E. Muzii, Cechov e Visconti, «Il Contemporaneo», 31 dicembre 1955.

70 A proposito di Tre sorelle, e in generale dei grandi testi dell'ultima fase ¢echoviana, Castri
dichiara: «Questi personaggi falliscono in cio che e pitt essenziale all'uomo, la capacita di
consociarsi, di farsi “societas”, di dare luogo a una comunita. Questo & davvero
disperatamente tragico e avviene per una profonda incapacita di vivere di ognuno di
questi singoli individui che pure sono tutti assolutamente normali, nessuno di loro & un
mostro». M. Castri, intervista a cura di G. Capitta, in programma dello spettacolo Tre
sorelle, Teatro di Roma, 2007 (Centro Studi del Teatro Stabile di Torino).
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un’ideologia sottotraccia che Visconti considera pitt penetrante e definitiva
di quella ‘sfacciata” di Brecht. Cosi dichiara nella citata intervista del 1976:

In ogni caso, io preferisco quelle opere in cui I'elemento ideologico sia
nascosto. Per me ogni opera valida & un’opera ideologica. Io, ad esempio,
trovo Cecov [sic] uno scrittore eminentemente ideologico. Quando dico
Cecov, dico uno dei teatri pitt ideologici ai quali si possa pensare. La
profondita ideologica che c’e in Cecov supera qualsiasi dichiarazione aperta o
programmatica. Il vero teatro ideologico & Cecov. In Cecov c’é I'analisi di un
mondo in crisi, in fase di trapasso. L'ideologia ¢ dentro, & nel testo. Il giardino
dei ciliegi & molto pitt polemico ideologicamente di Brecht. Questa potrebbe
essere un’eresia ma non lo &.71

La riflessione ci consegna la chiave metodologica con cui Visconti ha
trattato Il giardino dei ciliegi, cioé come un testo politico, I'affresco di una
crisi storica (le fasi terminali della Russia zarista mentre si avvicina la
rivoluzione) raccontata attraverso le vicende personali di una famiglia che
si disperde.” Tuttavia, per Visconti l'ideologia ‘implicita’ di Cechov puo
emergere in tutte le sue implicazioni solo se si torna alle ragioni dell’autore,
svincolandosi dall'ingombrante eredita di Stanislavskij e del Giardino del
Teatro d’Arte nel 1904. 11 grande regista russo avrebbe impresso al testo
un’impronta tragica e una dilatazione ritmica divergente rispetto a quanto
Cechov pensava del proprio lavoro. «Tutta la commedia sara allegra,
spensierata», scrive Cechov a Ol'ga Knipper, primattrice del Teatro d’Arte
e sua moglie;”3 «M’é venuto fuori non un dramma, ma una commedia, in
certi punti una farsa addirittura», scrive a Marija Alekseeva, attrice del
Teatro d’Arte e moglie di Stanislavskij;* ancora a Ol'ga Knipper: «E da un
pezzo che ho voglia di scrivere un vaudeville dei pitt stupidi»;> e infine, la
celebre lettera del 1904, sempre a Ol’ga Knipper, in cui Cechov critica la
messinscena del Teatro d’Arte:

Lulu e K. L. sono stati al Giardino dei ciliegi in marzo; tutti e due dicono che nel
quarto atto Stanislavskij [che interpretava il personaggio di Gaev] recita in
modo orrendo, che tira tormentosamente in lungo. Che cosa terribile! Un atto

71 C. Costantini, L'ultimo Visconti, cit., p. 46.

72 Cechov muore nel 1904, non assistera alla rivoluzione bolscevica, le cui istanze forse non
avrebbe condiviso, secondo quanto scrive Natalia Ginzburg: «Gorkij era marxista, e
sognava la rivoluzione. Cechov vedeva invece la salvezza in una trasformazione lenta. Ma
non aveva alcuna fiducia nel popolo russo». A. Cechov, Vita attraverso le lettere, profilo
biografico e scelta a cura di N. Ginzburg, Torino, Einaudi, 1989, p. L.

73 Lettera del 21 settembre 1903, citata in Il giardino dei ciliegi, programma dello spettacolo
diretto da Luchino Visconti, Teatro di Roma, p. 12.

74 Lettera del 15 settembre 1903, in A. Cechov, Vita attraverso le lettere, cit., p. 296.

75 Lettera del 21 ottobre 1903, Ivi, p. 301. Il testo di cui parla Cechov non & II giardino dei
ciliegi. Si tratta di un altro testo per il quale, dice Cechov alla moglie, ha gia preso accordi
con una rivista teatrale di Pietroburgo per la pubblicazione. La lettera & utile, perché
racconta il tipo di clima creativo in cui si trova Cechov in quel momento.
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che deve prolungarsi maximum dodici minuti, dura da voi quaranta minuti.
Una cosa sola posso dire: Stanislavskij m’ha rovinato il lavoro.7e

Insomma, II giardino dei ciliegi non sarebbe una tragedia, né andrebbe messo
in scena come tale. E stata 'autorevolezza di Stanislavskij a fondare il
canone scenico, divenuto prassi anche nel teatro italiano. Rimuovendo il
filtro di Stanislavskij, Visconti accredita il proprio spettacolo come piu
aderente alle indicazioni ¢echoviane - come afferma in un’intervista del
1965:

Sara un Giardino dei ciliegi completamente diverso da quelli, pur tutti
rispettabili, che ho avuto modo di vedere in Italia; dell’opera ¢echoviana
ricordo le regie di Guido Salvini, di Giorgio Strehler al Piccolo di Milano, e,
pitt recentemente, di Mario Ferrero. Mi sembra non si sia sfuggiti finora, in
genere, ad un grosso equivoco, che risale d’altronde alla tradizione
stanislavskiana, del Teatro d’Arte. Si & voluto vedere nel Giardino dei ciliegi,
sempre o quasi sempre, una «grande tragedia», rigettando le indicazioni dello
stesso Cechov che, seppur con qualche forzatura polemica, parlava, per i suoi
drammi, di vaudeville. La tragedia del Giardino dei ciliegi & nel mondo, nella
societa le cui profonde trasformazioni i personaggi della vicenda non
comprendono, o non vogliono comprendere; nei loro atteggiamenti
prevalgono dunque spensieratezza, incoscienza: essi non sono capaci di
misurarsi con i fatti fondamentali che si compiono o si preparano, e percio
sono destinati a soccombere.”

E la famosa linea del ‘vaudeville’ (nei termini sopra precisati da Visconti),
cioé della leggerezza, della spensieratezza e dell’incoscienza di personaggi
che camminano sul ciglio del burrone con cui il regista voleva aprire un
nuovo filone interpretativo, alla ricerca di una supposta ‘autenticita’
¢echoviana e in polemica con la regia italiana del suo tempo. Il programma
di sala riporta le citazioni dalle lettere di Cechov, e alcune pagine di La mia
vita nell’arte in cui Stanislavskij rievoca i problemi legati alla preparazione
del Giardino. Nel 1985, in alcuni appunti personali, Gerardo Guerrieri
tornera a riflettere su quella proposta cui aveva aderito, anche per metterne
in luce i limiti e per raccontare il disagio di allora, quando Visconti cercava,
fra vari tentativi, una via piu fertile per dire la complessita ¢echoviana.
Vent'anni dopo, quella lettura gli appare parziale quanto l'altra. Cosi,
scrive Guerrieri, occorre liberare

Cechov dalla teoria che ne fa soprattutto un autore di vaudeville e di farse,
teorie cui tutti abbiamo un po” sottoscritto, e che sembrava essere un po’ la
chiave di volta della sua interpretazione pit1 ‘aggiornata’. Questa teoria ci era
parsa I'uovo di Colombo (I'aveva lanciata Cechov stesso, ed era la base del
suo cosiddetto antistanislavskismo noi 'avevamo fatta nostra, a parte per il
‘“verba magistri’, per protestare contro la desolante letteralita con cui Cechov

76Lettera del 29 marzo 1904, Ivi, p. 311.
77 ag. sa. [A. Savioli], Visconti cerca il vero Cechov, «<L'Unita», 12 ottobre 1965.
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veniva rappresentato. Sentivamo che c’era ben altro che quella crepuscolare
sfilata di lamenti che ci veniva propinata. Lo sentivamo confusamente, ma
non sapevamo come risolvere il problema. La risposta era nella profonda
ricchezza del sottosuolo ¢echoviano).”s

Documenti e memorie del «Giardino»

La prima stagione dello Stabile di Roma e un successo. Pandolfi chiude il
bilancio in pareggio,” gli spettatori affollano le recite di Il giardino dei ciliegi
negli oltre due mesi di tenitura (77 repliche) con una serie di tutti esauriti. I
quotidiani danno cifre a vari zeri (11.000 abbonati allo Stabile secondo «Il
Giorno», 18.000 prenotazioni per le date torinesi secondo «La Stampa»).80
La Morelli-Stoppa andra in tournée per quasi due anni. Era una compagnia
molto amata, fra gli ultimi esempi di un divismo teatrale ormai scomparso.
L’applauso a scena aperta che saluta I'ingresso di Rina Morelli (fissato nella
traccia audio) € un gesto di rispecchiamento pubblico-performer che oggi
esiste solo sulla scena musicale o sul tappeto rosso dei festival. Non di
meno, il nome di Visconti era una garanzia, i suoi spettacoli erano sempre
eventi. Vale la pena ricordare che da poco erano cessati i clamori della
bufera censoria che aveva colpito il suo precedente spettacolo, L’Arialda
(1960) di Giovanni Testori, sempre realizzato con la Morelli-Stoppa, costato
all’editore Feltrinelli e all’autore Testori un processo per oscenita durato
quattro anni.

Come gia precisato, il tema del Giardino & il «crollo», la morte di una vita
precedente, qualcosa che finisce, ma senza lo schianto del tragico, perché,
dice Visconti, «i personaggi non hanno piena consapevolezza della realta
che vivono, quindi non la soffrono fino in fondo».8! Attraverso la linea che
ha chiamato del ‘vaudeville’, ovvero di una certa allegria dellincoscienza,
il regista mostra una catena di dissipazioni (di intelligenze, di volonta, di
progettualita, di denaro), che ha fra i suoi anelli anche la ‘sterilita’, la
dispersione erotica e affettiva. Tuttavia come intendere questo ‘vaudeville’
o non-tragico che all’epoca, scrive Guerrieri, era sembrato «l'uovo di
Colombo»? Che cosa hanno visto gli spettatori?

Intanto, il testo € messo in scena nella sua integrita, con tutti i personaggi
presenti nella tavola, compresi il capostazione e I'impiegato delle poste che
legge l'inizio di La peccatrice di Tolstoj (atto III). Volendo «smitizzare

78 G. Guerrieri, Due giorni in dicembre (1985), in Pagine di teatro, a cura di S. Geraci, «Teatro e
Storia», n. 1, aprile 1990, pp. 55-56.

79 Cfr. La Stagione Teatrale 1965-1966 in cifre, «Il Dramma», n. 359-360, agosto-settembre
1966, p. 105.

80 C. Giovetti, Ciliegi autentici per Visconti, «I1 Giorno», 24 ottobre 1965; G. Calcagno, Luchino
Visconti, polemico col teatro italiano presenta oggi a Torino «Il giardino dei ciliegi», «La Stampa»,
4 novembre 1966.

81 L. M., Visconti prepara il “suo” Cechov in un’insolita atmosfera di idillio, «Stampa Sera», 22-
23 ottobre 1965.
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Cechov»,82 dice Visconti, e i cliché ¢echoviani delle attese e dei silenzi, la
sua soluzione & accelerare i ritmi, eliminare le stasi, far marciare lo
spettacolo a cadenza sostenuta. Il risultato piace moltissimo al pubblico,
molto meno ai critici. L'impressione generale & che Cechov ne esca
diminuito. De Monticelli nota «un Giardino molto serrato con poche pause e
una recitazione un po’ buttata via», e una partenza finale «al gran
galoppo», tutta «trepestio» e «dinamismo».83 L’ultimo atto non dura
proprio i dodici minuti che voleva Cechov nella lettera, ma sta dentro i
venti minuti di cui informa il personaggio di Lopachin: «Fra venti minuti
bisogna stare alla stazione. Sbrigarsi!».8¢ Giorgio Strehler fara durare
I"ultimo atto del suo Giardino del 1974 almeno il doppio. Visconti, invece,
prende alla lettera la corsa contro il tempo, leitmotiv di tutto l'atto IV.
Liuba, ad esempio, ha «ancora cinque minuti»% per sistemare due questioni
non piccole, far portare Firs all’'ospedale e combinare il matrimonio di
Varia con Lopachin, fallendole entrambe. Il rintocco del tempo, del resto,
scorre in tutto il testo fin dall’atto I, perché si sa che il giardino e la casa
andranno all’asta.

Nel riportare i personaggi sulla terra, a una misura umana e prosaica, la
regia non convince tutti, perché cosi «razionalizzata», scrive ancora De
Monticelli, 'opera «non riesce pitt a comunicare, alla fine, quel misto di
felicita e di disperazione».8¢ Il ‘rimpicciolimento’” del dramma & un
commento ricorrente,®” insieme all'impressione «di wuna vivacita
sbrigativa», con «sempre qualcosa di artificioso».88 Giovanni Calendoli («Il
Dramma»)8® davanti allo spettacolo prova «la sensazione di contemplare in
una giornata di sole un paesaggio che si era sempre veduto nella nebbia», e
apprezza il rigore con cui Visconti ha svolto «questa operazione di
denudamento della realta e di oggettivazione dei suoi contorni». Le pause e
i silenzi sono soppressi «senza pieta», se non davvero motivati. Intenzioni e
corpi vengono in primo piano. Tuttavia, non e nelle parole, secondo il
critico, il luogo della complessita di Cechov (anche per Guerrieri «l’errore

82 E. Ronza, A colloquio con Luchino Visconti regista del «Giardino dei ciliegi», «Gazzetta del
Popolo», 4 novembre 1966.

83 R. De Monticelli, Piu razionale che poetico questo Cechov, «Il Giorno» 27 ottobre 1965.

84 A. Cechov, Il giardino dei ciliegi, traduzione di G. Guerrieri, Torino, Einaudi, 1970, atto IV,
p- 58.

8 Ivi, p. 63.

86 R. De Monticelli, Piii razionale che poetico questo Cechov, cit.

87 Cfr., per esempio, C. Terron, Visconti rovescia il mito di Cechov, «Corriere Lombardo», 27-
28 ottobre 1965.

8 G. M. Guglielmino, Nel «Giardino dei ciliegi» di Cechov Visconti ha piantato alberi autentici,
«Gazzetta del Popolo», 27 ottobre 1965; G. M. Guglielmino, Una regia polemica di Visconti
toglie a Cechov la sua malinconia, «Gazzetta del Popolo», 5 novembre 1966.

89 G. Calendoli, Il giardino dei ciliegi, «Il Dramma», n. 350-351, novembre-dicembre 1965, pp.
53-55.
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piu grande e “recitare il testo”»).%0 I personaggi sono «disancorati» dalle
parole, «presi da una corrente invisibile che 1i trascina pigramente», cosi «le
alonature, le atmosfere, i silenzi» non sarebbero clichés, ma conseguenze di
un dialogo «continuamente “sganciato”». E un tipo di poesia su cui &
difficile «compiere un lavoro di oggettivazione senza disseccarla e senza
impoverirla».

Lo spettacolo & un esperimento interpretativo (sta qui per Calendoli il suo
valore), condotto «fino alle estreme conseguenze», ma non svela «un nuovo
punto di vista pitt vicino alla sensibilita contemporanea», che rappresenti
«l’angoscia e lo smarrimento». In pit, fa diventare i personaggi «antipatici,
odiosi». Liubov la «visionaria», per esempio, rischia «di trasformarsi in una
donniciuola isterica e testarda» se non ci fosse l'arte di Rina Morelli a
rendere il personaggio «teatralmente appassionante», «tutta sui nervi, con
una suscettibilita epidemica».”? Un’antipatia registrata anche da Ghigo De
Chiara sull’ «Avanti!» (quotidiano del Partito Socialista) che pero la accoglie
come una liberazione. Spezzando i processi empatici, le figure non
commuovono pitl, e «i colpi di scure [...] non solo non inducono alla pieta
per la sorte dei proprietari spodestati, ma hanno un suono allegro come di
macchine che avviano una realta nuova».”2 La critica “progressista’ di De
Chiara, lanciata ottimisticamente verso 'avvenire, € in parte condivisa da
Bruno Schacherl sul mensile comunista «Rinascita».% La velocita,
l'irrequietezza sono il riflesso di «un’intuizione poetica di Cechov
morente», una «grande verita storica: ossia 1'incalzare quasi frenetico di un
tempo ormai maturo su un vecchio mondo». Nel finale, «la gente corre di
qua e di la» con «un’allegria che & morte, ma anche senso di qualcosa che
comincia, chissa dove, chissa per chi».

In questo processo di ‘normalizzazione’ dei personaggi, critica «L'Unita»,
«tutti finiscono un po” sulla stessa barca»,* formando un gruppo compatto
da cui non si staglia con il dovuto risalto lo studente Trofimov, che per il
quotidiano comunista sarebbe il personaggio positivo, profetico dei tempi
rivoluzionari in arrivo. In piu, l'attore Massimo Girotti (alle soglie dei
cinquant’anni e truccato per limitare la sua ancora evidente bellezza) &
troppo vecchio per incarnare un qualsiasi futuro in cammino. E cosi
Lopachin, il self made man figlio di servi della gleba, che gia nel testo non &
un capitalista senz’anima, qui si carica del calore umano e della simpatia
naturale di un attore come Tino Carraro.

Pur tenendo conto della parzialita del documento, I'estratto della traccia
audio con il monologo di Liuba del II atto recitato da Rina Morelli - messo

9 G. Guerrieri, Pagine di teatro, cit., p. 56.

91 G. Calendoli, II giardino dei ciliegi, cit., p. 55.

92 G. De Chiara, Un Cechov nuovo per Visconti, «Avanti!», 27 ottobre 1965.

9 B. Schacherl, Il nuovo Cechov di Luchino Visconti, «Rinascita», n. 43, 30 ottobre 1965, pp.
15-16.

94 A. Savioli, Irrompe la Russia nel giardino dei ciliegi, «L"Unita», 27 ottobre 1965.
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a confronto con lo stesso pezzo recitato da Valentina Cortese nell’edizione
RAI del Giardino dei ciliegi strehleriano (1978) - permette di cogliere con pitt
chiarezza i criteri viscontiani. Detto in termini un po’ apodittici, Morelli
recita una donna (audio 1), Cortese una ‘maschera’ (video 1). Smitizzando
il Giardino come voleva Visconti, Morelli incarna un personaggio-persona
con i tempi e i modi del verosimile scenico di cui & stata una grande
maestra. Il suo copione ci restituisce un tracciato di azioni semplici. Si mette
il profumo quando parla dei propri peccati e delle «spese pazze». Poi tiene
lo sguardo fisso su Lopachin mentre racconta della propria fuga con
I'amante e della morte del figlioletto Griscia; fa qualche passo sul
palcoscenico; prende il fazzoletto per asciugarsi le lacrime.” La sobrieta
realistica e la demitizzazione in ‘“vaudeville’ (nei termini precisati sopra) si
esprimono nell’asciuttezza, nell’assenza di enfasi, nella laconicita con cui
Liuba ricorda il suo passato.

Cortese e I'esatto opposto, € un clown triste. Con lei il monologo diventa
quasi un canto e, tra pause e gesti tenuti, i tempi di esecuzione si dilatano.
Cortese non & mai naturale, esibisce sempre il dispositivo attorico. Non
abita lo spazio come Morelli, cioé con l’attitudine propria di una signora
primi Novecento che parla ai suoi interlocutori, ma recita il monologo a
terra, le gambe incrociate, sempre rivolta al pubblico. Il suo registro non &
la verosimiglianza, ma il doppio, cioé la dialettica tra iper teatralita dei
segni e calibrate rotture dell’artificio, cosi da far emergere piu livelli del
personaggio, e arrivare con la sua inverosimile Liuba a una paradossale
credibilita. Grazie a questa dialettica, l'attrice irretisce lo spettatore in un
gioco falso/vero di grande impatto, in cui e evidente l'esperienza maturata
con Strehler al Piccolo Teatro di Milano, in particolare su Brecht e sulla
Commedia dell’Arte - di cui la gestualita arabescata e didascalica in questo

N

estratto € un ripensamento e un distillato. Cosi, mentre per la Liuba di
Morelli il ‘vaudeville’ & un’intelaiatura esterna, riguarda il ritmo
complessivo dello spettacolo in cui la figura scenica s’inscrive con la sua
sobria ‘normalita’, per la Liuba di Cortese il «vaudeville-tragedia-
commedia-farsa-dramma», come Strehler definiva Il giardino dei ciliegi,% e
interno al personaggio, un prodotto dei segni di performance dell’attrice.

Al pari delle interpretazioni di Morelli e di Cortese, anche i diversissimi
Firs recitati da Renzo Ricci e da Sergio Tofano sono con ragione considerati

dei modelli, realizzati da due grandi attori rispettivamente nel tragico e nel

% Cfr. Il copione di Rina Morelli conservato presso il Museo Biblioteca dell’Attore di
Genova (I atto).

9% Secondo Strehler, che a sua volta si e interrogato sul senso delle indicazioni ¢echoviane,
«"“vaudeville” sta per “non lacrimoso” e non “grave alla russa”, “lento alla russa”. Tutto
qui. Siate pitt leggeri, pitt fluidi, pit semplici, meno fatalistici, meno drammatici, siate
anche pit allegri, come nella vita. Vita trasposta, ma vita». G. Strehler, Appunti di regia “II
giardino dei ciliegi”, 1974, Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano

https:/ /archivio.piccoloteatro.org/eurolab/ ?tipo=6&ID=19&imm=1&contatore=4&real=0
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comico. Per il finale, in cui il «vecchio cameriere, di ottantasette anni»,
dimenticato nella casa sbarrata, si stende sul divano in attesa della morte, la
risposta dei registi € opposta. Il finale di Strehler ¢ cupo, monolitico, quasi
macabro, costruito sulle specificita tragiche di Ricci e sul suo respiro di
moribondo (video 2). Il finale viscontiano, invece, buffo e straziante, e
affidato alla comicita lieve, pudica e fantasiosa dell’attore-autore Tofano.
Dolce, senilmente strambo, riesce a rendere quasi divertente anche un
malato terminale (audio 2). Il vaudeville, nel senso che Visconti voleva,
Tofano lo portava come un fatto naturale, nella propria storia d’attore.

L’ombrellino della Duse. Una conclusione sullo spazio

Steso sul divano dopo il trasloco, Firs ¢ «una macchia della tappezzeria e
non pit un uomo»,” scrive Calendoli, descrivendo un’immagine di vuoto
che si collega ad altri ‘vuoti’ di cui Visconti «fu impareggiabile
evocatore»,” come la partenza dei comici in L'impresario delle Smirne di
Goldoni (1957) o il salone di casa Rosani in Come le foglie di Giacosa (1954).
Lo svuotamento conclusivo € il rovescio della saturazione e del pieno degli
atti precedenti che Visconti - disegnando le scene con Ferdinando Scarfiotti
- volle a fedele ricalco storico delle didascalie c¢echoviane. 1l
tridimensionale e il costruito e stata la forma maggiore della sua
drammaturgia dello spazio fin dalle prime regie degli anni Quaranta, e le
scenografie di Il giardino dei ciliegi non fanno eccezione. Si precisano come
un grande consuntivo di quegli “spazi della realta” con cui Visconti
immergeva attori e spettatori in un mondo di dettagli pregnanti. E uno
spazio che, pur nella sua evidente bellezza, sembra guardare indietro, a un
altro tempo teatrale (oltre che ad altri linguaggi, quello del cinema e del
teatro d’opera) per la densita delle stanze d’epoca tutte arredate di cui
scriveva Flaiano, e con i famosi alberi di ciliegio “veri’, che poi veri non
erano.” Negli anni Sessanta dello spazio vuoto e del teatro povero, la

97 G. Calendoli, Il giardino dei ciliegi, cit., p. 55.

98 Ivi.

9 Si trattava di alberi ‘veri’ perché tridimensionali, ma non di autentici ciliegi trasferiti in
scena. Secondo Carlo Giovetti, invece, «quattordici alberi sono autentici, Luchino li ha
sventrati (lasciando intatta la corteccia) per fissarli ai carrelli che consentono un rapido
cambiamento di scena», Ciliegi autentici per Visconti, «Il Giorno», 24 ottobre 1965. Piu
presumibilmente erano in cartapesta come quelli di Tre sorelle per i quali & rimasto il
preventivo di spesa di Petrassi e Valentini (Fondazione Istituto Gramsci di Roma).
Un’immagine del montaggio delle scene mi sembra confermare l'ipotesi della cartapesta
(cfr. Un giardino sulla scena del Nuovo, «Stampa Sera», 4-5 novembre 1966). La storia degli
alberi veri era una strategia di comunicazione del press agent Enrico Lucherini: «Quelle
cose le inventavo io, d’accordo sempre con Luchino. Io ne avevo inventate alcune, e lui si
divertiva molto. Il giardino dei ciliegi, per esempio [...], dissi ai giornalisti che i ciliegi
venivano dal Giappone! E i giornalisti lo scrissero!». Candele elettriche. Intervista con Enrico
Lucherini, in A. Anile, M. G. Giannice, Operazione Gattopardo. Come Visconti trasformo un
romanzo di “destra” in un successo di “sinistra”, Genova, Le Mani, 2013, p. 354. 1l critico
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letteralita storica di Visconti e il grande segno visivo di I giardino dei ciliegi
rappresentano l'apice di un percorso prossimo a chiudersi sul piano
dell’evoluzione del pensiero scenografico, e non di meno nella stessa storia
scenica di Visconti, che in seguito progettera spettacoli piu aggettati verso
la nuova sensibilita, essenziale e nuda, del contemporaneo - come per
esempio Old Times (1973) di Harold Pinter, realizzato con scarni elementi
metonimici e con gli attori totalmente esposti nel palcoscenico spostato in
platea.

In 11 giardino dei ciliegi, attraverso la puntualizzazione realistica degli spazi e
dei costumi, Visconti puo riattivare piti dimensioni della propria «memoria
emotiva» come in Tre sorelle. Nel finale, quando Morelli si copre il volto con
il voile, torna I'immagine della madre, Carla Erba, in un gesto che Visconti
le aveva visto fare.10 Fra gli alberi del secondo atto, si affaccia il ricordo di
Eleonora Duse. Visconti I'aveva vista da ragazzo, nel 1921, nell’anno del
ritorno alle scene della grande attrice, un’esperienza che ha rubricato «nella
categoria ristrettissima delle impressioni definitive».10! In La donna del mare,
Duse stava in scena con una tale naturalezza che non sembrava recitare.
«Diceva delle cose, faceva dei disegni in terra con 1'ombrellino», seguendo
una partitura cosi fuori dalle prassi abituali che Visconti si era girato verso
la madre per chiedere: «Ma sta recitando, o parla con Zacconi, che fa?».102
La stessa azione é ripetuta da Rina Morelli, che «scrive in terra con
I'ombrello» (il movimento € annotato nel copione e fissato in una foto di
scena) persa nelle proprie fantasticherie, mentre Lopachin cerca di scuotere
gli aristocratici dalla loro inerzia: «Scusatemi, io non ho mai visto gente cosi

Mosca si sofferma sulla questione degli alberi, cfr. Veri, ma paiono finti, «Corriere
d’Informazione», 27-28 ottobre 1965.

La prospettiva dei ciliegi a perdita d’occhio, invece, era ottenuta montando un fondale
dipinto dietro i tronchi tridimensionali, con un effetto per alcuni poco naturale, cfr. a. bl.
[Alberto Blandi], «Il giardino dei ciliegi» ha aperto il nuovo Teatro Stabile di Roma, «La
Stampa», 27 ottobre 1965; e P. Perona, «Il giardino dei ciliegi» prima della Rivoluzione, «Il
Nostro Tempo», 13 novembre 1966.

100 Lo stesso gesto e fatto anche da Silvana Mangano nel film Morte a Venezia (1971). Ha
dichiarato 1'attrice: «Appena ci siamo incontrati, ha parlato di questo personaggio e, piu
parlava, pitt mi impaurivo, perché pretendeva che io fossi sua madre. Non me ne parlava
mai direttamente, perd capivo, ne raccontava. Raccontava come la mamma si metteva il
voile, voleva vedere se ero capace di metterlo da sola. Mi eccitavo e nello stesso tempo
m’impaurivo sempre di pitl, e non solo per I'emozione di interpretare in Morte a Venezia la
madre di Tadzio, la madre della bellezza e della morte. Alla fine, mi disse: “Nel mio
ricordo sarai per sempre abbinata a mia madre”». Dichiarazione trascritta dal film
documentario Luchino Visconti. La vita come un romanzo di Carlo Lizzani (1999 e 2008).

101 J1 fantasma di Luchino Visconti, intervista a cura di G. Calendoli, «Il Giorno», 3 ottobre
1958, e in M. Schino, II Teatro di Eleonora Duse, nuova edizione ampliata, Roma, Bulzoni,
2008, p. 332.

102, Visconti, Il mio teatro, cit., vol. IL, p. 204.
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apatica, cosi spensierata come voi! Signori, vi sto dicendo che la vostra
proprieta va all’asta! Che lingua parlo?».103

Visconti modella lo spettacolo con la densita concreta di un piccolo
Gattopardo (aveva realizzato I’adattamento cinematografico del romanzo di
Tomasi di Lampedusa nel 1963). I Principe di Salina studia le stelle, e
anche i personaggi di Il giardino dei ciliegi vorrebbero parlare dei pianeti, e
poi parlano di orgoglio (atto II), che e la postura che segna la condanna
della classe sociale di Salina, di Liuba e Gaev, quella dei signori abituati a
vivere «in un universo particolare».1%* I personaggi di Cechov stanno in
quelle giornate d’agosto come se tutto dovesse durare ‘per sempre’, nel
tempo fermo dell’infanzia, delle costellazioni e del retaggio, e poi ballano
nel salone sperando nel lieto fine. Quella scenografia ‘inattuale” & la forma
visiva del mondo al tramonto che Visconti consegna agli spettatori del
Teatro Valle. 11 suo «realismo vistoso»1% puo darsi che ostacolasse
«"allusivita ¢echoviana», come scrive De Monticelli, e pit liberi percorsi di
elaborazione fantastica, ma ha saputo imporsi con una chiarezza e uno
spessore raramente eguagliati.

103 A, Cechov, Il giardino dei ciliegi, atto 1I, copione Morelli, Civico Museo Biblioteca
dell’ Attore di Genova.

104 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1959, p. 230.

105 R. De Monticelli, Visconti ha frenato il lirismo di Cechov, cit. Anche per E. Fadini «il
verismo impressionante del secondo atto con i famosi ciliegi “veri” sulla scena & un segno
e un limite abbastanza preoccupante», Applaudito al «Nuovo» il «Giardino» di Cechov,
«L'Unita», 5 novembre 1966.
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«Il giardino dei ciliegi» di Visconti, un fotoromanzo

Traduzione di Gerardo Guerrieri (Einaudi, Torino, 1966).

Scene di Luchino Visconti e Ferdinando Scarfiotti

Attori e interpreti: Rina Morelli (Liubov Andréievna Ranievskaja), Ottavia
Piccolo (Ania, sua figlia), Lucilla Morlacchi (Varia, sua figlia adottiva),
Paolo Stoppa (Leonid Andreievic Gaiev), Tino Carraro (Lopachin Iermolai
Alexieievic), Massimo Girotti (Trofimov Piotor Serghieievic), Armando
Migliari (Simeonov Pis’cik Boris Borisovic), Marisa Quattrini (Charlotta
Ivanovns), Ezio Marano (lepichodov Simeion Pantielieievic), Donatella
Ceccarello (Duniascia), Sergio Tofano (Firs), Alberto Terrani (lascia),
Adalberto Maria Merli (un vagabondo), Luigi La Monaca (il capostazione),
Vittorio Di Prima (I'impiegato postale). Produzione Teatro Stabile di Roma.
Debutto: Roma, Teatro Valle, 26 ottobre 1965.

Le foto di scena sono del Fondo Gastone Bosio, per gentile concessione del
Civico Museo Biblioteca dell’ Attore di Genova.

In colore blu, le note manoscritte dal copione di Rina Morelli, Civico Museo
Biblioteca dell’ Attore di Genova.
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Atto 1

¥
(Fig. 1) LIUBOV ... Bevo il caffe e poi ce ne andiamo tutti (Firs le mette un cuscinetto sotto i

piedi). Grazie, come sei caro. Sono cosi abituata al caffé. Lo bevo giorno e notte. Grazie,
vecchino mio...

(Fig. 2) GAIEV ... Ah, lo sai, Liuba, quanti anni ha questa libreria? Una settimana fa apro il
cassetto in basso e ci vedo dei numeri stampati a fuoco... Ha cent’anni!... E’ stata fatta
cent’anni fa, questa libreria, si protrebbe celebrare il centenario!
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(Fig. 3) LIUBOV ... (piange piano) Mio figlio & morto annegato. Perché? ... perché, amico
mio? (Piti piano) La c’e Ania che dorme, e io parlo forte... faccio rumore... Come va, Pietia?
Perché siete diventato cosi brutto, perché siete invecchiato?

(Fig. 4) Ania addormentata
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(Fig. 5) GAIEV ... Li pagheremo gli interessi, vedrai. Te lo giuro: sul mio onore: su quello
che vuoi ti giuro. La proprieta non sara venduta. Sulla mia testa: qua la mano. Chiamami
bugiardo e senza onore se permetterd che si faccia 'asta! Sulla mia vita, te lo giuro!

ANIA (¢ tornata serena, felice) Come sei caro zio, come sei intelligente. (Abbraccia lo zio)
Adesso sono tranquilla. Felice.

Atto II

(Fig. 6) Charlotta, Iascia e Duniascia siedono. lepichodov, in piedi Ii vicino, suona la chitarra [...].
CHARLOTTA Non ho un vero passaporto; non so quanti anni ho, e mi sento sempre come
una ragazzina... Quand’ero bambina mio padre e mia madre giravano per le fiere, facevano
i saltimbanchi: erano bravi... Io facevo il salto mortale e altri numeri...
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(Fig. 7) LOPACHIN Deriganov, la vuole comprare lui la vostra proprieta. Sa, quel
milionario? Ha detto che verra all’asta lui stesso.

LIUBOV Chi gliel’ha detto?

LOPACHIN Lo sanno tutti, in citta.

GAIEV La zia di Jaroslavl ha promesso che mandera, ma quanto e quando, mistero.
LOPACHIN Quanto mandera? Centomila? Duecentomila?

LIUBOV Ottimista! Dieci-quindicimila, e sara molto. (chiude I’ombrello)

(Fig. 8) LOPACHIN Scusatemi, io non ho mai visto gente cosi apatica, cosi spensierata come
voi! Signori, vi sto dicendo che la vostra proprieta sta andando all’asta! (scrive in terra con
I"'ombrello) Che lingua parlo?

LIUBOV (calma) Cosa dobbiamo fare? C'insegni lei.
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(Fig. 9) LOPACHIN ... Mio padre era un contadino, bue, zuccone, non capiva un accidente,
non mi ha insegnato niente, si, solo a legnate! sempre ubriaco! E io, per forza! Che volete che
sia? Una cima? Non ho studiato, scrivere & gia molto se faccio non la croce: certi strafalcioni
da far ridere i polli: macché, sono una bestia!

LIUBOV (batte I'ombrellino sulla spalla di Carraro) Lei ha bisogno di una moglie, amico
caro.

LOPACHIN Gia... ha ragione.
LIUBOV Una buona moglie... la nostra Varia... ragazza seria...
LOPACHIN Gia... si...
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(Fig. 10) FIRS (entra: ha portato il cappotto) Permette, eccellenza... il palto... € umido.

GAIEV (infilandosi il cappotto) Sei un impiastro, figlio mio.

FIRS Che, si fa cosi? Stamattina siete uscito senza neanche avvertirmi! (Lo esamina da capo a
piedi).

LIUBOV Firs, come sei invecchiato.

FIRS Comandi?

LOPACHIN Ha detto la signora che sei invecchiato.

FIRS A furia di stare al mondo! Vostro padre non era ancora nato quando decisero di darmi
la prima moglie... (Ride) Quando ci fu la liberazione degli schiavi io ero gia cameriere
anziano. La liberazione non I'ho voluta, e sono rimasto con i padroni...
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(Fig. 12)

Visconti alle prove.
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(Fig. 13) Entrano Torfimov, Ania e Varia.

GAIEV Oh, eccoli qua.

ANIA Ecco mamma!

LIUBOV (teneramente) Vieni, vieni... I miei tesori (abbraccia Ania e Varia) Ah, quanto vi
voglio bene, a tutte e due...Mai, lo saprete quanto! Fatemi compagnia, qui, vicine, vicine a
me...

(Fig. 14) Appare un vagabondo, ha un berretto bianco a visiera malandato, un pastrano: e ubriaco.
VAGABONDO Permette una domanda? Posso arrivare di qui alla stazione?

GAIEV Certo. Prendete quella scorciatoia.

VAGABONDO Ringraziamenti e auguri. (Tossisce) Il tempo s’@ messo al bello (Declama)
Fratello, mio compagno di sventura

scendi sul Volga: dall'inquieta sponda

sale il pianto solenne della Russia...

Mademoiselle, non avete trenta copechi, per un compatriota affamato... trenta copechi,
trenta denari...
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Varia si spaventa, strilla.

(Fig. 15) Si sente lepichodov cantare sulla sua chitarra la sua canzone triste. Spunta la luna. Da
qualche parte vicino ai pioppi Varia cerca Ania e chiama: «Ania! Anial».

TROFIMOV Sj, spunta la luna. (Pausa). Eccola, la felicita, viene verso di noi, si avvicina, gia
ne sento i passi, I'assaporo gia... E se non la vedremo, se non la godremo noi, pazienza! La
vedranno gli altri! (La voce di Varia: «Ania, dove sei?») Un’altra volta questa Varia! (Con rabbia)
E’ una persecuzione!

ANIA Che ce n'importa? Andiamo al fiume. Li si sta bene.

TROFIMOV Andiamo.

Vanno.

VOCE DI VARIA Ania! Ania!

Atto ITI

(Fig. 16) Nel salone si balla il grand rond.
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(Fig. 17) LIUBOV E’ un telegramma da Parigi. Ogni giorno uno. leri, oggi. Questo barbaro
uomo s’e¢ ammalato un’altra volta, & nei guai. Mi chiede perdono, mi prega d’andare, e in
realta io dovrei tornare a Parigi, e vivere con lui...

[...]

TROFIMOV (in lacrime) Scusi la sincerita, ma quest'uomo 1'ha rovinata...

LIUBOV No. No. No. Non si devono dire certe cose! [...] Siate uomo! Alla vostra eta, si deve
capire quelli che amano! [...]. Alla vostra eta, non avere un’amante!

TROFIMOV (inorridito) E” orribile! Che vergogna!
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(Fig. 19)

Dopo il litigio con Liuba, e la caduta di Trofimov dalle scale, i due si riconciliano e ballano.
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(Fig. 20) IASCIA Come andiamo nonno?

FIRS Sto piu di la che di qua. Prima da noi venivano a ballare generali, baroni, ammiragli.
Adesso invitiamo I'impiegato postale e il capostazione, e dobbiamo anche pregarli. Mi sento
una fiacca. Il padrone vecchio ci curava sempre con la ceralacca. Qualsiasi malattia,
ceralacca! Io la prendo tutti i giorni la ceralacca. Da vent’anni. Per questo campo.

IASCIA Crepa, va’, che & ora!

FIRS Cosa? Rammollito!

(Fig. 21) LIUBOV Lienia? Allora? Lienia! Com’e andata? (Impaziente, con le lacrime agli occhi)
Avanti! In nome di Dio!

GAIEV (non le risponde nulla, soltanto fa un gesto con la mano come per dire: «a che serve
parlarne?» poi a Firs, piangendo) To’, prendi... Queste sono acciughe... Queste aringhe del
Chersoneso...Io non ho mangiato oggi... Ho sofferto le pene dell’anima.
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(Fig. 22) LIUBOV E’ stato venduto il giardino dei ciliegi?
LOPACHIN Venduto, si.

LIUBOV Chi I'ha comprato?

LOPACHIN L’ho comprato io.

(Fig. 23) ANIA Mamma!... Mamma, perché piangi? Cara, mamma, buona, dolce mamma
mia...bella...io ti voglio bene...ti benedico. Il giardino dei ciliegi & stato venduto, non
esiste pitll, & vero, ma non piangere, mamma, ti € rimasta la tua vita da vivere: tanti anni
davanti a te: ti & rimasta la tua anima, cosi buona, cosi ricca...Andiamocene insieme, cara,
amore, vieni via con me, via di qui... Pianteremo un nuovo giardino, pit1 bello di questo,

vedrail...
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Atto IV

(Fig. 24) PIS'CIK... (a Lopachin) Sei qui? Piacere di
vederti...uomo...prendi...tieni...quattrocento rubli...te ne devo ancora ottocentoquaranta. ..

LOPACHIN (stupito si stringe nelle spalle) Che miracolo... Dove li hai pescati?
PIS'CIK Aspetta...fa caldo!... Una storia da mille e una notte... sono venuti da me certi

inglesi, hanno trovato nelle mie terre dell’argilla bianca...

(Fig. 25) LOPACHIN Dove se ne va, ora, Varvara Michailovna?

VARIA Io? Dai Ragulin... m"hanno dato la casa da dirigere... come... come economa...
LOPACHIN Dov’¢, a Iascoevo? Settanta chilometri...

Pausa

VARIA La vita in questa casa é finita...
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(Fig. 26) GAIEV Amici, miei cari, dilettissimi amici. Nel lasciare per sempre questa casa,
posso io tacere? Posso frenare i sentimenti che mi straziano 1'anima nell’ora dell’estremo
addio?

ANIA (supplichevole) Zio!

VARIA Non si fa, zio!

GAIEV Palla all’angolo, giro sui birilli...Silenzio...

(Fig. 27) LIUBOV O giardino mio, bello, caro! Adorato giardino! Vita
mia...giovinezza.. felicita...addio! Addio! (La voce di Ania, allegra, chiama: «Mammal». La
voce di Trofimov, allegra, impaziente: «Auuuu!») Lasciami guardare per 1'ultima volta... i muri,
le finestre... In questa camera passeggiava sempre la mamma...

GAIEV Sorella mia, sorella mia!
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(Fig. 28) La voce di Ania: «Mamma!» La voce di Trofimov: «Auuu!»
LIUBOV Eccoci!

(Fig. 29) FIRS (si avvicina alla porta, prova la maniglia) Chiuso. Se ne sono andati. (Si siede sul
divano) Si sono scordati di me... Non fa niente... io mi metto qua... E Leonid Andrieic,
figurati! non si sara messo la pellicia! se ne sara andato col paltd! (Sospira) Ha approfittato
che non c’ero io... Testa dura! gioventu! (Borbotta qualcosa di incomprensibile) La vita e
passata, e io... & come se non l'avessi vissuta. (Si sdraia) Sdraiamoci qua... Non ho neanche
piu la forza... dov’é andata a finire? se n’¢ andata, la forza... se n'¢ andata... vai vai,
rammollito...

Si sente un suono remoto dal cielo: il suono d’'una corda di violino che si spezza, un suono triste,
moribondo... Torna il silenzio, e si sente solo, lontana, la scure che s’abbatte su un albero.

Sipario.
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