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Tavola delle abbreviazioni 

 

 

 

I rimandi all’opera primoleviana ricorreranno secondo i seguenti acronimi:  

 

SQU = Se questo è un uomo (edizione 1958) 

T = La tregua 

SN = Storie naturali 

VF = Vizio di forma 

SP = Il sistema periodico 

CS = La chiave a stella 

RR = La ricerca delle radici  

L = Lilìt 

SNOQ = Se non ora, quando? 

AOI = Ad ora incerta 

AM = L’altrui mestiere 

SES = I sommersi e i salvati 

RS = Racconti e saggi 

AP = Altre poesie 

PS = Pagine sparse 1947-1987 

 

Insieme all’apparato filologico (indicato con la dicitura “Note ai testi”, a cui 

segue per esteso il nome dell’opera di riferimento), i testi da cui cito si trovano in 



4 

 

 

Levi, Primo (2016-2018) Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 3 

voll.. 

Ogni riferimento riporta: il/i titolo/i dello scritto o del capitolo da cui proviene 

la citazione; l’acronimo della raccolta da cui proviene; la data di composizione; il 

numero romano del volume delle opere in cui si trova; e infine le pagine di 

collocazione. Per ogni data non specificata, si rimanda comunque all’apparato delle 

Note ai testi di entrambi i volumi delle Opere complete e alla Bibliografia degli scritti di 

Primo Levi in Belpoliti 2015: 406-419. 

Per le citazioni dal terzo volume, contenente invece le dichiarazioni e le 

interviste, il riferimento è composto da nome dell’intervistatrice/intervistatore, 

titolo dell’intervista, anno, numero del volume e relative pagine; seguono le stesse 

regole (ov’è possibile recuperare tali dati) anche le citazioni in cui si impiega la 

dicitura Echi = Calcagno, Giorgio e Poli, Gabriella (a cura di) (1992) Echi di una voce 

perduta, Mursia, Milano. Saranno parimenti indicati altri scritti non primoleviani 

presenti nel terzo volume (a cui il numero romano III rimanda sempre): nome 

dell’autrice/autore, titolo dello scritto, numero del volume e relative pagine. 

Con la dicitura Album si indicherà invece Scarpa, Domenico e Mori, Roberta 

(a cura di) (2017) Album Primo Levi, Einaudi, Torino. 

  



5 

 

 

Introduzione 
Primo Levi e la forma 

 

 

 

Chimico per scelta, testimone perché ebreo ma ebreo per appartenenza, 

scrittore perché testimone ma anche perché chimico: il giro sintattico di questa 

formula riassume, a grandi linee, l’intera vita inscritta nelle pagine che compongono 

l’opera di Primo Levi. La tendenza alla varietà, oltre ad essere caratteristica della 

sua opera poliedrica e sfaccettata, fu cruciale già per la sua formazione: la quale fu 

molto particolare (specie perché risentiva di un forte impulso flâneuristico che lo 

portava a saltare da un libro all’altro, da una materia all’altra, e a interessarsi di 

svariate branche dello scibile). Gli anni del suo apprendistato furono un periodo in 

cui, ad ogni libro letto, una spinta caleidoscopica spalancava i suoi occhi e lo 

deliziava con tante vedute diverse sul mondo, sulla storia e sulle cose naturali, 

ognuna preziosa a suo modo e fondamentale tanto da saldarsi inossidabilmente al 

suo bagaglio culturale, diventando preponderante per la sua stessa personalità 

matura. 

Eppure, da quando l’opera di Levi incontrò un felice destino editoriale con 

l’edizione Einaudi di Se questo è un uomo al termine degli anni Cinquanta, tale 

vocazione ha corso il rischio di polarizzarsi nei toni di una luce soltanto: essendo il 

suo esordio legato alla trattazione della deportazione e dello sterminio, per lungo 

tempo la sua figura letteraria fu – ed è spesso ancora oggi – considerata quasi 

esclusivamente all’ombra di Auschwitz e relegata principalmente ai suoi scritti che 

parlavano del Lager. Il quale era indubbiamente stato un’esperienza atroce e 
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dolorosa, ma al contempo fondamentale per dare inizio a una riflessione 

quarantennale, nonché a una prolifica carriera: da Se questo è un uomo a I sommersi e 

i salvati, l’individuo Primo Levi si avvicinò alla scrittura per elaborare il proprio 

trauma e con essa iniziò un fedele e necessario sodalizio che non avrebbe mai più 

abbandonato. Senza il Lager, il chimico non sarebbe certo divenuto scrittore e 

l’ebreo si sarebbe probabilmente asciugato in una coltre di indifferenza: eppure Levi 

scoprì il suo talento letterario non soltanto per la sua perizia nell’elaborare e 

raccontare i disumani ricordi meccanicamente impressi nella sua mente, quanto 

più nel suo talento di narratore abilissimo nell’uso delle parole e nella tessitura dei 

testi. Un valido esempio di questa vocazione è il processo di stesura di Se questo è un 

uomo: mentre il testimone scriveva in prosa, lo scrittore sperimentava in 

contemporanea altre forme compositive, forgiava poesie brevi e taglienti, e intanto 

partecipava alle prime timide occasioni pubbliche che affrontavano le tematiche 

dei Campi della Morte. Nell’opera di Levi nessuna azione giunge mai sola né è frutto 

solamente di se stessa, ma è sempre in relazione con qualcos’altro, con un altro 

processo di formazione di senso, con un’altra elaborazione letteraria: scrivendo Se 

questo è un uomo Levi imparò a servirsi della letteratura innanzitutto per mettere 

ordine, per spiegare con chiarezza a se stesso e agli altri la sua esperienza, 

rifuggendo l’oscurità, affrontando i demoni del ricordo e i mostri della ragione. 

Scrivere non significava solo ricordare, bensì anche dare forma ai ricordi, trarre 

piacere dall’atto di ragionarvi, a volte arrotondandoli e infine sistemandoli 

ordinatamente sulla pagina scritta per offrirli agli altri. Così Levi scrisse La tregua 

(1963), narrando per il semplice gusto di farlo, di raccontare o costruire una storia 

parola dopo parola:  

Lo stesso mio scrivere diventò un’avventura diversa, non più l’itinerario doloroso di un 

convalescente, non più un mendicare compassione e visi amici, ma un costruire lucido, ormai 
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non più solitario: un’opera di chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove certe, e 

s’industria di rispondere ai perché. Accanto al sollievo liberatorio che è proprio del reduce 

che racconta, provavo ora nello scrivere un piacere complesso, intenso e nuovo, simile a 

quello sperimentato da studente nel penetrare l’ordine solenne del calcolo differenziale.1 

Era proprio questo «piacere complesso» che lo spingeva verso un nuovo 

rapporto con la scrittura, più creativo e meno memoriale, e preparava il terreno per 

i racconti che sarebbero confluiti in Storie naturali (1966) e Vizio di forma (1971). Da 

lì in poi, con Il sistema periodico (1975, dopo la pensione dal lavoro di chimico) e La 

chiave a stella, si sarebbe scoperto scrittore a tutti gli effetti, a tempo pieno: sarebbe 

poi approdato a Lilìt (1981), a Se non ora, quando? (1982), e sarebbe riuscito a 

pubblicare tutte le sue poesie in Ad ora incerta (che continuò a scrivere dal ritorno 

dal Lager fino al 1984, e anche dopo). Avrebbe invece sperimentato la sua 

caratteristica poliedricità flâneuristica nell’Altrui mestiere (1985) e in Racconti e saggi 

(1986), approdando infine al risolutivo e retrospettico I sommersi e i salvati (1986). 

Quarant’anni di attività, quattordici libri editi, più di duecento articoli: una 

produzione ampia e sfaccettata, versatile e pluricromatica. Una produzione che 

spaziava dalla testimonianza al racconto, in cui la narrazione dilatava i propri 

confini e si espandeva fino a raggiungere la fantascienza, o si contraeva 

condensandosi in una poesia; un’opera in cui la letteratura era divertissement, 

passatempo, gioco, ma anche strumento ordinatore, pratica catartica, conoscitiva o 

riflessiva, dispositivo etico-morale (o sperimentale) utilissimo per dare concretezza, 

pur soltanto a parole, alle intuizioni che la sua mente era in grado di concepire.  

 

 

1 Cromo, SP, I: 973. 
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Tutto questo iniziò però al ritorno dal Lager, quando poco alla volta Primo 

Levi scoprì come alleggerirsi dei ricordi che lo tormentavano: l’unica via era 

esternarli da sé, metterli a disposizione affinché anche gli altri potessero 

comprendere ciò che gli era toccato in sorte. Fu questa l’intuizione che inaugurò gli 

albori della sua carriera di scrittore: doveva precipitarli, dar loro una forma, 

attribuir loro una modalità di esistenza. Non è infatti un caso che, guardando alle 

interviste in cui Levi ricordava la stesura della Tregua, quello di “forma” fosse un 

concetto ricorrente:  «A forza di parlare, di ripetere, le memorie si erano 

cristallizzate, assumendo una forma precisa, ordinata nel tempo»2; oppure ancora, 

quando ritornò sull’argomento qualche anno più tardi: «Li avevo ... collaudati, 

questi racconti, verbalmente, raccontandoli a voce, e avevano acquisito una certa 

forma, come avviene quando si racconta una vicenda: ci si arriva per successive 

approssimazioni»3. «Forma» dunque intesa come statuto ontologico (dal punto di 

vista editoriale e tipografico) di un dato contenuto avente a che fare con 

l’esperienza, reale o immaginaria. Prima della forma scritta, però, veniva l’arte del 

racconto orale, in cui Levi si scoprì campione al suo ritorno da Auschwitz; con il 

tempo la affinò, fino a quando non sentì di doverla travasare in parole scritte, 

perché ciò che era detto a voce non bastava più: e giunse così alla composizione di 

Se questo è un uomo, ripetendo poi la stessa dinamica anche successivamente nella 

Tregua, narrata e rinarrata oralmente prima di essere condensata in forma scritta. 

Come sottolineò in un’intervista, infatti,  

prima di scrivere, avevo raccontato quelle storie. Parlavo con tutti, sui treni, sui tram, appena 

riuscivo a suscitare l’attenzione di qualcuno. Il ritorno a casa era coinciso con mesi durissimi. 

Sentivo più ancora che nel Lager l’offesa che avevo ricevuto, e capivo che l’unico modo di 

 

2 P. Lucarini, Intervista a Primo Levi, 1983, III: 369. 
3 E. Lombardi, Conversazione, 1985, III: 539. 
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salvarmi era il raccontare. Lo scrivere è stato un atto di liberazione: se non avessi scritto, 

probabilmente sarei rimasto un dannato in terra.4 

Era insomma come il Vecchio Marinaio: «Mi pareva che mi sarei purificato 

raccontando, e mi sentivo simile al Vecchio Marinaio di Coleridge, che abbranca 

in strada i convitati che vanno alla festa per infliggere loro la sua storia di malefizi»5, 

scrisse in Cromo ricordando il periodo di incubazione di Se questo è un uomo. Su tale 

questione ritornò ancora in un’intervista successiva al Sistema periodico, 

commentando lo stretto rapporto che intercorreva tra i primi due libri: 

Davanti a un libro che camminava per la sua strada, mi sono accorto di avere in mano uno 

strumento nuovo, fatto per pesare, per dividere, per verificare; simile a quelli del laboratorio, 

ma agile, svelto, gratificante. Avevo raccontato, perché non farlo ancora? Il germe dello 

scrivere mi era entrato nel sangue. Così è nata La tregua, dove ho raccontato il ritorno da 

Auschwitz. Nel primo libro avevo badato alle “cose”; il secondo l’ho scritto nella 

consapevolezza di essere capace di trasmettere esperienze, ma con uno scopo; scrivere chiaro 

per cercare il contatto col pubblico.6 

La forma, dunque, era necessaria: sarebbe stata il contenitore di tutte quelle 

memorie che dovevano essere scritte, che esistevano già ma erano abbozzate e 

scompaginate, incompiute e non ancora cesellate. È questo il punto aurorale da cui 

iniziò l’opera di scrittore di Levi, che imparava un nuovo mestiere dopo aver 

incubato, coltivato e sviluppato quel «germe dello scrivere» (che giustifica 

l’importanza dell’oralità per la genesi del testo). Racconto e scrittura, dunque, si 

stringevano saldamente in un legame indissolubile: «Posso […] dire che il mio primo 

libro è nato sull’onda di questo interesse. Erano in tanti a dirmi: “Racconta, 

 

4 G. Di Rienzo, Primo Levi: “Come il mio Faussone io celebro la religione del lavoro”, 1978, III: 122. 
5 Cromo, SP, I: 971. 
6 Lo scrittore non scrittore, 1976, PS, II: 1392. 
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racconta”. E visto che mi facevano sempre raccontare a un certo punto ho iniziato 

a scrivere»7; e lo stesso per la Tregua, ovverosia «la storia dei racconti che ho fatto 

per anni, invariabilmente, agli amici, ai pochi amici che ho qui a Torino, vecchi 

amici di scuola, sa, ai caffè, a casa mia, passeggiando sul Lungo Po, e mi dicevano 

sempre perché non li pubblicavo»8. Se quella di Se questo è un uomo era un’«urgente 

prepotenza di raccontare»9, nella Tregua la questione si concentrava invece su quel 

«piacere più complesso» di cui si parlava in Cromo, di quell’operazione che 

consisteva nel modellare l’esperienza tramite la strumentazione narrativa e 

letteraria10: tramite la profilazione dei personaggi, l’impiego di figure retoriche e la 

creazione di figure a sé stanti11 al fine di canalizzare razionalmente quella «gioia del 

raccontare»12, vero e proprio fagocitante «bisogno»13 da soddisfare. 

 

 

7 KH, Ci aspettavamo il paradiso, 1985, III: 530. 
8 P. M. Paoletti, “Sono un chimico, scrittore per caso”, 1963, III: 9-10. 
9 G. Poli, Primo Levi l’alfabeto della chimica, 1976, III: 112. 
10 Come ha giustamente notato Mattioda, «[s]olo nella scrittura di Se questo è un uomo Levi si atterrà 

scrupolosamente alla propria esperienza, pur vivificandola con richiami letterari: il valore di 

testimonianza diretta non può essere messo in dubbio. Ma per trasmettere la propria esperienza vissuta, 

ciò che si è provato e sentito, non basta la comunicazione verbale o la registrazione dei dati storici: il 

genere umano ha elaborato nei secoli una forma per trasmettere l’esperienza vissuta, e questa forma è la 

letteratura» (Mattioda 2011: 8). 
11 Sottolineando le operazioni dell’ormai chimico-scrittore montatore di molecole e racconti, Belpoliti ha 

osservato che «La tregua appare quindi come un mosaico, un patchwork, e la cartina geografica anteposta 

all’edizione a stampa è il filo che lega il tutto. Levi lavora per aggiustamenti progressivi, attraverso il 

montaggio, anche se l’effetto finale sarà compatto grazie allo stile e alla costruzione a tessere» (Note ai testi. 

La tregua, I: 1489). 
12 G. Calcagno, Conversazione con Primo Levi, 1979, III: 181. 
13 E. Olivero, Dialogando con ... Primo Levi, 1980, III: 201. 
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Questa tesi ambisce a dimostrare come la concezione e l’elaborazione letteraria 

dell’esperienza-limite ad Auschwitz e del ritorno alla vita ordinaria abbiano inciso 

notevolmente sull’opera di Levi: l’atto di ricordare, il desiderio di ricapitolare, il 

bisogno di sistematizzare e di fare un bilancio dell’infera e caotica «cesura di 

Auschwitz»14 (così si legge nella Tregua) condussero il chimico ormai divenuto 

scrittore a ragionare e inserire, nelle trame che componeva nei primi anni Sessanta, 

alcuni temi e motivi preponderanti anche per la sua opera più in generale, peraltro 

intrinsecamente legati alle culture che conosceva e praticava, pilastri della sua 

identità culturale. Il Levi scrittore di Se questo è un uomo che mutava e si apprestava 

a comporre La tregua era lo stesso che aveva già inaugurato la sua officina di 

narratore pubblicando alcuni racconti in rivista: tale impegno su più fronti portava 

ad una riverberazione tematica, alla ricomparsa di temi e motivi che, se messi in 

prospettiva, si richiamavano tra loro. Alcuni capitoli della Tregua, ad esempio, 

furono composti pressoché insieme ad uno dei racconti più noti, Il centauro Trachi. 

Quest’ultimo antecedette il primo vero libro da scrittore di Levi, e in entrambi si 

ritrovavano elementi comuni con cui il chimico-scrittore si sarebbe trovato a fare i 

conti anche a distanza di molti anni. Non è un caso che il capitolo Il greco (dove si 

legge quell’importante rimando alle «cosmogonie degli antichi» e al «Caos 

primigenio») sia «stato scritto - o forse terminato […] - il 30 marzo 1961»15, dunque 

in contemporanea al racconto della seconda creazione in seguito alla catastrofe 

diluviana, Il centauro Trachi, verosimilmente composto nello stesso lasso di tempo e 

pubblicato pochissimi giorni dopo, il 4 aprile 1961 su «Il Mondo»16. In entrambi gli 

scritti si ritrova la presenza quasi ossessiva di due archetipi fondativi: l’Alpha, il 

 

14 Da Staryje Doroghi a Iasi, T, I: 453. 
15 Note ai testi. La tregua, I: 1488. 
16 Cfr. Belpoliti 2015: 407. 
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tema dell’inizio, il processo di nascita-creazione da cui scaturisce di nuovo la vita 

dopo l’orrore del Lager; ma anche l’Omega, il tema della fine, paradigma di morte-

distruzione da cui tutto deriva e verso cui tutto tende in ultima istanza. Perso nel 

caos della Polonia sfregiata dall’occupazione nazista e riconquistata dai russi, Levi 

sentì insomma di vivere come una seconda creazione che ricordava da vicino quella 

di cui narrò ne Il centauro Trachi; modellando temi e motivi, riprogettò 

letterariamente il paradigma delle origini, su cui sarebbe tornato a ragionare 

quando anche nello spazio profondo in cui tutto era nato non avrebbe scorto che 

messaggi oscuri, scorci di vedute catastrofiche più o meno imminenti il cui germe 

(o “vizio di forma”) constaterà essere inscritto in ogni fibra dei corpi viventi.  

Come l’Amore e l’Odio nello Sfero di cui narrava Empedocle nel suo trattato 

sulla natura, il principio di inizio e il principio di fine si alternano garantendo a 

turno la vita e la morte, come se senza l’uno l’altro non potesse esistere. Tra le righe 

de La tregua e Il centauro Trachi, l’Aplha e l’Omega si rivelavano essere concetti 

basilari, e per questo li si potrebbe considerare come le pietre angolari su cui si si 

erige l’intera opera del chimico-scrittore: in seguito alla liberazione da Auschwitz, 

dopo aver sperimentato il caotico universo concentrazionario, Levi sentì la 

necessità di costruire il proprio racconto della rinascita, della sua personale 

rinascita, elaborando così la propria narrazione delle origini. I temi e i motivi che 

avrebbe intessuto insieme lo affascinarono tanto che, in più di un’occasione, li 

avrebbe frequentati e plasmati nei suoi racconti, saggi, articoli e poesie. Per 

l’individuo-scrittore Primo Levi, sin da Il centauro Trachi e La tregua, la circolarità 

del caos sarebbe divenuta un elemento fondamentale tutt’altro che alieno all’ordine 

e alla vita: approfondendo scientificamente questo principio di fine, avrebbe 

scoperto che proprio dal caos che tutto si originò, che le dottrine sul cosmo dei 

poeti classici offrivano una versione non tanto dissimile rispetto a quella della 
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scienza. Ma soprattutto che ogni cosa è destinata a esaurirsi e ritornare nel caos, 

così come e proprio perché da esso proviene. È questa la verità più gorgonea della 

materia che turbina nell’universo, che muta forma aggregandosi e disgregandosi, 

che compone e scompone la vita stessa: e dunque anche l’esistenza di ogni essere 

vivente e di ogni cosa inanimata, come giustifica Carbonio (e insieme a lui i suoi 

antecedenti letterari, a partire dal De rerum natura di Lucrezio). 

L’obiettivo del primo capitolo, innanzitutto, sarà imbastire una disamina 

critica atta a presentare il concetto di «narrazioni delle origini» (o «miti di 

creazione») appoggiandosi alle principali teorizzazioni di critici letterari, storici 

delle religioni, antropologi e scienziati che si sono dedicati all’analisi di questa 

particolare tipologia di racconti. Si scoprirà che tali narrazioni si presentano come 

dispositivi semiotici o semiologici comuni alla maggior parte – se non tutte – delle 

manifestazioni culturali umane: in quanto, in ogni tempo, ogni ordinamento che 

intendesse trasmettere verità e valori ha costruito la propria identità e coscienza 

ontologica interrogandosi sulla propria storia, ponendosi domande sul proprio 

passato, presente e futuro, elaborando risposte e incanalandole nella forma di 

racconti.  

Sulla scorta di questo approccio teorico, l’obiettivo del secondo capitolo 

consisterà nell’analizzare le culture da cui Levi, poliedrico chimico-scrittore, ex-

deportato ed ebreo di ritorno, prese ispirazione per elaborare le proprie narrazioni 

(o ri-narrazioni) delle origini. La sua variegata formazione, unitamente al suo 

versatile interesse per molti campi del sapere, gli fornirono miniere ricche di 

materiali a cui ispirarsi, ideali per essere riportati, riscritti e rielaborati: prima di 

passare all’analisi diretta dei testi e alla comparazione con i modelli a cui si ispirano 

o che richiamano, si analizzerà dunque il peso della scienza, della religione e della 

letteratura nella formazione e nell’opera di Levi. Ancora al tornasole del capitolo 
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precedente ci si interrogherà in seguito sull’effettiva presenza del mito nella sua 

opera e, considerandolo al pari di uno scrittore postmoderno, si tenterà di offrire 

una definizione del metodo combinatorio su cui si basa il sistema letterario 

primoleviano, evidenziando l’importanza del rimescolamento delle tradizioni 

finalizzato a creare un contenuto inedito, contraddistinto da un alto livello di 

ibridazione delle radici che si diramano in più campi del sapere o della cultura. Il 

dispositivo letterario che Levi architetta in relazione a temi, motivi e semantemi 

della creazione è infatti basato su un meccanismo in cui rimescola, ibrida e 

risignifica le tre culture, costruendo testi letterari autonomi.  

Dal terzo capitolo in poi si avvierà una più pratica analisi dei testi che 

abbraccerà l’intera opera di Levi e ne considererà i momenti principali in maniera 

diacronica. La qual cosa presuppone, di fatto, la necessità di tenere sempre in conto 

l’interrelazione tra l’individuo e lo scrittore Primo Levi: sarà questo lo scopo di 

alcuni brevi ritratti periodici posti all’inizio di ogni capitolo, i quali serviranno a 

mettere ben a fuoco la figura dell’autore nel suo sviluppo diacronico, tanto a livello 

letterario quanto personale. In assonanza con alcuni recenti studi che vedono nella 

dimensione intertestuale un valore costituente dell’opera di Levi17, si analizzeranno 

gli scritti che risentono della domanda provocata dal mistero universale dell’inizio 

(l’Alpha) e della fine (l’Omega) e che sono pertanto considerabili come narrazioni 

delle origini, concentrandosi particolarmente sulla delineazione del quadro di 

influenza letteraria che ne determina le ascendenze. 

Il quarto capitolo sarà dedicato al racconto succitato, Il centauro Trachi, e al 

riuso “personalizzato” della figura del Centauro, la cui maschera Levi sceglierà di 

 

17 Cfr. almeno Guagnini 2000; Baldini 2002 e 2003; Rondini 2007; Speelman, Tonello e Gaiga 2014; Mengoni 

2011 e 2019; Cinelli and Gordon 2019; e il mio Cravero 2021b. 
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indossare pubblicamente in seguito alla pubblicazione in volume di quel racconto 

per giustificare la sua natura dimidiata di chimico e scrittore. 

Diversi temi e motivi presenti in questo scritto, come già sostenuto qualche 

riga sopra, ritornano anche nella Tregua, la quale nel quinto capitolo viene letta e 

interpretata da un punto di vista cosmogonico con l’intento di isolare alcuni 

architravi tematici che diverranno un rovello su cui Levi ritornerà in più di 

un’occasione, un argomento che non si limiterà a snocciolare in una sola sede: 

l’ordine e il caos, ad esempio, o il metaforismo primigenio e siderale degli 

avvenimenti polacchi dopo la caduta di Auschwitz.  

In virtù del paragone tra la Polonia che ritorna alla vita e l’universo nell’istante 

successivo alla sua nascita, il sesto capitolo si concentrerà poi su un concetto in 

particolare: le «cosmogonie degli antichi» citate appunto nella Tregua, i modelli 

delle quali si cercherà di ritrovare guardando ad alcuni autori classici che 

potrebbero aver avuto un’ascendenza sull’opera di Levi.  

Si scoprirà allora che il nodo focale di questi processi di creazione è proprio la 

materia, la stessa che compone l’universo e i suoi pianeti, ma anche la terra e l’uomo: 

un tema comune alla religione e anche alla scienza, e che si presta perfettamente 

all’elaborazione letteraria secondo lo stile intertestuale adottato da Levi. Seguendo 

la ricomparsa del tema in testi con forti comunanze stilistiche, contenutistiche o 

formali, verrà ricostruito il percorso funambolico che sospende il chimico-scrittore 

tra l’una e l’altra fonte, evidenziando l’alternanza degli elementi caratteristici delle 

sue tre culture nella narrazione di un argomento comune. L’intento del settimo 

capitolo è perciò figurare la maniera in cui, nell’opera di Levi, si parla del viaggio 

infinito e continuamente mutevole della materia, sostanza prima che compone 

tutto l’universo, dal pianeta più grande all’atomo più piccolo e indivisibile: si tratta 

del principio della «metensomatosi», utile a identificare il trasferimento della 
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materia che (come l’atomo di Carbonio) vortica nell’universo e si incarna nei corpi 

seguendo un labirintico cammino di continui riassemblamenti. Un concetto che 

Levi vede pendere in bilico tra la religione («Memento, homo, quia pulvis es, et in 

pulverem reverteris», si legge nella Genesi18) e la scienza («Nulla si crea, nulla si 

distrugge, tutto si trasforma», postulava invece Lavoisier) e che decide di 

sperimentare proprio tramite la letteratura: un concetto da cui dipende anche la 

sua fede nel cosmo inteso come manifestazione della realtà naturale, da cui deriva 

una laica religiosità seria e profonda, vera e viscerale. Perché la scienza, esattamente 

come la religione, si prefigge l’obiettivo di risolvere e confutare gli interrogativi che 

da sempre tormentano la specie umana: chi siamo? Da dove veniamo? E dove 

andiamo? 

L’ottavo e ultimo capitolo prenderà infine in oggetto gli scritti in cui, pur 

secondo la prospettiva dominante della scienza, grazie alla letteratura Levi cercherà 

di figurare i fenomeni celesti ridisegnando un paradigma che ripercorre l’intera 

storia dell’universo dall’inizio alla fine, ibridando di nuovo scienza e religione 

tramite la creazione letteraria. Si farà luce sul fatto che, come nel sogno che chiude 

La tregua, l’ordine e il caos sono i due punti estremi di una sola condizione 

esistenziale: quella in cui in cui ogni creatura animata o inanimata e tutto il creato 

sono fatalmente immersi. O forse, per meglio dire, sommersi.  

A trent’anni dalla morte dell’autore, l’opera primoleviana restituisce dunque 

l’immagine poliedrica di un «uomo normale di buona memoria che è incappato in 

un vortice, che ne è uscito più per fortuna che per virtù, e che da allora ha 

conservato una certa curiosità per i vortici, grandi e piccoli, metaforici e 

 

18 Genesi, 3, 19. Cito, qui e nelle prossime note, da Alleanza Biblica Universale – Conferenza Episcopale 

Italiana 2000. 
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materiali»19: così Levi parlò di sé in uno dei suoi ultimi scritti nell’ottobre del 1986, 

la prefazione alla raccolta Racconti e saggi, e così fissò a chiare lettere uno dei punti 

focali su cui il lavoro di questa tesi si basa: vale a dire l’importanza quasi 

paradigmatica per la sua opera di quel «vortice», il vortice per eccellenza, 

Auschwitz, scaturigine del suo avvicinamento alla letteratura. 

  

 

19 RS, II: 999. 
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Le narrazioni delle origini. 
Per un inquadramento teorico 

 

 

 

Il nodo che lega l’opera di Primo Levi alle cosmogonie e al processo di creazione 

dell’universo e della vita risiede nell’ambito di un concetto comune a più campi del 

sapere umano: le narrazioni delle origini. Si tratta di un sottogruppo collocato di 

norma nel più grande e vasto insieme della mitologia, tant’è che di norma si parla 

(almeno per la forma primigenia di queste rappresentazioni) più propriamente di 

«miti delle origini» o «miti di creazione», tanto per via del diffuso calco anglofono 

di «creation myth», quanto per la loro forma di diffusione principale, e cioè quella 

di racconti riguardanti misteri dell’esistenza su cui non esiste alcuna prova certa. 

La specie umana ha indagato tali arcani in maniere molteplici: sin dai suoi albori 

nell’età paleolitica l’essere umano ha sentito la necessità di trovare un modo per 

comunicare le proprie esperienze e le proprie idee riguardanti l’esistenza20. Come 

nell’imponente tela di Paul Gaugin D’où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-

nous?, la domanda sulle origini e sul destino futuro ha sempre suscitato un forte 

 

20 Lo sostiene in particolare Michele Cometa quando scrive che «[s]i può ipotizzare che la capacità di 

narrare, come forse tutta la produzione culturale umana, abbia registrato un incremento 

quantitativamente e qualitativamente decisivo durante quella che è stata definita la “rivoluzione del 

Paleolitico Superiore” (Upper Paleolithic Revolution), un’epoca compresa tra (circa) 40.000 e 10.000 anni fa, 

della quale ci resta ampia testimonianza in manufatti che chiamiamo “artistici” (pitture rupestri, incisioni, 

sculture, segni decorativi e/o notazionali) e che dimostrano un palese incremento delle nostre facoltà 

cognitive, ma con tutta probabilità anche un evidente incremento delle abilità narrative dell’Homo 

sapiens» (Cometa 2017: 26). 
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interesse antropologico, spingendo l’essere umano di ogni tempo, luogo e cultura a 

elaborare continuamente risposte che potessero soddisfare questo suo impellente 

bisogno21. A partire dai primi racconti o dalle prime pitture rupestri, l’esistenza è 

stata concepita e raffigurata, indagata alla ricerca di senso e di certezze tramite le 

arti rappresentative che l’essere umano ha concepito lungo il corso del suo processo 

evolutivo: è vero, come ha scritto Michael Witzel, che «i miti, come le poesie, i 

dipinti e i rituali, riflettono la realtà in una maniera creativa che cattura le sue 

caratteristiche salienti per un pubblico contemporaneo e offre spiegazioni o 

significati assai profondi»22.  

Occorrerà tuttavia, per i vincoli del presente lavoro, concentrarsi 

precipuamente sulla forma narrativa di tali raffigurazioni: partendo dall’analisi e 

dalle teorie dei «miti delle origini» avanzate da studiosi di diversi campi (fisici, 

storici della cultura e delle religioni, teologi, mitologi, antropologi, psicanalisti, 

critici letterari e filosofi), il presente capitolo ambisce a costruire, tassello dopo 

tassello, un ragionamento progressivo che inquadri esaustivamente tale nozione, 

per dimostrare poi come sia preferibile e più inclusivo parlare di «narrazioni» 

 

21 Può infatti essere discutibile la scelta della parola «mito», di evidente origine greca, anche per indicare 

le narrazioni di culture ben lontane cronologicamente e geograficamente dalla Grecia antica: lo nota 

Maurizio Bettini spiegando che «[f]ondandosi sulla – presunta – equivalenza fra antichi da un lato, 

cosiddetti primitivi dall’altro, il termine “mito” è stato usato anche per designare i racconti provenienti 

da culture lontane: dall’America precolombiana all’Africa, all’Oceania. L’auroralità di carattere temporale, 

insomma, è stata vista come intercambiabile con l’auroralità di carattere spaziale, e così gli esotici 

“primitivi” dell’antropologia ottocentesca hanno potuto prendere il posto degli antichi. La parola greca 

múthos ha dunque finito per designare anche i racconti di culture che con quella greca non aveva nulla a 

che fare» (Bettini 2008: 30). Piuttosto, la seguente trattazione si muoverà a partire da quella che Julien 

d’Huy definisce come «préhistoire des mythes» (d’Huy 2020) nel tentativo di considerare l’intrinseco 

valore antropologico (al contempo ontologico, identitario e creativo) dei racconti sulle origini (e spesso 

anche sulla fine) dell’universo. 
22 Witzel 2012: 34. 
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piuttosto che di «miti delle origini», specialmente considerando il potere di 

sopravvivenza e la capillarità di tali testi che, dai primordi della specie umana, sono 

giunti fino all’età contemporanea pur conservando i loro nuclei di significato e le 

cause che portano il genere umano a elaborarli.  

 

1. Definizione ed elementi 

Se si volesse tentare di spiegare in cosa consistono i miti delle origini, li si 

potrebbe definire come dei racconti (i) simbolici (ii) aventi per oggetto la nascita 

(e spesso anche il destino) del cosmo (iii), frutto della coscienza ontologica (iv) di 

un individuo o di un gruppo di individui (v), e considerabili come strumenti 

ordinatori (vi). 

Si tratta innanzitutto di racconti (i) in quanto il significato etimologico della 

parola che li definisce si ricollega al greco antico “mýthos”, che vale principalmente 

– ma non solo, come hanno ben dimostrato Bettini23 e Lanza24 – ‘parola’, ‘racconto’, 

‘storia’. Entrambi gli studiosi, tuttavia, hanno osservato che “mýthos” significa anche 

“trama”: così si legge chiaramente nella Poetica di Aristotele, dove con questo 

termine il filosofo si riferiva più propriamente al risultato della combinazione di 

eventi che, grazie al potere dell’imitazione di ciò che esiste (la «mìmesis»)25, si 

concatenano tra loro e formano una storia, un insieme di fatti e azioni che si 

susseguono in maniera logica e ordinata secondo un inizio, uno sviluppo e una 

fine26.  

 

23 Bettini 2008. 
24 Lanza 2017: 178-179. 
25 Aristotele, Poetica, 1448b 4-28. Cito, qui e nelle prossime note, da Aristotele 2001. 
26 Aristotele, Poetica, 1450b 23-34. 
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In quanto tali, i miti sono dunque frutto della capacità affabulatoria dell’essere 

umano: lo si può capire guardando al ragionamento di due mitologi in particolare, 

Furio Jesi e Hans Blumenberg, i quali hanno insistito con convinzione su questo 

punto propugnando una definizione di mito inteso come risposta causale dell’uomo 

alla sua stessa presenza nel mondo, come risultato del contatto con ciò che è altro 

rispetto a lui. Secondo Jesi, ad esempio, il fattore scatenante del mito risiedeva nel 

rapporto dell’essere umano con il mondo, esso stesso considerabile al pari di mito 

vero e proprio; come scrisse infatti in uno dei suoi saggi più importanti, La festa e 

la macchina mitologica,  

[m]entre racconta, il mitologo crea una sostanza, il racconto, presupponendo l’esistenza di 

un’altra sostanza, il mito, ed avendo la sensazione di plasmarla. Ma il mito non ha sostanza 

al di fuori della mitologia, e dall’istante in cui acquista sostanza è mitologia, non mito. Il 

mito è dunque la mitologia? Lo è nella misura in cui solo ciò che ha sostanza è.27  

Secondo la visione jesiana, pertanto, nel genere umano è connaturata 

un’efficiente «macchina mitologica»28 che da sempre favorisce le pratiche 

affabulatorie e soddisfa il bisogno umano di fabbricare racconti tesi a ordinare 

l’esistenza, a trovare una misura utile per vivere. Non si dovrebbe perciò parlare di 

 

27 Jesi 1979a: 107. 
28 Vale la pena riportare qui per intero il passo in questione: «La macchina mitologica non produce miti, 

dunque non soddisfa l’affamato di miti porgendogli ciò che, con la propria assenza, suscita la fame. Ma la 

macchina mitologica offre all’affamato di miti il suo prodotto, le mitologie, che quieta parzialmente la 

fame. L’esistenza della macchina mitologica è empiricamente verificabile: altrettanto non si può dire del 

mito; mentre la fame di miti è empiricamente verificabile, non si può avere alcuna certezza empirica 

sull’esistenza dell’oggetto di tale fame; mentre le mitologie sono empiricamente verificabili come prodotti 

della macchina mitologica, l’esistenza del mito si sottrae a qualsiasi verifica empirica. La macchina 

mitologica è un ordigno che con la sua presenza funzionante, “vitale”, dà tregua alla fame di miti senza 

mai soddisfarla interamente» (Jesi 1979a: 111). 
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miti, quanto più di «mitologie»: poiché la questione è intrinsecamente collegata al 

processo affabulatorio, alla sua modellazione e al suo risultato concreto; e non, 

invece, al concetto generale che le richiama, di per sé astratto e difficilmente 

afferrabile. Poche pagine prima nello stesso saggio, Jesi aveva infatti ragionato che 

«parlare del mito come di una sostanza eterea nella quale si proiettano immagini, 

vuol dire creare un mito del mito»29: quest’ultimo, piuttosto, «riceve sostanza dalla 

mitologia»30, suo vero ubi consistat. Se il mito (il cui oggetto, sostiene altrove Jesi, 

«resta per noi inaccessibile direttamente»)31 è una sostanza eterea, difficilmente 

inquadrabile, sfuggevole e «scivolosa»32, lo stesso non è per la mitologia, la quale 

secondo la prospettiva jesiana va intesa alla stregua di una manifestazione di cui 

l’essere umano ha uno strenuo, impellente ed eternamente insoddisfatto bisogno. 

Grazie a questo vincolo, l’essere umano ha il potere di confermare la propria 

identità e i propri valori non soltanto a se stesso ma anche agli altri, codificando in 

tal modo un ordinamento tribale, sociale, ideologico, etico o politico in cui 

iscriversi e a cui prendere organicamente e proficuamente parte.  

Anche il filosofo tedesco Hans Blumenberg, nello stesso anno di Jesi, giunse a 

conclusioni simili: nel volume Elaborazione del mito33, partendo dalle prime 

formulazioni preistoriche, faceva frequentemente ricorso a due concetti isomorfi 

essenziali per il rapporto dell’uomo con il mito. Distingueva da un lato il «lavoro 

 

29 Ivi: 106. Come ha specificato Daniele Giglioli commentando il concetto jesiano, «È l’uomo che parla il 

mito, e non viceversa. L’uomo non trova la sua fondazione extraumana in un sistema di forze perenni – in 

un’origine – che lo precedono e lo sovrastano, ma si fonda lui stesso attraverso l’invenzione e la messa in 

immagine di quelle forze» (Giglioli 2008: 56). 
30 Jesi 1979a: 107. 
31 Jesi 1989: 25. 
32 Lo ha osservato Rogerson 1984: 65-66; per ogni citazione di questo testo, la traduzione italiana è mia. 
33 Blumenberg 1991. 



23 

 

 

del mito» [Arbeit des Mythos] e dall’altro il «lavoro sul mito» [Arbeit am Mythos], a 

conferma del fatto che il complemento di specificazione presente nel titolo del suo 

lavoro è valido tanto in senso soggettivo quanto oggettivo. Entrambi i fenomeni 

sono connaturati e intrinseci all’interazione antropologica con l’antica pratica del 

racconto, e ne compongono le due metà complementari: da un lato la formazione 

(intesa come ‘attribuzione della forma’, ‘plasmazione’) di un nucleo misterioso o 

memorabile già da sé costituitosi, esistente o accaduto, che viene narrativizzato e 

addomesticato grazie al linguaggio e ai suoi strumenti; dall’altro la ricezione e la 

modificazione di tale nucleo nel tempo della sua tradizione, ovverosia la sua ri-

narrazione continua e almeno apparentemente infinita. Blumenberg chiamava 

«lavoro del mito» la domanda di esistenza di ciò che l’uomo non è in grado di 

comprendere: con un fenomeno induttivo, stimolato da ciò che gli appare 

inspiegabile, incodificabile, inconoscibile e incomunicabile, l’uomo problematizza 

la sua esistenza. Il racconto è dunque la sua naturale risposta al bisogno di creare 

storie dotate di significatività per contenere tali misteri, poiché necessita di 

incastonarli in una forma dotata di «significatività»34 che li rappresenti rendendoli 

accessibili alla mente umana35. Tuttavia, questo è anche il «lavoro sul mito»: poiché 

del mito non è dato conoscere una volta per tutte la vera e propria sostanza ma 

 

34 Ivi: 87-148. 
35 «L’intreccio di significatività e intimità è un fenomeno superficiale e maschera qualcosa che non deve 

emergere nella sua ambivalenza soggettivo-oggettiva: la corrispondenza con nullità e produzione di 

angoscia. Se la significatività è la qualità del mondo come esso originariamente non sarebbe per l’uomo, 

allora essa è strappata ad una inquietudine il cui allontanamento nel mascheramento viene prodotto e 

confermato proprio attraverso di essa. La significatività è la forma nella quale è stato messo a distanza lo 

sfondo del nulla come ciò che angoscia, laddove però, senza questa “preistoria”, la funzione del significativo 

resterebbe incompresa, benché presente. Infatti il bisogno di significatività ha la sua radice nel fatto che 

noi siamo consci di non esserci mai liberati definitivamente dall’inquietudine» (Blumenberg 1991: 146). 
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soltanto il lavoro che opera, ci saranno sempre racconti innestati su racconti, o 

racconti che verranno continuamente raccontati e ri-raccontati. Secondo 

Blumenberg non è raggiungibile la comprensione totale della sostanza del mito se 

non soltanto nella misura di una ricreazione di senso che non sempre potrà 

raggiungere il proprio compimento, rischiando di risultare incompleta e di 

richiamarsi solo frammentariamente con le altre narrazioni che le somigliano. 

Riguardo al «lavoro del mito», spiegava infatti il filosofo, «solo il “lavoro sul mito” 

ci permette di avanzare delle congetture»36: è solo osservando e analizzando 

l’interpretazione che si trova un senso immanente del contenuto mitico.  

Per adempiere al proprio compito, dunque, tale sostanza mitica non ha altra 

via che essere elaborata e ri-elaborata dall’essere umano: come indicano la jesiana 

«macchina mitologica» o il blumenberghiano «lavoro sul mito», l’elaborazione e la 

ri-elaborazione dei miti sono azioni cinematiche e infinitamente ripetibili, processi 

che avvengono seguendo i dettami di un istinto atavico dell’essere umano. Si tratta 

di una prassi tanto connaturata da risultare ormai completamente naturale: come 

suggerisce Leeming, invero, «forse il miglior modo per capire i miti è di 

considerarne il ruolo umano di per sé. Si potrebbe benissimo dire che ciò che ci 

definisce come uomini è il nostro bisogno di imitare la realtà, di raccontare 

storie»37. 

 

36 Ibidem. Da ricordare senz’altro è anche che «Il lavoro sul mito implica il sospetto che il suo successo 

comporti nello stesso tempo la perdita di una certezza. Non c’è altra modalità della memoria del mito se 

non il lavoro su di esso; e non c’è altro successo di questo lavoro se non l’esibizione dell’ultima possibilità 

di accostarsi al mito - con l’inevitabile pericolo di essere smentiti dalla nuova ultima possibilità, di vedersi 

provato che non si è realizzata la pretesa» (ivi: 756-757). 
37 Leeming 2010: xx; per ogni citazione di questo testo, la traduzione italiana è mia. 
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Un’altra caratteristica che contraddistingue i miti delle origini sta nella loro 

simbolicità (ii): narrare le origini – e cioè esporle, rappresentarle –presuppone un 

cambio del paradigma di realtà. Nel processo in cui si ritorna al passato, ai precordi 

dell’esistenza, in cui si compie un salto all’indietro verso l’enigmatico principio di 

tutte le cose su cui è soltanto possibile costruire ipotesi e congetture pur senza 

averne mai piena certezza o prova tangibile, il linguaggio38 (inteso come comune 

mezzo di comunicazione letterale, a misura umana si potrebbe dire) non è 

sufficiente. Tale elaborazione implica una risalita nel tempo, un movimento che 

trascende la Storia e richiede di lasciare il territorio della comprensione umana e 

della certezza: una realtà di cui l’essere umano non può avere esperienza diretta (che 

non può insomma essere letteralmente reale), ma che può rappresentare tramite i 

rudimenti comunicativi che conosce. Uno tra tutti: il linguaggio simbolico e 

concettuale, il quale, come nei casi qui presi in considerazione, si manifesta in sotto 

la forma complessa di racconto orale o scritto, considerabile secondo Witzel «esso 

stesso un sistema di segni e simboli reciprocamente accettati […] che indica una 

realtà al di là dei semplici suoni che vengono prodotti»39. Affinando sempre di più 

questa arte e rendendo sempre più complesso il suo sistema comunicativo, l’«homo 

symbolicus»40 ha ideato un modo per fornire una rappresentazione, una spiegazione 

 

38 Come ricorda Cometa, «[l]a narrazione ha ovviamente a che fare con il linguaggio, e per quanto oggi ci 

siano molti motivi per credere che possa addirittura averlo preceduto è indubbio che l’invenzione del 

linguaggio ha dato un impulso senza precedenti all’invenzione delle storie. Ma soprattutto ha permesso 

all’Homo sapiens di incrementare senza limiti “fisici” la capacità di produrre simboli, purché si consideri 

il simbolismo non soltanto un’abilità cognitiva ma una dotazione sociale» (Cometa 2017: 25-26). In ogni 

caso, conclude il critico, non è possibile «isolare la narrazione dalle altre manifestazioni “artistiche” dei 

nostri progenitori e soprattutto dal pensiero simbolico che ne costituisce con tutta probabilità la  

premessa» (ivi: 29). 
39 Witzel 2012: 7. 
40 Cfr. Barrett 2011: 205-224. 
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o una giustificazione di quanto altrimenti non sarebbe stato in grado di concepire: 

proprio perché, come nota anche Long, «[l]e espressioni simboliche sono 

multivalenti e rivelano quanti significati complessi sono tenuti insieme»41, il 

linguaggio è sempre stato uno strumento perfetto per modellare simboli che 

facessero da tramite tra la realtà e una dimensione dell’esistenza non empiricamente 

percettibile ma soltanto immaginabile.  

Insieme a quella del simbolo, è opportuno prendere in considerazione anche 

un’altra arte plastica estremamente importante, fondamentale per poter concepire 

come reale ciò che non lo è per davvero: la finzione, la quale da sempre permette 

all’essere umano di modellare narrazioni e simboli che superino l’orizzonte fisico 

soggiacente al reale. Tale concetto risulta ancora più chiaro alla luce 

dell’affermazione di Auerbach secondo cui «“Figura” […] ha lo stesso tema di 

“fingere”, “figulus”, “fictor” ed “effigies”, significa all’origine “formazione plastica”»42: 

sulla scorta di queste parole, il verbo fingo si pone in diretto collegamento con l’atto 

di formare, di plasmare. È dunque fictor colui che pratica la fictio, che modella e 

offre un atto comunicativo a un altro attante riproducendo, modificando o 

sostituendo la realtà oggettiva con il suo racconto: ed erano fictores tutti gli esseri 

umani primitivi che, trascendendo le loro vite individuali, creavano racconti fittizi 

e simbolici per riconoscere loro stessi e per risalire alle loro origini; e, come loro, 

anche tutta la loro progenie che sugli stessi dilemmi esistenziali non ha mai smesso 

di interrogarsi43. Per questo motivo la finzione e la simbolicità del linguaggio hanno 

 

41 Long 1963: 18; per ogni citazione di questo testo, la traduzione italiana è mia. 
42 Auerbach 1991: 176. 
43 «Il bisogno di capire la nostra origine e quella dell’intero universo, ovverosia il problema della creazione, 

è di per sé umano, e attraversa le barriere del tempo e dello spazio. Era con noi, perciò, quando ci 
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avuto un ruolo fondamentale, insieme al desiderio di credenza a loro intimamente 

legato. Nella forma mitica, che l’uomo adatta e modella proprio grazie alla fictio e 

ai simboli, queste storie diventano un punto di riferimento fondamentale: «Se non 

possiamo capire il significato della vita razionalmente, possiamo provare a farlo 

metaforicamente raccontando una storia»44, suggerisce infatti Leeming. 

È possibile, in questa maniera, elaborare una risposta ai dilemmi esistenziali 

insinuati negli interrogativi mai soddisfatti che si ritrovano anche nel titolo del 

quadro di Gauguin. Dilemmi che conducono irrevocabilmente a verità misteriose e 

incerte di cui non si potrà mai avere una prova diretta o una certezza assoluta: 

prendendo a oggetto la nascita del cosmo (iii)45, i miti delle origini si configurano 

come un’eredità proveniente dai primordi della specie umana, un reperto storico 

che si è trasmesso di generazione in generazione (stratificandosi a ogni nuova 

metamorfosi) utile a fornire una giustificazione e un ordinamento dell’esistenza46. 

Come nota Schipper,  

 

raggruppavamo dentro a una caverna durante una tempesta, ed è con noi ora, se solo troviamo il tempo 

di riflettere riguardo a chi siamo», nota Gleiser 1998: 7. 
44 Leeming 2010: xviii. 
45 Il concetto di «cosmo» qui inteso corrisponde al senso greco della parola da cui deriva: come ricorda 

Terje Oestigaard, «cosmos significa, letteralmente, universo ordinato» (Oestigaard 2011: 78; per ogni 

citazione di questo testo, la traduzione italiana è mia). Secondo Peppino Ortoleva, invece, tale 

ordinamento è pensabile come una selva simbolica che l’uomo è in grado di ordinare tramite il racconto 

mitico: «è fatto dei tanti interrogativi senza risposta dell’esistenza. In molte culture assume caratteri 

sacrali, può metterci in uno stato di soggezione e sottoporci a norme e divieti; tuttavia può presentarsi 

anche nelle forme apparentemente lievi, ma pur sempre mitiche, della fantascienza e dell’astrologia, delle 

storie di non morti e della ricorrente attrazione esercitata da riti esotici» (Ortoleva 2019: 8). 
46 In questo senso, come sostiene Ortoleva, il mito (e quello delle origini in particolare) «fa da ponte tra il 

vissuto e il cosmo» (Ortoleva 2019: 7-9). 
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molte storie parlano di un processo generale che va dal caos all’ordine, e descrivono, in 

maniera breve o estesa, cosa accadde prima che il cielo e la terra prendessero forma, e come 

gli dèi allestirono la terra a mo’ di posto più o meno sopportabile dove le persone trascorrono 

le loro vite sin da sempre. […] Il tempo mitico si riferisce al “tempo in corso d’opera” [“time 

in the making”], la situazione prima dell’inizio del tempo, prima che l’infinito diventasse 

finito, prima della creazione dell’ordine.47 

Questa visione riassume perfettamente il significato del mito cosmogonico: è il 

«processo tramite cui il caos diviene cosmo»48. Come nota Long in Alpha, i miti 

cosmogonici  

si riferiscono a quel potere o forza che afferma e conferma la vita di una comunità umana. È 

tramite un evento di creazione che un nuovo mondo o un ordine definito vengono dati alla 

sostanza della storia, dell’ambiente e della psiche. Nel mito cosmogonico questi elementi 

sono centrati e personalizzati, sono per altrimenti dire rappresentati in una nuova forma. 

Creare significa modificare la realtà nei termini di una particolare struttura.49 

Poiché sancisce la nascita di una dimensione universale (in senso spaziale e 

temporale)50 in grado di orientare l’esistenza umana, tale narrazione è considerabile 

come il fenomeno di creazione più importante nel campo della mitologia delle 

 

47 Schipper 2011: 6. Si ricordi anche che, e infatti «la cosmogonia intesa come teoria religiosa e principio 

pone l’enfasi sui rituali dinamici e sull’importanza drammatica di celebrare riti quando l’universo è 

minacciato dal caos» (ivi: 85). 
48 Leeming 2010: xx. 
49 Long 1963: 23. 
50 È sempre merito di Long aver notato che «il mito di creazione è un’espressione dell’orientamento 

cosmico dell’uomo. Tale orientamento comporta la sua intelligenza di tempo e spazio, della sua 

partecipazione al mondo degli animali e delle piante, del suo giudizio in relazione agli altri uomini e ai 

fenomeni celesti, l’interrelazione di queste dimensioni, e infine i poteri che si sono stabiliti e continuano 

a sostenere il suo essere nel mondo» (Long 1963: 18-19). 
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origini51. Essendo un momento estremamente complicato da immaginare, i racconti 

cosmogonici sono considerabili come le risposte al mistero che da sempre intriga la 

mente umana, la quale cerca costantemente di conoscerlo e di rappresentarlo, di 

attribuirgli una forma. Tuttavia, in migliaia di anni di storia antropologica, tali 

racconti si sono condensati in tre forme principali: Schipper osserva che essi «si 

concentrano sui tre stadi della creazione che, non sempre in questo ordine e non 

sempre presenti in ognuno di essi, sono: la creazione degli dèi, anche chiamata 

teogonia; la creazione dell’universo, o cosmogonia; e la creazione dell’uomo, 

l’antropogonia»52. Mircea Eliade, secondo una prospettiva più vicina alla storia delle 

religioni, ha invece visto nella cosmogonia l’esempio più rappresentativo di questi 

racconti: in Mito e realtà ha sostenuto che «i miti di origine sono omologabili al mito 

cosmogonico. Essendo la creazione del mondo la creazione per eccellenza, la 

cosmogonia diviene il modello esemplare per ogni specie di “creazione”»53; «in ogni 

situazione creatrice tutto ciò che fa l’uomo, ripete in qualche modo il “fatto” per 

eccellenza, il gesto archetipico del Dio Creatore: la Creazione del Mondo»54. La 

stessa etimologia di “cosmogonia” lo conferma: come ha ricordato Long, «Kosmos si 

riferisce all’ordine dell’universo e/o all’universo come ordine. Genesis significa 

venire in essere, o processo, o cambiamento sostanziale durante il processo, 

 

51 Lo nota chiaramente anche Leeming: «[i]l mito di creazione è la storia più importante che dobbiamo 

raccontare, quindi ognuno – nonché ogni cultura – ne racconta uno. Quando una cultura fantastica sulla 

sua storia della creazione per come essa fu, particolarizza l’universale […]. Il mito di creazione è la storia 

più importante perché serve da modello per tutto ciò che facciamo, per l’atto umano della creazione, 

qualunque forma esso prenda» (Leeming 2010: xx). 
52 Schipper 2011: 4. 
53 Eliade 1966: 45. 
54 Eliade 1966: 55. Le stesse narrazioni delle origini potrebbero essere infatti viste, metanarrativamente, 

come tentativi dell’uomo di essere sicut Deus in diminutio: modellando un racconto che sfonda l’orizzonte 

del reale, inventando o concependo a parole ciò che non esiste. 
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nascita»55. Invero, come ricorda Marie-Louise von Franz, i miti delle origini sono 

«permeati d’emozione e di sentimento, poiché trattano i problemi fondamentali 

dell’esistenza, il senso ultimo non solo della vita umana, ma dell’intero cosmo»56. 

Sono insomma intuibile alla stregua di una rappresentazione costruita dagli esseri 

umani (ai quali, come scrive Ovidio nelle Metamorfosi, «sublime dedit caelumque 

videre / iussit et erectos ad sidera tollere vultus»57) che serve alla loro mente per 

ricostruire la propria immagine nel tempo eterno, per capire la propria posizione 

nel grande fiume dell’esistenza: lo spazio sconfinato e il tempo ingenerato e infinito. 

Per questi motivi, come sostiene Witzel, 

i miti non sono intrinsecamente storie di natura non scientifica, o fantastiche, e dunque false 

‘favolette’ sugli aspetti della vita umana e della natura, né […] intenzionalmente inventate, 

fuorvianti, o storie apparentemente non vere su argomenti comunque importanti per noi. 

Piuttosto, i miti hanno a che fare con le domande che riguardano le origini, la natura e il 

destino ultimo del mondo.58 

Recuperando la prospettiva di Leeming, è anche possibile pensare alle 

narrazioni riguardanti le origini come una «ricerca di identità e significato»59: sono 

il frutto della coscienza ontologica (iv) dell’essere umano, racconti che testimoniano 

e sistematizzano la sua presenza come grande o piccola parte integrante del cosmo. 

«Molto tempo fa, – spiega Schipper – narratori orali di storie in tutti gli angoli del 

globo fornirono le prime risposte a tali questioni nei loro racconti sulla creazione, 

e nei millenni passati scrittori e studiosi hanno continuato a esplorare gli stessi 

 

55 Long 1993: 150. 
56 von Franz 1989: 9. 
57 Ovidio, Metamorfosi, 1, 85-86. 
58 Witzel 2012: 6. La situazione delineata è, precisamente, quella dello stato del mito oggigiorno:  
59 Leeming 2010: xix. 
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misteri»60: prima per via orale e in seguito per via scritta, spinta da un vitale bisogno 

o dal desiderio di autodeterminarsi e di acquisire intelligenza di sé, la specie umana 

ha elaborato risposte ai misteri temprando la propria coscienza ontologica. 

Ponendo tale concetto alla base della sua interpretazione di taglio psicanalitico, von 

Franz ha infatti insistito sull’interdipendenza di miti di creazione e statuto 

antropo-ontologico, ragionando che il «mistero impenetrabile che circonda 

l’origine della natura e dell’umanità ha indotto l’inconscio umano a elaborare e a 

proporre svariate versioni dell’evento originario. Ogniqualvolta lo spirito umano si 

imbatte nelle frontiere dell’ignoto, si verifica un fenomeno di questo tipo»61: «là 

dove finisce per noi la realtà conosciuta, ed entriamo in contatto con l’ignoto, 

proiettiamo un’immagine simbolica»62.  

Grazie a tale processo l’essere umano è in grado di ottenere una raffigurazione 

di sé che sia immanente, in grado di resistere alla finitudine individuale 

caratteristica della sua specie, in virtù della quale può riconoscere la sua statura, la 

sua posizione e la portata della sua presenza nella più grande trama del mondo e 

dell’universo. In particolare, è centrale il passo in cui von Franz ha definito i 

racconti che adempiono a questa funzione come «processi inconsci e preconsci che 

descrivono l’origine non del nostro cosmo, ma della consapevolezza dell’uomo al 

riguardo»63; analizzando e comparando costanti e varianti appartenenti a diverse 

culture, è infatti arrivata a sostenere che «lo studio dei miti rivela in modo lampante 

come il risveglio alla coscienza sia tutt’uno con la creazione del mondo»64, un 

 

60 Schipper 2011: 18.  
61 von Franz 1989: 9. 
62 Ivi: 10. 
63 von Franz 1989: 12. 
64 Ivi: 21. 
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«prendere coscienza del mondo esterno. […] la storia dell’origine del mondo 

corrisponde all’origine della coscienza del mondo»65. Mosso da un doppio desiderio 

di identificazione e di autocoscienza, l’essere umano ordisce tali rappresentazioni, 

ricrea una miniatura simbolica comprensibile da ogni individuo della sua specie che 

sappia decodificarla, e crea una scala di valori figurata ragionando sulla maniera in 

cui la sua esistenza partecipa a una realtà più grande. Solo grazie al rapporto con 

ciò che è altro, nel tentativo di poterlo spiegare, l’uomo acquista consapevolezza di 

sé e  sistematizza il rapporto tra la sua esistenza e quella del cosmo di cui si sente 

parte. Adoperando le arti che conoscono, intenti a vidimare l’autenticità 

esistenziale non solo di se stessi ma anche del luogo in cui vivono, gli esseri umani 

di ogni cultura66 elaborano tali narrazioni e trascendono i limiti della loro specie, 

proiettando il loro spettro conoscitivo tanto nel tempo quanto nello spazio.  

Creare (o adottare e rimodulare) un racconto mitico è pertanto un atto 

tipicamente antropologico da un lato dovuto alla coscienza e dall’altro mirato alla 

conoscenza: dal momento che su di esso ricade l’atto di fede capace di rendere vera 

e attendibile la sua esistenza nello spazio e nel tempo, tale pratica è indispensabile 

all’essere umano per maturare la propria identità. Proprio il rapporto con la fede (o 

la soglia di credulità più in generale) è un altro lineamento caratterizzante dei miti 

delle origini: i quali, essendo frutto della coscienza ontologica di un individuo o un 

gruppo di individui (v), necessitano che i loro contenuti vengano ritenuti veri da 

 

65 von Franz 1989: 27. 
66 Purtroppo, come osserva Long, «[n]on disponiamo di reperti dei miti dei primi esseri umani. Abbiamo 

ragione di credere che l’Uomo di Pechino (Sinanthropus) conoscesse le novità del fuoco e della pietra e 

osservasse certi riti di cordoglio. Dopo il Sinanthropus, c’è l’incredibilmente lunga era dei Neanderthal, 

che si estende fino al tardo Paleolitico. L’uomo moderno (Homo sapiens) apparve da qualche parte nel 

periodo del tardo paleolitico. Sono sicuramente uomini come noi che avremmo trovato nei tempi del 

Paleolitico e nel primo Neolitico» (Long 1963: 19). 
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chi li fruisce. Questo passaggio è cruciale per l’affermazione e la sopravvivenza dei 

miti: pur essendo finzioni simboliche, tali racconti restano pieni di significato per 

gli esseri umani delle culture che li conoscono e li elaborano, o anche semplicemente 

per il singolo individuo che decida di attribuir loro valore, veridicità e attendibilità, 

riconoscendoli come effigi e prove della propria identità, cultura e posizione nel 

cosmo. Per questo motivo, i miti delle origini (e anche i miti più in generale) 

condividono una caratteristica intrinseca della sfera del sacro: il fatto di riferirsi a 

quella realtà superiore di cui non si può aver prova tangibile nell’orizzonte fisico, 

ma che esiste in ottemperanza a un atto di fede fondamentale richiesto a chiunque 

intenda fruirne. Tale presupposta e necessaria «temporanea sospensione 

dell’incredulità»67 sta alla base di ogni religione o credenza metafisica, e può anche 

non appartenere direttamente alla dimensione sacrale, come succede per il 

disincanto che contraddistingue l’età contemporanea. Ne è una prova, ad esempio, 

il fatto che sia stato proprio un poeta come Samuel Taylor Coleridge a parlare di 

questo concetto introducendo le poesie che componevano le sue Lyrical Ballads, 

scrivendo pertanto un preambolo per testi letterari e non religiosi. Soltanto 

abbassando la barriera della razionalità è possibile innescare il meccanismo che sta 

alla base della mitologia delle origini, la cui recitazione spesso rituale è 

considerabile come un processo di attribuzione di senso: soltanto elargendo fiducia 

e rispecchiandosi nel racconto ordinatore, nelle pratiche liturgiche o nei riti, 

l’essere umano è in grado di fornire risposte e spiegazioni a se stesso e agli altri circa 

i misteri che si pone quando pensa a sé come oggetto o soggetto dell’esistenza. Se 

poi per raccontare è necessario traslare la materia narrata in una forma simbolica 

che la rappresenti, sarà anche necessario attribuire senso e veridicità a tale 

 

67 Coleridge 1991: 236. 
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escursione che sconfina oltre il reame della razionalità; in questo senso, la 

simbolicità dei miti va di pari passo con la loro dimensione sacrale: come scrive 

Leeming, invero, gli esseri umani vedono «nei propri racconti sacri non verità 

letterali ma un potere metaforico, simbolico e un significato, senza i quali le loro 

vite diverrebbero insignificanti, prive di radici o addirittura insopportabili»68. La 

portata multi- e interculturale delle mitologie delle origini, il ripresentarsi in tempi 

e spazi diversi degli stessi «universali poetici (plot, temi, simboli, motivi)»69, 

conferma che questo bisogno è insito nella specie umana: in virtù di questa 

caratteristica antropologica comune a tutta l’umanità primitiva, i racconti sulle 

origini «sono simili tra di loro, anche quando vengono trovati in diverse parti del 

globo e spesso separati gli uni dagli altri per lunghi periodi di tempo»70, secondo 

quanto constata Witzel ragionando sui corpora della mitologia laurasica. A 

riguardo, Leeming spiega che tali «pattern universali o motivi comuni nella 

mitologia sono stati chiamati archetipici, poiché riflettono tendenze psicologiche 

comuni alla specie umana nel suo insieme»71; e così anche von Franz, che li definisce 

come «elementi tematici caratteristici»72, «analogie dei temi e […] motivi tipici 

comuni»73. Witzel crede invece, riallacciandosi a un ben definito approccio 

mitologico, che tutto dipenda dalla «qualità psichica del mito […] la realtà ultima 

del mito giace nelle psýchai umane [the human psyches], che manifestano se stesse 

 

68 Leeming 2010: xviii. 
69 È l’efficace definizione di Cometa 2017: 45. 
70 Witzel 2012: 2. 
71 Leeming 2010: xix. 
72 von Franz 1989: 14. 
73 Ivi: 22. 
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come simboli nei sogni, nell’arte e nei testi»74. Tale qualità psichica è ravvisabile 

soprattutto nell’ipotesi critica secondo cui le culture, pur essendosi influenzate a 

vicenda durante la storia, hanno favorito la continua modificazione e 

trasfigurazione dell’infinità di questi racconti creando trame sempre nuove, 

condividendo una fondamentale e intrinseca determinazione. Witzel chiarisce 

infatti che  

tanti studiosi, se non la maggior parte, seguono la spiegazione psicologica di C. G. Jung e 

presumono che la somiglianza che si ritrova nei miti del mondo sia dovuta alle caratteristiche 

comuni e universali della mente umana, la quale produce sempre le stesse immagini o 

“archetipi” dovunque nel mondo. […] certi mitemi o motivi complessi, gli archetipi, sono 

universalmente umani.75 

Lo sono proprio perché, pur senza essere giustificati da relazioni di rapporto 

geografico o cronologico76, si dimostrano ricorrenti nella collettiva, pluralistica e 

incredibilmente variegata sfera dell’espressione umana. L’approccio archetipico al 

mito interpreta dunque tali somiglianze come le caratteristiche basilari della psiche 

di ogni individuo appartenente alla specie umana: come nota Witzel elencando i 

possibili motivi della diffusione dei miti laurasici, «la gamma delle principali 

 

74 Witzel 2012: 7. 
75 Ivi: 8. Quanto a Jung, invece, così definiva gli archetipi nel volume ad essi dedicato: «oltre alla nostra 

coscienza immediata, che è di natura del tutto personale e che riteniamo essere l’unica psiche empirica 

(anche se vi aggiungiamo come appendice l’inconscio personale), esiste un secondo sistema psichico di 

natura collettiva, universale e impersonale, che è identico in tutti gli individui. Quest’inconscio collettivo 

non si sviluppa individualmente, ma è ereditato. Esso consiste di forme preesistenti, gli archetipi, che 

possono diventare coscienti solo in un secondo momento e danno una forma determinata a certi contenuti 

psichici» (Jung 2015: 75). 
76 Come scrive Diego Lanza, riguardo al mito nel suo stadio primigenio, «non si tratta dell’invenzione di 

singoli narratori, ma sempre di un processo di elaborazione collettivo di un gruppo sociale coeso che si 

riconosce nelle proprie storie» (Lanza 2017: 171). 
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spiegazioni include […] una caratteristica della natura umana: cioè il funzionamento 

neuro-correlativo del cervello, tramite archetipi innati, specificamente durante una 

presunta e universale “era assiale” [“axial age”]»77.  

Innato o meno, il fattore psichico resta comunque centrale per i miti delle 

origini: per questo li si può definire strumenti ordinatori (vi), narrazioni che la 

mente umana elabora per ritrovare, conoscere e seguire l’ordine del cosmo, 

considerabile come una selva di arcani che devono essere svelati nella ricerca del 

senso esistenziale. Il linguaggio in particolare e la capacità rappresentativa più in 

generale risultano invero le insostituibili abilità cognitive essenziali per compiere 

tale operazione: raffigurando un mito, e dunque predisponendolo per la 

comunicazione in una qualsiasi forma o tramite un qualsiasi mezzo, l’essere umano 

si arroga il diritto di creare solidi appigli su cui incagliare le proprie credenze, 

intenzionato a trovare un ordine all’esistenza in cui è immerso, a ricondurre ciò che 

è sconosciuto a uno schema di pensiero umanamente concepibile. «Il mito di 

creazione è dunque rigeneratore e […] ha la funzione di mettere ordine nel caos 

originario»78, ha scritto von Franz nel suo volume, tanto nelle società moderne 

quanto in quelle antiche: tutte le culture, ha notato anche Rogerson, «miticizzano 

la loro storia e così facendo producono narrazioni che ricercano il significato degli 

eventi e che esprimono valori universali»79, che sono quindi fondamentali per 

attribuire senso all’esistenza. Non è da meno Schipper, il quale nota che «[l]’ordine 

esistente non è soltanto spiegato ma anche giustificato grazie all’invenzione dei 

miti, e conseguentemente la comunità coinvolta è spinta ad accettare e 

 

77 Witzel 2012: 45-46. Per un altro esempio di ricerca poligenetica sul mito, cfr. anche d ’Huy 2020. Cfr. 

invece il fondamentale concetto di «biopoetica» coniato da Cometa 2017: 21-56. 
78 von Franz 1989: 20. 
79 Rogerson 2014: 20; per ogni citazione di questo testo, la traduzione italiana è mia. 
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interiorizzare la spiegazione fornita»80, a riconoscersi in essa e definirsi tramite la 

sua fruizione, contemplandola e ripetendola passivamente o elaborandola 

attivamente. È di un simile avviso anche Long: parlando proprio delle cosmogonie, 

ha definito tali miti come «storie sull’organizzazione del mondo, storie che stanno 

alla base delle riflessioni e del pensiero creativo di una comunità»81 e che, «nella 

loro forma narrativa, danno una visione retorica, stilistica e immaginosa del 

significato della creazione dell’universo»82. Sin dalla preistoria, sin da quando aveva 

capito come veicolare un contenuto comunicativo tramite gesti, disegni, suoni, 

parole e concetti, l’uomo usa la sua capacità affabulatoria per ricostruire il senso 

cosmico (che intravede, immagina, o a cui più semplicemente crede soltanto) 

all’interno della macchina universale; ne deriva norme e valori e li veicola tramite 

storie che, per chi le ascolterà e sceglierà di adottarle, si porranno alla base della 

coscienza ontologica. I miti delle origini fungono quindi da modello del cosmos 

circostante e rispondono alla necessità antropologica di mettere ordine: come ha 

scritto Paul Brockleman, «le persone hanno un bisogno e uno scopo spirituali di 

sentirsi realizzate. Hanno bisogno di essere collegate con una realtà più grande che 

tutto contiene in cui possano orizzontarsi»83: insomma di comprendere il cosmo 

scoprendone o immaginandone la misura, interpretandone i rapporti di forza; e 

questo ancora oggi, continua il filosofo, poiché come nel passato anche «il nostro 

mondo post-Guerra Fredda e postmoderno ha bisogno di sentirsi pare di una più 

grande e significativa realtà»84. 

 

80 Schipper 2011: 18. 
81 Ivi: 155. 
82 Ivi: 150. 
83 Brockleman 1999: 9. 
84 Ivi: 15. 
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2. Macrotipologie 

Trattandosi di un fenomeno comune a tutta la specie umana dai suoi albori 

fino ad oggi, la categorizzazione e la casistica dei miti delle origini è ad oggi ampia 

e articolata: conta molteplici e variegate sfaccettature che si sono sviluppate nel 

corso dei secoli85. Nonostante ciò, già Gleiser osservava che li si potrebbe 

suddividere  

in tre gruppi, a seconda dell’agente della Creazione. L’universo potrebbe essere la creazione 

di un dio, o una dea, che potrebbero essere chiamati “Essere Positivo”. L’universo potrebbe 

essere apparso dal Nulla, un vuoto assoluto, che potrebbe essere chiamato “Essere Negativo”. 

Oppure potrebbe essere apparso dal Caos primordiale, dove essere e non essere coesistevano. 

In questo caso, la Creazione accade quando la materia incorpora la tensione tra essere e non 

essere e continua a differenziarsi nelle varie forme della natura e della vita. Tutte e tre le 

possibilità condividono la stessa idea di un momento di creazione, un istante in cui il tempo 

stesso viene ad essere.86 

Secondo l’illuminante definizione di Schipper, infatti, «creare significa portare 

fuori da qualcosa o dal nulla qualcosa che non esisteva prima»87. Ciò vale in 

particolar modo per la categoria più famosa e probabilmente più comune tra le 

 

85 Lo dimostra la voce Creation Myth, di cui in partic. il paragrafo Types Of Cosmogonic Myths, stilata da C. 

H. Long per l’«Encyclopædia Britannica», https://www.britannica.com/topic/creation-myth (ultimo 

accesso 28/09/2021); i miti in questione «possono essere classificati nei seguenti tipi, a seconda delle loro 

strutture simboliche: 1) creazione dal nulla; 2) dal caos; 3) da un uovo cosmico; 4) dai genitori del mondo; 

5) da un processo di evoluzione e 6) per opera di un pescatore di terra» (Long 1993: 151). 
86 Gleiser 1998: 11-12; in questa sede ci limiteremo all’analisi di queste tre macrotipologie, connaturate alla 

sfera religiosa, letteraria e culturale dell’Occidente. 
87 Schipper 2011: 11. 

https://www.britannica.com/topic/creation-myth
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culture: quella che vuole «Dio come un artigiano»88 o «grande organizzatore»89, 

«essere primevo»90 e «divinità onnipotente»91 che diede forma e ordine all’indistinta 

confusione in voga prima che il suo operato avviasse le danze dell’universo intero; 

in breve, «prima di tutto c’è un dio che crea, modella o produce»92. In molti miti 

«la divinità appare sotto l’aspetto di Deus Faber. Questo termine tecnico 

caratterizza Dio come l’artigiano, l’architetto, il carpentiere, il fabbro ecc., che crea 

il mondo secondo le modalità di uno o dell’altro mestiere»93: i quali sono tutti 

tipicamente umani94 ed epitomano la grande sapienza che sta dietro ad una 

progettazione perfetta e armonica, e ad una altrettanto valida capacità di messa in 

pratica. Dio e gli dèi possono tutto, lo insegna pressoché ogni racconto mitico (così 

come ogni religione rivelata): «[i]l processo intenzionale della creazione significa 

volizione volontaria e che la creazione è prodotta come forma di perfezione da un 

essere supremo»95 in grado di creare il tempo, controllarlo o addirittura 

impersonarlo. Secondo quanto afferma Schipper, una delle due coordinate 

ontologiche tramite cui la specie umana si definisce, vale a dire il tempo, «gioca un 

ruolo speciale nei miti delle origini»96: è la prima traccia di ordine necessaria 

 

88 Gleiser 1998: 15. 
89 Ivi: 14. 
90 von Franz 1989: 99. 
91 Oestigaard 2011: 76. 
92 Schipper 2011: 16. 
93 von Franz 1989: 86. 
94 «Nei miti di creazione caratterizzati dal deus faber c’è una connessione diretta tra le arti umane – 

carpenteria, vasellame, costruzione di tende, scultura – e il modo in cui il creatore fabbrica il mondo. 

Nella creazione, il creatore è un artigiano» (Leeming 2010: 319). 
95 Long 1993: 152. 
96 Schipper 2011: 6. 
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affinché si stabilisca la crescita di ciò che viene ad essere, ed è inoltre il principio 

primo da cui la vita è scandita. Al contrario di ciò che viene creato, però, il creatore 

non ha tempo: esiste già da prima e vince miracolosamente la sconquassata ottusità 

del caos primordiale («o “niente”» primigenio, secondo la definizione di Witzel)97 

proprio perché «esiste in maniera totalmente indipendente dalla propria 

creazione»98, ha sostenuto Oestigaard. Secondo diversi miti delle origini, dunque, 

l’uomo ritrova la causa prima dell’esistenza nella presenza divina: soltanto grazie 

alla sua opera è stata creata l’alcova ideale per la vita, così che l’inanimato potesse 

ricevere ciò che lo animava, sviluppandosi nel tempo della sua esistenza. 

Diverso è invece per i miti che hanno a che fare con la presenza primordiale da 

cui tutto nasce, che si potrebbe chiamare “uovo cosmico”: una sorta di arca 

universale che cela in sé quello che von Franz chiama il «germe dell’universo»99, la 

potenziale nascita di ogni cosa.  

L’aspetto interessante di questo mito particolare è che l’uovo appare dal nulla, e la Creazione 

sembra aver luogo spontaneamente, senza l’intervento di un essere divino, dalla separazione 

dell’uovo cosmico. […] non c’è un Essere responsabile per questa Creazione, che appare dal 

nulla, dovuta semplicemente ad un’inesorabile urgenza di essere,100 

Come nota Long, «[i]n questi miti la potenzialità della creazione è contenuta 

all’interno dell’uovo. L’incubazione dell’uovo implica una creazione ordinata nel 

tempo e una specifica determinazione riguardo all’ordine creato»101: è come un 

gigantesco contenitore che ingloba ogni cosa, è l’unitaria e originale totalità da cui 

 

97 Witzel 2012: 111. 
98 Oestigaard 2011: 76. 
99 von Franz 1989: 141-146. 
100 Gleiser 1998: 16-17. 
101 Long 1993: 152. 
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tutto deriva, che contiene in sé la vita, che viene ad essere soltanto nel momento 

della cosiddetta «rottura»102. De nihilo, si innesca perciò la creazione e si origina il 

cosmo: comportando «uno stato di primordiale perfezione, dal quale deriva l’ordine 

creato»103, non appena l’unità si frange ecco comparire il mondo «nella sua forma 

attuale»104. Lo smembramento è un punto chiave di questi miti, dove «i cicli di 

creazione, distruzione e rinnovamento si alternano»105: la simbologia dell’uovo, ha 

asserito von Franz, «raffigura la costellazione di questa possibilità di rinnovamento, 

prodotta dalla concentrazione dell’energia in un solo centro»106. 

Lo smembramento è considerabile come il talamo da cui nasce la vita, e come 

esso tali sono anche le presenze che caratterizzano un altro principio originario: i 

«genitori del mondo primordiale»107, nonché i primi abitanti del mondo terrestre 

da cui ogni specie sarebbe in seguito derivata, «letteralmente la prima coppia, dalla 

cui unione sessuale tutte le persone di una data cultura si originano»108 e si evolvono 

col susseguirsi del tempo. Questi fantomatici e archetipici genitori rappresentano, 

«nella maggior parte dei casi, la seconda fase della creazione dell’ordine 

 

102 «Le rotture e le discontinuità sono presenti in parecchi punti dei miti cosmogonici. C’è innanzitutto la 

rottura fra la sostanza primordiale e la prima forma di ordine. […] L’altro stadio di rottura è provocato dal 

desiderio di esistere sentito dalle forme embrionali e preumane, risultato del primo stadio di ordine. 

Queste sono i figli dei genitori primordiali, o i gemelli che stanno maturando nell’uovo» (ivi: 155). 
103 Ivi: 152. 
104 von Franz 1989: 141. 
105 Schipper 2011: 10. 
106 von Franz 1989: 146. 
107 Long 1993: 153. Questa è, nell’analisi di Long e non soltanto (cfr. Leeming 2010: 16-21) un’altra categoria 

dei miti delle origini che, in questa sede, è possibile combinare con altre nella considerazione di una 

macro-tipologia che le comprenda nella propria interezza. 
108 Leeming 2010: 303. 
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primordiale»109 e spesso si intrecciano con i cosiddetti «miti di emersione»110, cioè 

quei racconti che 

descrivono la creazione del cosmo con la simbologia della gestazione e della nascita. Il 

simbolo preminente è quello della terra come madre. Essa è descritta come sorgente di tutte 

le forze e potenzialità. Nel suo grembo si trovano, in forma embrionale, tutti i semi e le uova 

della terra.111 

Essa conterrebbe, insomma, le innumerevoli possibilità che la vita ha di 

manifestarsi e svilupparsi nel tempo, e l’uomo ne sarebbe il più importante nodo 

focale: secondo Leeming, «l’enfasi è posta direttamente sulla creazione 

dell’umanità»112 che emerge da un «mondo inferiore [lower world]»113 e continua a 

riprodursi, creando una specie:  

Quale che sia la natura del posto iniziale dell’emersione originaria, gli esseri che lì esistono 

iniziano quello che solitamente è un arduo processo che comporta diversi stadi nel loro 

movimento verso il mondo della luce – il nostro mondo. […] Il sottomondo dove il mito di 

emersione inizia, dunque, significa per noi un utero; un posto oscuro e umido che contiene 

il potenziale per la vita che verrà.114 

Secondo altri miti, invece, «in principio era il caos»115, ha scritto Witzel: e a 

riguardo von Franz ha specificato che questa parola «viene da una radice che 

 

109 Long 1993: 153. 
110 Cfr. Long 1993: 153; Leeming 2010: 21-24; Witzel 2012: 77-79 e 107-112. 
111 Long 1993: 153. 
112 Leeming 2010: 21. 
113 Ibidem. 
114 Leeming 2010: 22. 
115 Witzel 2012: 108. 
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significa sbadigliare (spalancare la bocca): l’abisso spalancato»116 è dunque ciò a cui 

allude, non essendo altro che uno sconfinato antro vuoto, illimitato e infinito, in 

cui il tutto è fatalmente immerso sin dalla proverbiale notte dei tempi. Long, 

invece, lo ha definito come «una forza che trattiene l’ordine e le energie creative; è 

la situazione primordiale confusa e indefinita. […] esprime anche l’inerzia contro la 

definizione di un ordine; il caos in questo senso è stasi»117. È, insomma, una 

mancanza di momenti vitali dati dal grado di ordine secondo cui la materia si 

dispone, oscillando tra «caos amorfo e ordine cosmico»118, ha affermato Luminet. 

Gleiser riportava infatti che per alcuni miti «la Creazione è il risultato della 

tensione tra l’Essere e il Non-essere, entrambi coesistenti nel Caos primordiale. […] 

succede semplicemente che l’ordine scaturisce dal Caos grazie all’interazione 

reciproca di queste opposte tensioni»119: si tratterebbe, per dirla con Witzel, di una 

«emersione primigenia dell’universo dall’oscurità primordiale, dal caos»120, di 

un’organizzazione spontanea della materia che, fremente121, avrebbe smesso di 

sconquassarsi e avrebbe iniziato a propagarsi e stabilirsi nello spazio in maniera 

ordinata. Essa avrebbe seguito una ratio che sarebbe poi stato possibile ricostruire, 

in parole, in numeri, o in virtù della presenza di un demiurgico garante superiore, 

compiendo così un passaggio fondamentale dall’amorfo stadio iniziale alla più 

ordinata presenza di un cosmo effettivamente riconoscibile. Pertanto, il «Caos non 

 

116 von Franz 1989: 97. Immaginava lo stesso anche Esiodo: cfr. Teogonia, 740. 
117 Long 1993: 152. 
118 Luminet 2016: 508. 
119 Gleiser 1998: 17. 
120 Witzel 2012: 107. 
121 « […] nel mito di creazione dal caos il presupposto è che la materia esistesse prima del creatore e che 

sarebbe stata direttamente usata nel processo di creazione del cosmo (ordine) tirato fuori dal caos 

(disordine)» (Leeming 2010: 10). 
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rappresenta qui la distruzione o il disordine, ma la possibilità dell’esistenza di tutti 

i contrari, nonostante la loro essenza non sia ancora manifesta»122: adottando il 

punto di vista di Leeming, lo si può intuire come «un vuoto che non è per nulla un 

vuoto, bensì una caotica massa di potenzialità»123, un onnipotente principio 

ordinatore (o dis-ordinatore) che, regolando ogni cosa, governa tutto e giustifica la 

presenza di princìpi di vita organizzatori (o dis-organizzatori), indotti o spontanei, 

articolati in mutue, infinite e opposte relazioni da cui scaturisce la vita. 

Se da un lato il caos è generatore, dall’altro è anche distruttore124: è il misterioso 

principio da cui tutto non soltanto discende, ma anche dipende, poiché lascia la sua 

traccia in ogni cosa che partorisce. È una minaccia costante che ricorda come, 

parallelamente alla creazione, possa sopraggiungere in fretta la distruzione125: come 

l’ordine possa essere scombinato e perire, come il cosmo o un suo angolo recondito 

possano inspiegabilmente trasformarsi in una trappola mortale che guarda al nulla 

da cui tutto nacque. 

 

 

122 Gleiser 1998: 15. 
123 Leeming 2010: 14. 
124 «In alcuni miti di questo tipo il caos non viene mai completamente dominato. L’ordine può emergere 

dal caos sotto forma di spazio e tempo, ma rimarranno sempre tracce del caos, così che l’ordine creato è 

in costante pericolo di ripiombarvi, oppure il caos è il destino del cosmo, quando avrà esaurito il 

significato del suo spazio e del suo tempo» (Long 1993: 152). 
125 In questo senso «la cosmogonia in qualità di teoria e principio religiosi mette l’enfasi sulle dinamiche 

rituali e sull’importanza drammatica di eseguire rituali quando il cosmo è minacciato dal caos» 

(Oestigaard 2011: 85). 
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3. Capillarità del mito 

Se, adoperando la definizione di Cometa, si volessero interpretare i racconti 

affrontati finora come «[f]orme pre-letterarie della narrazione»126, dunque come 

dispositivi caratterizzanti delle culture nelle loro più antiche forme di trasmissione, 

allora viene da chiedersi quale possa essere il filo che lega tali racconti all’epoca 

contemporanea, e più in particolare all’opera di Primo Levi. Gli interrogativi mitici 

(e mitologici) definiti finora sono giunti fino alla modernità? Rappresentano 

ancora un bisogno per l’esistenza dell’uomo contemporaneo? Fanno ancora in 

qualche modo parte dell’orizzonte culturale della contemporaneità, o sono 

scomparsi definitivamente tramontando con l’epoca in cui ogni mito ha perso il 

proprio valore originale? 

La risposta è affermativa: secondo quanto osserva Schipper, 

[n]on sappiamo come le storie della creazione furono originariamente pensate, raccontate, 

ri-raccontate, modificate e ricevute, né sappiamo come divennero parte delle tradizioni 

culturali locali. Ma sappiamo per certo che gli uomini sono sempre stati e sono ancora 

perplessi da questioni relative a come il mondo è iniziato, e la materia continua ad affascinare 

le persone nei tempi odierni di modernità e globalizzazione.127 

Queste rappresentazioni dunque sopravvivono e, continuamente rimasticate 

per via della «fame di miti»128 e rimpastate dalla «macchina mitologica», vengono 

ancora oggi rielaborate e modificate, pur non trasformandosi in miti antichi veri e 

propri: i racconti in questione mutano forma, ma il loro nucleo non cambia mai; 

 

126 Cometa 2017: 34. 
127 Schipper 2011: 20. 
128 Jesi 1979b: 148. 
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cambia piuttosto, come ha argomentato Ortoleva, il grado di «intensità» con cui 

ne si fruisce.  

Utilizzando tale definizione nella sua disamina, lo studioso indaga la 

sopravvivenza del meccanismo mitico nell’universo mediale contemporaneo e 

deriva che la sua diffusione può essere «alta» o «bassa», oltre a comportare «due 

diversi “stati” della miticità»129: «[è] a quella alta che prima di tutto pensiamo 

quando abbiamo a che fare con l’idea di mito, l’intensità propria di narrazioni 

sacrali e circondate da cerimoniali»130, i veri e propri riti, con la dose di verità, 

credibilità e certezza che richiedono a chiunque li fruisca131. Le si oppone la 

cosiddetta «bassa intensità, la quale comprende «schemi di base declinati in 

un’immensa varietà di racconti insieme analoghi e diversi che circolano dal 

romanzo al cinema, dal fumetto alla storia appresa a scuola: schemi che il 

lettore/spettatore si abitua a riconoscere e a fare propri»132. È dunque all’opera una 

macchina delle storie che ripropone meccanismi simili ma in circostanze diverse: 

con l’«alta intensità si ha a che fare con quelle storie mitiche che esistono ancora 

nei domìni della religione; con la «bassa intensità» ci si confronta invece con le 

storie mitiche che si propagano grass roots133, poiché ogni fruitore di un contenuto 

mitico può di per sé elaborarne (o rielaborarne) uno proprio. A ben vedere, se 

coerentemente all’impostazione del presente lavoro ci si volesse concentrare sul solo 

 

129 Ortoleva 2019: 9. 
130 Ivi: 10. 
131 Ne sono l’esempio migliore appunto i miti greci, ma anche quelli nordici o quelli delle popolazioni 

indigene, così come la più tarda (e oggigiorno ancora viva) agiografia cristiana. 
132 Ortoleva 2019: 11. 
133 Cfr. Jenkins 2007: 135-140. 
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versante della tradizione occidentale134, si constaterebbe che l’«industria 

culturale»135 del periodo moderno e contemporaneo ha assorbito il meccanismo 

mitico, lo ha interiorizzato e utilizzato per riplasmare o innestare le storie che lo 

compongono. Ciò dipende, come osserva anche Ortoleva, dalla moltiplicazione 

vertiginosa e caleidoscopica che ha smosso l’essere umano da una visione monolitica 

e lo ha spinto a cercare in altri modelli di mondo le proprie verità: «ha avuto un 

ruolo decisivo il cambiamento sistemico nei modi di produzione e di circolazione 

delle narrazioni nella cultura dell’Occidente»136, in virtù del quale è possibile 

rintracciare «una corrispondenza per così dire innata tra il mito e altri sistemi che 

sono oggetto di studio scientifico»137. Se i «miti ad alta intensità» sono 

principalmente orali e resistono agli avvicendamenti storici venendo 

ossequiosamente tramandati intonsi in tale forma, i «miti a bassa intensità» sono 

invece rintracciabili nei «vari nuclei mitici che attraversano l’intera galassia della 

bassa intensità»138 e si formano grazie ai processi di divulgazione e pubblicizzazione 

su cui si basano i più svariati sistemi mediali (quali ad esempio la rete, la televisione 

e l’editoria). 

Pensando alla sopravvivenza del mito classico nell’età contemporanea, infatti, 

Salvatore Renna ha recentemente e convincentemente lanciato i presupposti per 

una condivisibile proposta di analisi polisistemica: in un suo recente saggio muove 

infatti l’ipotesi di  

 

134 Come fanno, ad esempio, Frye 1969: 130-132 e Meletinskij 2016. 
135 È una definizione ricorrente in Ortoleva 2019, ma per la teorizzazione di questo concetto in ambito 

sociologico, cfr. invece Horkheimer e Adorno 2010: 126-181. 
136 Ortoleva 2019: 29. 
137 Ivi: 149. 
138 Ortoleva 2019: 222. 
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definire quello mitico come un complesso repertorio tematico-narrativo che affiora sotto la 

superficie del più generale polisistema culturale e si esplicita di volta in volta in diverse 

espressioni non solo letterarie; un repertorio primario, inoltre, la cui sopravvivenza 

diacronica e la cui conformazione morfologica sono condizionate dai processi di perenne 

metamorfosi che attraversano e costituiscono la sua natura.139 

È dunque proprio grazie «a questa estrema ricchezza simbolica, unita a una 

naturale flessibilità nel momento dell’adattamento, che il repertorio mitico ha 

saputo posizionarsi tra centro e periferia di un gran numero di sistemi artistici 

antichi e contemporanei, letterari ma anche teatrali, pittorici e cinematografici»140, 

sopravvivendo al secolare passaggio tra le epoche della storia culturale di tutta 

l’umanità. E lo stesso ha fatto anche il suo meccanismo, urgenza radicale 

caratteristica di ogni creatura dotata di un’intelligenza di sé al contempo soggettiva 

e oggettiva. In Occidente, dall’avvento della scrittura (creativa e non quantitativa) 

fino alla videoscrittura, dal VII secolo a. C. fino a due millenni più tardi, il 

sempiterno bisogno di interrogare, creare o tramandare la storia universale è stato 

tramandato principalmente in tre “bacini mitico-culturali”, vale a dire tre distinti 

sistemi culturalmente decisivi e ben delineati: la religione, la scienza e la letteratura. 

I miti delle origini, riformulati ora dall’Homo sapiens sapiens, contano perciò un 

notevole incremento del loro spettro di diffusione e rifrazione: se ne ritrovano gli 

«universali poetici» nelle cronache divine della creazione cosmica, ma anche nelle 

spiegazioni corroborate della scienza, che rivelano le leggi dell’esistenza tramite 

formule matematiche; oppure ancora nelle fantasiose ri-creazioni artistico-

letterarie, grazie a cui qualsiasi fruitore è in grado di sperimentare le proprie facoltà 

immaginative modellando o esperendo una versione d’autore. Nel panorama 

 

139 Renna 2021: 128. 
140 Renna 2021: 133. 
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postmoderno occidentale, infatti, ancora in molti preferiscono affidare la salvezza 

della propria anima ai comandamenti di una fede religiosa e riconoscersi nei testi 

sacri che le fanno da fondamento; altri invece, al contrario, credono con fermezza 

negli illuminanti ritrovamenti scientifici e, pur senza poterne avere contezza 

diretta, ne derivano spiegazioni causali oggettivamente valide. Altri ancora, mossi 

dal desiderio personale, dall’inventiva o dall’entusiasmo ludico, elaborano una 

propria versione artistica dando così vita alla loro personale interpretazione. 

Sembra perciò più conveniente parlare di «narrazioni» piuttosto che di «miti delle 

origini»: si opterebbe così per l’impiego di un termine che da un lato non 

predetermini eccessivamente la definizione relegandola al campo del mito e della 

mitologia, e che dall’altro possa includere anche altri tipi di manifestazione 

semiologica o semiotica, poiché anche un testo religioso, una poesia o un racconto, 

un articolo scientifico, un film, un cortometraggio, una canzone, una fotografia, un 

quadro (e via dicendo) possono fornire una versione originale che tramite processi 

fittivi e simbolici ricostruisca i primi attimi in cui ogni l’esistenza iniziò il suo corso, 

risultando attendibile e di conseguenza riconoscibile come principio di verità. 

 

4. Narrare le origini: religione e scienza 

Ciò è valido particolarmente per gli ordinamenti religiosi, prima forma di 

credenza strutturata la cui storia è fortemente intrecciata con il mito: grazie alla 

sua intrinseca qualità di racconto fittizio e simbolico vincolato a una credenza 

ontologica e collegato con l’orizzonte metafisico, il mito è stato un’utile risorsa che 

molte dottrine sacre hanno sfruttato per fornire ai propri adepti la propria versione 

delle origini, ritrovando così una spiegazione ierofanica che potesse giustificasse e 

sciogliesse gli enigmi ontologici, postulando così una provvidenziale presenza 
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divina. Sin dalla sua nascita, sin dalle sue forme più antiche, la religione è dunque 

stata un bacino di ricezione, plasmazione e rifusione di miti: a partire dai racconti 

primitivi naturalisti fino alle più complesse costruzioni politeiste e monoteiste, nel 

nome della religione l’uomo ha elaborato racconti sulla base dei quali era in grado 

di giustificare l’esistenza di una realtà diversa rispetto a quella fisica, 

presupponendo che le verità rivelate venissero credute e assunte come indiscutibili 

punti di riferimento. Secondo quanto ha sostenuto Brockleman, «[p]er mezzo delle 

narrazioni di creazione, vediamo che l’eternità sacra irrompe nello spazio-tempo 

ordinario per fondare e permeare i mondi umani di significatività»141; e non 

potrebbe essere altrimenti, poiché prima di conoscere e sviluppare le proprie 

capacità investigative, prima del pensiero concettuale e della filosofia, era la 

religione a fornire i punti di riferimento dell’esistenza umana. Ed è così ancora oggi, 

per chiunque sia ancora fedele alle tante religioni create dalla specie umana: a 

riguardo, Eliade sostiene che «gli eventi che ebbero luogo nei tempi mitici, nel 

“tempo del sogno”, sono religiosi nel senso che costituiscono una storia 

paradigmatica che l’uomo deve seguire e ripetere per assicurare la continuità del 

mondo, della vita e della società»142. 

Ma la religione non è stata l’unica fonte da cui l’essere umano poteva derivare 

certezze sulle verità universali: con il passare del tempo, a partire dalla nascita 

dell’indagine filosofica sulla natura nella Grecia antica, anche il sapere scientifico 

occidentale si è imposto come strumento indagatore, come serbatoio di storie (e 

teorie) utili a conoscere e addomesticare i segreti del cosmo. Intesa come disciplina 

teorica e pratica che studiava in maniera oggettiva i fenomeni naturali tramite 

 

141 Brockleman 1999: 36. 
142 Eliade 1984: 148.  
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formule matematiche, la scienza era mirata a demistificare l’incertezza della 

credenza, a dimostrare con prove pratiche e universalmente valide il 

funzionamento della macchina universale. Sin dalla sua nascita, invero, il sapere 

scientifico si arroga il diritto di esprimersi per mezzo di teorie certe e verificabili 

piuttosto che di storie sconfinanti al di là della ragione: secondo quanto osserva 

Jean-Pierre Luminet, «[u]na nuova veduta del mondo fu [...] stabilita laddove le 

dinamiche dell’universo erano soggette non al ghiribizzo dell’Onnipotente, bensì 

alle leggi della geometria e della fisica – fu un passo irreversibile»143. La sempiterna 

lotta tra scienza e religione nacque nel corso di questo processo plurisecolare 

iniziato con le più antiche civiltà144: intere tradizioni di narrazioni, miti e dogmi 

religiosi venivano inesorabilmente erosi (o corrosi) ogni volta che il sapere umano 

progrediva, ogni volta che i risultati della ricerca scientifica venivano corroborati 

diventando tanto schiaccianti da smontare ogni altra spiegazione fino a renderla 

inconsistente. Come ha spiegato von Franz, «l’antica identità è stata distrutta e si 

sono formate nuove proiezioni, che ci appaiono come modelli scientifici “oggettivi” 

del mondo esterno»145. Teoria dopo teoria, nota invece Gleiser,  

la nostra conoscenza sempre in espansione dei fenomeni naturali ha cambiato il modo in cui 

raffiguriamo l’Universo e il nostro posto in esso. Lo sviluppo graduale di un approccio 

razionale alla natura ha creato un modo alternativo di affrontare alcuni dei misteri che 

precedentemente erano appannaggio esclusivo della religione. Man mano che sempre più 

fenomeni venivano compresi dalla scienza, la religione dovette lentamente rinunciare al suo 

controllo assoluto sulle regioni del mondo, per lo più in relazione alle regioni dello spirito.146 

 

143 Luminet 2016: 511. 
144 Gleiser 1998: 3 e sg. 
145 von Franz 1989: 12. 
146 Gleiser 1998: 21. 



52 

 

 

Controprova di ciò è il fatto che, per dirla con Long, «i miti cosmogonici 

formano l’orizzonte del significato nelle culture dove hanno ancora il loro potere e 

la loro efficacia originali»147: dove la scienza ha rimpiazzato la credenza risaltando 

l’oggettività dimostrata in luogo di quella rivelata, ogni sapienza religiosa ha perso 

attendibilità ed è stata superata.  

Ciò è valido in particolare per le narrazioni delle origini: è merito di Luminet 

aver sostenuto che «le questioni riguardanti le origini dell’universo, del cielo, della 

terra, della vita hanno dato vita a diversi miti e leggende e continuano ad essere 

l’oggetto di ricerche intensive di astrofisici, biologi e antropologi»148. Nei loro studi, 

questi intellettuali divulgano nuovi modelli e permettono a chiunque venga in 

contatto con le loro teorie e idee di ridiscutere i propri punti di riferimento polari 

(e interstellari), di svilupparne nuovi e di confezionare un idolo dell’universo: 

appare dunque certamente condivisibile la visione di Brockleman, secondo il quale 

poiché «gli scienziati si rivolgono all’origine dell’universo, essi giocano il ruolo, 

almeno per l’intera società, di fabbricanti di miti che trascendono le barriere della 

razza e del credo»149, di «agenti morali e religiosi e partecipanti che fanno della 

comprensione interpretativa e delle prospettive sulla vita il loro compito, le cui 

imprese scientifiche hanno una forte importanza pratica ambo per la natura e per 

la comunità umana»150. Sempre secondo Luminet, infatti, «la cosmologia moderna 

si accontenta di ricostruire il presente e il passato degli eventi della storia cosmica, 

a partire dalle osservazioni, dagli esperimenti da laboratorio e dai modelli teorici 

 

147 Long 1993: 156. 
148 Luminet 2016: 501. 
149 Gleiser 1998: 6. 
150 Luminet 2016: 514. 
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che si crede meglio rappresentino l’universo»151, dal momento che «lo stesso intero 

sviluppo dell’intero cosmo (incluso, per certo, il mondo attuale), lungo quindici 

miliardi di anni, è una storia»152 di cui non ci sono prove empiriche. Grazie alle 

rivoluzioni scientifiche – e oggigiorno in particolare –, i saperi cosmogonici sono 

dunque stati rimpiazzati da quelli cosmologici: le somiglianze sono lampanti dacché 

entrambi si fondano sulla ricerca di un principio creatore, sulla presa di coscienza 

che spinge a considerare l’evoluzione dell’universo nel tempo e nello spazio, 

sull’analisi e sulla costante interrogazione mirate a ottenere nuove spiegazioni. 

L’intero cosmo, e non soltanto la Terra, è dunque la patria dell’uomo: grazie a una 

sempre più matura osservazione, a una sempre più puntuale speculazione, l’occhio 

e la mente umani si sono spinti a scrutare le stelle, ogni volta più in su e più in là di 

ogni limite, fino al tempo in cui la cosmologia non ha rimpiazzato del tutto le 

sapienze cosmogoniche, che in essa si sono inesorabilmente tramutate.  

Così, nel corso del tempo, la scommessa della scienza di poter giungere a 

conoscenze certe tramite strumenti infallibili ha preso sempre più terreno alla 

religione, mantenendo però una delle sue risorse più utili: la costruzione di storie 

(intesa come necessaria capacità affabulatoria) al fine di divulgare concetti, teorie 

e leggi che risultassero oggettivamente dimostrabili e non pretendessero un cieco e 

irrazionalistico atto di fede per essere creduti. Tuttavia, come ben dimostrano 

volumi di divulgazione scientifica più e meno recenti153, a tale capacità affabulatoria 

la scienza moderna non ha saputo rinunciare: espandendo il proprio dominio e 

 

151 Ibidem. 
152 Ibidem. 
153 Oltre all’ormai arcinota opera di Hawking (Hawking 2011 e 2015; Hawking e Mldoinow 2011), vale la 

pena citare, tra i molti, il lavoro di divulgatori come Brian Greene (Greene 2005 e 2017), Carlo Rovelli 

(Rovelli 2014a e 2014b) e Priyamvada Natarajan (Natarajan 2016). 
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giungendo fino ai non addetti ai lavori, cioè fino a coloro che non sono 

effettivamente in grado di comprendere una teoria fino ai suoi minimi fondamenti, 

la scienza ha elaborato storie e racconti per spiegare l’origine, il funzionamento e il 

destino del mondo e dell’universo. Il caso del binomio cosmogonia/cosmologia ne 

rappresenta un’evidente prova: a proposito, sempre Brockleman ha scritto che «dai 

vari campi e teorie scientifici è emersa una singola narrazione che conteneva in sé 

tutte le altre e il nostro posto, una storia con profonde somiglianze e parallelismi 

rispetto alle narrazioni di creazione delle culture tradizionali»154. Per dirla con 

Rogerson, dunque, dopo le rivoluzioni scientifiche «la fede poteva essere ri-espressa 

nei termini della scienza moderna»155, e – giungendo alla contemporaneità, epoca 

ancora fortemente postmoderna – si potrebbe dire che è all’opera ciò a cui, un 

secolo fa, Max Weber faceva riferimento parlando di «disincantamento del 

mondo»: 

La crescente intellettualizzazione e razionalizzazione non significa dunque una crescente 

conoscenza generale delle condizioni di vita alle quali si sottostà. Essa significa qualcosa di 

diverso: la coscienza o la fede che, se soltanto si volesse, si potrebbe in ogni momento venirne 

a conoscenza, cioè che non sono in gioco, in linea di principio, delle forze misteriose e 

imprevedibili, ma che si può invece – in linea di principio – dominare tutte le cose mediante 

un calcolo razionale. Ma ciò significa il disincantamento del mondo. Non occorre più 

ricorrere a mezzi magici per dominare gli spiriti o per ingraziarseli, come fa il selvaggio per 

il quale esistono potenze del genere. A ciò sopperiscono i mezzi tecnici e il calcolo razionale. 

Soprattutto questo è il significato dell’intellettualizzazione in quanto tale.156 

 

154 Brockleman 1999: 14; per ogni citazione di questo testo, la traduzione italiana è mia. 
155 Rogerson 1984: 70. 
156 Weber 2004: 27. «Avviene come nel mondo antico, non ancora sottratto all’incanto dei suoi dèi e dei 

suoi demoni, ma soltanto in un altro senso: come i Greci sacrificavano ora ad Afrodite e ora ad Apollo, e 

soprattutto ognuno agli dèi della propria città, così è ancor oggi, che ci siamo disincantati e spogliati della 

veste mitica, ma intimamente vera, di quell’atteggiamento» (ivi: 32). 
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Ancora oggi, a ben vedere, questo concetto rispecchia la società contemporanea 

occidentale: la quale dimostra ancora un più che certo carattere di postmodernità, 

se si volessero verificare le constatazioni di Jean-François Lyotard in La condizione 

postmoderna157. Qui il filosofo francese notava la sempre maggiore importanza della 

scienza nel processo di cambiamento che, a partire circa dall’Ottocento, ha 

contraddistinto l’ambiente culturale occidentale: nella sua visione, questa 

metamorfosi è intuibile alla stregua di un cambiamento di paradigma158 che ha 

decretato la fine della cultura moderna e l’avvento della cosiddetta «condizione 

postmoderna», da intendersi come «lo stato della cultura dopo le trasformazioni 

subite dalle regole dei giochi della scienza, della letteratura e delle arti a partire 

dalla fine del XIX secolo»159. Una delle questioni cruciali del suo discorso verte 

proprio sull’importanza della cultura scientifica per l’era contemporanea: 

un’importanza che la scienza ha strappato alle narrazioni religiose che 

giustificavano l’esistenza, decostruendo e privando definitivamente tale patrimonio 

di racconti della sua efficacia, conducendo la specie umana verso un imperituro 

«disicantamento del mondo». Ad eccezione dei casi in cui il dominio socio-politico 

delle narrazioni religiose sia perdurato o perduri ancora, la società postmoderna 

tende piuttosto ad assumere come punti di riferimento i risultati dell’avanzamento 

scientifico-tecnologico inteso come nuovo sapere laico, fonte di certezze di 

democratico dominio su cui fare affidamento: 

Originariamente la scienza è in conflitto con le narrazioni. Misurate col suo metro, la 

maggior parte di queste si rivelano favole. Tuttavia, dato che non si limita ad enunciare 

 

157 Lyotard 2014. 
158 Quello che Steven Best e Douglas Kellner avrebbero più propriamente chiamato «Postmodern Turn»: 

cfr. Best and Kellner 1991. 
159 Lyotard 2014: 5. 
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regolarità utili ma ricerca il vero, la scienza si trova nella necessità di legittimare le sue regole 

di gioco. È a tal fine che costruisce un discorso di legittimazione del proprio statuto, che si è 

chiamato filosofia.160 

Tramite la forma narrativa e tramite la sua capillare dispersione nell’universo 

culturale, secondo Lyotard, si manifesta il metodo di trasmissione e legittimazione 

della cultura postmoderna: alla base della condizione che prende in analisi, il critico 

canadese vede una netta «preminenza della forma narrativa nella formulazione del 

sapere tradizionale. […] Il racconto è la forma per eccellenza di questo sapere, e ciò 

da diversi punti di vista»161. Anche se «[l]a referenza delle narrazioni può sembrare 

appannaggio del tempo passato, in realtà essa è sempre contemporanea all’atto»162: 

d’altronde, è tramite il racconto che da sempre l’uomo trasmette ai suoi simili i 

propri valori. Tale assunto è valido anche per la scienza contemporanea, basata su 

traiettorie certamente innovative ma purtuttavia modulate per garantire uno 

spargimento verso ogni possibile pubblico: 

Questo ritorno del narrativo nel non narrativo, in forme diverse, non deve essere considerato 

come superato una volta per tutte. Una prova grossolana: come si comportano gli scienziati 

chiamati alla televisione, o intervistati dai giornali, dopo qualche “scoperta”? Narrano 

l’epopea di un sapere che di suo non ha nulla di epico. In tal modo soddisfano le regole del 

gioco narrativo, che restano fortemente vincolanti, non solo per gli utenti dei media, ma 

anche fra gli stessi scienziati. Un fatto di questo genere non è triviale né scontato: si tratta di 

qualcosa che concerne il rapporto del sapere scientifico col sapere “popolare”, o con ciò che 

ne resta. Lo Stato è disposto a spendere molto affinché la scienza possa rappresentarsi come 

 

160 Lyotard 2014: 5. 
161 Ivi: 39-40. 
162 Ivi: 44. 
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una epopea: ciò gli consente di acquistare credibilità, di creare il consenso pubblico che serve 

ai propri organi decisionali.163 

Difficile non vedere, nelle parole di Lyotard, una somiglianza molto forte con 

gli ordinamenti religiosi che usano le proprie narrazioni (e i propri miti) per svelare 

la verità ultima dell’universo, ribadendo la propria autorità e giustificando il 

proprio statuto di potere.  

Che si tratti della creazione o nascita del cosmo o della teoria del Big Bang, ciò 

che raccomuna le narrazioni delle origini è dunque il bisogno umano di raccontare 

e di interrogarsi costantemente sulla propria esistenza, di ritrovare la propria 

posizione nel flusso del tempo e nel susseguirsi dello spazio, e di farlo tramite la 

costruzione di storie in cui anche altri possano riconoscersi. Se è vero, come 

suggerisce Brockleman, che «i miti di creazione danno accesso a una più grande e 

più profonda realtà che va oltre al riguardo di se stessi o antropocentrico, una realtà 

che fornisce un disegno interpretativo della vita alla luce del quale vivere»164, allora 

anche i racconti della scienza sono considerabili alla pari di dispositivi mitici; a 

patto che «l’accento [sia] posto più sulla funzione esistenziale che sulla potenziale 

spiegazione scientifica delle narrazioni definite come miti»165, come argomenta 

Rogerson:  

Se si insiste che il mito è sempre “prescientifico”, allora bisogna concludere che gli uomini 

moderni non dispongono o non hanno bisogno di miti. Se si definisce il termine 

diversamente, si può continuare a credere che ci sono miti moderni che permettono alle 

 

163 Lyotard 2014: 53. 
164 Luminet 2016: 23. 
165 Rogerson 2014: 17. 
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persone di esprimere le loro speranze e paure nel mondo di oggi e di capire il loro posto nel 

mondo.166 

Anche Ortoleva è di questo avviso: secondo quanto desume dalla propria 

analisi, la società odierna, sebbene fondata sui progressi «della tecnica, della 

scienza, dell’industria non fa a meno dei miti; continua a ripescarne di antichi, e ne 

genera di nuovi»167. In altre parole, «non ha “superato” il mito ma ne è rimasta 

orfana, in conseguenza dell’adesione passiva della nostra cultura alla fede nella 

scienza, e della sua ancor più deprecabile subalternità allo strapotere della 

tecnica»168, le quali hanno però a loro volta recuperato la forma del racconto 

mitologico sulla base del quale immaginare e edificare il proprio modello di mondo. 

 

  

 

166 Ivi: 17. 
167 Ortoleva 2019: 111. Sosteneva già questa idea Andrea Battistini, secondo il quale «[l]’uomo continua a 

nutrirsi di miti e oggi, in un’età connotata dal progresso scientifico e tecnologico, i nuovi dèi sono divenuti 

i robot, le macchine elettroniche e le astronavi; i nuovi eroi, incarnazione di Ercole e Prometeo, gli 

scienziati; il nuovo genere, sulla linea evolutiva del racconto di fiabe, la fantascienza» (Battistini 1977: 210). 

Per i miti fantascientifici, cfr. invece anche Butor 1961; Landsman 1972 e Sutton and Sutton 1969. 
168 Ortoleva 2019: 96. 
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Radici, «metodo mitico» e pastiche: 
Primo Levi ri-creatore dell’universo 

 

 

 

Per comprendere al meglio il legame tra l’opera di Primo Levi e il concetto di 

narrazioni delle origini, è necessario fare luce su quelle che potrebbero essere 

definite come “zone radicali”, veri e propri «nuclei di condensazione»169 attorno ai 

quali la sua opera si orientò, si concentrò e ruotò, generando interessanti 

ibridazioni. Se, da un lato, è infatti possibile esplorare la «galassia Primo Levi»170 

alla luce delle teorie dell’«intertestualità»171, dall’altro è possibile considerare le 

declinazioni che essa assume «nelle sue varie forme, dalla parodia al travestimento, 

dalla trasposizione al pastiche e persino alla caricatura»172. «Chi scrive attinge alla 

materia che conosce. Le mie miniere sono più d’una, e diverse»173, disse Levi in 

un’intervista risalente al periodo successivo alla sua pensione, dopo la pubblicazione 

del Sistema periodico. Allora, ormai chimico-scrittore letterariamente rodato, definì 

queste zone come bacini direttamente collegati alle culture da cui attingeva 

ispirazione.  

Furono tre le grandi stelle che polarizzarono l’ispirazione riversata dal chimico-

scrittore nelle sue pagine: la prima fu senza dubbio la scienza, il linguaggio 

 

169 G. Tesio, Nego di essere gran lettore di classici e di romanzi, 1981, III: 223. 
170 Barenghi 2016. 
171 Cfr. almeno Kristeva 1978; Allen 2000; Lombardi 2015; Lefevre 1992; Genette 1982; Martindale and 

Thomas 2006. 
172 Note ai testi. La ricerca delle radici, II: 1788. 
173 Echi, 1976: 8. 
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dell’«architettura delle cose»174 che sembrava spiegare tutto e offrire le chiavi per 

comprendere ogni fenomeno, inclusa la nascita dell’universo. Fu però decisiva 

anche la religione, retaggio recuperato grazie ai padri e, paradossalmente, grazie al 

nazi-fascismo, ma vissuto più con la meraviglia del raccontatore che con la fede del 

credente. E, non ultima, ebbe un ruolo preponderante anche la letteratura stessa, 

con la sua millenaria e polimorfica tradizione: per l’onnivoro lettore che era Levi, 

fu da un lato un variegato e pressoché infinito campionario da cui prendere le mosse 

e da ri-utilizzare, e dall’altro un crogiolo in cui mescidare i suoi interessi, in cui 

unire i ponti e dipanare ogni «intuizione puntiforme»175 che si presentasse alla sua 

mente.  

Il presente capitolo intende considerare l’importanza che tali culture (con i 

relativi stimoli) hanno avuto per l’opera di Levi, guardando alla letteratura come 

possibile momento di sintesi in cui sviluppare un’idea, rielaborare o ri-creare un 

racconto, e con esso l’universo dal suo inizio alla sua fine. Dopo aver affrontato le 

“zone radicali”, si analizzeranno pertanto i testi in cui Levi elaborò le proprie 

narrazioni delle origini mescolando i vari campi in cui il suo cospicuo e ibrido 

bagaglio culturale si articolava. 

 

Zone radicali 

A un certo punto del percorso viene naturale fare i conti, tutti: quanto si è ricevuto, e quanto 

dato; quanto è entrato, quanto è uscito e quanto resta. È un bisogno, e soddisfarlo può essere 

 

174 Come il volume di Sir William Bragg che occupa un capitolo della Ricerca delle radici, II: 37-43, letto da 

Levi quand’era adolescente e adottato come esempio letterario (cfr. O. del Buono, Questo ebreo me lo sono 

inventato, 1982, III: 276): come spiega Porro, «[f]u la giovanile lettura […] a indurre Levi alla scelta della 

chimica» (Porro 1997: 442). 
175 Belpoliti 2015: 124.  
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piacevole, ma provarlo è un segnale. Vuol dire che potranno avvenire ancora alcune cose, 

cadere rami e spuntarne di nuovi, ma le radici si sono consolidate.176 

Queste parole aprivano La ricerca delle radici nel 1981, uno dei più importanti 

lasciti per chiunque voglia conoscere e comprendere i tanti sostrati dell’opera di 

Levi: si tratta di un’antologia che colleziona alcuni dei testi che lo ispirarono, che 

gli mostrarono la via della scrittura, che si offrirono come capisaldi su cui imbastire 

il proprio processo di riflessione e creazione letteraria. Sotto consiglio di Giulio 

Bollati177, tra il 1980 e il 1981 l’autore analizzò il bagaglio delle letture di una vita da 

un punto di vista retrospettico e si riscoprì un lettore vorace e onnivoro, ma 

«strampalato»178, «saltuario ed erratico, […] che legge per curiosità, impulso o vizio 

e non per professione»179, che preferì più d’una volta «il particolare al generale, le 

letture saltuarie e sminuzzate a quelle sistematiche»180: davanti all’immagine di sé 

come lettore che si confessa, Levi stava metaforicamente «nudo, e in possesso delle 

opposte impressioni dell’esibizionista, che nudo ci sta bene, e del paziente sul 

lettino in attesa che il chirurgo gli apra la pancia; anzi, in atto di aprirmela io stesso, 

come Maometto nella nona bolgia e nell’illustrazione del Doré, in cui del resto il 

compiacimento masochistico del dannato è vistoso»181. Comporre la Ricerca delle 

 

176 Prefazione, RR, II: 5. 
177 «Nel 1980 Giulio Bollati propone ad alcuni scrittori dell’Einaudi di realizzare ognuno una propria 

antologia di letture destinata ai giovani […]. Nel progetto iniziale, sottoposto a Primo Levi, Italo Calvino, 

Leonardo Sciascia, Paolo Volponi e altri, il libro doveva essere composto di letture fortemente 

personalizzate: una proposta di scritti associata a un ritratto dello scrittore contemporaneo» (Note ai testi. 

La ricerca delle radici, II: 1785). 
178 G. Grassano, Conversazione con Primo Levi, 1979, III: 177. 
179 Prefazione, RR, II: 7. 
180 Prefazione, AM, II: 801. 
181 Prefazione, RR, II: 6-7. 
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radici fu per lui un’occasione di autoconoscimento personale che, al contempo, si 

estendeva alla collettività di lettori desiderosa di scoprire di più sull’autore; 

l’esperimento, però, non era di stampo deterministico: è probabile che, leggendo, 

Levi si fosse «inconsapevolmente preparato a scrivere, così come il feto di otto mesi 

sta nell’acqua ma si prepara a respirare; forse le cose lette riaffiorano qua e là nelle 

pagine che poi ho scritto, ma il nocciolo del mio scrivere non è costituito da quanto 

ho letto»182. 

 

1. La scienza 

«C’è stata sempre una spaccatura fra intellettuale e tecnico nella nostra cultura, 

fra chi lavora col pensiero e chi lavora con le mani. Io cerco di tirare una passerella 

su questa spaccatura»183, affermò Levi un anno dopo la pubblicazione della Chiave a 

stella (uno dei cui temi principale era proprio l’elogio del lavoro manuale): l’ultima 

parola dell’estratto sarebbe divenuta fondamentale non soltanto per la sua opera, 

ma anche per la sua intera esistenza. Spesso, nelle interviste, Levi citò la «spaccatura 

paranoica»184 che secondo lui contraddistingueva la sua persona: era «italiano ma 

ebreo, chimico ma scrittore, deportato ma non vittima lamentosa»185. Ecco le 

identità che formavano quella «dualità irrisolta, fonte della ricchezza della sua 

opera»186: sentiva che era quello il suo «destino profondo»187, avrebbe poi rivelato a 

 

182 Prefazione, RR, II: 6. 
183 Echi, 1979: 150.  
184 E. Fadini, Primo Levi si sente scrittore “dimezzato”, 1966, III: 17. 
185 Note a Conversazioni, interviste, dichiarazioni, III: 1130. 
186 Note a Conversazioni, interviste, dichiarazioni, III: 1130. 
187 Come rivelò a G. Tesio, Credo che il mio destino profondo sia la spaccatura, 1982, III: 241-243. 
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Giovanni Tesio. In un’altra intervista successiva alla pubblicazione della Chiave 

avrebbe definito come «una deformazione tipica del continente europeo il 

mantenere la barricata tra cultura umanistica e cultura scientifico-tecnica»188; 

dunque un’ostinazione tipica dell’uomo moderno e contemporaneo poiché, nel 

passato molto più che nel presente, gli intellettuali non pativano questa disarmante 

distinzione:  

È una schisi innaturale, non necessaria, nociva, frutto di lontani tabù e della controriforma, 

quando non risalga addirittura a una interpretazione meschina del divieto biblico di 

mangiare un certo frutto. Non la conoscevano Empedocle, Dante, Leonardo, Galileo, 

Cartesio, Goethe, Einstein, né gli anonimi costruttori delle cattedrali gotiche, né 

Michelangelo; né la conoscono i buoni artigiani d’oggi, né i fisici esitanti sull’orlo 

dell’inconoscibile.189 

È, se si volesse usare la definizione di Richard Snow molto cara allo stesso Levi, 

il nodo delle «due culture»190 dovuto allo scontro delle due metà, all’incontro delle 

due unità che, da sempre, si pensa non possano fare parte di un unico tutt’uno. Per 

sviare questa coazione fatalmente inveterata nella cultura occidentale, Levi scelse 

di reinventarsi come un anfibio che viveva per metà nel mondo della scienza e per 

metà in quello delle lettere, un centauro in grado di vivere con l’una e l’altra specie. 

È infatti impossibile guardare alla sua opera senza tener conto della matrice 

scientifica che la caratterizzò: lo si capisce particolarmente osservando la sua 

devozione verso autori come Aldous Huxley, il cui Mondo nuovo segnò un innovativo 

modo di fare letteratura e fu per il giovane Levi, forse proprio per questo, un 

 

188 Echi, 1979: 164. 
189 AM, II: 802. 
190 Cfr. Snow 1964; Mattioda 2011: 62; Di Meo 2010, in partic. p. 27. 
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duraturo amore letterario e un modello di riferimento191. Oppure come Raymond 

Queneau, che sulla scia dei poeti antichi e delle loro cosmogonie ne scrisse una 

propria, combinando mito classico, saperi umanistici e visione scientifica per 

spiegare l’origine e l’evoluzione dell’universo fino alla nascita dell’uomo. Si tratta di 

autori la cui spiccata vocazione letteraria risentiva profondamente delle loro 

occupazioni tecniche: erano modelli agli occhi di Levi, interessato anch’egli ad 

annullare la arbitraria e tassativa divisione che disgiungeva lo scibile in 

compartimenti stagni. Levi era convinto che per uno scrittore fosse sbagliato e 

limitante non fare caso a tali fonti di ispirazione, delle quali si dovrebbe tenere 

conto utilizzandole come materia prima per la scrittura quando possibile:  

mi pare che sarebbe una buona cosa che lo scrittore non vivesse non dico in una torre 

d’avorio, ma in una condotta, in una tubazione che parte da Dante e arriva all’Infinito. Ed 

egli si muove in questa tubazione senza mai vedere il mondo intorno a sé. […] la Scienza […] 

e la Tecnologia […] sono delle formidabili fonti d’ispirazione.192 

Il messaggio è chiaro: «Il fatto che le culture sian due è già nocivo in partenza. 

Dovrebbe essere una sola»193, tale da offrire all’uomo una preziosa risorsa per 

comprendere, immaginare e ricreare la complessità del mondo intorno a sé, per 

rispondere agli enigmi del cosmo. E a provarlo sono quelle occasioni letterarie 

direttamente provenienti da letture scientifiche: ad esempio la sua preponderante 

frequentazione di «Scientific American», la rivista di cui era lettore appassionato e 

che gli offriva spunti di pensiero attorno ai quali orientare i suoi racconti o le sue 

 

191 Cfr. Aldous Huxley, AM, II: 807-809, il racconto Potassio, SP, I: 897-905 o le Risposte a Philip Roth, III: 

1074-1091, in partic. p. 1088. 
192 G. Grassano, Conversazione con Primo Levi, 1979, III: 176. 
193 Ibidem. 
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poesie194; oppure ancora la chimica, sua principale vocazione e ‘miniera’ 

fondamentale da cui non poteva prescindere. Non stupisce dunque che Levi abbia 

inserito questo messaggio nella Premessa dell’Altrui mestiere del 1985, la raccolta di 

scritti più eteroclita di Levi: 

Qualche volta mi sento chiedere, con curiosità o anche con burbanza, come mai io scrivo pur 

essendo un chimico. Mi auguro che questi miei scritti, entro i loro modesti limiti d’impegno 

e di mole, facciano vedere che fra le “due culture” non c’è incompatibilità: c’è invece, a volte, 

quando esiste la volontà buona, un mutuo trascinamento.195  

1.1. La chimica 

Di questo, Il sistema periodico è di gran lunga l’esempio migliore: testimonia 

come il ramo scientifico della chimica sia stato per Levi una perenne fonte di 

ispirazione, di interesse e una radice vitale fuor d’ogni dubbio. Non è un caso che 

proprio in Calvino, Queneau e le scienze196, nel bel mezzo della singolare 

«triangolazione»197 che legava questi tre uomini di penna e al contempo di scienza, 

Levi citasse la terza cantica della Petite cosmogonie portative, dove le storie della 

nascita e dello sviluppo dell’universo venivano raccontate a partire da formule e 

teoremi provenienti dal campo della fisica e della chimica. Era quella curiosità 

 

194 « […] le scoperte dei naturalisti moderni, fitte e meravigliose in questi ultimi anni, hanno aperto agli 

scrittori una vena di idee il cui sfruttamento è solo ai suoi timidi inizi. Nelle memorie di “Nature” e dello 

“Scientific American”, nei libri di Konrad Lorenz e dei suoi discepoli, si annidano i semi di uno scrivere 

nuovo, ancora tutto da scoprire, che aspetta il suo demiurgo» (AM, II: 852). Cfr. anche Cassata 2019: 313-

413 e Mattioda 2011: 88-116.  
195 Prefazione, AM, II: 802. 
196 Calvino, Queneau e le scienze, 1987, PS, II: 1681-1684. 
197 È l’interessante definizione che offre Sebregondi 2019. 
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tipicamente primoleviana di capire198, di usare la letteratura per ricomporre sulla 

pagina fatti e avvenimenti tramite cui chiunque avrebbe potuto figurare la portata 

di tali prodigi. Studiando gli equilibri principali che soggiacciono alla vita stessa, la 

chimica fu l’abecedario che gli permise di coltivare una risorsa tanto importante: 

una «scienza vitale e demiurgica che insegna le arti del rigore, dell’industriosità, 

della sopravvivenza, che risolve enigmi e problemi polizieschi»199, ha giustamente 

osservato Marco Belpoliti. A tale riguardo, non si può non citare il racconto 

Idrogeno dal Sistema periodico, poiché contiene una delle più iconiche e significative 

dichiarazioni riguardanti la sua vocazione: 

per me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze future, che avvolgeva il 

mio avvenire in nere volute lacerate da bagliori di fuoco, simile a quella che occultava il 

monte Sinai. Come Mosè, da quella nuvola attendevo la mia legge, l’ordine in me, attorno a 

me e nel mondo. Ero sazio di libri, che pure continuavo a ingoiare con voracità indiscreta, e 

cercavo un’altra chiave per i sommi veri: una chiave ci doveva pur essere, ed ero sicuro che, 

per una qualche mostruosa congiura ai danni miei e del mondo, non l’avrei avuta dalla 

scuola.200 

Sin dagli anni dell’apprendistato, questo sapere tecnico interessava fortemente 

Levi proprio perché gli permetteva di conoscere meglio ciò che gli stava attorno, 

perché gli offriva un metodo tramite cui scendere al di sotto della superficie delle 

lucreziane rerum natura. Con la chimica otteneva insomma la possibilità di arrivare 

a comprendere le microscopiche interazioni celate all’occhio nudo, derivandone un 

paradigmatico modello comportamentale: «fra i benefici che il chimico porge allo 

 

198 Ancora un anno prima di scomparire, Levi avrebbe confermato il carattere imperituro di questa sua 

curiosità a  Giorgio Calcagno: « […] io sono un chimico, voglio capire il mondo intorno a me» (G. 

Calcagno, Primo Levi: capire non è perdonare, 1986, III: 613). 
199 Belpoliti 2015: 167. 
200 Idrogeno, SP, I: 876. 
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scrittore sta l’abitudine a penetrare la materia, a vederne la composizione profonda, 

sottostante l’apparenza superficiale, per distinguere gli elementi che formano la 

realtà naturale ed umana»201.  

 

1.2. La fisica 

Oltre alla chimica non è da dimenticare la fisica, altro ramo della scienza che 

nell’opera di Levi assunse il ruolo di un «sapere dell’ordine e della legge, secondo 

una prospettiva cartesiana e positivista, a cui Levi resterà sempre fedele»202, come 

ha sottolineato Mario Porro. Spostandosi da Idrogeno a Ferro, a quando il chimico-

scrittore racconta dei i suoi primi giovanili cimenti insieme all’amico Sandro, si 

ritrova il fondamentale elogio della materia; solo grazie ad essa poteva 

puntualizzare che  

la nobiltà dell’Uomo, acquisita in cento secoli di prove e di errori, era consistita nel farsi 

signore della materia, e che io mi ero iscritto a Chimica perché a questa nobiltà mi volevo 

mantenere fedele. Che vincere la materia è comprenderla, e comprendere la materia è 

necessario per comprendere l’universo e noi stessi: e che quindi il Sistema Periodico di 

Mendeleev […] era una poesia, più alta e più solenne di tutte le poesie […] Che, se cercava il 

ponte, l’anello mancante, fra il mondo delle carte e il mondo delle cose, non lo doveva cercare 

lontano: era lì, nell’Autenrieth, in quei nostri laboratori fumosi, e nel nostro futuro 

mestiere.203 

Tanto la chimica quanto la fisica, si legge nel racconto, «erano l’antidoto al 

fascismo […] perché erano chiare e distinte, e ad ogni passo verificabili, e non tessuti 

 

201 Porro 1997: 443. 
202 Porro 1997: 444. 
203 Ferro, SP, I: 891. 
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di menzogne e di vanità»204: erano ben diverse dalle nozioni che pativano invece la 

«congiura gentiliana»205 e insegnavano a conoscere la materia, spingevano al 

confronto diretto con essa e offrivano capacità e strumenti di valore oggettivo, 

insegnando a ingegnarsi da sé per ritrovare le verità ultime, recondite e non rivelate. 

Levi coniugò entrambe queste attitudini nella tesi di laurea206, poiché la seconda si 

rivelò complementare alla sua vocazione primaria durante l’apprendistato 

(soprattutto grazie alla figura dell’Assistente di cui raccontava in Potassio), 

promettendogli chiarezza, completezza e libertà tanto da fargli considerare l’ipotesi 

di un cambio di rotta: 

[…] bisognava andare oltre, non accontentarsi del “quia”, risalire alle origini, alla matematica 

ed alla fisica. Le origini della chimica erano ignobili, o almeno equivoche: gli antri degli 

alchimisti, la loro abominevole confusione di idee e di linguaggio, il loro confessato interesse 

all’oro, i loro imbrogli levantini da ciarlatani o da maghi; alle origini della fisica stava invece 

la strenua chiarezza dell’occidente, Archimede ed Euclide. Sarei diventato un fisico, “ruat 

coelum” […].207 

Nel passaggio da Ferro a Potassio, la figura del «giovane assistente, magro, alto, 

un po’ curvo, gentile e straordinariamente timido, che si comportava in un modo a 

cui non eravamo abituati»208 spicca inequivocabilmente: era «un astrofisico che 

 

204 Ferro, SP, I: 891. 
205 Di cui si parla più approfonditamente in P. Levi e T. Regge, Dialogo, 1984, III: 484. 
206 In particolare nella «sottotesi in fisica sperimentale discussa con il professor Alfredo Pochettino: 

Comportamento dielettrico della miscela ternaria C6H6=CHCl3=C6H5Cl» (Belpoliti 2015: 166); «[i]l titolo 

dell’elaborato finale, che reca la firma del professor Giacomo Porzio, è L’inversione di Walden, dedicato al 

tema della simmetria» (ivi: 371) ed è in Chimica Pura: si trovano entrambe raccolte e riprodotte 

anastaticamente in PS, II: 1707-1762. 
207 Potassio, SP, I: 899. 
208 Ibidem. 
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però è profondamente religioso, di una religione sua, che non coincide con 

nessun’altra religione»209, avrebbe spiegato a distanza di molti anni da 

quell’incontro. Fu lui ad accettare il giovane Primo come suo discepolo quando gli 

altri professori lo ripudiarono, terrorizzati all’idea di risultare compromessi con la 

sua ebraicità agli occhi del regime fascista. Per l’Assistente, scriveva Levi in Potassio, 

«l’intera fisica era marginale, per natura, per vocazione, in quanto si prefiggeva di 

dare norma all’universo delle apparenze, mentre la verità, la realtà, l’intima essenza 

delle cose e dell’uomo stanno altrove, celate dietro un velo, o sette veli […]»210. Come 

per la chimica, anche la descrizione della fisica assume un tono maestoso: agli occhi 

del giovane Levi era un’«elegante ginnastica della mente, specchio del Creato, 

chiave al dominio dell’uomo sul pianeta; ma qual è la statura del Creato, dell’uomo 

e del pianeta? La sua strada era lunga, e lui l’aveva appena iniziata, ma io ero suo 

discepolo: volevo seguirlo?»211. Al pari di un mistero esoterico, tale dottrina 

conosceva e insegnava i segreti dell’universo: come Sir William Bragg, un altro fisico 

importante per la formazione di Levi confluito non per caso nella Ricerca delle radici, 

chiunque la padroneggi può constatare che «i modelli in scala umana, i concetti di 

forma e di misura, arrivano molto lontano […]; forse infinitamente lontano? Se sì, 

viviamo in un cosmo immaginabile, alla portata della nostra fantasia, e l’angoscia 

del buio cede il posto all’alacrità della ricerca»212. E, così come Bragg, tutti quei 

«fisici esitanti sull’orlo dell’inconoscibile»213 che esplorano oggi i misteri 

dell’universo e tentano di spiegarli, come ad esempio Kip S. Thorne: inserendo 

 

209 L. Costantini e O. Togni, Il gusto dei contemporanei, 1986, III: 761. 
210 Potassio, SP, I: 902. 
211 Potassio, SP, I: 902. 
212 Vedere gli atomi, RR, II: 37. 
213 Prefazione, AM, II: 802. 
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anche lui nella Ricerca delle radici, Levi rivelava il suo forte interesse per la fisica, 

saldandola inossidabilmente al meridiano che battezzava in nome della «salvazione 

del capire»214. Secondo lui, alle spalle di questo sapere risiedeva il desiderio 

squisitamente umano di interrogarsi, capire e scoprire lungo il cammino che va dal 

«mondo minuscolo degli atomi […] verso il mondo sterminato degli astri»215:  

È in corso la più grande delle rivoluzioni culturali: la stanno conducendo in silenzio gli 

astrofisici. Il profano (e profani siamo tutti, ad eccezione di un migliaio di specialisti al 

mondo) non può che accettare i nuovi mostri celesti, reprimere brividi inediti, tacere e 

pensarci su. Dalle spedizioni interplanetarie degli ultimi dieci anni abbiamo imparato più 

cose sul cosmo di quante ne avessimo dedotte in tutti i millenni precedenti.216  

A muovere la ricerca dell’uomo è stata quella «fiducia ad oltranza nella 

esplicabilità dell’universo»217 che Levi rintracciava già nell’opera di Lucrezio, fisico 

ante litteram e capostipite del meridiano in questione. Secondo Levi, il «poeta-

ricercatore»218 «cercava un’interpretazione puramente razionale della natura, aveva 

fiducia nei propri sensi […] e descriveva con lucida poesia l’amore terrestre»219: 

incarnava l’esempio perfetto di scrittore che indaga la natura sapendola narrare, 

che non percepisce uno stacco tra le «due culture» ma che, invece, le unisce 

facendone una sola disciplina. 

 

 

214 Prefazione, RR, II: 11. 
215 Vedere gli atomi, RR, II: 37. 
216 Siamo soli, RR, II: 229. 
217 Il poeta-ricercatore, RR, II: 143. 
218 Ibidem. 
219 Ibidem. 
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2. La religione220 

Ma la scienza non fu l’unico sostrato culturale che, nel tempo, si rivelò così 

importante per l’opera del chimico-scrittore: va infatti tenuto in conto anche 

l’apporto della religione, più subìta che praticata, vissuta come un obbligo che però, 

in età matura, gli regalò considerevoli occasioni di riflessione. Molte interviste 

affrontano questo nodo poiché diversi intervistatori, incarnando la curiosità 

dell’opinione pubblica, si interessarono a questo lato della sua identità culturale più 

che agli altri. Tuttavia, il rischio è ancora oggi quello di dare all’ebraicità un peso 

eccessivo nella sua esistenza: 

Io non sono religioso - non lo sono mai stato - però mi sento legato, per ragioni... di radici 

appunto, sia alla mia italianità, al fatto che sono nato in Italia, che l’italiano è l’unica lingua 

che parlo bene, e l’unica lingua in cui posso scrivere, sia alla mia origine ebraica, che non 

rinnego, pur, appunto, essendo piuttosto indifferente al contenuto religioso dell’ebraismo.221 

Sono le stesse parole usate per descrivere il profilo religioso della sua famiglia: 

per Cesare Levi quella «traccia di cultura ebraica»222 era un credo «a part-time, non 

[…] a tempo pieno»223, una maniera di vivere più che una religione, ed è infatti 

«probabile che questa abilità indiscriminata di mio padre nel leggere e 

nell’imparare fosse un retaggio ebraico»224, sostenne Levi.  

 

220 Per un’esaustiva inquadratura di questo tema, cfr. Tesio 2020. 
221 E. Lombardi, Conversazione, 1985, III: 545. 
222 R. Sodi, Primo Levi: un’ultima conversazione, 1986, III: 744. 
223 A. Audino, «Io un poeta? Scrivo soltanto per gioco», 1984, III: 473. «Lui era stato a pensione presso un 

rabbino e qualcosa aveva assorbito. Però, più che altro aveva assorbito il rituale» (G. Tesio, Io che vi parlo. 

Conversazione con Giovanni Tesio, 2016, III: 998). 
224 G. Tesio, Io che vi parlo. Conversazione con Giovanni Tesio, 2016, III: 999; da cui la curiosa assonanza, su 

cui Tesio e Levi convengono: ebreo/libro. 
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La Sua appartenenza alla razza ebraica deriva da un fatto culturale o ... 

Della mia appartenenza razziale non mi sono mai occupato. In che cosa consiste, allora, il 

fatto di “sentirsi ebreo”? È un fatto culturale. Non posso neppure dire che l’ebraismo sia il 

mio punto di riferimento. Io sono anche un chimico e uno scrittore: ci sono tante cose che 

mi interessano, e l’ebraismo è solo una di esse. Sono stato un po’ trascinato, un po’, come 

dire, incanalato proprio dai miei libri.225 

Chimico, deportato, scrittore perché deportato, ebreo perché scrittore: per 

questo Belpoliti ha definito Levi come un «uomo dai molti mestieri»226, un 

«poliedro»227 con tanti lati da cui è possibile osservare e studiare la sua opera. Ed è, 

scrive altrove il critico, «uno scrittore ebreo, per quanto la sua ebraicità non appaia 

come l’elemento determinante nella definizione della sua identità»228: l’ebraismo, 

come Levi stesso affermò in tante interviste, «è una tradizione ed è una cultura»229, 

un volto che seppe accettare nella sua interezza solo abbastanza avanti nella vita e 

nel suo itinerario di scrittore230.  

 

2.1. La Bibbia 

Vale la pena ricordare che, in un’intervista degli ultimi anni, Levi si spinse a 

considerare l’ebraismo come una sua tradizione putativa: «un filone che non mi 

 

225 R. Sodi, Un’intervista con Primo Levi, 1986, III: 702-703. 
226 M. Belpoliti, L’uomo dai molti mestieri, III: xi-xxx. 
227 Belpoliti 2015: 14-15. 
228 Belpoliti 2015: 261. «Scrittore ebreo»: «A me l’hanno applicata gli americani, quell’etichetta, non gli 

italiani. In Italia, sono noto come uno scrittore occasionalmente ebreo», osservava Levi in un’intervista 

(R. Sodi, Un’intervista con Primo Levi, 1986, III: 697). 
229 R. Manzini e B. Salvarani, Essere ebrei senza religione, 1986, III: 621. 
230 Cfr. Itinerario di uno scrittore ebreo, 1982, PS, II: 1573. 
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interessa religiosamente, ma culturalmente»231; tant’è che riguardo alla Bibbia 

affermò: «la leggo, mi piace come letteratura, ma non ci credo»232. Dalla Bibbia ai 

Salmi alle parole dei profeti, i testi religiosi diventavano così le coordinate di quello 

che Cavaglion ha chiamato «sistema parodico»233: un «incastro ebraico»234 in cui le 

Sacre Scritture vengono riprese, adattate e risignificate, generando nelle pagine 

primoleviane una «voce del sacro»235 certo «foible, et même un peu profane»236, ma 

tutt’altro che sottocutanea. La riemersione dell’educazione ricevuta da giovane si 

compaginava dunque come un fenomeno di ricodificazione, di 

ricontestualizzazione e di adattamento; e potrebbe forse ricordare quell’esercizio in 

cui Levi e i suoi compagni si cimentavano, all’avvento del fascismo, radunandosi 

nella palestra del “Talmud Thorà”, della Scuola della Legge, come orgogliosamente si 

chiamava la vetusta scuola elementare ebraica, e ci insegnavamo a vicenda a ritrovare nella 

Bibbia la giustizia e l’ingiustizia e la forza che abbatte l’ingiustizia. a riconoscere in Assuero 

e in Nabucodonosor i nuovi oppressori. Ma dov’era Kadosh Barukhù, “il Santo, Benedetto sia 

Egli”, colui che spezza le catene degli schiavi e sommerge i carri degli Egizi? Colui che aveva 

dettato la Legge a Mosè, ed ispirato i liberatori Ezra e Neemia, non ispirava più nessuno, il 

cielo sopra noi era silenzioso e vuoto: lasciava sterminare i ghetti polacchi, e lentamente, 

confusamente, si faceva strada in noi l’idea che eravamo soli, che non avevamo alleati su cui 

contare, né in terra né in cielo, che la forza di resistere avremmo dovuto trovarla in noi 

stessi.237 

 

231 A. Audino, «Io un poeta? Scrivo soltanto per gioco», 1984, III: 473. 
232 M. Machiedo, La parola sopravvivrà, 1969, III: 33. 
233 Cavaglion 2016. 
234 Prefazione a Ebrei a Torino, 1984, PS, II: 1562. 
235 Cavaglion e Valabrega 2019. 
236 È la formula che si trova citata in Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1026 ripresa dal titolo di Cavaglion e 

Valabrega 2019. 
237 Potassio, SP, I: 898. 
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Il messaggio veniva dunque storpiato, ribattuto sullo stampo del presente: le 

Sacre Scritture erano una «fonte di certezza»238, certo, ma soltanto se correttamente 

interpretate, se decifrate «come lettura laica»239, avrebbe poi confessato Levi a 

Giorgio Calcagno. La prima lettura della Bibbia era già di per sé una sorta di atto 

di fede: i suoi versi erano il baluardo in cui cercare motivazioni e fonti di forza, 

tramite cui ritrovare la speranza per superare un tempo che sembrava non aver 

alcun senso, viste le condizioni buie in cui versava allora l’Europa. Era «dunque un 

fatto non religioso, ma politico: d’altronde una lettura religiosa da parte di Levi non 

ci sarà mai (“C’è Auschwitz. quindi non c’è Dio”). Nonostante ciò, l’opera dello 

scrittore testimonia un’ininterrotta passione per il testo biblico»240, ha osservato 

con ragione Baldini: lo giustificava già, ad esempio, il brano che apre la Ricerca delle 

radici, dove il protagonista che rappresenta l’inizio del viaggio libresco è proprio 

Giobbe241, il quale diverrà epitome dell’essere umano intimorito dagli inospitali 

grovigli in cui si convolge l’universo. Si tratta di una presenza estremamente 

significativa: come lui, anche Levi fu il «giusto oppresso dall’ingiustizia» e subì 

strazianti angherie pur senza averne colpa. È curioso, peraltro, che proprio ad 

Auschwitz si debba questo ritorno alle origini, poiché fu lì che a Levi, dimentico 

per ventura o per scelta della propria identità, venne imposta la sua ebraicità, 

impressa addosso con forza, rabbiosamente tatuata sulla pelle: 

Se non ci fossero state le leggi razziali e il Lager, io probabilmente non sarei più ebreo, salvo 

che per il cognome: invece, questa doppia esperienza, le leggi razziali e il Lager, mi hanno 

 

238 Ibidem. 
239 G. Calcagno, Primo Levi: la Terra Promessa dei miei ebrei non è una potenza militare, 1982, III: 263. 
240 Baldini 2003: 45. 
241 Il giusto oppresso dall’ingiustizia, RR, II: 13-26. 
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stampato come si stampa una lamiera: ormai ebreo sono, la stella di Davide me l’hanno cucita 

e non solo sul vestito.242 

2.2. Ostjuden 

«Sono un esempio tipico di ebreo di ritorno»243, confessò a Stefano Jesurum: un 

ebreo che era ri-diventato ebreo in Auschwitz, dove conobbe una cultura sì ebraica, 

ma molto diversa dalla sua, e soprattutto vissuta in maniera diametralmente 

opposta. Lo conferma il contatto, già descritto in Se questo è un uomo, con gli ebrei 

dell’est a cui è dedicata una poesia stesa al ritorno dal Lager: la lirica era dedicata 

ai «[m]ercanti di molteplice ingegno, / Savi arguti dalla molta prole / Che Dio 

seminò per il mondo / Come nei solchi Ulisse folle il sale»244, e che l’universo 

concentrazionario riunì con l’intento di inghiottire senza mai più restituirli alla 

vita. Ma si pensi anche a Lilìt e altri racconti, nella cui sezione Passato prossimo le 

reminiscenze del Campo erano preponderanti: nel corso di quelle storie, l’ebraicità 

della matricola 174517 incontrava e si scontrava con quella di tanti come lui che, al 

contempo, erano molto diversi da lui. Lo spiega bene Tischler quando Levi gli fa 

raccontare la storia eponima della raccolta e ammonisce Levi: 

- Se tu avessi letto bene la Bibbia, ricorderesti che la faccenda della creazione 

della donna è raccontata due volte, in due modi diversi: ma già, a voialtri vi 

insegnano un po’ di ebraico a tredici anni, e poi finito ...245 

 

242 F. Camon, Conversazione con Primo Levi, 1982-1986, III: 857. Come ha osservato Scarpa riguardo 

all’identità ebraica di Levi, «il fatto che in seguito l’abbia sempre rivendicata non cancella il fatto di averla 

subìta come un castigo» (Scarpa 2006: 308). 
243 S. Jesurum, Essere ebrei in Italia, 1986, III: 692. 
244 Ostjuden, 1946, AOI, II: 690. 
245 Lilìt, L, II: 252. 
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In tutta l’opera primoleviana si ritrova dunque più di un’eco della «lontana 

parentela ebraica»246: si tratta dell’operazione di «recupero della tradizione»247 che 

coronò quel longevo interesse nato nel cuore dell’inferno nazista, proseguito nei 

pellegrinaggi della Tregua, continuato fino alla prima sezione di Lilìt, a lungo 

coltivato e infine ripreso nella stesura di Se non ora, quando?248. È l’interesse per la 

cultura yiddish, il cui sterminio integrale, depauperamento culturale assai grave per 

l’Europa, Levi sapeva di poter eternare cristallizzandolo proprio grazie alla 

letteratura: e teneva a ricordarlo sin dal 1966, dalla lettura e prefazione del Canto 

del popolo ebreo massacrato di Itzhak Katzenelson249, rievocando ancora una volta la 

catastrofe vissuta da quello che chiamava «il mio popolo»250. Oppure ancora, non 

da meno, immaginando che alcuni ebrei yiddish pratigiani riuscissero nel contrario 

e potessero prendersi la loro rivincita reazionaria contro i nazisti: immaginando le 

loro storie e creando i profili realistici dei loro personaggi, con i quali si sarebbe 

sentito fortemente compromesso quando, sicut Deus, avrebbe dovuto decidere della 

loro vita o della loro morte. 

 

3. La letteratura 

È tuttavia necessario considerare che per Levi, come per molti altri autori attivi 

e prolifici, la reazione “letteratura” non è una soltanto, bensì bina, in quanto 

 

246 Prefazione, RR, II: 8. 
247 E. Fadini, Primo Levi si sente scrittore “dimezzato”, 1966, III: 18. 
248 Su cui, come dimostrano diversi scritti, Levi si tenne lungamente informato: cfr. Ad Auschwitz un 

comitato segreto di difesa (1979, PS, II: 1445-1446), L’Europa all’inferno (1979, ivi: 1471-1472), I temerari del ghetto 

(1983, ivi: 1534-1536), oltre alla nota di SNOQ, II: 673-674. 
249 Canto del popolo ebreo massacrato, 1960, PS, II: 1344-1345. 
250 Il disgelo, T, I: 310. 
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riunisce due distinti processi. Egli stesso aveva messo a fuoco due di queste fasi: lo 

si vede bene rileggendo Più realtà che letteratura, un importante articolo del 1976 

scritto in ricordo delle attività del Dopoguerra. Si ritrova qui un brevissimo 

accenno di filosofia della composizione in cui la letteratura «in senso passivo (quello 

del leggere)»251 veniva distinta da quella intesa invece «in senso attivo»252, ovverosia 

la scrittura (che, prima della pensione dal mestiere di chimico, era per lui «un fatto 

[…] del tutto secondario»253). Sono pertanto due i movimenti cognitivi in gioco, ed 

è alla loro luce che il concetto di “letteratura” in relazione all’opera del chimico-

scrittore va inteso: da un lato la fruizione, l’immagazzinamento che prevede un 

confronto con artefatti letterari (e non, si potrebbe aggiungere con buona ragione); 

e dall’altro la messa in pratica e produzione, più strettamente legate alla creazione, 

in cui è questione di fare piuttosto che di capire. 

 

3.1. Lettura254 

Che Levi fosse un lettore «strampalato», così come del suo procedere «saltuario 

ed erratico» tra i libri che possedeva o acquistava, è già stato detto. Non per caso, 

si ritrova un importante elogio della lettura proprio nella Ricerca delle radici, nella 

cui fondamentale introduzione è ritratto quello che Belpoliti ha definito 

«l’onnivoro lettore che alberga in Levi»255: 

 

251 Più realtà che letteratura, 1976, PS, II: 1384. 
252 Ibidem. 
253 Ibidem. 
254 Per un inquadramento generale su Levi e l’intertestualità, cfr. almeno Speelman, Tonello e Gaiga 2014 

e Cinelli and Gordon 2019. 
255 Belpoliti 2015: 181. 
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Ho letto molto perché appartenevo a una famiglia in cui leggere era un vizio innocente e 

tradizionale, un’abitudine gratificante, una ginnastica mentale, un modo obbligatorio e 

compulsivo di riempire i vuoti di tempo, e una sorta di fata morgana nella direzione della 

sapienza. […] ho trascorso la giovinezza in un ambiente saturo di carta stampata, ed in cui i 

testi scolastici erano in minoranza: ho letto anch’io confusamente, senza metodo, secondo il 

costume di casa, e devo averne ricavato una certa (eccessiva) fiducia nella nobiltà e necessità 

della carta stampata, e, come sottoprodotto, un certo orecchio e un certo fiuto. Forse, 

leggendo, mi sono inconsapevolmente preparato a scrivere, così come il feto di otto mesi sta 

nell’acqua ma si prepara a respirare; forse le cose lette riaffiorano qua e là nelle pagine che 

poi ho scritto […].256 

È questa una delle metafore biologiche più riuscite e interessanti di Levi, 

fondamentale perché paragona «l’ambiente libresco a un fluido amniotico»257, come 

puntualizzano Gordon e Cinelli: così «come il feto di otto mesi sta nell’acqua e si 

prepara a respirare», anche lui ha percorso la sua gestazione fino al momento 

dell’autosufficienza, affinando sempre più le capacità necessarie per muoversi 

nell’uno e nell’altro mondo. Oltre al processo biologico, la metafora rimandava 

anche alla condizione anfibia del chimico-scrittore, la quale si riallacciava a sua 

volta alla disponibilità con cui Levi poté formare il proprio bagaglio culturale, 

attribuendovi un ruolo primario. In una lettera all’editor einaudiano Guido Davico 

Bonino, quella da cui sarebbe poi nata la nota introduttiva alla Ricerca delle radici, 

la questione era già stata posta in termini analoghi: «mi auguro che almeno 

qualcuno fra i lettori tragga nutrimento dagli alimenti che hanno nutrito me»258, 

ammise, mettendo in risalto ancora una volta l’importanza dei libri letti e 

paragonandola al reperimento di una sostanza vitale. Anche la semantica vegetale, 

quella a cui il titolo di questo capitolo allude rimandando direttamente all’antologia 

 

256 Prefazione, RR, II: 6. 
257 Cinelli and Gordon 2019: 4. 
258 Belpoliti 2015: 184. 
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primoleviana, risente della comparazione fisiologica in questione, per certi versi 

quasi deterministica: «Quanto delle nostre radici viene dai libri che abbiamo letti? 

Tutto, molto, poco o niente: a seconda dell’ambiente in cui siamo nati, della 

temperatura del nostro sangue, del labirinto che la sorte ci ha assegnato»259. Ma le 

letture «dicono qualcosa»260, lasciano «tracce»261: in ognuna di queste occasioni, 

Levi sottolineò l’importanza vitale di questa attività per il libero sviluppo 

dell’individuo, descrivendolo alla pari di un mattone fondamentale per esercitare 

la ragione e imparare, per sperimentare la fantasia o semplicemente per evadere dal 

mondo, rifugiandosi nelle dimensioni alternative racchiuse tra le pagine dei libri. 

Tuttavia, nonostante la naturale propensione verso la lettura e pur essendo un 

«liceale con un’educazione umanistica»262, il dialogo con i classici letterari (in 

particolar modo con gli scrittori greci e latini che furono caratterizzanti per la sua 

formazione non soltanto scolastica), non fu vissuto così idilliacamente da Levi 

durante il periodo liceale. Nel Dialogo con Tullio Regge affermò infatti che ai tempi 

della scuola superiore «la cultura classica non mi dava molto, la subivo con una 

certa insofferenza, anche se ero un bravo studente»263. Eppure, a ben vedere, il 

quadro offerto dalla sua opera rivela quanto sia stata alta la soglia della sua 

attenzione, e quanto abbia inciso sul suo processo di apprendimento il suo grande 

e forte interesse per le materie che doveva studiare: tanto da giocare, anni più tardi, 

un ruolo preponderante tra le sue pagine da scrittore. Lui stesso lo riconobbe, come 

spiegò a Tesio all’indomani della pubblicazione della Ricerca delle radici: 

 

259 Prefazione, RR, II: 5. 
260 G. Tesio, Nego di essere gran lettore di classici e di romanzi, 1981, III: 222. 
261 V. Székacs, Conversazione con Primo Levi, 1985, III: 787. 
262 CI: 179. 
263 P. Levi e T. Regge, Dialogo, 1984, III: 483. 
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È vero che, nei miei libri, la presenza dei testi letti è costante: qualche volta in forma di 

citazione esplicita; altre volte di criptocitazione; altre, ancora, di reminiscenza 

inconsapevole, di cui mi sono accorto rileggendomi a distanza di anni, o su avvertimento di 

un lettore dotto.264 

Levi era dunque consapevole della vocazione dialogica della sua produzione 

letteraria, dell’«arcipelago intertestuale […] delle sue letture e delle intersezioni 

variegate tra queste e i suoi libri»265, se si volesse adoperare la rappresentativa 

metafora dipanata da Gordon e Cinelli. Già Se questo è un uomo (come d’altro canto 

tutti i suoi libri) era «colmo di letteratura, letteratura che ho assorbito attraverso 

la pelle anche quando la rifiutavo e la disdegnavo»266, avrebbe confessato ancora nel 

1985, riconoscendo il debito che aveva nei confronti di questo sapere. Se prima la 

metafora era biologica, la semantica si spostava ora verso un orizzonte chimico: 

l’apprendimento veniva equiparato a un processo osmotico in cui la conoscenza 

preme per entrare e diventare parte costitutiva del proprio essere, per riflettersi 

cristallinamente nella produzione letteraria. Seguendo Domenico Scarpa, si 

potrebbe raffigurare l’ampia ispirazione intertestuale dell’opera di Levi in una sola 

immagine concettuale: un «influsso d’assieme»267, un fecondo ascendente in cui 

convergono i grandi punti di riferimento derivati dalle letture di una vita, dai 

 

264 G. Tesio, Nego di essere gran lettore di classici e di romanzi, 1981, III: 222. 
265 Cinelli and Gordon 2019: 1. 
266 G. Greer, Colloquio con Primo Levi, 1985, III: 570. 
267 Tra il 1945 e il 1975, scrive Domenico Scarpa, «non c’era […] nessun altro stile che si rifacesse 

simultaneamente a un insieme di modelli, tutti illustri e ben noti, ma alcuni dei quali hanno avuto una 

circolazione stentata nella letteratura italiana. Lo stile di Levi si rivolgeva ad auctoritates come Dante, le 

Sacre Scritture (in particolare l’Antico Testamento), Omero, Shakespeare, Baudelaire, Dostoevskij, 

Thomas Mann: l’influsso d’assieme di questi maestri produceva una prosa senza termini di paragone nella 

letteratura italiana del ventesimo secolo» (Scarpa 2014: 17). 



81 

 

 

grandi «testi-maestri»268 – secondo la formula coniata da Anna Baldini – capaci di 

serbare lezioni da seguire, termini da usare e su cui riflettere, o idee da adottare, 

coltivare e sviluppare. 

 

3.2. Scrittura 

Mettendo in moto l’operazione della scrittura, tale influsso di ispirazione 

permetteva a Levi di unire e plasmare i proventi della lettura grazie 

all’immaginazione o al ragionamento. Inoltre, derivando un metodo compositivo 

che favoriva una «scepsi intellettuale»269 dall’ampio respiro, Levi fece grande pratica 

tanto dello «scrivere creativo»270 (come lo avrebbe chiamato lui stesso) quanto di 

quello «di prima intenzione»271. In altre parole, quando il chimico divenne anche 

scrittore, decise di non precludersi nessuna direzione, di non ostacolare la 

naturalezza del magmatico flusso e di snodare la propria dote seguendo più 

direzioni. Levi scoprì il piacere nell’occupazione che in un primo momento 

appariva come un rimedio grazie a cui tramutare la propria sofferenza e portare 

testimonianza: nel corso degli anni, il suo rapporto con la scrittura si raffinò e 

divenne un’occupazione a tutti gli effetti. Curiosamente, tale quadro si ritrova 

espresso ancora una volta secondo metafore bio-fisiologiche, tanto da parte di Levi 

quanto dei critici che ne hanno studiato l’opera: nel Sistema periodico, descrivendo 

la composizione di Se questo è un uomo, si legge che il «bagaglio di memorie atroci 

diventava una ricchezza, un seme; mi pareva, scrivendo, di crescere come una 

 

268 Baldini 2002: 165. 
269 La quale, per Belpoliti 2015: 294, è una parte caratterizzante da cui la sua opera non può essere divisa. 
270 Dello scrivere oscuro, 1977, AM, II: 839. 
271 È la catalogazione offerta da Levi e Scarpa 2015: 158-160. 



82 

 

 

pianta»272; nella Ricerca delle radici, collezionando quelle che Belpoliti ha chiamato 

«le componenti di sé che affondano nella parte sotterranea, e dunque anche più 

complessa e inquietante»273, Porro ha scritto che tali basi sono «fortemente piantate 

nel suolo della cultura»274. La scrittura era una pratica vitale, una sorta di linfa che 

donava nuova vita a Levi, che alleviava la sofferenza causatagli dalla catastrofe da 

cui era stato profondamente cambiato: un nuovo e potente rimedio che gli 

permetteva di guardare e contemplare da vicino (“dal di dentro”, si potrebbe dire) 

lo sconquassante «anus mundi»275 di Auschwitz e che, allo stesso tempo, lo riportava 

sulla strada della vita. Un rimedio che era esso stesso vita vera, in senso lato: nel 

momento in cui fu ‘trapiantato’ in tedesco, lo stesso Se questo è un uomo gli sembrava 

talmente vivo che, alla fine della collaborazione con il traduttore Heinz Riedt, così 

scrisse in una lettera: 

... E così abbiamo finito: ne sono contento, e soddisfatto del risultato, e grato a Lei, ed insieme 

un po’ triste. Capisce, è il solo libro che io abbia scritto, e adesso che abbiamo finito di 

trapiantarlo in tedesco mi sento come un padre il cui figlio sia diventato maggiorenne, e se 

ne va, e non si può più occuparsi di lui.276 

Vale lo stesso anche in altri libri: nella Chiave a stella, dove la citazione 

shakespeariana in esergo277 suggerisce che Faussone è una creazione e allo stesso 

tempo una creatura di Levi; o in Se non ora, quando?, le caratterizzazioni dei cui 

 

272 Cromo, SP, I: 973.  
273 Belpoliti 2015: 185. 
274 Porro 1997: 438. 
275 Pensaci, uomo!, 1960, PS, II: 1306. 
276 Prefazione all’edizione tedesca di Se questo è un uomo, 1960, PS, II: 1326.  
277 «Though this knave came somewhat saucily into the world... there was good sport at his making» (W. 

Shakespeare, King Lear, I.I, 21-23). 
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personaggi «una volta nate, mi hanno preso la mano, si sono rivoltate, hanno - come 

dire? - piantato delle grane sindacali, hanno rivendicato il diritto di scegliere. E 

infatti hanno deciso loro»278, secondo quanto Levi rivelò nell’importante intervista 

con Germaine Greer. Di fronte a un vincolo di tale potenza, l’autore non sarebbe 

stato altro che la mano nell’atto di scrivere, a quanto sembra emergere dalle parole 

di Levi: il quale, tuttavia, teneva a mettere bene in chiaro che a differenza di quanto 

sembri «la scrittura non è mai spontanea»279, anzi è un sottile gioco di equilibri, una 

ricerca e un processo obbediente a regole proprie. Lo provano i passi in cui il 

chimico-scrittore rifletté sulla prassi scrittoria come Dello scrivere oscuro280, A un 

giovane lettore281 o Romanzi dettati dai grilli282, in cui si cimentò nell’analisi di questo 

interessante e singolare processo, che ognuno vive a proprio modo, secondo i 

dettami che trova più confacenti al proprio caso. A livello pratico, il processo di 

scrittura è retto dall’ibridazione per eccellenza che, almeno concettualmente, 

ricorda da vicino il mestiere praticato da Levi per tutta la vita: «un’opera di chimico 

che pesa e divide, misura e giudica su prove certe, e s’industria di rispondere ai 

perché»283. La scrittura era dunque per lui uno strumento utile tanto 

all’immaginazione quanto alla speculazione, ideale per sviluppare un’«intuizione 

puntiforme»284, per approfondire la complicata trama di un vizio di forma o per 

raccontare la bellezza di una storia naturale, ma anche per osservare e per vincere 

 

278 R. Balbi, Mendel, il consolatore, 1982, III: 250 
279 G. Greer, Colloquio con Primo Levi, 1985, III: 570. 
280 AM, II: 839-843. 
281 Ivi: 986-988. 
282 Ivi: 851-855. 
283 Cromo, SP, I: 973. 
284 Belpoliti 2015: 124.  
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il «ritegno confuso, una ripugnanza, un blocco emotivo che strozzava il flusso delle 

idee e dello scrivere»285 quale era la gorgonea realtà del Lager, come avrebbe scritto 

più tardi nei Sommersi e i salvati. Sono i «vagabondaggi di un letterato curioso»286, 

«troppo chimico, e chimico per troppo tempo, per sentir[s]i un autentico uomo di 

lettere; troppo distratto dal paesaggio, variopinto, tragico o strano, per sentir[s]i 

chimico in ogni fibra»287: ma anche deportato, testimone e, non da ultimo, ebreo. 

Sarà chiaro, sulla base di queste considerazioni, che l’opera di Primo Levi 

poggia saldamente su più culture e si pone come perfetto crocevia ideale tra più 

tradizioni, ognuna delle quali offrì al chimico-scrittore modelli delle origini a cui 

ispirarsi nell’atto di postulare i propri. Nell’opera di Levi è dunque possibile 

ritrovare diverse narrazioni delle origini intere o parziali, provenienti da fonti 

altrui e liberamente rimodellate o risignificate: dai testi sacri (e in particolare da 

quello biblico), dalle teorie avanzate dagli scienziati e condensate in testi 

comprensibili alle masse, oppure ancora dai classici antichi e moderni. 

 

4. Primo Levi, postmoderno pasticheur 

Nella totalità di questi casi, la letteratura fu il limaccioso e fertile terreno che 

permise a Levi di plasmare le proprie interpretazioni riguardanti la nascita del 

cosmo innestando e intrecciando le culture peculiari della sua formazione. Belpoliti 

ha infatti sottolineato che «Levi è attratto dal tema dell’origine della vita e, come 

altri scrittori appassionati di scienza, ci gioca, convinto com’è che l’invenzione 

prevalga sempre sulla creazione, che l’attività “creativa” sia in ultima analisi una 

 

285 Violenza inutile, SES, II: 1257. 
286 Guagnini 2000. 
287 Prefazione, AM, II: 801. 
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attività compositiva, un bricolage a partire da un numero dato di elementi»288. A 

Levi la letteratura interessava soprattutto per la sua plasticità: una rapida occhiata 

ad alcune sue dichiarazioni lo confermano. Quando, ad esempio, nella Chiave a stella 

faceva dire al suo alter-ego letterario che «[i]l mestiere di scrivere […] concede (di 

rado: ma pure concede) qualche momento di creazione, come quando in un circuito 

spento ad un tratto passa corrente, ed allora una lampada si accende, o un indotto 

si muove»289: è una portentosa epifania che dà a chi scrive la possibilità di ricreare 

un ordine. Si ritrova un pensiero simile anche nell’articolo Scrivere un romanzo 

dell’Altrui mestiere, in cui Levi commentava invece le proprie esperienze da ri-

creatore: 

Cosa si prova a scrivere cose d’invenzione? Scrivere di cose viste è più facile che inventare, e 

meno felice. È uno scrivere-descrivere […]. Scrivere un romanzo è diverso, è un superscrivere: 

non tocchi più terra, voli, con tutte le emozioni, le paure e gli entusiasmi del pioniere in un 

biplano di tela, spago e compensato; o meglio, in un pallone frenato a cui si sia tagliato 

l’ormeggio. La prima sensazione, destinata a ridimensionarsi in seguito, è quella di una 

libertà sconfinata, quasi licenziosa. Puoi sceglierti l’argomento o la vicenda che vuoi, tragica 

fantastica o comica, lunare o solare o saturnina; puoi situarla in un tempo che sta fra il Primo 

Giorno della Creazione (od anche prima, perché no?) e l’oggi, anzi, il futuro più remoto, che 

ti è lecito modellare a tuo piacere. […] Tutta la Terra è tua, anzi, il cosmo; e se il cosmo ti è 

stretto, te ne inventi un altro che faccia al caso tuo. Se obbedisce alle leggi della fisica e del 

buon senso, bene; se no va bene lo stesso, o magari anche meglio […].290 

Il Primo Giorno della Creazione, il cosmo, la «libertà sconfinata, quasi 

licenziosa», la liceità di «modellare a tuo piacere»: sono espressioni che 

testimoniano la fecondità e la poliedricità del percorso letterario del chimico-

 

288 Belpoliti 2015: 228. 
289 Tiresia, CS, I: 1075. 
290 Safari tra i fantasmi, 1982, poi Scrivere un romanzo, AM, II: 926. 
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scrittore, il quale imparò a servirsi della letteratura come uno strumento, come 

un’oasi in cui poteva immaginare e dar forma ai propri pensieri. In cui poteva, in 

altre parole, mettere in pratica le «istruzioni […] che occorrono per essere come 

Dio»291, «sicut Deus»292, quelle che lesse anche il rabbino di Praga del racconto Il 

servo. Abbinando le sue culture e servendosi dei loro temi portanti, Levi elaborò 

dispositivi testuali considerabili come narrazioni delle origini, veri e propri mysterii 

cosmographici volti a rappresentare il funzionamento dell’universo, atti a sondare la 

volta del macrocosmo o le volute del microcosmo nel tentativo di rappresentarne o 

interpretarne dinamiche e relazioni. Così facendo, poteva ritornare al «Primo 

Giorno della Creazione (od anche prima, perché no?)» oppure saltare al «futuro più 

remoto» poiché scrivendo «ti è lecito modellare a tuo piacere». «Tutta la Terra è 

tua, anzi, il cosmo; e se il cosmo ti è stretto, te ne inventi un altro che faccia al caso 

tuo»: per questo, come ha scritto Pianzola, nelle pagine di Levi è al contempo 

«tema, mitologema e processo»293. È quindi possibile vedere alcuni testi di Levi 

come le sue personali interpretazioni spesso ironiche e dissacranti, altre volte 

costruttive e altre distruttive, fantasiose, irriverenti e giocose, tutte montate 

ingranaggio su ingranaggio durante la riflessione, il ragionamento o la 

fantasticheria sul senso dell’universo. Dilatando il diaframma dei suoi contesti 

citazionali, Levi creava così «ampie zone di sovrapposizione»294 e, rimescolando 

diversi ipotesti radicati nel suo bagaglio culturale, trasformava alcuni suoi articoli, 

poesie e racconti in dispositivi intertestuali. La sua era un’operazione di tipo 

meccanico che prendeva la forma di un gioco di citazioni esplicite, implicite o 

 

291 Il servo, VF, I: 824. 
292 Carbonio, poi in SP, I: 1029. 
293 Pianzola 2017: 16. 
294 È l’illuminante definizione offerta da Belpoliti 2015: 182. 
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criptate, di rimescolamenti combinatori e rimaneggiamenti che ibridavano o si 

appropriavano di una o più fonti al fine di creare un testo nuovo o semi-nuovo, o 

comunque dipendente in tutto o in parte da uno o più antecedenti spesso 

archetipici295.  

Per comprendere più chiaramente la natura di questa prassi combinatoria, è 

utile osservare da vicino una teoria elaborata nel 1923 da uno degli autori preferiti 

di Levi, T. S. Eliot, il quale sentiva di poter ritrovare nel «mythical method» una delle 

migliori chiavi di lettura dell’Ulisse di James Joyce, la più celebre riscrittura 

moderna dell’Odissea296: 

In using the myth, in manipulating a continuous parallel between contemporaneity and 

antiquity, Mr. Joyce is pursuing a method which others must pursue after him. They will not 

be imitators, any more than the scientist who uses the discoveries of an Einstein in pursuing 

his own, independent, further investigations. It is simply a way of controlling, of ordering, 

of giving a shape and a significance to the immense panorama of futility and anarchy which 

is contemporary history. […] Instead of narrative method, we may now use the mythical 

method. It is, I seriously believe, a step toward making the modern world possible for art 

[…].297 

Ci sono diversi concetti che raccomunano le parole di Eliot all’opera di Levi e, 

al contempo, l’azione di Levi alla rivisitazione della tradizione che opera invece 

 

295 Con “archetipico” s’intende qui un testo in cui Levi potesse trovare la prima versione di un mito, non 

rimaneggiata da un altro autore che abbia poi avuto un ascendente in termini di ricezione sull ’opera del 

chimico-scrittore: ad esempio Omero e Ovidio non rimaneggiati da Dante, o la Bibbia non rivisitata da 

Thomas Mann. 
296 Secondo quanto confessò a Philip Roth, Levi aveva letto Ulysses «in originale, ma con fatica» (Risposte 

a Philip Roth, 1986, III: 1088; questa importante informazione compare soltanto nel dattiloscritto in cui 

Levi rispose alle domande di Roth, e nell’edizione italiana dell’intervista P. Roth, Conversazione a Torino 

con Primo Levi, 1986, III: 635-646). 
297 Eliot 1975: 177-178. 
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Joyce: la questione della manipolazione, il parallelismo tra il presente e il passato, 

il controllo della realtà con la relativa attribuzione di senso e significato (e cioè il 

potere della risignificazione), la minaccia del caos, della confusione e della 

ripetizione inutile. Tutti concetti, peraltro, che Eliot stesso aveva già affrontato un 

anno prima di stendere il saggio Ulysses, Order and Myth, mentre progettava il suo 

capolavoro The Waste Land, in cui la tradizione occidentale assurgeva come 

paradigma identificativo della condizione moderna, presentandosi come una 

specola attraverso la cui lente era possibile percepire l’informe per tentare di 

comprenderlo, di ritrovarne il senso. Levi conosceva molto bene l’opera del «grande 

poeta inglese del Novecento»298, e nella Ricerca delle radici scrisse che con lui sentiva 

di condividere una «vicina parentela»299; invero, lo citava spesso nei suoi testi 

inserendolo nel crogiolo intertestuale che aveva approntato, oppure aprendo brevi 

spiragli intertestuali tramite versi ed espressioni fugaci che rimandavano alle sue 

opere300. In qualità di fini maestri nella ricombinazione e nella risignificazione del 

patrimonio letterario, autori quali Eliot o lo stesso Dante vestono a loro volta i 

panni di mediatori della tradizione a loro antecedente: nel bricolage di questi 

elementi consiste il gioco della letteratura, e Levi, che Bartezzaghi ha definito come 

uno «scrittore giocatore»301, ne apprese la lezione, la fece sua e la sperimentò in 

 

298 Prima dell’assassinio, e dopo, RR, II: 207. 
299 Prefazione, RR, II: 8. 
300 Rimando a D. Muraca, Indice dei nomi di persona e di personaggio, III: 1282 per una considerazione globale 

dei punti in cui Eliot viene citato nell’opera di Levi. Quanto alla lettura primoleviana del saggio di Eliot, 

non si registra alcuna occorrenza che la presupponga; tuttavia, nulla vieta di considerare che Levi poteva 

certo leggere le edizioni inglesi prenotandole nelle librerie torinesi del centro (come la Luxemburg, ancora 

oggi in attività, che «Levi frequentava dai primi anni sessanta», secondo quanto riporta Thomson 2017: 

248). 
301 È la felice espressione che dà il titolo a Bartezzaghi 2010. 
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maniera pratica. Per questo non stupisce, leggendo le sue pagine, di trovarsi 

dinnanzi all’«interpretazione narrativa»302 di uno o più temi o motivi appartenenti 

e spesso comuni alle sue culture, così come non stupisce che proprio per questo 

Barenghi lo abbia inserito in quella «categoria degli scrittori capaci di appropriarsi 

di archetipi e modelli così intimamente da riuscire a essere sé stesso anche e 

soprattutto quando cita opere testi immagini parole altrui (cita, evoca, 

rielabora)»303.  

Molto probabilmente ignaro di essere in linea con la lungimirante intuizione 

di Eliot, il chimico-scrittore individuava gli elementi fondamentali delle narrazioni 

sul principio e muoveva un passo avanti. Li ricombinava concependo la letteratura 

secondo un senso non moderno ma postmoderno, sviluppando un modulo di lavoro 

basato sull’impiego di un prezioso strumento grazie a cui avrebbe potuto realizzare 

un rifacimento frammisto delle sue disparate fonti: il pastiche intertestuale304. 

Secondo l’efficace formula offerta da Belpoliti, a livello formale, stilistico e 

intertestuale quella di Levi è una «letteratura della parodia»305 dacché «la parodia è 

una soluzione di compromesso tra le sue differenti identità o polarità: ex deportato 

 

302 Hagen 2011: 111. 
303 Barenghi 2017: 10. 
304 Come nota Belpoliti, nelle opere di Levi «si passa dalla parodia biblica a quella mitologica, dalla parodia 

lirica (Ungaretti, Baudelaire) al rifacimento dell’articolo sportivo o della telecronaca, rivelando così una 

ironia che non si applica solo agli uomini e alle loro maschere, ma anche ai loro “prodotti”, prima di tutto 

linguistici» (Belpoliti 2015: 181). Riguardo al postmoderno, nel suo bilancio di fine secolo Remo Ceserani, 

si concentrava invece «sull’intertestualità come caratteristica preminente della letteratura postmoderna, 

sulla identificazione in ognuno dei testi esaminati di sottotesti (letterari, visivi, filmici ecc.), sull ’ironia e 

la parodia come procedimenti retorici distintivi e preminenti di essi» (Ceserani 1997: 128). 
305 Belpoliti 2015: 211-214. Cfr. anche Cavaglion 2016. 
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e scrittore, chimico e scrittore»306: per viverne la multidimensionalità, Levi se ne 

serviva come uno stratagemma, un artificio letterario grazie a cui poteva unire 

insieme tutte le parti e creare coacervi testuali rapsodici, a volte enigmatici da 

decifrare e spesso difficili da ricondurre a un unico modello. Non è infatti casuale 

che alcuni capisaldi della sua produzione letteraria fossero proprio il suo «uso della 

parodia, il rifacimento, la citazione, il continuo riutilizzo della letteratura del 

passato, con chiavi sempre diverse; e questo non solo nelle opere letterarie meno 

note, come i racconti fantascientifici, ma anche nelle opere maggiori e persino nei 

libri testimoniali»307, ha scritto Belpoliti. È perciò fondamentale, per capire al 

meglio l’opera di Levi, figurare correttamente il suo dialogo con le opere degli altri: 

perché, come ha osservato Cavaglion, l’intertestualità primoleviana è 

«funambolica»308, è un gioco in equilibrio su una corda fatta di tante parti, stili e 

misure diverse, è un’«intertestualità di secondo grado»309 poiché imbastita sul telaio 

del gioco combinatorio di forme310, fonti e stili.  Il pastiche «è una forma di 

intellettualità, un modo attraverso cui l’onnivoro lettore che alberga in Levi riusa i 

linguaggi e le forme espressive con cui è entrato in contatto nel corso della sua vita: 

 

306 Belpoliti 2015: 214. Giova anche specificare, con Mirna Cicioni, che «[n]el pastiche (testo imitativo la 

cui ironia è rispettosa) la ricontestualizzazione delle parole dell’autore modello è contemporaneamente 

omaggio e presa di distanze; nella parodia la ricontestualizzazione crea effetti di comica o umoristica 

incongruità e il gioco delle somiglianze e differenze destabilizza l’univocità dei significati, producendo 

invece pluridiscorsività e ambiguità» (Cicioni 2007: 65). 
307 Belpoliti 2015: 13. 
308 Cavaglion 2021: 9. 
309 Ibidem. 
310 È sempre merito di Belpoliti aver brillantemente sottolineato che Levi «[h]a cercato ogni volta la “forma” 

entro cui versare la propria materia incandescente e l’ha trovata, di volta in volta, nella novella, nella 

fantasia, nello scherzo, nell’autobiografia, nel pastiche, nel memoriale, nella digressione linguistica e nel 

saggio narrativo. Ha usato tutti o quasi i generi a sua disposizione» (Belpoliti 2015: 214). 
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quello ginnasiale e liceale, quello chimico, la lingua del Lager, di fabbrica, il 

piemontese, l’ebraico-piemontese, la lirica classica e quella novecentesca, il 

linguaggio giornalistico, impiegatizio e burocratico, la lingua dei politici»311, ha 

acutamente sostenuto Belpoliti. Ma, come ha invece chiosato Mengaldo, tale 

espediente letterario può anche essere «plurimo»312 e tramutare i testi in veri e 

propri palinsesti genettiani: è merito di Baldasso aver sottolineato che «[i]l pastiche 

linguistico di Levi agisce in profondità nella sua stessa scrittura, attraverso 

procedimenti parodici e ironici, e mediante la relativizzazione delle stesse istanze 

scientifiche o più in genere culturali con la giustapposizione di riflessione 

scientifica ed approfondimenti tratti da diversi ambiti culturali, come ad esempio 

dalla storia della letteratura, dalle tradizioni mitologiche greco-latina ed ebraica, 

dalla stessa etologia e dalla storia della scienza»313. Al lavoro di reperimento 

finalizzato all’aumento di espressività, si affiancava pertanto un processo di 

rielaborazione che trasformava il processo di creazione letteraria in una pratica 

fondata sulla ripresa combinatoria, una fucina che portava il dialogo intertestuale 

a divenire un gioco di «forme di intertestualità complesse»314 in cui concorrevano 

più fonti che spesso collaboravano alla definizione di uno stesso livello. Si creavano 

dunque le condizioni idea per la realizzazione di quello che Belpoliti ha chiamato 

«gioco a matriosca presente in vari punti della sua opera»315: da un lato, esso era 

probabilmente dovuto al suo frequente avventurarsi a «rileggere i classici antichi e 

 

311 Belpoliti 2015: 181. 
312 Mengaldo 1990: lvi. 
313 Baldasso 2007: 66. 
314 Pianzola 2017: 83. 
315 Note ai testi. Storie naturali, I: 1506. 
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moderni»316 (come Levi scriveva nell’Altrui mestiere), e dall’altro alla tendenza 

combinatoria in virtù della quale si dilettava a ricombinare postmodernamente le 

sue fonti, allestendo così catene di montaggio letterarie capaci di risignificare la 

tradizione e farla reagire con elementi di natura diversa come se fossero elementi 

chimici, oppure ancora i testi della Ricerca delle radici. 

A tale riguardo, Baldasso ha notato che «[l]’abilità ed il gusto da pasticheur sono 

consustanziali alla sua strategia euristica, la parodia e l’apocrifo permettono di 

riscrivere il reale (e queste “note” di gioventù) sotto la specula del fantastico»317. 

Anche per questo è possibile considerare Levi come uno scrittore postmoderno, 

poiché nel suo «bricolage infinito del multiverso onnipossibile»318 ricercava ordine e 

verità, scendeva a patti con il disordine e tentava di addomesticarlo con ogni 

approccio praticabile, gettando le basi per un’alchimia letteraria che, tramite 

«citazioni, paragoni, espliciti, parodie, pastiche»319, gli permettesse di elaborare una 

«coscienza di continua ri-creazione del mondo»320. Come notava già Ceserani, 

alcuni capisaldi caratterizzanti e ricorrenti della cultura postmoderna sono proprio 

«la complessità del mondo, la misura planetaria delle trasformazioni, la instabilità 

delle strutture portanti delle nostre società, la necessità di porsi a una certa distanza 

per cercare di capire fenomeni così complessi, l’importanza, se si vuole tentare di 

tradurli in discorso comprensibile, di fare ricorso a strumenti narrativi (per 

raccontarli) e cartografici (per tracciarne le mappe)»321. Una complessità dovuta 

 

316 Prefazione, AM, II: 801. 
317 Baldasso 2007: 166. 
318 È la fondamentale definizione proposta da Gordon 2019: 36. 
319 Cicioni 2007: 64. 
320 Così Porro 2017: 71 ha descritto tale tendenza primoleviana. 
321 Ceserani 1997: 173. 
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forse all’eccessiva e frammentata pluralità dei processi di attribuzione di senso: 

l’uomo postmoderno è confuso, non riesce a distinguere chiaramente ciò a cui è 

meglio credere ed è immerso in una fatale condizione di disordine; è frastornato 

dal ruolo sempre crescente della società di massa, la quale è a sua volta fomentata 

dal capitalismo avanzato e dalle dinamiche economico-politiche, dal tramonto delle 

certezze e dalla resistenza ad accettare princìpi di verità assoluta,. La letteratura 

che produce non può dunque essere da meno: improntata al pastiche e alla 

mescolanza, all’ibridazione e alla parodia, all’intertestualità e all’intermedialità, è 

spesso costellata da tentativi di risignificazione e re-interpretazione del passato che 

scovino un senso dovunque esso sia scomparso, oppure ne forgino direttamente uno 

nuovo.  

Pur a sua insaputa, Levi era un campione in questa arte: la parola 

“postmoderno” non compare infatti in alcun punto della sua opera, essendo entrata 

nel dibattito letterario a partire dagli anni Ottanta. Pertanto, passando la sua opera 

al vaglio delle osservazioni di Ceserani, lo si può dire “postmoderno” ma non 

“postmodernista”: principalmente perché non bisogna far confusione «tra 

postmodernità e postmodernismo, tra la sostanza storica e materiale del 

cambiamento e i livelli di coscienza, comprensione e ricostruzione ideologica di chi 

ha cercato di farsene interprete, contrastarlo o assecondarlo e perfino in taluni casi 

anticiparlo»322. Ma anche perché, dall’altro lato, la letteratura si basa su «una diversa 

funzionalità dell’intera pratica intertestuale, che viene spregiudicatamente 

collegata con la più ampia pratica dei rapporti fra codici e interfacce; in secondo 

luogo essa si inserisce in un processo, di tipo epistemologico, che ha schiacciato e 

 

322 Ceserani 1997: 120. 
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ridotto il “mondo” a testo, lo ha testualizzato»323. Il postmoderno, ricordava ancora 

Ceserani, «si è affacciato […] nel nostro paese con un materiale tematico nuovo e 

speciale, con nuovi e speciali problemi epistemologici, con una tendenza ad 

allontanarsi da tutti i codici e modelli stilistici e semmai a giocare e manipolare 

quei modelli stilistici, andandone magari a cercare di nuovi fuori dagli spazi 

canonici della letteratura alta»324; in svariati casi, ha comportato «la fine della 

ricerca di uno stile individuale inimitabile, sostituito dall’imitazione voluta e 

diffusa degli stili morti e vivi, dalla parodia e manipolazione dei generi e delle 

forme, dal gusto del pastiche»325. 

  

 

323 Ivi: 137. 
324 Ceserani 1997: 165. 
325 Ivi: 120. 
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1958-1963: gli albori 

 

 

 

Al di fuori di ogni dubbio, la prima grande opera tramite cui Primo Levi si 

presentò al pubblico fu Se questo è un uomo, apparso in piccola tiratura presso 

l’editore torinese De Silva nel 1947: era la sua bruciante testimonianza dai campi di 

concentramento, quello che dovette scrivere per liberarsi dai ricordi che lo 

consumavano dall’interno, piagando la sua memoria senza distaccarvisi mai. Prima 

di comporre questo libro, la cui genesi è stata a lungo studiata da numerosi critici 326 

ed è stata argomento ricorrente di diverse interviste327, Levi non aveva mai scritto 

altro se non qualche irriverente poesia durante il periodo liceale, pubblicandole poi 

sul giornalino della scuola328: nulla di paragonabile, tuttavia, al lungo percorso 

letterario che avrebbe intrapreso di lì in poi. Guardando alla Bibliografia degli scritti 

di Primo Levi compilata da Belpoliti in Primo Levi di fronte e di profilo329, infatti, non 

risultano testi anteriori al 1946; mentre, per il periodo a venire, si può chiaramente 

vedere che a partire da due racconti pubblicati sulla rivista «L’Italia socialista» (e 

cioè Maria e il cerchio330 e I mnemagoghi331, che confluiranno poi rispettivamente nelle 

 

326 Cfr. almeno Note ai testi. Se questo è un uomo, I: 1449-1486; Tesio 1991a; Fadini 2008; Pepe 2016. 
327 Cfr. almeno G. Poli, Primo Levi l’alfabeto della chimica, 1976, III: 112-114; “... Scienza, tecnica e tecnologia 

possono costituire una ricca miniera di “materia prima” per chi intenda scrivere ...”, 1979, III: 125-127; G. Grassano, 

Conversazione con Primo Levi, 1979, III: 180-181; G. Monticelli, Quel treno da Badenheim, 1981, III: 229-232. 
328 Cfr. Brandone e Cerrato 2008, ma anche Album: 3-11. 
329 Belpoliti 2015: 406-419. 
330 Maria e il cerchio, 1948, poi Titanio, SP, I: 982-984. 
331 I mnemagoghi, 1948, poi in SN, I: 479-488. 
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successive raccolte di racconti), Levi apre i lavori della sua officina letteraria e inizia 

a sperimentare, pur con scarso successo, un modulo che lo accompagnerà per tutta 

la sua carriera: lo sviluppo di idee e la loro estensione in racconti che, in un secondo 

momento, verranno uniti ad altri per formare raccolte più complete. Fino ad allora 

era ben lungi da lui, a quanto dichiarò, l’idea di avere i benché minimi fini letterari: 

subito dopo Se questo è un uomo si dilettò, ogni qualvolta gli fosse possibile, a scrivere 

velocemente ciò che gli andava di scrivere, senza un vero e proprio programma e 

senza ambizioni, provando tuttavia un piacere sempre maggiore. Arrivò così alla 

costruzione di storie più complesse, ottenendo una sempre maggiore fortuna 

editoriale: pur facendo il chimico ogni giorno, il deportato-testimone si era finto 

scrittore e aveva messo nero su bianco il suo atroce bagaglio di memorie; nel farlo, 

si era discretamente trovato a proprio agio e aveva scoperto, oltre a un efficace 

metodo catartico, un nuovo piacere nel narrare, nel creare storie e nello 

sperimentare una nuova arte.  

In questo periodo, che è possibile far partire dalla fine degli anni Cinquanta fino 

ad arrivare alla prima metà degli anni Sessanta, i temi della creazione e dell’origine 

furono sperimentati da Levi a più riprese; di conseguenza, alla sua produzione si 

affacciarono non soltanto temi e motivi nuovi, ma anche vere e proprie trafile di 

composizione basate sull’ibridazione combinatoria delle sue culture. Tale modulo, 

che avrebbero caratterizzato la sua intera opera da quel momento in poi, fu ripreso 

anche in seguito: invero, è proprio a questi anni che risalgono la composizione e la 

pubblicazione dei racconti Il sesto giorno (1958) e Il centauro Trachi (1961), 

quest’ultimo steso in contemporanea con un importante capitolo della Tregua, la 

quale verrà poi pubblicata nel 1963 e segnerà l’ingresso quasi ufficiale di Levi nel 

mondo della letteratura. Tutti e tre gli scritti si pongono in relazione con la 

creazione, declinata come tema o come motivo a seconda della sede, e possono 
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pertanto essere considerati come narrazioni delle origini, ovverosia come tentativi 

tramite cui Levi immagina personalmente la nascita (o la ri-nascita) dell’universo e 

della vita terrestre. A partire da Il sesto giorno, narrazione antropogonica che riscrive 

la versione genesiaca alla specola dell’evidenza scientifica; per arrivare a Il centauro 

Trachi, in cui i versi della Genesi vengono risignificati dalla specie dei centauri al 

fine di raccontare la propria nascita; per terminare infine con La tregua, una sorta 

di cosmogonia in prosa dedicata all’ordine in via di ricomposizione nella caotica 

Europa del Dopoguerra. In tali scritti, Levi sperimenta letterariamente alcuni temi 

e motivi che si riveleranno portanti per la sua opera, prestando attenzione alla 

questione universale sin dai primi momenti della sua carriera di scrittore.  

 

1. Il sesto giorno 

Tutto iniziò dunque da uno dei suoi primissimi racconti o, per meglio dire, 

“drammi ad atto unico”: Il sesto giorno, apparso su «Questioni» nel 1958, lo stesso 

anno in cui Einaudi sceglie di pubblicare Se questo è un uomo, aprendo dinnanzi a 

Levi la sua quarantennale strada di scrittore332. Già in prima battuta si riconosce 

chiaramente, come sostiene Gordon, che si tratta di una «riscrittura in chiave 

comica del giorno della creazione dell’uomo»333 che si trova in Genesi (la Bereshit con 

i suoi commentari rabbinici nel caso di Levi), il cui testo il chimico-scrittore senza 

 

332 È anche, vale la pena ricordarlo, uno dei racconti che stanno dietro all’orchestrazione delle Cosmicomiche: 

«Calvino ha preso spunto per scrivere Le Cosmicomiche da un mio racconto, Il sesto giorno, pubblicato in 

una rivista prima che nelle Storie naturali, perciò mi ha regalato il suo libro con una dedica molto cordiale» 

(V. Machiedo, La parola sopravvivrà, 1968, III: 33). 
333 Gordon 2003: 157. Ricordiamo anche, con Belpoliti, che «la parodia è una soluzione di compromesso tra 

le sue differenti identità o polarità» (Belpoliti 2005: 10), come ben giustificano i casi trattati in questo 

capitolo. 
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dubbio conosceva, sapeva leggere e comprendere anche in lingua originale334. Qui è 

custodita una delle narrazioni per eccellenza della specie umana, comune alla 

maggior parte delle culture di tutto il mondo: si tratta dell’atto di creazione 

fondativo che viene prima di ogni esistenza, che racconta la nascita dei primissimi 

esemplari da cui sarebbe poi seguita una millenaria discendenza, fino a giustificare 

l’esistenza dell’uomo sulla Terra nel tempo presente335. Pur derivando dalle Sacre 

Scritture, questo mito delle origini dimostra un lavoro di «deteologizzazione del 

mito edenico»336, per usare l’utile definizione coniata da Erminia Ardissino in 

relazione ad un caso simile al presente. Levi rielabora così il più antico racconto 

della religione ebraico-cristiana alla luce delle sue tradizioni, discutendo un 

racconto che abbandona l’appannaggio esclusivo della religione, si fa mito, racconto 

e infine, spostandosi agli antipodi opposti, giustificazione della narrazione 

scientifica divulgativa. Nel suo ancipite costume di chimico-scrittore, Levi si pone 

 

334 Giuliano Mori sostiene che la conoscenza dell’ebraico da parte di Levi «dovesse certo essere sufficiente 

se gli permetteva di leggere la Tanakh nell’originale» (Mori 2014: 65). Lo afferma anche lui stesso nel Dialogo 

con Tullio Regge: « […] se riesci a leggerla nell’originale puoi notare tutte le manomissioni che ha dovuto 

subire: le traduzioni sono infatti ritoccate» (P. Levi e T. Regge, Dialogo, 1984, III: 478). 
335 Una sinistra (e probabilmente non casuale) corrispondenza giace nel fatto che le date di composizione 

e pubblicazione del Sesto giorno, secondo quanto riporta Enrico Fadini nel testo dell’intervista concessagli 

da Levi alla vigilia della pubblicazione di Storie naturali, risulti contemporanee alle due edizioni di Se questo 

è un uomo: anche il racconto sarebbe stato «progettato nel ‘46-47 e finito nel ‘57» (E. Fadini, Primo Levi si 

sente scrittore «dimezzato», 1966, III: 17), riporta il giornalista probabilmente su indicazione dello stesso 

Levi. È innegabile la risonanza tra l’argomento del Sesto giorno, e cioè la creazione dell’uomo, e l’esperienza-

limite che Levi testimoniava di aver vissuto nel suo primo libro, essenzialmente incentrata sulla 

«demolizione di un uomo» (Sul fondo, SQU, I: 153). Belpoliti 2015: 93 definisce questo come un «momento 

di attività frenetica immediatamente successivo al suo ritorno a Torino»; lo scrittore si muoveva infatti 

tra due fronti che si legano in una struttura a chiasmo e si pongono uno agli antipodi dell’altro: alla cronaca 

del disfacimento, Levi affiancava dunque un contemporaneo cantiere più creativo che partiva, verrebbe 

da pensare, dall’esatto contrario. 
336 Ardissino 2012: 162. 
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dunque a metà tra questi due poli e elabora un’ipotesi a metà tra credo religioso e 

credo scientifico: invece di ricalcarle con il rischio di allontanare sempre più due 

sfere tanto fondamentali per il senso dell’esistenza umana, sceglie di scrivere (e ri-

scrivere) miti e leggende della tradizione ebraica ibridandone il contenuto con le 

teorie della scienza. L’intento di tale processo, piuttosto, è di unirli fecondamente 

per trovare una nuova via di intuizione del problema, immaginando la vicenda della 

creazione «come un’attività inventiva ad alto livello»337, come ha spiegato Belpoliti: 

è questo l’unico modo per creare un ponte «scavalcando il crepaccio»338, 

appiattendo le differenze in virtù di una loro supposta comunanza. L’effetto finale 

di questa ibrida manipolazione è estremamente potente: Levi raggiunge infatti un 

risultato finale ammirevole in virtù del quale, in fin dei conti, i discorsi non 

sembrano poi così tanto diversi, né distanti; quanto più, sembrano un modo per 

dire quasi la stessa cosa, per rispondere alla stessa grande, enigmatica e irrisolta 

domanda. 

Come ha scritto Federico Pianzola, «[s]e si accetta l’ipotesi che Levi stia 

proponendo un mito fondativo per la civiltà del secondo dopoguerra, il ricorso a 

miti sull’origine dell’umanità si può interpretare come una strategia retorica per 

incrementare la forza mitica dei propri racconti»339: la rielaborazione della vicenda 

che narra la creazione dell’uomo in Genesi e dunque dell’ancestrale racconto 

adamitico si convertono così in strumenti per proporre una nuova sede di 

discussione («faible et même un peu profane»)340 che non dia per assodati i 

 

337 Belpoliti 2015: 142. 
338 Premessa, AM, II: 801. 
339 Pianzola 2017: 85-86. 
340 La citazione letterale, poi riutilizzata dalla critica, proviene da Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1026. 

Riprendendo il racconto edenico, con le arcinote figure di Adamo ed Eva (e Lilìt), Levi porta alla luce un 
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compartimenti stagni delle grandi narrazioni appartenenti alla scienza e alla 

religione.  

Inoltre, non bisogna dimenticare che questa fu una delle prime prove scrittore 

di Levi: il tema, come rivela il titolo sin da subito, ha un forte ascendente religioso: 

l’argomento è il dibattitto tra una commissione di divinità-tecnici che, riunitasi, ha 

l’incarico di creare il primo uomo. Questa commissione ha infatti una natura 

fortemente tecnico-scientifica tutt’altro che religiosa: ci sono Ormuz e Arimane, 

presenze divine e creatori supremi legati allo zoroastrismo e alle narrazioni religiose 

del vicino Oriente, ma c’è anche una politecnicistica «équipe di esperti riuniti 

intorno a un grande tavolo di una pseudo-azienda divina»341, nota Belpoliti, 

creatori-burocrati e al contempo dramatis personae che rappresentano esperti dei 

più svariati settori (anatomia, termodinamica, chimica, meccanica ecc.). È 

fondamentale che essi si coordinino per la buona riuscita della progettazione: che 

aspetto dare alla nuova creatura? E quali caratteristiche? Di quali parti del corpo 

andrà dotato, e di quali potrà invece fare a meno? Tutti i presenti ritengono 

comunque «OPPORTUNA la progettazione e creazione di una specie animale 

distinta da quelle finora realizzate»342; sono tutti riuniti «affinché faccia la sua 

comparsa l’ospite atteso, (liricamente) il dominatore, il conoscitore del bene e del 

 

tema che declina a più riprese, dapprima riprendendo la Bibbia e poi spogliandone i versi dalla loro 

sacralità: la sua è una «voix faible et même un peu profane”, come hanno definito con ragione Cavaglion e 

Valabrega in relazione alla presenza nel sacro nella sua opera (Cavaglion e Valabrega 2019); nello specifico, 

è il tema dell’argilla e in particolare della sua plasmazione che prende la forma delle sue intuizioni 

narrative a cavallo tra le sue culture. 
341 Belpoliti 2015: 228. 
342 Il sesto giorno, 1958, poi in SN, I: 620. 
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male; colui, insomma, che il Consiglio direttoriale esecutivo ebbe elegantemente a 

definire come l’essere costruito ad immagine e somiglianza del suo creatore»343.  

Come spesso accade in circostanze progettuali, la scelta delle impostazioni 

fondamentali di un progetto tanto importante richiede molto tempo. Alla fine del 

racconto – in cui si susseguono diverse vie possibili di realizzazione, con congetture 

e pianificazioni sostenute dall’evidenza tecnica e da ragionamenti scientificamente 

fondati – un Messaggero porta sulla scena, la notizia che l’uomo era già stato creato 

proprio durante quella discussione, lasciando a Arimane l’ingrato compito di 

riferirla ai presenti: 

... No, signori, non so molti particolari. Non so se si siano consultati con qualcuno, o se 

abbiano seguito un ragionamento, o un piano lungamente meditato, o l’intuizione di un 

attimo. So che hanno preso sette misure di argilla, e l’hanno impastata con acqua di fiume e 

di mare; so che hanno modellato il fango nella forma che loro è parsa migliore. Pare si tratti 

di una bestia verticale, quasi senza pelo, inerme, che al qui presente messaggero è sembrata 

non troppo lontana dalla scimmia e dall’orso: una bestia priva di ali e di penne, e quindi da 

ritenersi sostanzialmente mammifera. Pare inoltre che la femmina dell’uomo sia stata creata 

da una sua costola... […] In questa creatura hanno infuso non so che alito, ed essa si è mossa. 

Così è nato l’Uomo, o signori, lontano dal nostro consesso: semplice, non è vero?344 

Come ha osservato Belpoliti, «la creazione ha prevalso sull’evoluzione»345. Levi 

ammette, in questa ipotesi narrativa, la presenza di una divinità creazionista, 

primissima e potente, ancora più in alto nella gerarchia suprema rispetto ai 

burocrati-creatori. Dalla progettazione corale a tavolino di nuova creatura si passa 

dunque a un processo artigianale di creazione ex nihilo: così nasce l’uomo, e almeno 

in questo racconto la Bibbia vince sulla scienza. Ma l’attenzione di Levi a questo 

 

343 Ivi: 621. 
344 Ivi: 632. 
345 Belpoliti 2015: 229. 
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tema non si fermò di certo a questo punto: più e più volte il tema preso in analisi si 

sarebbe ripresentato nelle sue pagine, tanto che seguendo l’ipotesi di Pianzola si 

potrebbe pensare alla creazione come «un tema, un mitologema e un processo»346 

nell’opera primoleviana. Belpoliti, invece, a riguardo ha sostenuto che si tratta di 

«un tema proprio della cultura ebraica, che in Levi ha cominciato ad avere un 

effettivo ruolo nell’elaborazione narrativa solo a partire dagli anni Sessanta, che si 

è andato infittendo attraverso letture e riflessioni»347. È proprio il Sesto giorno la 

pietra angolare su cui si impernia e prende avvio tale processo: ad ogni sua ripresa 

e sviluppo, più e più volte Adamo ed Eva (o Lilìt) si sarebbero trasformati nella 

simbolica epitome della creazione per antonomasia. 

 

2. Il centauro Trachi 

2.1. «Sarà duplice, sarà un centauro» 

Durante i caotici discorsi della commissione di divinità ed esperti che si 

riunisce per elaborare il piano di fabbricazione del primo uomo, tentando di 

rimpiazzare il gesto di Dio nella Genesi e decidere quale aspetto e forma avrà, da 

quale materiale dovrà essere formato e quali funzioni dovrà e potrà assolvere, Levi 

ricorre a una parola che diventerà fondamentale non soltanto per un racconto che 

avrebbe elaborato pochi anni più tardi, ma anche per la re-invenzione della propria 

figura letteraria che metterà in atto a partire dagli anni Sessanta: centauro. In Il 

sesto giorno, il divino Ormuz introduce così il carattere biforme della nuova 

creatura: 

 

346 Pianzola 2017: 16. 
347 Belpoliti 2015: 229. 



103 

 

 

Uccello o mammifero che l’Uomo abbia ad essere, è nostro dovere fare ogni sforzo per 

spianargli la strada, poiché il fardello che dovrà portare sarà grave. Conosciamo, per averlo 

creato, il cervello, e sappiamo di quali portentose prestazioni sia almeno potenzialmente 

capace, ma ne conosciamo altresì la misura ed i limiti; conosciamo anche, per avervi posto 

mano, le energie che dormono e si destano nel gioco dei sessi. Non nego che l’esperienza di 

combinare i due meccanismi sia interessante: ma confesso la mia esitazione, confesso il mio 

timore. Che sarà di questa creatura? Sarà duplice, sarà un centauro, uomo fino ai precordi e 

di qui belva […]?348 

La domanda è lecita e la forma concettuale dell’ibrido risulta illuminante: 

guadagna una portata generale e si estende a tutta la specie umana. Ormuz formula 

questa domanda e, nel farlo, usa parole che ritorneranno più volte nella produzione 

primoleviana, come ad esempio nella descrizione che Levi dà dell’arte poetica: 

Uomo sono. Anch’io, ad intervalli irregolari, “ad ora incerta”, ho ceduto alla spinta: a quanto 

pare, è inscritta nel nostro patrimonio genetico. In alcuni momenti, la poesia mi è sembrata 

più idonea della prosa per trasmettere un’idea o un’immagine. Non so dire perché, e non me 

ne sono mai preoccupato: conosco male le teorie della poetica, leggo poca poesia altrui, non 

credo alla sacertà dell’arte, e neppure credo che questi miei versi siano eccellenti. Posso solo 

assicurare l’eventuale lettore che in rari istanti (in media, non più di una volta all’anno) 

singoli stimoli hanno assunto naturaliter una certa forma, che la mia metà razionale continua 

a considerare innaturale.349 

Queste parole provengono dal risvolto di copertina della prima edizione di Ad 

ora incerta, nel 1984: Belpoliti informa che è «di suo pugno e nelle successive 

ristampe lo si legge come prefazione al volume. Si tratta di un vero e proprio 

autocommento»350, assai significativo in questo caso poiché direttamente collegato 

alla veritiera premonizione di Ormuz, all’icastica formula con cui definisce il 

 

348 Il sesto giorno, 1958, poi in SN, I: 630. 
349 Note ai testi. Ad ora incerta, II: 1815. 
350 Note ai testi. Ad ora incerta, II: 1815. 
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progetto-Uomo: «questo doppio schema sembra corrispondere alle due parti della 

sua stessa personalità di uomo e di scrittore: quella razionale della costruzione e 

quella irrazionale dell’impulso»351, ha spiegato Belpoliti riferendosi alla poesia. Essa, 

secondo Levi, è per definizione «[i]rrazionale. È un meccanismo che non conosco e 

si mette in moto improvvisamente per stimoli imprevedibili»352. Ecco «l’ennesima 

manifestazione […] della sua natura centauresca»353, al contempo emblema 

dell’uomo che, proprio come dice Ormuz, «solo al di sopra della cintura […] è fatto 

a immagine di Dio, mentre al di sotto è bestia»354: l’uomo che vede raffigurato nel 

suo stesso corpo «un simbolo beffardo, una confusione abietta e conturbante, il 

segno del sacro-sozzo, della sragione bicipite, del caos, incastonato nel suo corpo, 

irrinunciabile, eterno»355. 

Dopo il breve – ma fondamentale – accenno ne Il sesto giorno, nel passaggio 

dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta questo ibrido interessò fortemente il 

chimico-scrittore e iniziò ricoprire una parte importante nella sua «grande 

mitologia personale»356, rappresentando peraltro un ottimo esempio della 

convergenza intertestuale che sarebbe divenuta tipica del suo modus operandi 

letterario. Ma questo non era tutto: nulla vieta di suppore (né ci sono dati sufficienti 

a smentirlo) che, proprio perché aveva ragionato da sé, con gli amici o tramite le 

fonti che conosceva, Levi avesse voluto plasmare anche una rappresentazione 

visuale di tale figura: 

 

351 Ivi: 1811. 
352 G. Nascimbeni, L’ora incerta della poesia, 1984, III: 471. 
353 Belpoliti 2015: 282. 
354 Il servo, VF, I: 825. 
355 Il sesto giorno, 1958, poi in SN, I: 630-631. 
356 Thomson 2002: 206. 
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357 

Si tratta di una delle sculture in filo di rame realizzata tra il 1955 e il 1975: 

simbolicamente, essa rappresenta quella misteriosa ambivalenza frammista di 

ambiguità e doppiezza, atta a ritrarre la contemporanea esistenza di due metà in 

un solo intero. Dopo Il sesto giorno, Levi compose infatti il racconto Il centauro 

Trachi, apparso su «Il Mondo» nei primissimi anni Sessanta358. Del valore di 

quest’ultimo si sarebbe accorto in particolare il suo futuro editor einaudiano, Italo 

Calvino, il quale si complimentò con lui in una lettera del 22 novembre 1961: 

«accidenti, scrivere di centauri si direbbe impossibile, oggi, e tu hai evitato il 

pastiche anatole-france-walt-disneyano»359. Inoltre, Calvino dispensò anche un 

altro saggio consiglio: lo invitò, come riporta Belpoliti, a «trovare una rivista in cui 

 

357 Levi 2019: 47.  
358 Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 593-604. Una disamina variantistica tra la versione 

pubblicata su «Il Mondo» e quella confluita poi in volume cinque anni dopo non riporta alcun 

cambiamento significativo, ad eccezione di alcune trascurabili modifiche alla punteggiatura. 
359 Calvino 1991: 382. 
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pubblicare con continuità e stabilire un dialogo con un pubblico che sappia 

apprezzare questi pezzi. […] Forse gli era sfuggito che alcuni di questi racconti erano 

già comparsi in una medesima sede»360, e che dunque Levi, per la verità, aveva già 

iniziato la sua metamorfosi in centauro: i «due mezzi cervelli» avevano già trovato 

il modo di unirsi, di ragionare insieme praticando l’ibridazione che avrebbe poi 

descritto come sua per definizione. Basti pensare che i racconti pubblicati su «Il 

Mondo» sarebbero poi confluiti in ben sei dei suoi volumi, da La tregua fino a Lilìt, 

coprendo un arco temporale di diciotto anni in cui si era divertito, come avrebbe 

detto nell’Altrui mestiere, a «rivisitare le cose della tecnica con l’occhio del letterato, 

e le lettere con l’occhio del tecnico»361: così e allora iniziò il cambiamento di forma 

durante il quale «il mio vecchio mestiere si è largamente trasfuso nel nuovo»362. Per 

questo, scrive Pianzola, l’iconicità del centauro è «alimentata da una ricca 

tradizione ed è attualizzata dalla vicenda biografica dell’autore»363, risultando così 

fortemente rappresentativa. 

 

2.2. Genealogia e nascita del centauro 

2.2.1. Il Manuale di zoologia fantastica 

La scelta della figura in questione non è ovviamente casuale, anzi è frutto di 

una ponderata decisione, specie nel caso di uno scrittore come Levi, che sin dai suoi 

inizi non è mai completamente scevro da ascendenze intertestuali. Nel corso di 

 

360 Belpoliti 2015: 123. 
361 Premessa, AM, II: 801. 
362 Ivi: 802. 
363 Pianzola 2017: 20. 
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quegli anni era probabilmente stato affascinato dall’immagine e dal significato di 

questo animale mitologico, su cui si era concentrato pochi anni prima anche Borges 

nel suo Manuale di zoologia fantastica364, nel quale è presente un breve articolo sui 

centauri. Per comunanza di argomento, Borges viene citato nell’articolo Inventare 

un animale365, poi confluito nell’Altrui mestiere nel corso degli anni Ottanta: 

Si direbbe insomma che la fantasia umana, anche quando non si trova davanti a problemi di 

verosimiglianza e di stabilità biologica, esiti ad intraprendere vie nuove e preferisca 

ricombinare elementi costruttivi già noti. Se si riesamina il bellissimo Manuale di zoologia 

fantastica di Borges, si stenta a trovarvi un solo animale veramente originale come disegno: 

non ce n’è uno che si avvicini neppure vagamente alle incredibili soluzioni innovative che si 

trovano ad esempio in certi parassiti, quali la zecca, la pulce, l’echinococco.366 

La natura ci stupisce continuamente ed è immensa: risulta difficile ideare da 

zero un arto, un apparato o un meccanismo biologico che un qualsiasi essere vivente 

non possegga già. E la mente umana non può che ricombinare, quando anche 

inconsapevolmente, tali sistemi oculatamente elaborati da secoli di continue 

evoluzioni e modificazioni: possedendone la forma, manipolandone il significato 

tramite processi di stilizzazione, intessendo trame narrative, descrittive e 

fantastiche, l’uomo dà prova del fascino che nutre verso questi esseri diversi, 

abitanti insieme a lui dello stesso pianeta, compagni della sua Storia quasi da 

sempre. Lo sostiene anche Levi: «Tutti gli animali inventati dalla mitologia, in tutti 

i paesi ed in tutte le epoche, sono dei pots pourris, rapsodie di tratti e membra di 

 

364 L’edizione originale fu pubblicata nel 1957 in spagnolo e apparve in Italia solo nel 1962 (risultando 

dunque successiva alla composizione de Il centauro Trachi): cfr. Borges 1962. 
365 Inventare un animale, 1980, poi in AM, II: 871-874. 
366 Ivi: 872. 
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animali noti»367; ossia, delle super-creature, a volte buone, altre cattive, ma per 

sempre custodi del segreto della vita e dell’immaginazione.  

Il caso del centauro è probante: è un archetipo fondamentale della cultura 

occidentale, come scrive anche Levi in Quaestio de centauris, e nella disamina 

artistico-letteraria di Borges è descritto come «la creatura più armoniosa della 

zoologia fantastica»368. Viste le date di pubblicazione, sarebbe astorico ipotizzare 

un’influenza diretta del Manuale borgesiano su questo racconto, ma nulla vieta di 

escludere che la panoramica lì offerta abbia dato a Levi l’opportunità di riflettere 

ancora su questa figura, peraltro già presente nell’opera di un maestro comune ai 

due scrittori: Plinio il Vecchio369. Al di là della parvenza fisica, Borges sottolinea dei 

tratti che si rivelano essere comuni anche al Trachi primoleviano: scrive che la 

«rustica barbarie e l’ira sono simboleggiate nel centauro»370, come ricorderà la 

lezione (probabilmente) dantesca del racconto qui analizzato, sicuramente memore 

anche di Chirone, il centauro dotto che, come vuole la mitologia classica, fu maestro 

di Eracle. È tuttavia difficile pensare che questi animali siano reali: dopo aver citato 

un grande amore di Levi, Plinio il Vecchio, Borges chiude la sua nota ricordando le 

parole di un altro maestro primoleviano, Lucrezio, le cui parole il chimico-scrittore 

non avrebbe mancato di riportare in Inventare un animale, insieme al ragionamento 

basato sull’impossibile plausibilità della loro esistenza. 

 

 

367 Inventare un animale, 1980, poi in AM, II: 871. 
368 Borges 1962: 53. 
369 Nella sua Naturalis historia, Plinio aveva scritto di aver visto con i propri occhi il corpo di un antico 

ippocentauro, proveniente dall’Egitto e offerto in dono all’imperatore Claudio imbalsamato nel miele 

(Plinio il Vecchio, Naturalis historia, 7, 3, 35). Non è da escludere, tra l’altro, che Levi conoscesse questo 

passo di prima mano: lo cita anche Rabelais, come si legge sotto al titolo delle Storie naturali. 
370 Borges 1962: 54. 
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2.2.2. «florescunt pariter»: Lucrezio e i centauri 

I centauri sono creature affascinanti, portatrici di simboli multipli ed arcaici, ma della loro 

fisica impossibilità si era già accorto Lucrezio, ed aveva cercato di dimostrarla con un 

argomento curioso: a tre anni di età il cavallo è nel pieno delle sue forze, mentre l’uomo è 

bambino, e “spesso cercherà in sogno il capezzolo” da cui è appena stato slattato; come 

potrebbero convivere due nature che non “florescunt pariter”, e che del resto non ardono 

degli stessi amori?371 

Il centauro è il primo esempio di animale fantastico presente nel saggio 

dell’Altrui mestiere: Levi gli attribuisce una posizione primaria forse proprio perché 

ci aveva ragionato a lungo sopra, incarnando lui stesso la mitica contraddizione che 

caratterizza questi essere archetipici, o forse proprio perché sullo stesso argomento 

verte la citazione latina. «Quae neque florescunt pariter nec robora sumunt»372 è il verso 

dal trattato in versi dell’amato Lucrezio che Levi ricorda alla lettera. Non bisogna 

dimenticare che questo è, peraltro, anche un caso di quelle «intuizioni sorprendenti»373 

che si riconoscono all’opera dello scrittore latino nella Ricerca delle radici: quelle che 

provano quanto la sua capacità scientifica sia una magnifica prova di intelligenza 

accurata e acculturata, tutt’altro che empia, anzi strenuamente ancorata alla 

verosimiglianza e alla plausibilità. Vediamo l’intero passo da vicino: 

Non credere poi che i Centauri possano formarsi 

dall’uomo e dal seme equino, e cosi sopravvivere, 

e ugualmente le Scille per metà mostri marini cinte di cani [rabbiosi, 

o tutti gli altri esseri di questo genere, 

dei quali vediamo le membra discordi fra loro, 

perché non giungono insieme alla floridezza, né acquistano in [pari grado 

 

371 Inventare un animale, 1980, poi in AM, II: 871-872. 
372 Lucrezio, De Rerum Natura, 5, 895. Cito, qui e nelle prossime note, da Lucrezio 1994.  
373 Il poeta-ricercatore, RR, II: 142. 
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il vigore corporeo, o giunti alla vecchiaia lo perdono, 

né ardono d’una uguale Venere, né si armonizzano in un’unica [indole, 

e neppure i medesimi cibi giovano a tutte le membra.374 

Quello che Ovidio avrebbe chiamato «gemini … Chironis»375, l’ibrido Chirone 

dal doppio corpo376, secondo Lucrezio non poteva esistere: il suo ragionamento è 

perfettamente logico. Non era possibile che due corpi tanto diversi potessero stare 

insieme organicamente: le due nature non potevano diventare un tutt’uno né essere 

integralmente partecipi l’una dell’altra. 

Se molti semi delle cose erano nella terra, 

quando generò le prime creature animate, 

ciò non significa che avrebbero potuto prodursi 

bestie diverse congiunte e membra di esseri viventi unite fra [loro, 

poiché tutto ciò che ancor oggi spunta dal suolo in gran copia, 

le famiglie delle erbe e le messi e le piante rigogliose, 

non possono venire alla luce in reciproco viluppo, 

ma ogni cosa procede secondo un suo ritmo, e tutte 

conservano le differenze secondo una ferma legge di natura.377 

«Non tamen inter se possunt complexa creari, / sed res quaeque suo ritu procedit et 

omnes / foedere naturae certo discrimina servant»: la visione lucreziana non lascia 

nessuna ombra di dubbio. Ciò che è così non avrebbe potuto essere altrimenti e 

come tale va accettato, senza pensare che possa esistere uno stravolgimento in grado 

di sovvertirne lo statuto ontologico o la ragione d’esistenza. E dunque «non ci 

 

374 Lucrezio, De Rerum Natura, 5, 890-898. 
375 Ovidio, Metamorfosi, 2, 630. Cito, qui e nelle prossime note, da Ovidio 2005. 
376 Descritto, ricorda Barchiesi, dall’«enigmatico epiteto geminus, che si riferisce […] alla sua natura ibrida, 

di uomo-quadrupede» (Ovidio 2005: 288). 
377 Lucrezio, De Rerum Natura, 5, 916-924. 
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furono Centauri, né in alcun tempo / possono esistere esseri di duplice natura e di 

corpo doppio, / messi insieme con membra eterogenee, così che le facoltà di 

creature / nate da questa specie e da quella possano corrispondere abbastanza»378: è 

il contrario rispetto a Levi, a cui «pareva di avere in corpo due anime, che sono 

troppe»379, che aveva sì «duplici natura et corpore bino / ex alienigenis membris 

compacta», che conosceva bene il valore dell’ibridismo e vi si riconosceva sempre. 

Come nell’intervista in cui, ad esempio, così si equiparò all’enigmatica figura 

mitologica: 

Quanto al discorso delle parecchie anime, io ibrido sono nel profondo, e non è un caso che 

l’ibridismo tanto profondamente compaia nei miei racconti: ho parlato di Centauri, di 

spaccature tra razionale ed emotivo; in Lilìt il racconto Disfilassi è tutto ibridismo. Io sono 

ebreo e anche italiano, o italiano e anche ebreo; sono chimico e anche scrittore, sono 

tendenzialmente razionale, o almeno mi piacerebbe essere razionale, però uno straccio di Es 

ce l’ho anch’io: quindi è un po’ una mia costante quella di sentirmi ibrido e impastato di 

materiali diversi.380 

E, infatti, è proprio nelle «pagine vagamente rabelaisiane»381 de Il centauro 

Trachi che dà pieno sfogo a questo sentimento, lanciando basi tematiche che 

riprenderà, come vedremo, nei suoi scritti futuri, riflettendovi tutta l’ambiguità e 

tutto il fascino del «doppio: ibrido, bifido». Questi sono gli aggettivi che 

caratterizzano fortemente un uomo che era, secondo la calzante definizione di 

Belpoliti, «uno e bino»382. 

 

 

378 Ivi: 878-881. 
379 Tiresia, CS, I: 1075. 
380 Echi, 1982: 214-215. 
381 Echi, 1972: 249. 
382 Belpoliti 2013. 
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2.2.3. Chiacchiere di bottega 

Questo stesso tema è inscritto in Il centauro Trachi, che, nel 1966 sarebbe poi 

stato raccolto nelle Storie naturali con il titolo Quaestio de centauris, fiore all’occhiello 

dell’intera raccolta. Il testo in questione, infatti, non è soltanto una prova narrativa 

ben architettata, ma anche una sorta di breve trattato in cui si descrivono le 

caratteristiche di queste creature mitologiche. Una vera e propria quaestio, 

insomma, risultato di una discussione continua e dibattuta in un non breve arco di 

tempo, ma anche, a suo modo, una singolare narrazione delle origini che racconta 

la creazione da cui si è originata la vita. Di ciò si trova però traccia solo nella 

versione in volume del racconto, il cui titolo muta, guadagnando anche un 

sottotitolo in latino, invece assente nella versione apparsa su «Il Mondo»: «Quaestio 

de Centauris et quae sit iis potandi, comedendi et nubendi ratio. Et fuit debatuta 

per X hebdómadas inter vesanum auctorem et ejusdem sodales perpetuos G. L. et 

L. N.»383, che potrebbe suonare all’incirca come «Questione sui centauri e sul loro 

modo di bere, alimentarsi e riprodursi. La quale fu dibattuta per dieci settimane 

tra il folle autore e i suoi sodali di una vita G. L. e L. N.». Una domanda sorgerà ora 

spontanea: chi risponderanno le iniziali di questi due «sodales perpetuos»?  

Si tratta di Giorgio Lattes e Livio Norzi: vivevano entrambi a Torino, nei 

dintorni del quartiere di Levi, vicino a quella casa che, disse il padrone stesso, «si 

caratterizza per la sua assenza di caratterizzazione»384. Come Levi, Lattes era di 

origini ebraiche e frequentava il D’Azeglio385, mentre Norzi fece la conoscenza del 

 

383 Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 593. 
384 La mia casa, AM, II: 803. Lì Primo nacque, diventò grande e tornò dopo Auschwitz, si sposò e crebbe i 

suoi figli: vi risedette e compì ben «sessantasei anni di corso Re Umberto» (La mia casa, AM, II: 803). 
385 Cfr. Thomson 2002: 37. 



113 

 

 

giovane Primo nel 1935, a casa Artom, durante uno dei caffè culturali che si 

organizzavano di frequente, quando gli intellettuali ebrei del quartiere si riunivano 

per discutere di religione, scienza e letteratura386. Furono entrambi presenti, oltre 

a funzioni, incontri e cerimonie collegati alle loro amicizie comuni, al ritorno di 

Levi dalla Polonia: prima Lattes, racconta il biografo Thomson, e poi Norzi, che 

ritrovò l’amico insieme a tutti gli altri nella sua casa il 19 ottobre 1945387, 

festeggiando il ritorno di chi avevano ormai dato per scomparso. Il loro sodalizio 

durò tutta una vita, come si legge nella sincera poesia Agli amici del 1985:  

Cari amici, qui dico amici  

Nel senso vasto della parola: 

Moglie, sorella, sodali, parenti,  

Compagne e compagni di scuola, 

Persone viste una volta sola 

O praticate per tutta la vita: 

Purché fra noi, per almeno un momento, 

Sia stato teso un segmento,  

Una corda ben definita.388 

Probabile che quei «sodali fossero proprio gli stessi «sodales perpetuos» le cui 

iniziali sottotitolano la Quaestio: e infatti, dice Thomson, quella con Norzi, 

«frizzante raccontatore»389, fu una delle amicizie più longeve e durò anche oltre la 

pensione; e lo stesso per Lattes, che, paralizzato, arrivò a condividere con Levi le 

ore più buie dell’anzianità, nella triste ombra della depressione. Prima ancora di 

questo, però, i due amici (entrambi ingegneri) si rivelarono di fondamentale 

 

386 Ivi: 70. 
387 Ivi: 146. 
388 Agli amici, 1985, AP, II: 791. 
389 Thomson 2002: 236. 
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importanza per il chimico-scrittore durante la messa appunto della Chiave a stella: 

è probabile, ad esempio, che quel «bellissimo libro sui ponti che mi è sembrato 

fondamentale quasi quanto la Divina Commedia»390 fosse proprio uno di quelli che 

Norzi gli aveva prestato391; ed è possibile che le chiacchierate con Lattes, il quale 

Levi consultava per dettagli tecnici, diligenti precisazioni e aneddoti392, gli fossero 

tornate assai utili proprio per le peripezie lavorative di Libertino Faussone. Lattes, 

peraltro, era direttore in una fabbrica per la cromatura393, ed era dunque del 

mestiere anche lui; Norzi, invece, amava discutere di enigmi e paradossi chimici394, 

un’attenzione mai venuta meno neppure in Levi. Fu con loro, come spiega la nota 

introduttiva al racconto preso in analisi, che Levi discusse la possibile esistenza dei 

centauri da un punto di vista biologico, mettendo da parte materiale che avrebbe 

rifuso in quel suo racconto dal gusto fortemente enciclopedico e che avrebbe, 

all’indomani della pubblicazione di Storie naturali, adottato come sinonimo della 

propria persona. 

 

2.2.4. Indossare la maschera 

Nel considerare il percorso che porta Levi a scrivere questo importante, 

simbolico e significativo racconto, Daniele Del Giudice ha infatti osservato che 

«centaura e anfibia è l’opera di Levi, come lo sono la sua intelligenza e la sua 

 

390 G. Grassano, Conversazione con Primo Levi, 1979, III: 177. 
391 Thomson 2002: 247. 
392 Ivi: 247. 
393 Ibidem. 
394 Ivi: 236. 
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immaginazione»395. Anche Pierpaolo Antonello ha commentato questo 

cambiamento, puntualizzando che «nel momento del distacco dall’esclusivo ruolo 

testimoniale, così da diventare un po’ più scrittore e un po’ più chimico, Levi sembra 

prepararsi il terreno, mitologizzando i propri presupposti epistemologici, sceglien-

do il centauro come proprio simbolo araldico, facendo riferimento a quell’universo 

di proto-scienza che è l’immaginazione mitica»396. Entrambi i critici hanno mosso 

osservazioni molto puntuali: la figura mitologica del centauro fu estremamente 

importante per Levi, dalla cui paradigmatica immagine derivò una maschera che 

decise di assumere a partire dalla pubblicazione delle Storie naturali nel 1966, 

quando sentì l’esigenza di celare la sua identità dietro lo pseudonimo di Damiano 

Malabaila. 

Io sono un anfibio […] un centauro (ho anche scritto dei racconti sui centauri). E mi pare che 

l’ambiguità della fantascienza rispecchi il mio destino attuale. Io sono diviso in due metà. 

Una è quella della fabbrica, sono un tecnico, un chimico. Un’altra, invece, è totalmente 

distaccata dalla prima, ed è quella nella quale scrivo, rispondo alle interviste, lavoro sulle mie 

esperienze passate e presenti. Sono proprio due mezzi cervelli. È una spaccatura paranoica 

[…].397 

Nel 1966, subito dopo la pubblicazione di Storie naturali, Levi concesse questa 

intervista e indossò, pubblicamente e per la prima volta398, la maschera del centauro: 

era attratto da quella che Enrico Mattioda ha definito «immagine complessa»399, 

poiché in tale raffigurazione si vedeva riflesso, riconoscendola come un simbolo 

 

395 Del Giudice 2016: xxxvi. 
396 Antonello 2005: 84. 
397 E. Fadini, Primo Levi si sente scrittore «dimezzato», 1966, III: 17. 
398 Cfr. Note a Conversazioni, interviste, dichiarazioni, III: 1120. 
399 Mattioda 2011: 14. 
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dell’imperfetta perfezione, della feconda unione delle due metà di un solo intero. 

La portata iconica e concettuale di questa immagine fu per lui ampia e importante, 

essendo una delle «figure-simbolo»400 (come le chiama Pianzola) più ricorrenti e 

pregne della sua opera: per questo, si potrebbe osservare con Cavaglion, 

«fondamentale diventa allora il capire, con precisione filologica, quando scatti la 

metamorfosi centauresca»401. Più e più volte Levi sarebbe tornato a definirsi 

secondo questi termini, vi si sarebbe affezionato e li avrebbe usati dapprima per 

giustificare la sua «condizione di esperto di entrambe le veneri»402, per poi trovarvi 

inscritta la significativa rappresentazione delle sue altre nature dimidiate, quelle 

che il cieco gioco del destino gli aveva cucito addosso. «Mi sento un centauro. 

Perché doppio: ibrido, bifido. Sono italiano ed ebreo, chimico e scrittore, 

razionalista e poeta. Sono un torinese favolosamente stazionario, e mi piacerebbe 

viaggiare»403.  

 

2.3. Quaestio de centauris 

Così come il suo autore, anche Il centauro Trachi (che verrà indicato d’ora in poi 

con il suo titolo finale, Quaestio de centauris) risente di questa politropia. Come le 

creature che prende in oggetto, tale racconto si trova all’incrocio di diverse nature: 

tra i più precoci testi primoleviani, è forse uno dei più rappresentativi e variegati 

ed è, ovviamente, il capostipite di una lunga e feconda linea produttiva. Belpoliti 

 

400 Pianzola 2017: 10. Si tratta di una delle «figure che ritornano in molti racconti e che grazie alla loro 

origine mitica sono una porta d’accesso ad un universo di significati antropologicamente pregnante, 

arricchitosi nel corso di varie elaborazioni storiche» (ivi: 15). 
401 Cavaglion 2000. 
402 Tiresia, CS, I: 1075. 
403 G. Martellini, Primo Levi, 1986, III: 584. 



117 

 

 

ne ha inquadrato le molteplici nature: nella sua visione, esso è al tempo stesso «il 

racconto di una cosmogonia, la rinascita del mondo dopo il diluvio universale, e il 

resoconto della giovinezza della voce narrante, è la storia di un’iniziazione e insieme 

quella di un’impossibilità»404. Poiché è dedicato alla figura in virtù della quale 

l’autore giustificò la sua natura e i suoi interessi, è senza dubbio uno dei racconti 

più paradigmatici del chimico-scrittore. I suoi tratti salienti sono innanzitutto lo 

studio della figura mitologica soprattutto da un punto di vista biologico, genetico 

e tassonomico; la passione per il racconto fantastico; la natura di alcuni passi, 

costruiti come una vera e propria detective story; la raffinata attenzione ai simboli e 

agli archetipi, unita al genio tipicamente primoleviano di rimescolare le tradizioni 

conosciute in un «carosello parodico»405, servendosene come bagaglio di 

informazioni da innovare ibridandole in una polimerizzazione letteraria molto 

originale. Invero, come osserva sempre Belpoliti, si tratta di «un testo elaborato, 

che si sviluppa su più piani narrativi, con inserti e divagazioni mitologiche»406 in 

cui si trovano dialoghi intertestuali che riprendono molte delle passioni di Levi. 

 

2.3.1. Quaestio 

La forma di questo racconto merita una considerazione particolare: il suo 

«titolo filosoficheggiante in latino»407, come osserva Mengaldo, lo rende un’abile e 

scherzosa prova tardiva del «gramaticus»408 che Levi era alle superiori. Inoltre, è 

 

404 Belpoliti 2015: 226. 
405 Cavaglion 2019: 76. 
406 Belpoliti 2015: 226. 
407 Mengaldo 1990: xxx. 
408 P. Levi, Io che vi parlo. Conversazione con Giovanni Tesio, 2016, III: 1018. 
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lampante il collegamento con la trattatistica breve della quaestio medievale, la 

disputa didattica con fine dialettico finalizzata alla messa in discussione di quanto 

gli studenti imparavano durante le lezioni dai loro maestri. Forse per ricordare i 

tempi scolastici e le giovanili disquisizioni sui temi delle lezioni, Levi struttura la 

sua narrazione e puntella «queste note»409 di verba declarandi tipici di questa 

tradizione, «formule di transizione narrativa del tutto piane»410 secondo Mengaldo: 

«Quanto andrò esponendo […]»411, «[…] che in seguito andrò dichiarando»412, 

«Occorre infatti ricordare che […]»413, «[…] come abbiamo dimostrato, esso può 

venire dedotto […]»414. Si tratta di connettori e indicatori che, organizzando il 

discorso in gabbie enunciative e marcando la natura tassonomica ed espositiva della 

prospezione, offrono i risultati di lunghi e oculati dibattimenti. La quaestio è infatti 

de centauris, “sui centauri”, e in particolare sul loro modo di bere, alimentarsi e 

riprodursi: tre punti fondamentali che rendono il racconto una prova della 

«propensione all’enciclopedia dello scrittore torinese»415, scrive Belpoliti, del «Levi 

enciclopedista, curioso indagatore di problemi linguistici, etologici e 

comportamentali, un ricercatore straordinariamente abile nel riassumere, chiosare, 

spiegare»416. Il critico si chiede se è un caso che «sembri ereditare tutta la fantasia 

tassonomica delle enciclopedie medievali e coltivi la passione per i dettagli 

 

409 Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 598. 
410 Mengaldo 1990: xxxii. 
411 Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 595. 
412 Ivi: 597. 
413 Ivi: 598. 
414 Ivi: 599. 
415 Belpoliti 2015: 292. 
416 Ivi: 377. 
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tecnici»417; tutt’altro, verrebbe da dire: visti soprattutto l’impiego del latino, il titolo 

e il sottotitolo argomentativo, il racconto sembra piuttosto volersi inserire proprio 

in questa tradizione. Tanto più che, come ha notato Mattioda, «l’idea della 

tassonomia (e in sottordine quella della campionatura) è una delle facoltà 

ordinatrici della mente di Levi fin da Se questo è un uomo»418: dagli animali-uomini 

del Lager alle ricorrenti presenze che popolano le pagine di Levi, il chimico-

scrittore lavora all’orchestrazione di una propria «zoologia autogestita»419, per dirla 

con la felice formula di Del Giudice. E lo fa specialmente nella Quaestio, dove 

rimescola conoscenze, ispirazione, fantasia e chiacchiere di bottega fino ad 

ottenere, sempre per usare le parole del critico, «la narrazione di una curiosissima 

‘antropochemiozoologia’»420 che si impernia sul modulo del pastiche e risente in 

maniera evidente dei suoi impulsi culturali. 

 

2.3.2. Trachi 

Il ritratto di Trachi è la conferma più evidente dell’ibridazione di cui Levi 

impregna il cuore del suo racconto. Il suo nome è di chiara origine ellenica, dunque 

cela una «grecità nobile e arcana»421, secondo quanto osserva Mengaldo. È un 

rimando, forse, al titolo originale delle Trachinie sofoclee: da Trachis appunto, la 

città dove secondo il mito morì Eracle, ucciso dalla veste intrisa del sangue di un 

 

417 Ivi: 292. 
418 Mattioda 2011: 48. 
419 Del Giudice 2016: ix. 
420 Ivi: xlii. 
421 Mengaldo 1990: xxx. 
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altro centauro, Nesso422. Il luogo di origine di Trachi è infatti la Grecia, patria della 

sua specie secondo la tradizione classica; e così anche lui, non a Trachis nel 

continente, ma sulle rotte migratorie di un’isola dell’Asia Minore:  

Mio padre lo teneva in stalla, perché non sapeva dove altro tenerlo. Gli era stato regalato da 

un amico, capitano di mare, che diceva di averlo comperato a Salonicco: io però ho saputo 

da lui direttamente che il suo luogo di nascita era Colofone.423 

A parlare è il protagonista del racconto, non meglio specificato: spiega soltanto 

che vive nella campagna torinese e abita in una cascina immersa nel verde, in 

campagna, con una stalla dove suo padre può tenere nascosta la prodigiosa creatura. 

Sin da piccolo, però, gli si intimava di non toccarlo «perché, dicevano, si arrabbia 

e tira calci»424; ma ben presto si scopre che non è così: che la «rustica barbarie e l’ira 

sono simboleggiate nel centauro», come voleva Borges, è soltanto «un vecchissimo 

luogo comune»425. Proprio come il Chirone descritto da Omero e Dante, questo 

centauro è dotto e gentile, è dikaiótatos426, «il più giusto» della sua specie, ed è 

intelligente, mansueto, di buona compagnia, è acculturato e intelligente 

autodidatta: 

la sua educazione era stata, per i nostri criteri, stranamente parziale. Aveva imparato il greco 

dai pastori dell’isola, la cui compagnia egli talora cercava, per quanto fosse di natura schiva 

 

422 Sofocle 2004. 
423 Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 595. Da ricordare che «Salonicco, l’antica 

Tessalonica, centro della Tessaglia terra di Chirone», come scrive Linari 2009: 164, potrebbe essere una 

consonanza di cui tener conto, specie se insieme alla testimonianza che riporta Plinio il Vecchio (Naturalis 

historia, 7, 3), a cui rimanda Rabelais, a sua volta citato da Levi proprio sul confine delle Storie naturali. 
424 Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 595. 
425 Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 595. 
426 Omero, Iliade, 11, 832. 
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e taciturna. Aveva inoltre appreso, per sua propria osservazione, molte cose sottili ed intime 

sulle erbe, sulle piante, sugli animali dei boschi, sulle acque, sulle nuvole, sulle stelle e sui 

pianeti […].427 

È fedele e morigerato, molto interessato al sapere, tanto che, vivendo insieme 

al narratore, impara tutto ciò che questi gli racconta: 

Abbiamo vissuto a lungo insieme: in un certo senso, posso affermare che siamo cresciuti 

insieme. Malgrado i suoi molti anni, era di fatto una creatura giovane, in tutte le sue 

manifestazioni ed attività, ed apprendeva con tale prontezza che ci parve inutile (oltre che 

imbarazzante) mandarlo a scuola. Lo educai io stesso, quasi senza saperlo e volerlo, 

trasmettendogli a misura le nozioni che giorno per giorno imparavo dai miei maestri.428 

Ma è, comunque, un centauro: scrive Franca Linari che, come i suoi simili «che 

rappresentano l’unione-tensione tra umano-animale, lo sforzo del raziocinio per 

emergere dall’istintuale»429, è diviso in due metà. Trachi deve quindi pagare il 

prezzo delle sue capacità cognitive con una sensitività rovescia, in grado di 

pervaderlo e dar pieno sfogo alla sua parte irrazionale: 

Così, mi disse, tutti i centauri son fatti, che sentono per le vene, come un’onda di allegrezza, 

ogni germinazione, animale, umana o vegetale. Percepiscono anche, a livello dei precordi, e 

sotto forma di un’ansia e di una tensione tremula, ogni desiderio ed ogni amplesso che 

avvenga nelle loro vicinanze […].430 

Ecco i «precordi», legati alla figura del centauro per definizione, presenti nella 

descrizione che se ne dà nel Sesto giorno: la parte del corpo che segna la separazione 

 

427 Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 599. 
428 Ivi: 599-600. 
429 Linari 2009: 163. 
430 Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 599. 
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delle due metà, il punto di stacco che rende questa figura un’icona perfetta per 

simboleggiare la specie umana, in eterna oscillazione tra razionalità ed 

irrazionalità, talvolta facile preda delle passioni che prendono il sopravvento. 

Caratteristica, questa, impressa nella genetica degli antecedenti letterari di Trachi, 

che il centauro arriva a capire proprio nel momento in cui si innamora per la prima 

volta in vita sua. A causa di ciò che provava per la vicina di casa, Teresa, 

«comprendeva, come mai aveva compreso, le gesta dei suoi avi impetuosi, Nesso, 

Folo»431:  

[…] “Quelli è Nesso, 

che morì per la bella Deianira, 

e fé di sé la vendetta elli stesso.  

 

E quel di mezzo, ch’al petto si mira, 

è il gran Chirón, il qual nodrì Achille; 

quell’altro è Folo, che fu sì pien d’ira.  

 

Dintorno al fosso vanno a mille a mille, 

saettando qual anima si svelle 

del sangue più che sua colpa sortille”.432 

Tornano ancora Dante e l’Inferno, però in diversa guisa rispetto a quanto 

accadeva in Se questo è un uomo: anche oltre ai reticolati, dopo Auschwitz, i versi 

della Commedia sono una fonte di ispirazione costante per Levi, specialmente nel 

suo primo periodo di scrittore: «quel Dante che er[a] stato costretto a leggere alla 

scuola superiore»433 si rivelò per lui una benedizione, un «dolcissimo padre»434 che 

 

431 Ivi: 601. 
432 Dante, Inferno, 12, 67-75. 
433 G. Greer, Colloquio con Primo Levi, 1985, III: 570. 
434 Calcagno 2000. 
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gli sussurrò le parole per dire l’indicibile e realizzare l’inverosimile. E fu lui stesso a 

confermarlo: sempre in questo racconto, quando descrive le creature nate da un 

cavallo e una donna le chiama, al contrario dei loro ibridi ma maestosi fratelli, 

«fiere snelle»435 poiché «hanno capo, collo e zampe anteriori equine; ma il dorso ed 

il ventre sono di femmina umana, e gambe umane sono le zampe posteriori»436. La 

citazione letterale innesca il dialogo intertestuale che pone Trachi come diretto 

discendente, secondo quanto afferma lui stesso, di quegli archetipi di cui parlavano 

già i modelli di Ovidio437 e Stazio438 mutuati da Dante: questi erano esempi che 

«fluttuavano dall’iniquità, dalla violenza e dalla lascivia, alla nobiltà, alla virtuosità 

e alla saggezza»439, come ha osservato Tichoniuk-Wawrowicz. 

 

2.3.3. La “festa delle origini” 

Trachi, tuttavia, ha una caratteristica che lo rende unico, una particolarità che 

non ritroviamo in nessuna fonte primoleviana: animale sapiente non meno che 

intelligente, in un intreccio a innesti di veri e propri miti delle origini racconta al 

giovane amico la nascita non soltanto del suo primo antenato, ma anche la 

creazione della Terra secondo la versione conosciuta dalla sua specie. Sono origini 

«leggendarie; ma le leggende che si tramandano fra loro sono molto diverse da 

 

435 L’aggettivo, con grafia «isnelle», che in Inferno, 12, 76 Dante affibbia ai centauri, demoniaci ibridi 

guardiani di chi fu violento verso il prossimo, che trafiggono con le loro frecce chiunque tenti di uscire 

dalle bollenti acque sanguinee del Flegetonte. 
436 Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 597. 
437 Ovidio, Metamorfosi, 12, 219 ss.. 
438 Stazio, Tebaide, 11, 563 ss.. 
439 Tichoniuk-Wawrowicz 2006: 146. 
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quelle che noi consideriamo classiche»440, senza contare che «la tradizione 

centauresca è più razionale di quella biblica»441: in poche righe Levi condensa tutte 

le tradizioni che conosce, le chiama al vaglio e le rimescola, attingendovi in maniera 

preponderante per dipanare il prezioso filo di un nuovo mito ibrido. E trino, 

peraltro: una vicenda biblica è narrata da un personaggio della mitologia classica 

che racconta le evoluzioni in chiave fantabiologica, per usare la definizione di 

Calvino442, della vita sulla Terra. Tanto più vera suona dunque l’osservazione di 

Belpoliti quando scrive che i «racconti di Primo Levi, se non addirittura la sua 

intera opera, sono un esempio ancor più evidente di questa mescolanza: il centauro 

è il nume tutelare della parodia contemporanea»443. A costituire l’altro cuore 

pulsante della Quaestio de centauris ci sono, insieme, «la Torah e le sue 

interpretazioni, Dante e i presocratici»444: da un lato la trattazione enciclopedico-

tassonomica, dall’altro la ricreazione delle origini, la ricostruzione dell’atto 

primigenio tramite la libertà dell’immaginazione fantastica, grazie al libertario e 

intertestuale potere della letteratura. 

 

2.3.4. Noè, l’Arca e il Diluvio 

È notevole che anche queste loro tradizioni facciano capo all’uomo arci-intelligente, ad un 

Noè inventore e salvatore, che fra loro porta il nome di Cutnofeset. Ma non vi erano centauri 

 

440 Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 595. 
441 Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 595. 
442 Calvino 1991: 382. 
443 Belpoliti 2015: 214. 
444 Mattioda 2011: 77. 
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nell’arca di Cutnofeset: né vi erano d’altronde “sette paia di ogni specie di animali mondi, ed 

un paio di ogni specie di animali immondi”.445  

Risuona qui la prima nota del «sistema parodico»446: esso è il meccanismo che 

soggiace alla narrazione del racconto sin dal primo momento. Come ha spiegato 

Pianzola, «Levi […] trasforma il mito biblico in una narrazione ibrida con inserti 

della tradizione greca, ma i riferimenti alle Sacre Scritture sono comunque 

sostanziosi»447: Noè, la cui storia inizia nel sesto capitolo della Genesi448, è l’archetipo 

sul cui modello si introduce Cutnofeset, anch’egli un «uomo», appunto «arci-

intelligente» perché primo fra tutti gli altri, magari per amore e devozione divina, 

certo per intelligenza, poiché era «inventore», e proprio per questo «salvatore» 

della vita sul pianeta nel momento fatale in cui «la fine della carne era stata 

decretata»449 (si tratta, nel caso di quest’ultima formula, di un prelievo letterale da 

Genesi, 6, 13). Proprio come nella Bibbia450, anche lui deve costruire un’arca «in legno 

di Gofer»451 e anche a lui, in una ripresa letterale dal settimo versetto, viene 

intimato di impegnarsi per sopravvivere al diluvio e di radunare gli animali da 

 

445 Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 595. 
446 Cavaglion 2016 e Cavaglion e Valabrega 2019: 548-556. 
447 Pianzola 2017: 330. 
448 Genesi, 6 ss.. 
449 Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 596. È curioso notare che, molti anni più tardi, 

Levi situerà cronologicamente la vicenda di Noè nel 3000 a. C.: cfr. Scende a tonnellate la polvere di stelle, 

1980, poi Il libro dei dati strani, AM, II: 879. 
450 Levi riprende letteralmente l’ebraico gopher di Genesi, 6, 14, come in molte traduzioni; ma questo robusto 

legno non meglio specificato, hapax in tutta la Bibbia, è passato nei secoli a indicare diverse varietà, dal 

cedro al cipresso alle canne. 
451 Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 596. 
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salvare. Anche nell’«Arca di Levi»452 – per usare la formula di Bartezzaghi – ci sono 

gli animali puri, quelli che la legge mosaica permette di mangiare, e quelli impuri, 

di cui è invece vietata la macellazione453. In questo passaggio il chimico-scrittore 

copia parimenti le Sacre Scritture, ma ricorda di aggiungere una chiosa 

fondamentale: «furono salvati solo gli archetipi, le specie-chiave»454. Ecco perché 

«non vi erano centauri nell’arca di Cutnofeset», dalla quale erano stati esclusi i 

frutti delle unioni interspecifiche, quelle che perirono nella catastrofica alluvione 

epurativa.  

È una parte fondamentale, quest’ultima, per il tema delle origini, nel cui nome 

Levi rimaneggia miti, leggende e narrazioni ebraiche: «Il Diluvio compare in tutte 

le mitologie perché ogni popolo ha riconosciuto in una sua singola catastrofe una 

precedente catastrofe, lontana nel tempo, che a sua volta ne ripeteva una ancora 

più lontana, e così via all’infinito, fino agli albori dell’umanità»455, si legge nella 

Ricerca delle radici prima della storia di Giacobbe raccontata da Thomas Mann. 

Questo motivo, come già nella Bibbia e nella mitologia babilonese, è sinonimo di 

distruzione. È il passaggio obbligato per favorire la rinascita, il meccanismo che 

serve per azzerare ogni corruzione del processo creativo e sostituirla con un atto 

puro, alieno da ogni malvagità. Come non pensare, con Mattioda, alla «descrizione 

del mondo uscito dalla guerra come da un diluvio universale e del quale si aspetta 

la rinascita»456? Lo stesso che, non per caso, sarebbe comparso nella Tregua solo due 

anni più tardi, nel 1963. Tuttavia, quello di Quaestio de centauris è un «Diluvio 

 

452 Bartezzaghi 1997: 270. 
453 Genesi, 7, 1-4. 
454 Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 595. 
455 Un modo diverso d i dire “io”, RR, II: 103. 
456 Mattioda 2011: 71. 
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apocrifo»457, come ha osservato Bartezzaghi: Levi fa letteralmente il verso al suo 

antecedente biblico e lo ripete pressoché in ogni sua parte, ma senza alcuna pretesa 

di religiosità. Lo sviluppo è infatti del tutto diverso, e possiede alcune 

caratteristiche peculiari su cui vale la pena soffermarsi. 

 

2.3.5. La «panspermìa» 

Come sono dunque nate queste specie? Subito dopo, dice la leggenda. Quando le acque si 

ritirarono, la terra rimase coperta di uno strato profondo di fango caldo. Ora questo fango, 

che albergava nella sua putredine tutti i fermenti di quanto nel diluvio era perito, era 

straordinariamente fertile: non appena il sole lo toccò, si coprì di germogli, da cui 

scaturirono erbe e piante di ogni genere; ed ancora, ospitò nel suo seno cedevole ed umido 

le nozze di tutte le specie salvate nell’arca. Fu un tempo mai più ripetuto, di fecondità 

delirante, furibonda, in cui l’universo intero sentì amore, tanto che per poco non ritornò in 

caos. 

Furono quelli i giorni in cui la terra stessa fornicava col cielo, in cui tutto germinava, tutto 

dava frutto. Ogni nozza era feconda, e non in qualche mese, ma in pochi giorni; né solo ogni 

nozza, ma ogni contatto, ogni unione anche fugace, anche fra specie diverse, anche fra bestie 

e pietre, anche fra piante e pietre. Il mare di fango tiepido, che occultava la faccia della terra 

fredda e vereconda, era un solo talamo sterminato, che ribolliva di desiderio in ogni suo 

recesso, e pullulava di germi giubilanti.  

Fu questa seconda creazione la vera creazione […].458 

Levi ricorre a un «rarissimo grecismo»459, un nome particolare per descrivere 

questa condizione: «panspermìa», una significativa parola composta, 

probabilmente di suo conio, ispirata dall’idea che i semina rerum fossero dovunque 

e potessero combinarsi gli uni con gli altri ovunque, dando vita a unioni feconde in 

ogni caso e in ogni luogo, in quel tempo. Per realizzare la sua fantasia mentre narra 

 

457 Bartezzaghi 1997: 308. 
458 Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 596. 
459 Mengaldo 1990: xxx. 
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la «festa delle origini» nell’universo possibile della letteratura, riferendosi al 

congiungimento e alla sfrenata fecondazione delle specie, Levi sceglie di usare un 

lessico che potremmo dire “nuziale”: descrive un «connubio venerando»460, favorito 

dalla «fecondità delirante, furibonda» e rappresentato innanzitutto da una climax 

ascendente composta da «contatto», «unione» e «nozza». Ma racconta anche dello 

«straordinariamente fertile» «talamo sterminato che ribolliva di desiderio in ogni 

suo recesso», lo stesso che «ospitò nel suo seno cedevole ed umido le nozze di tutte 

le specie salvate nell’arca». Il linguaggio è così fortemente connotato che il racconto 

potrebbe essere, tra le altre cose, una sorta di imeneo di natura parodica: è il canto 

che celebra il potere dell’accostamento e dell’unificazione, che festeggia la pienezza 

della vita che si rigenera sempre; il tutto proprio grazie al fango «che albergava nella 

sua putredine tutti i fermenti di quanto nel diluvio era perito», chiaro simbolo 

dell’organicità e della vita. 

E ci sono, nel denso passaggio appena citato, più punti su cui conviene 

soffermarsi: si tratta di connessioni tematiche e tematologiche che ritorneranno più 

avanti nell’opera primoleviana, che assumeranno un carattere preponderante per 

definire tanto la sua idea sulle origini quanto la maniera in cui sceglie di 

raccontarle, o in cui secondo lui tali dinamiche sono avvenute. Queste sono, 

peraltro, le righe in cui la tradizione biblica lascia il passo alla scienza: se prima 

c’erano un «salvatore» e un Diluvio non meglio specificati, ora sono la biologia, la 

genetica, la chimica e la fisica le indiscusse protagoniste della «leggenda». 

 

 

460 Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 596. 
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2.3.6. Fango (I) 

Il passo del brano sopracitato coincide con la chiamata in causa del motivo del 

fango, che in questo racconto rappresenta la congerie originale per eccellenza, il 

«topos del possibile»461, come lo definisce Margareth Hagen. È l’alcova della vita che 

nasce dall’incontro delle acque diluviane con la terra inerme, in grado di ospitare 

in sé la nascita delle specie viventi, le quali incuberà nella sua bolla limacciosa e 

feconda prima che vedano la luce. È lo stesso elemento che sommerge la Polonia di 

Se questo è un uomo e buona parte di quella Tregua, simbolo di rinascita nei primi 

lavori di Levi. «La terra del dopo-Diluvio […] è un caos vitalissimo»462, osserva 

Baldini, e il fango rappresenta proprio il «disordine vitalistico di un universo che 

sta cercando il suo nuovo equilibrio»463: un atto in potenza in cui fremono i semi di 

una vita nuova che, all’impazzata, si mescolano e rimescolano tra di loro. Come non 

pensare a un parallelo tra l’esperimento letterario di Levi e quello chimico, arcinoto, 

di Stanley Miller e Harold Urey? Levi lo descrive in un importante articolo del 1984: 

Nel 1953 Miller sottopose per più giorni a scariche elettriche una miscela d’acqua, metano, 

ammoniaca e idrogeno, cercando così di simulare le condizioni dell’atmosfera primigenia 

squassata dai fulmini, ed ottenne diversi amminoacidi ben noti, confermando così che per la 

loro sintesi non sono indispensabili le tecniche elaborate e selettive seguite fino allora dai 

chimici: i mattoni fondamentali delle proteine “hanno voglia” di formarsi, si formano quasi 

spontaneamente dal caos purché gli venga somministrata energia, anche in forma brutale: 

accanto a loro, cosa stupefacente, si formano anche alcuni componenti non semplici del 

DNA.464 

 

461 Hagen 2011: 112. 
462 Baldini 2003: 57. 
463 Porro 1997: 461. 
464 L’asimmetria e la vita, 1984, PS, II: 1591. 
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Nella Quaestio, quel tempo ancestrale e originario è descritto come un «talamo 

sterminato che ribolliva di desiderio in ogni suo recesso»465, «un tempo mai più 

ripetuto, di fecondità delirante, furibonda, in cui l’universo intero sentì amore, 

tanto che per poco non ritornò in caos». Nel racconto di Levi, la citazione indiretta 

di Empedocle in cui l’amore porta alla formazione di nuovi corpi interagisce con 

l’energia, proprio come nell’esperimento Miller-Urley: così come la forza erotica, 

essa stimola la materia inerte e crea la vita. Si tratta della forza in virtù della quale 

«i mattoni fondamentali delle proteine “hanno voglia” di formarsi»: in questo senso, 

come scrive Hagen, in chiave fantastica «il fango è organico, materiale biologico e 

naturalmente fertile»466, denso di fermenti che fremono per arrivare a nascere, a 

esistere in maniera più organica e complessa.  

Empedocle, peraltro, giunge a Levi tramite un interessante «gioco a 

matriosca»467 tipico dei suoi giochi intertestuali: poteva infatti reperire tale lezione 

celata tra i versi della Commedia (non a caso proprio nel dodicesimo canto, da cui 

ha già prelevato la genealogia dei centauri e l’aggettivo «isnelle»), a sua volta filtrata 

dalla Metafisica di Aristotele468, «maestro di color che sanno»469 che Dante colloca 

tra i virtuosi non battezzati insieme ad Empedocle stesso, tra altri filosofi greci470:  

 

465 Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 596. 
466 Hagen 2011: 112. 
467 Note ai testi. Storie naturali, I: 1506. 
468 Aristotele, Metafisica, 1, 8. 
469 Dante, Inferno, 4, 131. 
470 «Poi ch’innalzai un poco più le ciglia, / vidi ‘l maestro di color che sanno / seder tra filosofica famiglia. 

/ Tutti lo miran, tutti onor li fanno: / quivi vid’ïo Socrate e Platone, / che ‘nnanzi a li altri più presso li 

stanno; / Democrito che ‘l mondo a caso pone, / Dïogenès, Anassagora e Tale, / Empedoclès, Eraclito e 

Zenone» (ivi: 131-138). 
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Ma certo poco pria, se ben discerno,  

che venisse colui che la gran preda  

levò a Dite del cerchio superno,  

da tutte parti l’alta valle feda  

tremò sì, ch’i’ pensai che l’universo 

sentisse amor, per lo qual è chi creda 

più volte il mondo in caòsso converso;  

e in quel punto questa vecchia roccia  

qui e altrove, tal fece riverso.471 

Qui è Virgilio che parla: sta raccontando a Dante della scarpata che devono 

scendere per proseguire il loro viaggio verso il Flegetonte, franata all’arrivo di Dio 

(“colui che la gran preda / levò a Dite”) che intendeva salvare da Lucifero gli spiriti 

dell’Antico Testamento per portarli nel Limbo (“cerchio superno”). Il motivo dello 

smottamento sarebbe stato proprio l’amore che tutto l’inferno avrebbe sentito in 

ogni sua parte nei confronti del principio primo, per il quale si sarebbe 

eroticamente scombussolato fino a diventare “caòsso converso”, per poi disgregarsi. 

Dante deriva la sua lezione dalla Metafisica di Aristotele, riporta Mattioda, dove «è 

richiamata la dottrina di Empedocle»472: il riferimento rimanda alla sua teoria del 

ciclo cosmico, basata sull’intermittenza tra Éros (Amore) e Néikos (Odio), princìpi 

primi di ogni cosa che spingevano i quattro elementi a combinarsi e ricombinarsi 

tra di loro per dare origine alla vita soltanto nelle fasi intermedie. Solo quando, in 

altre parole, ci fosse stata la compresenza dell’uno e dell’altro; nei punti estremi, 

invece, Néikos avrebbe lasciato il mondo al Cháos: a Éros sarebbe taccato riordinare 

e ricostruire lo sfacelo473.  

 

471 Ivi: 37-45. 
472 Mattioda 2011: 76. 
473 Cfr. Montevecchi 2007: 80-81. 
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Nelle pagine della Quaestio, pertanto, ritorna anche un altro motivo che si 

rivelerà fondamentale per l’opera di Levi, fortemente legato al tema dell’origine: il 

caos, da cui ogni cosa discende e verso cui ogni cosa tende, di cui sono qui 

considerate le potenzialità creative a scapito di quelle distruttive. È questo lo 

«spazio della fertilità, di ogni possibile combinazione, nel fango primordiale»474, ha 

sostenuto Hagen nel suo illuminante saggio: «il mescolamento d’allusioni bibliche 

e biologia evoluzionista è espresso come una specie di dualismo tra creazione ed 

evoluzione»475, particolarmente nella storia che riguarda da vicino l’origine dei 

centauri. 

 

2.3.7. Il «nero Cam» 

È alla Sacra Scrittura che il racconto si riconnette ancora, sfruttando un’altra 

allusione biblica: secondo la versione del mito che Levi rifoggia ex novo, alla foga 

riproduttiva  

aveva preso parte segnatamente Cam, il figlio scostumato dai cui amori sfrenati con una 

cavalla di Tessaglia trasse origine la prima generazione di centauri. Questi furono fin 

dall’inizio una progenie nobile e forte, in cui si conservava il meglio della natura umana e 

della equina. Erano ad un tempo savi e valorosi, generosi ed arguti, buoni alla caccia ed al 

canto, alla guerra ed alla osservazione degli astri. Pareva anzi, come avviene nei connubi più 

felici, che le virtù dei genitori si esaltassero a vicenda nella prosapia, poiché essi furono, 

almeno agli inizi, più possenti e più veloci alla corsa delle loro madri tessale, e di gran lunga 

più sapienti e più accorti del nero Cam e degli altri loro padri umani.476 

 

474 Hagen 2011: 114. 
475 Ivi: 114. 
476 Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 596-597. 
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«L’unione uomo-cavalla, che oggi peraltro è feconda solo in rari casi, non porta 

e non ha mai portato che a centauri maschi»477. È infatti maschio Trachi, nato 

«dall’unione segreta di un uomo con una delle numerose cavalle tessale»478 di 

Colofone, così come il primo centauro, nato dagli «amori sfrenati» che i 

rappresentanti di queste due specie consumarono nell’arca. Sembra dunque che 

Cam non sia sposato, al contrario di quanto afferma invece la Genesi479. Le origini 

dei centauri restano un mistero che affonda nella «stretta avida dello stesso fango 

primordiale»480 che appare quando defluiscono le acque: per questo sono 

considerabili come figli illegittimi, eredi di quella «cecità rossa dello spasimo 

sanguigno e vietato, l’attimo di pienezza umano-ferina in cui furono concepiti»481. 

Sulla figura di Cam Levi sarebbe poi ritornato alla fine degli anni Settanta in 

una conferenza dal titolo importante, L’intolleranza razziale, portando la sua figura 

come esempio dell’uomo dal diverso colore di pelle: vale la pena citare per intero il 

passo, non soltanto perché mette in relazione un male endemico della specie umana 

con ciò che Levi visse in quanto ebreo, ma anche perché la sua caratterizzazione 

recupera molte delle peculiarità presenti anche in Quaestio de centauris, ovviamente 

riprese dalla Bibbia: 

è la storia che si legge nei primi capitoli della Genesi, quando si parla di Noè, dell’invenzione 

del vino, dell’ubriacatura di Noè, e del figlio cattivo, del figlio Cam. Questo figlio perverso 

che scopre la nudità del padre ubriaco, ha un nome, Cam, che in ebraico vuol dire “il 

bruciato”, cioè l’abbronzato, colui che ha la pelle scura. Non viene detto esplicitamente, ma 

nella genealogia che segue, i popoli che si dicono derivati da Cam, sono i popoli dell’Africa 

 

477 Ivi: 597. 
478 Ivi: 598. 
479 Genesi, 7, 13. 
480 Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 596. 
481 Ivi: 597. 
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nera. Ed è notevole che già fin da allora si facesse ricorso a una razionalizzazione, cioè questa 

avversione per l’uomo di pelle scura cercasse e trovasse una giustificazione nel fatto che aveva 

contravvenuto a un tabù, aveva violato un tabù sessuale; ed è, notate, all’ingrosso, una delle 

accuse che si fanno ancora adesso più frequentemente contro il negro. Il negro è un violatore, 

è un violatore dei tabù sessuali in specie, è un contravventore. “Io non lo odio perché è nero, 

ma perché ...” eccetera. Così la storia biblica, per quanto si riferisce a Cam.482 

In ebraico «bruciato», in egiziano «terra nera», come il vitale e fertile limo che 

il Nilo lasciava sulle sue sponde dopo l’esondazione: di nuovo il fango, sostanza 

primigenia che stimola la nascita della vita, detentore del segreto secondo cui la 

natura si rigenera continuamente. Ma in Quaestio de centauris Cam è anche «un 

violatore dei tabù sessuali»: è lui che si unisce a una cavalla ibridando le specie, è 

lui il genitore più antico dei centauri. Pur presentandolo come figlio di Cutnofeset, 

Levi non resiste a rifondere nei suoi lineamenti genetici le parole che aveva letto 

nella Bibbia, sfoderando ancora quello che Mengaldo ha definito «gusto per la 

citazione di autorità»483. Su di ciò non c’è alcun dubbio. Anche lo stesso Cam, 

dunque, è un creatore per eccellenza di ibridi, è una conferma della prova di 

ibridazione che il chimico-scrittore inaugura con questo testo ancestrale, che 

potremmo chiamare «racconto chiave»484 insieme a Belpoliti: una prova-pilota il 

cui meccanismo ritornerà ben più di una volta nei suoi prossimi lavori, che offrirà 

il paradigma di mescolanza, di «scrittura a mosaico»485 che Levi praticò fino alla 

fine della sua carriera. 

 

 

482 L’intolleranza razziale, 1979, PS, II: 1475. 
483 Mengaldo 1990: xxx. 
484 Belpoliti 2015: 226. 
485 Ivi: 45. 
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2.3.8. Ovidio diluviano 

Nell’ottica di questo racconto in particolare, tale metodo di scrittura «a 

mosaico» porta forse Levi a stringere un altro importante parallelismo, a prelevare 

altro materiale da rifondere intertestualmente da un caposaldo della letteratura 

latina dedicata alle origini: le Metamorfosi di Ovidio, «uno dei padri spirituali di 

Levi. In particolare negli anni Settanta, quando diventa una sorta di costante 

citazionale nei suoi scritti»486, e forse anche prima, vista la stretta comunanza dei 

motivi cosmogonici che ambedue trattano.  

Anche il poeta latino, invero, racconta di un diluvio epurativo: nel primo libro 

del suo ampio poema, Ovidio narra che Giove, adirato dall’empietà del gesto di 

Licaone, decide di punire tutti gli abitanti del mondo, piagando i cieli terrestri con 

catastrofici uragani («fit fragor: hinc densi funduntur ab aethere nimbi», v. 269487); 

inoltre, per stringere definitivamente la morsa, chiede aiuto al fratello Poseidone, 

il quale ordina alle acque terrestri di straripare e sommergere il pianeta, 

distruggendo ogni creatura vivente che non possa resistere all’assalto dei flutti488. 

Come nel racconto biblico, di tutto il genere umano sopravvivono soltanto alcuni 

rappresentanti eletti, che sono in questo caso Pirra e Deucalione, gli unici esseri 

non acquatici scampati all’inondazione: «Obruerat tumulos inmensa licentia ponti, / 

pulsabantque novi montana cacumina fluctus» (vv. 309-310). La parola divina incarica i 

 

486 Cravero 2019: 362. 
487 La condanna di Giove ricorda da vicino quella di Dio nella Genesi: così come il primo vuole che «genus 

mortale sub undis perdere et ex omni nimbos demittere caelo» (Ovidio, Metamorfosi, 1, 260-261), il secondo 

redarguisce Noè intimandogli di salvarsi: «Io farò venire una grande inondazione per distruggere tutti gli 

esseri viventi. Tutto ciò che si muove sulla terra, perirà» (Genesi, 6, 17). 
488 Ovidio, Metamorfosi, 1, 260-312. 
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due salvati, come «i pochi superstiti della famiglia umana»489 di Quaestio de centauris, 

di ripopolare la Terra svuotata: «[…] “Discedite templo / et velate caput cinctasque 

resolvite vestes / ossaque post tergum magnae iactate parentis”» (vv. 381-383) è 

l’enigmatico consiglio che Temi impartisce loro. Ma quali sono le «ossa … magnae 

parentis»? Lo scopre Deucalione, dopo il rammarico di non possedere l’arte del 

padre Prometeo, che aveva invece plasmato i primi uomini insufflando nei loro 

corpi il respiro divino490. «O io m’inganno», ragiona, «o giusto / è l’oracolo e non 

c’induce in sacrilegio. / La grande madre è la terra; per ossa credo intenda / le pietre 

del suo corpo: queste dobbiamo noi gettarci alle spalle»491. E così fanno, lasciando 

dietro i loro passi, forse, quelle stesse «ossa pietrose»492 dei giganti, che oggi si 

ritrovano incastonati nelle montagne secondo il mito (ri-)narrato di Trachi: 

S’incamminano, velandosi il capo, sciogliendo le vesti, 

e ubbidendo, lanciano pietre alle spalle sui loro passi 

E i sassi (chi lo crederebbe se non l’attestasse il tempo antico?) 

cominciarono a perdere la loro rigida durezza, 

ad ammorbidirsi a poco a poco e, ammorbiditi, a prendere forma. 

Poi, quando crebbero e più duttile si fece la natura loro, 

fu possibile in questi intravedere forme umane, 

ancora imprecise, come se fossero abbozzate 

nel marmo, in tutto simili a statue appena iniziate. 

E se in loro v’era una parte umida di qualche umore 

o di terriccio, fu usata a formare il corpo; 

ciò che era solido e rigido fu mutato in ossa; 

quelle che erano vene, rimasero con lo stesso nome. 

 

489 Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 596. 
490 «O utinam possim populos reparare paternis / artibus atque animas formatae infundere terrae!» (Ovidio, 

Metamorfosi, 1, 363-364). Il rimando è al mito di Prometeo come plasmatore dell’uomo, affrontato pochi 

versi prima: cfr. ivi: 1, 78-88. 
491 Ovidio, Metamorfosi, 1, 391-394. 
492 Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 596. 
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E in breve tempo, per volere degli dei, i sassi 

scagliati dalla mano dell’uomo assunsero l’aspetto di uomini, 

mentre dai lanci della donna la donna rinacque.493 

E gli animali? Anche loro rinacquero in seguito al catastrofico diluvio, e vale la 

pena di riportare i versi della cronaca ovidiana, densa di immagini significative e 

molto vicine a quelle scelte da Levi:  

Gli altri animali li generò spontaneamente la terra 

nelle forme più varie, quando la vampa del sole prosciugò 

gli umori residui. Alla calura si gonfiarono il fango 

e la melma dei pantani; crebbero, nutriti dall’energia 

del suolo come nel grembo di una madre, i germi fecondi 

delle cose e col tempo assunsero l’aspetto loro. 

[…] 

Quando dunque il suolo, fangoso per il recente diluvio, 

si riasciugò al calore benefico dell’astro celeste, 

partorì un’infinità di specie, in parte riproducendo 

forme note, in parte creando mostri sconosciuti.494 

Difficile non rivedere, in questa cornice primigenia, lo stesso scenario descritto 

in Quaestio de centauris: c’è il «caenum» (v. 318) che gonfia il fango e la melma della 

sconfinata distesa paludosa; lo stesso grande pantano intercontinentale «ribolliva 

di desiderio in ogni suo recesso, e pullulava di germi giubilanti», attivato e 

fomentato dall’indispensabile cascata di luce del padre Sole che lo feconda: «[…] ubi 

diluvio tellus lutulenta recenti / solibus aetheriis altoque recanduit aestu» (vv. 435-436). 

Quando «il sole lo toccò, si coprì di germogli, da cui scaturirono erbe e piante di 

ogni genere»: quegli stessi «fecunda … semina rerum» (v. 419) che rifavillano 

 

493 Ovidio, Metamorfosi, 1, 398-413. 
494 Ivi: 416-437. 
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«postquam vetus umor ab igne / percaluit solis» (v. 417-418). E c’è anche il «seno cedevole 

ed umido» della grande natura madre, il «matris … alvo» (v. 420) che all’inizio 

dell’epico trattato ovidiano dà alla luce («edidit», v. 436), partorendole come se fosse 

umana, le famosissime, primigenie «mutatas … formas» (vv. 1-2). «Così ebbe dunque 

origine ogni forma oggi vivente od estinta», si legge nelle Storie naturali: «[…] 

innumeras species, partimque figuras / rettulit antiquas, partim nova monstra creavit» (vv. 

436-437), completano le Metamorfosi. 

 

3. La tregua e le tematiche cosmogoniche 

Il centauro Trachi è una tappa cruciale che segna un notevole punto di svolta nel 

rapporto di Levi con la scrittura, come del resto anticipava già Il sesto giorno. Alla 

svolta degli anni Sessanta egli era ormai un centauro, seppure avrebbe iniziato solo 

in seguito a adottare questo suo mascheramento soltanto al momento della 

pubblicazione delle Storie naturali. Forte dell’esperienza maturata con la stesura di 

un racconto tanto denso, dei consigli di Calvino, finalmente libero dall’esiziale 

strascico del Lager e dall’incubo della morte-in-vita che aveva vissuto durante la 

prigionia, e ancora ricco di storie da raccontare, Levi si sentiva approdare a una 

nuova stagione. Lo si può intuire bene leggendo le sue parole che descrivono questo 

momento, nel bilancio consuntivo che avrebbe operato a metà degli anni Ottanta, 

in Itinerario di uno scrittore ebreo: 

Avevo sì altre cose da raccontare. La mia liberazione non era stata seguita da un rapido 

rimpatrio. Insieme con decine di migliaia di altri ex prigionieri dei tedeschi, militari e civili, 

cristiani ed ebrei, francesi, inglesi, americani, greci ecc., invece di essere rimpatriato per la 
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via più breve, ero stato mandato nell’interno dell’Unione Sovietica, dove avevo trascorso 

tutta l’estate del 1945.495 

Così, nella conferenza degli anni Ottanta, Levi descriveva il forte desiderio di 

continuare a parlare della straordinaria esperienza che aveva vissuto. Dopo Se questo 

è un uomo, edito da De Silva nel 1947 e da Einaudi nel 1958, avvertiva il passaggio 

che lo conduceva ad una nuova stagione letteraria, ad un nuovo rapporto con la 

letteratura: «[i]ncoraggiato dal successo del mio primo libro nella sua nuova 

edizione, nel 1961 presi a scrivere i ricordi del mio ritorno, a sera, nelle domeniche, 

negli intervalli del mio lavoro di tecnico delle vernici»496, unitamente alla redazione 

di quel fantastico pastiche che fu Il centauro Trachi. Levi iniziava così a sentire il 

bisogno di ritagliare lo spazio necessario per quello che sarebbe divenuto il suo 

secondo mestiere: si accingeva a diventare scrittore, ma ‘domenicale’, quasi per 

gioco, forte dell’esperienza maturata nella stesura dei suoi primi racconti e 

dell’edizione Einaudi del suo primo libro, pronto per mettere ancora mano alla 

parentesi concentrazionaria, questa volta però imprimendo nero su bianco i ricordi 

di ciò che avenne in seguito alla caduta di Auschwitz.  

Tali furono gli albori della sua carriera letteraria: se Se questo è un uomo nasceva 

dall’esigenza primaria di liberarsi dagli opprimenti ricordi del Lager, si trattava ora 

di trovare una forma espressiva non più per dire l’indicibile, ma per raccontare 

qualcosa di più credibile pur nella sua inspiegabilità. Levi sentiva il forte desiderio 

di narrare la sua picaresca (o maccheronica) avventura di rimpatrio dopo 

Auschwitz, il ritorno alla vita che lui e i suoi compagni vissero nell’Europa del 

Dopoguerra durante la ‘tregua’ tra la Seconda Guerra Mondiale e «l’altra dura 

 

495 Itinerario di uno scrittore ebreo, 1984, PS, II: 1579. 
496 Ivi: 1579. 
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stagione che doveva seguire»497 (vale a dire la Guerra Fredda). Sapeva bene che, se 

avesse voluto farlo, avrebbe avuto bisogno di nuovi strumenti e prospettive, abilità 

diverse e affinate, strutturate, più naturali e genuine rispetto al suo primo 

approccio al mondo letterario: strumenti, prospettive e abilità che aveva potuto 

sperimentare proprio lavorando nell’officina dei racconti. Non tardò infatti a 

scovare dentro di sé il modo e, componendo con dedizione e divertimento, in 

ottemperanza alla sua occupazione primaria, comprese che il chimico era ormai 

divenuto scrittore, che aveva unito i suoi mestieri praticando quella singolare 

disciplina che Cesare Cases ha chiamato «chimica linguistica»498. La sua era 

un’opera di alchimista delle due culture, di «esperto di entrambe le veneri»499, come 

avrebbe fatto dire al narratore della Chiave a stella anni più tardi; rimettere mano 

ai ricordi di Auschwitz dopo essersi improvvisato scrittore di racconti era 

l’epifanica occasione in cui, grazie al sapere appreso all’università, consolidato e 

sviluppato con il lavoro quotidiano, poteva affermare con sicurezza di scrivere 

«proprio perché sono un chimico: il mio vecchio mestiere si è largamente trasfuso 

nel nuovo»500. Invero, tale abilità gli permetteva di giocare con le parole come se 

fossero elementi che si uniscono per formare una macromolecola intertestuale.  

Lo stesso mio scrivere diventò un’avventura diversa, non più l’itinerario doloroso di un 

convalescente, non più un mendicare compassione e visi amici, ma un costruire lucido, ormai 

non più solitario: un’opera di chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove certe, e 

s’industria di rispondere ai perché. Accanto al sollievo liberatorio che è proprio del reduce 

 

497 Katowice, T, I: 346. 
498 Cases 1988: xii. 
499 Tiresia, CS, I: 1075. 
500 Ex-chimico, 1980, poi in AM, II: 811. 
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che racconta, provavo ora nello scrivere un piacere complesso, intenso e nuovo, simile a 

quello sperimentato da studente nel penetrare l’ordine solenne del calcolo differenziale.501 

Anche in questo caso, come fu per Se questo è un uomo, il libro nasceva da storie 

raccontate a voce e richiamava la capacità di Levi come «narratore orale»502: la 

materia riguardava i racconti fatti «per anni, invariabilmente, agli amici, ai pochi 

amici che ho qui a Torino, vecchi amici di scuola, sa, ai caffè, a casa mia, 

passeggiando sul Lungo Po, e mi dicevano sempre perché non li pubblicavo»503. La 

tregua, abbozzata negli anni Quaranta, definitivamente redatta nei primi anni 

Sessanta e pubblicata presso Einaudi nel 1963504, segnò dunque un punto di svolta, 

tanto per il suo contenuto quanto per la sua posizione cronologica nell’opera 

primoleviana. «Ho voluto tentare di dar forma a quella mia straordinaria 

esperienza»505, disse Levi, e nel farlo ha costruito un racconto denso di immagini e 

riferimenti assai significativi che permettono di rintracciare nella sua opera 

lineamenti fortemente cosmogonici. Il perno su cui tale interpretazione fa leva è 

una citazione proveniente dal capitolo Il greco: 

In quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio del fronte, un vento alto spirava sulla 

faccia della terra: il mondo intorno a noi sembrava, ritornato al Caos primigenio, e brulicava 

di esemplari umani scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si agitava, in moti ciechi o 

 

501 Cromo, SP, I: 973. 
502 Belpoliti 2015: 148-151; cfr. anche Giglioli 1997. 
503 P. M. Paoletti, «Sono un chimico, scrittore per caso», III: 10.  
504 Riportando le date di composizione nell’apparato filologico che dispone, Belpoliti ne dà oculata notizia 

in Note ai testi. La tregua, I: 1494-1498. 
505 Echi, 1976: 25. 
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deliberati, in ricerca affannosa della propria sede, della propria sfera, come poeticamente si 

narra delle particelle dei quattro elementi nelle cosmogonie degli antichi.506 

In questo passo, osserva Belpoliti, Levi «evoca insieme la Bibbia e le cosmogonie 

greche, i quattro elementi di Empedocle e i presocratici, sue grandi passioni»507: è 

una prova schiacciante di come, grazie alla scrittura letteraria, il chimico-scrittore 

riesca a polimerizzare le sue culture in corrispondenza di un tema comune. Dal 

«Caos primigenio» ai «quattro elementi» alle «cosmogonie degli antichi», agli occhi 

dell’ex-deportato 174517 la Russia Bianca si tramuta in una «dimensione mitica»508 

(per riprendere la significativa definizione dell’intervista di Roth), un’atmosfera 

primigenia con la sua «vitalità primordiale»509, un «mondo empedocleo»510, come 

l’ha definito Mario Porro, popolato da ancestrali «esemplari umani scaleni, 

difettivi, abnormi», rinati dopo la distruzione, pieni di vita, in fermento come gli 

elementi naturali dopo l’innesco della creazione, «in ricerca affannosa della propria 

sede» dopo che il biblico «vento alto» ha soffiato sulle lande desolate in seguito al 

diluvio universale. Gianpaolo Biasin ha notato che il linguaggio di Levi ha un 

doppio volto: è al contempo quello «di uno scienziato […] ed […] insieme quello di 

un umanista»511 mai dimentico della grande tradizione biblica512, anch’essa feconda 

 

506 Il greco, T, I: 327. 
507 Note ai testi. La tregua, I: 1493. 
508 P. Roth, L’uomo salvato dal suo mestiere, in Levi 1997: 88. 
509 Victory Day, T, I: 369. 
510 Porro 1997: 459. Cfr. Cravero 2021a. 
511 Biasin 1997: 258. 
512 Quella primoleviana potrebbe dirsi una «lettura antifrastica del libro più “scientifico” della Bibbia, 

perché maggiormente connesso al quesito dell’origine dell’universo, il racconto della Genesi» (Pepe 2012: 

40). Si ricordi, inoltre, la confessione di Levi a Catherine Petitjean, che intervistandolo insisteva sul suo 

 



143 

 

 

miniera da cui attingere al momento della creazione letteraria. Sulla scorta di questi 

fondamentali ipotesti, Levi riprese e praticò in prima persona le «dottrine 

sull’origine e la storia del cosmo»513, come ebbe a osservare lui stesso 

autocommentando la propria opera.  

È notevole e sorprendente la vicinanza tra La tregua e Il centauro Trachi: nelle 

loro reti semantiche, diversi temi, motivi, dialoghi intertestuali e pratiche 

combinatorie si richiamano gli uni con gli altri in nome del tema dell’origine. In 

questa prospettiva, l’influenza retorica della scienza, l’esempio narrativo e 

simbolico della Bibbia, il richiamo agli antichi sono infatti considerabili come i 

reagenti di cui il chimico-scrittore si serve per innescare il suo esperimento di 

polimerizzazione letterario. Da questo punto in poi, essi sarebbero diventati 

consustanziali alla sua attività di scrittore, sedimentandosi nel suo immaginario, 

nella sua stilistica e nella sua retorica, riemergendo ancora in testi più tardi. La 

creazione e la sua semantica, così come descritte prima nel Centauro Trachi e ora 

nella Tregua, primo vero libro da scrittore del chimico514, sembrano presentarsi 

come l’archetipo fondativo di cui, grazie al potere della letteratura, Levi si servirà 

per immaginare storie e situazioni analoghe, per (ri-)proporre ai suoi lettori di 

riflettere sulla nascita, sulla vita e sulla morte, sull’ordine e sul disordine, e non da 

ultimo sul caos. 

 

legame con le Sacre Scritture rilevandole come uno degli elementi fondamentali della sua opera: «la Bibbia 

non è più importante di tanti altri libri che ho letto […] mi piace molto; mi piace come testo letterario, 

come testo poetico» (C. Petitjean, Primo Levi: tra scrittura e traduzione, 1980, III: 906). 
513 La tregua. Edizione scolastica, I: 1386. 
514 «Quello che ha scritto Se questo è un uomo non era uno scrittore, nel senso comune del termine, cioè non 

si riprometteva un successo letterario, non aveva nessuna ... né illusioni, né ambizioni letterarie di fare un, 

fare un bel manufatto» (A. Bravo e F. Cereja, Intervista a Primo Levi, ex deportato, 1983, III: 934). Tutto il 

contrario sarebbe invece stato per La tregua e le opere successive. 
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3.1. Vento alto/soffio divino 

Per iniziare questa analisi occorre partire dal titolo: non l’arcinoto, ma 

l’originale, la possibile variante poi scartata in sede editoriale. L’abbiamo incontrata 

prima, in quella citazione che diceva: «In quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il 

passaggio del fronte, un vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo intorno 

a noi sembrava ritornato al Caos primigenio». Vento alto: Mattioda informa che così 

«La tregua avrebbe dovuto intitolarsi […], con un richiamo al vento che Dio fa 

spirare sulla terra per asciugarla dopo il diluvio»515; è questa presenza divina che 

permette alla vita di germinare sulla Terra sconquassata e di tornare a ripopolare il 

pianeta offeso. Si stringe così un importante dialogo intertestuale con il secondo 

versetto della Genesi516, che contiene la parola la parola rùakh517, ovverosia «vento» 

ma anche «alito divino, fiato vitale»: esattamente come nella citazione in cui si 

celava la possibile e significativa variante del titolo, che riporta lo sguardo a 

quell’«alto cielo pulito dal vento»518, rappresentando «una sorta di spirito 

rigeneratore»519, osserva Belpoliti, immaginato da Levi al momento della ripresa in 

seguito all’inferno del Lager. 

 

515 Mattioda 2011: 64, ma cfr. anche Belpoliti 2015: 92, insieme a quanto sostiene anche in Note ai testi. La 

tregua, I: 1493, unitamente a Baldasso 2007: 187. 
516 Genesi, 1, 2. 
517 Testuale e chiara la definizione data in Argon: «Da “rùakh”, plurale “rukhòd”, che vale “alito”, illustre 

vocabolo che si legge nel tenebroso e mirabile secondo versetto della Genesi (“Il vento del Signore alitava 

sopra la faccia delle acque”), si era tratto “tirè ‘n ruàkh”, “tirare un vento”, nei suoi diversi significati 

fisiologici: dove si ravvisa la biblica dimestichezza del Popolo Eletto col suo Creatore» (Argon, SP, I: 867-

868). 
518 Vecchie strade, T, I: 410. 
519 Note ai testi. La tregua, I: 1493.  
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3.2. Vuoto cosmico/vuoto divino 

Il riferimento del titolo ipotizzato in origine, dunque, è al rùakh di Genesi, 8, 1, 

ma il vento o alito divino è presente anche nel desolante quadro ivi descritto in 1, 

2, subito dopo la creazione della Terra e del cielo: «il mondo era vuoto e deserto, / 

le tenebre coprivano gli abissi / e un vento impetuoso soffiava su tutte le acque». 

Anche questo motivo, quello del «mondo vuoto e deserto» («tòhu vavòhu»), è il 

punto da cui Levi parte, in cui con precisione chirurgica sutura insieme la fine di 

Se questo è un uomo e l’inizio della Tregua:  

A noi parevano mirabilmente corporei e reali, sospesi (la strada era più alta del campo) sui 

loro enormi cavalli, fra il grigio della neve e il grigio del cielo, immobili sotto le folate di 

vento umido minaccioso di disgelo. Ci pareva, e così era, che il nulla pieno di morte in cui 

da dieci giorni ci aggiravamo come astri spenti avesse trovato un suo centro solido, un nucleo 

di condensazione: quattro uomini armati, ma non armati contro di noi; quattro messaggeri 

di pace, dai visi rozzi e puerili sotto i pesanti caschi di pelo.520 

Nel cuore di questa citazione si distinguono due figure retoriche molto 

significative: da un lato la desolante metafora del «nulla pieno di morte», cripto-

citazione biblica, e dall’altro la similitudine siderale con gli «astri spenti» e il 

«nucleo di condensazione», anticipatori ante tempo degli interessi astrofisici di Levi 

di un decennio più tardi. Anche in questo passo il chimico-scrittore rimescola le 

tradizioni che conosce in un singolare crogiolo di allusioni e fa interagire la Sacra 

Scrittura con l’orizzonte scientifico, proiettando le sue allusioni intertestuali nel 

«mondo sterminato degli astri»521, intento a raccontare l’unicità post-Lager. 

 

520 Il disgelo, T, I: 310. 
521 Vedere gli atomi, RR, II: 37. 
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Levi racconta infatti che nel momento in cui i sopravvissuti infestano il Campo 

dilaniato, non appena scorgono i soldati russi a cavallo, si precipitano attorno a 

loro formando un «nucleo di condensazione» in miniatura: è un rimando alla 

cultura scientifica, in particolare all’astronomia e all’astrofisica, le cui teorie fanno 

luce sulla fase precedente alla formazione dei pianeti. La gravità attira a sé la 

materia cosmica fino a creare un agglomerato fluttuante. Parimenti, gli esseri 

puramente umani, con le loro identità e sembianze naturali, attirano i prigionieri 

verso di sé pur senza volerlo; questi ultimi, alienati e con l’animo distrutto, sono 

«come astri spenti». Ecco un’altra importante similitudine legata, come osserva 

Mattioda, «alla cultura scientifica e agli interessi astronomici di Levi»522 . 

Ricorrendo ad essa, il chimico-scrittore mette a paragone non soltanto la fisicità 

dei corpi inerti dei sopravvissuti del Lager con i corpi celesti, ma anche il mondo 

in cui vivono, considerabile alla pari di un grande vuoto fisico e metafisico, a metà 

tra scienza e religione, che inizia a fermentare brulicando di vita. La stessa 

similitudine compare anche più avanti nella Tregua, dove raffigura gli interminati 

spostamenti tra Russia e Bielorussia: erano i «trasferimenti insensati, per cui ci 

eravamo sentiti dannati a gravitare in eterno attraverso gli spazi russi, come inutili 

astri spenti»523. Con tale desolante similitudine, Levi allude al vagabondaggio senza 

meta e senza scopo nei meandri di uno spazio svuotato, in completa mancanza di 

una rotta, di un principio e di un ordine. 

Nel «nulla pieno di morte», insomma, Levi raffigura un altro dei motivi 

genesiaci ‘originali’ per eccellenza: il richiamo alla presenza biblica che popola il 

nulla prima della creazione, o dopo la distruzione, dunque, prima della rinascita 

 

522 Mattioda 2011: 66. 
523 Da Staryie Doroghi a Iasi, T, I: 449. 
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che segue la catastrofe, fecondo avvenimento che permette alla vita di ripartire 

proprio da dove era stata interrotta. Mattioda ha scritto che, nella condizione di 

sopravvissuto, Levi «sente un vuoto che corrisponde alla condizione del mondo 

prima della creazione»524. Ancora una volta, dunque, ritornano i versi della Genesi, 

ancestrale e significativa: è la stessa immagine che viene ripresa anche nei Sommersi 

e i salvati, scelta e cesellata da Levi per ipostatizzare il diabolico strascico del Lager, 

con il relativo stato di angosciante ansia in cui gettava chiunque vi fosse scampato. 

Come avrebbe scritto nei Sommersi e i salvati, agli antipodi della sua carriera di 

scrittore, prima della liberazione ad Auschwitz 

tutti soffrivano di un disagio incessante, che inquinava il sonno e che non ha nome. Definirlo 

“nevrosi” è riduttivo e ridicolo. Forse sarebbe più giusto riconoscervi un’angoscia atavica, 

quella di cui si sente l’eco nel secondo versetto della Genesi: l’angoscia inscritta in ognuno 

del “tòhu vavòhu”, dell’universo deserto e vuoto, schiacciato sotto lo spirito di Dio, ma da cui 

lo spirito dell’uomo è assente: non ancora nato o già spento.525 

È una condizione estrema: letteralmente, di riduzione all’osso, ai minimi 

esistenziali, gravemente fragile e completamente disorientata; è un quadro 

rabbrividente che ritrae l’infelice e inumano stato della quasi totalità dei deportati. 

È lo stesso «niente» dei versi di Buna, una delle prime poesie che Levi compose dopo 

il ritorno dal Lager e che pose a sigillo della Tregua: «Compagno stanco ti vedo nel 

cuore, / Ti leggo gli occhi compagno dolente. / Hai dentro il petto freddo fame 

niente / Hai rotto dentro l’ultimo valore»526; come nel versetto biblico, «lo spirito 

dell’uomo è assente: non ancora nato o già spento». È una delle condizioni tipiche 

 

524 Mattioda 2011: 66. 
525 La vergogna, SES, II: 1197. 
526 Buna, 1945, AOI, II: 681. 
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del Lager, che svuota le sue vittime e le divora da dentro, una volta che ne ha 

inghiottito l’anima: a loro non lascia altro che lo scarto di un corpo indebolito e 

piagato, snaturato, insieme a pochi brandelli dell’anima ormai frantumata. Per 

questo Levi apre uno spiraglio intertestuale che si richiama a quel vuoto divino 

dell’«universo deserto e vuoto, schiacciato sotto lo spirito di Dio». Un dio che, per 

i deportati, non si era rivelato né giusto né tantomeno provvidenziale; un dio che 

aveva permesso una tale e scellerata distruzione programmatica, una sovversione 

radicale del vivente. 

 

3.3. «Contro-creazione» vs. creazione 

Una «controcreazione», insomma, atta a distruggere ogni traccia dell’umano: 

in questo consistette l’operato dei nazisti. Tale termine proviene infatti dalla 

Tregua, nello speranzoso capitolo intitolato Verso nord: proprio al termine di una 

nottata di diluvio durante la quale gli sfollati della Tregua trovarono riparo, 

Sorse un giorno splendido. Uscimmo all’aperto, e solo allora ci accorgemmo di avere 

pernottato nella platea di un teatro, e di trovarci in un esteso complesso di caserme sovietiche 

danneggiate e abbandonate. Tutti gli edifici, inoltre, erano stati sottoposti a una 

devastazione e spoliazione tedescamente meticolosa: le armate germaniche in fuga avevano 

asportato tutto quanto era asportabile: i serramenti, le inferriate, le ringhiere, gli interi 

impianti di illuminazione e di riscaldamento, le tubazioni dell’acqua, perfino i paletti del 

recinto. Dalle pareti era stato estratto fin l’ultimo chiodo. Da un raccordo ferroviario 

adiacente erano stati divelti i binari e le traversine: con una macchina apposita, ci dissero i 

russi. 

Più di un saccheggio, insomma: il genio della distruzione, della controcreazione, qui come 

ad Auschwitz; la mistica del vuoto, al di là di ogni esigenza di guerra o impeto di preda.527 

 

527 Verso nord, T, I: 400. 
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Si tratta, avrebbe spiegato Levi nel suo autocommento, del «processo contrario 

alla creazione, la distruzione integrale. È un altro aspetto della guerra totale, della 

“pestilenza”»528, con la quale allude alla «terribile malattia della guerra totale, quale 

mai si era verificata nella storia dell’umanità: della guerra che non solo uccide ma 

distrugge corrompe diffonde umiliazione, servitù e menzogna»529. È un nodo 

fondamentale non solo per La tregua, ma per tutta la produzione primoleviana, sin 

dai suoi albori: dalle cronaca concentrazionaria alle menzioni dei primi cantieri 

saggistici nelle interviste degli anni Settanta530 fino alla «zona grigia» nei Sommersi 

e i salvati, Levi ha sempre riflettuto sul «contagio»531 e sulla corruzione, sulla 

collusione o sul mulinello centripeto verso cui spingeva (o attraeva) il nazismo. Lo 

strumento di cui si servì per portare a termine questo importante compito 

personale fu proprio la scrittura: dalla testimonianza alla cronaca alla narrativa alla 

saggistica, essa fu per lui una risorsa tramite cui sfogare la propria fantasia e dare 

fondo alla propria originalità, per esercitare la sua passione costruttiva e 

terapeutica, tramite cui modellare la forma, il senso e il significato delle proprie 

storie in maniera ordinata e organica. E dunque, in ultimo, la letteratura «in senso 

attivo»532 divenne anche uno strumento per riflettere, per dare forma a pensieri a 

lungo rimestati e offrire una visione risolutiva e ragionata delle proprie esperienze, 

specie se usata in commistione, ibridata nel suo intimo con altre discipline. 

 

528 La tregua. Edizione scolastica, I: 1395. 
529 Ivi: 1395. 
530 Cfr. G. A. Levi, L’antieroe di Primo Levi, 1979, III: 138-140 e G. Segrè, Intervista a Primo Levi, 1979, ivi: 145-

149. 
531 Il disgelo, T, I: 310, SES, II: 1172 ma anche Testimonianza per Eichmann, PS, II: 1315. Per un inquadramento 

più completo, cfr. in particolare Belpoliti 2015: 311-315 e 2020; Bravo 2019: 211-252; Biasin 1997: 254-266. 
532 Più realtà che letteratura, 1976, PS, II: 1384. 



150 

 

 

Sin da Se questo è un uomo, Levi si distinse infatti come «antropologo del 

Lager»533 praticando quella che Federico Pellizzi ha chiamato «antropologia 

rovesciata»534, vale a dire uno sguardo ordinatore tassonomico utile a conoscere e 

catalogare la geografia umana in cui la caratteristica precipua, l’umanità, è data 

soltanto in negativo. Ha scritto Pellizzi che «il suo punto di partenza è la perdita e 

l’assenza dell’umano, la sua negazione e il suo occultamento, e non ciò che è 

riconosciuto positivamente come ‘umano’»535: in tutta la sua opera Levi parte 

insomma dalle rovine, da ciò che resta dopo l’ingresso in Lager, dal residuale 

sopravvissuto ad Auschwitz e arriva a chiarificare la vera natura dell’uomo, 

irrevocabilmente violata e mutilata nei giorni bui della deportazione, in cui era 

all’opera la sistematica «demolizione di un uomo»536, la scellerata «liquidazione 

dell’individuo»537, secondo l’opportuna formula di Distaso. È sufficiente riprendere 

un passo di Se questo è un uomo dove Levi riflette per sottrazione, facendo il conto 

di quanto resta ai prigionieri e considera le rimanenti prospettive, per capire che i 

versetti della Sacra Scrittura sono ancora una volta un modello a cui ispirarsi per 

interpolare un dialogo intertestuale in grado di tollerare ed esprimere il male e la 

malvagità dei Campi. Se nell’episodio antropogonico per eccellenza Dio Padre 

plasma l’uomo mescolando la terra con il suo rùakh538, al fine di spiegare il male 

 

533 Cfr. almeno la sezione Primo Levi antropologo ed etologo in Barenghi, Belpoliti e Stefi 2019: 400-426. 
534 Pellizzi 2014. 
535 Ivi: 133. 
536 Sul fondo, SQU, I: 153. 
537 Distaso 2019: 154-169. 
538 «Allora Dio, il Signore, prese dal suolo un po’ di terra e, con quella, plasmò l’uomo. Gli soffiò nelle 

narici un alito vitale e l’uomo diventò una creatura vivente» (Genesi, 2, 7). 
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perpetrato dai nazisti Levi decide di rovesciare l’immagine della creazione, 

alludendo ad un egual operazione di «controcreazione»: 

In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realtà ci si è rivelata: siamo arrivati al fondo. 

Più giù di così non si può andare: condizione umana più misera non c’è, e non è pensabile. 

Nulla più è nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parleremo, non ci 

ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno anche il nome: e se 

vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare sì che dietro al nome, 

qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga.539 

È una «controcreazione» esattamente parallela a quella che si cita nella Tregua: 

è la destituzione della specie umana, l’opera del «genio della distruzione, della 

controcreazione, qui come ad Auschwitz; la mistica del vuoto»; una regressione «sul 

fondo»540, per citare un capitolo del primo libro di Levi, poiché è solo dentro i 

reticolati del Vernichtungslager che si sperimenta appieno tale triste realtà: 

Distruggere l’uomo è difficile, quasi quanto crearlo: non è stato agevole, non è stato breve, 

ma ci siete riusciti, tedeschi. Eccoci docili sotto i vostri sguardi: da parte nostra nulla più 

avete a temere: non atti di rivolta, non parole di sfida, neppure uno sguardo giudice.541 

I deportati diventano dunque «vermi vuoti di anima»542, vuoti «interiormente, 

nulla più che un involucro, come certe spoglie di insetti che si trovano in riva agli 

stagni, attaccate con un filo ai sassi, e il vento le scuote»543: «l’immagine sta a 

indicare che la barriera protettiva non è servita a nulla, l’esplosione è già avvenuta 

 

539 Sul fondo, SQU, I: 153. 
540 Sul fondo, SQU, I: 149-162. 
541 L’ultimo, SQU, I: 258. 
542 Il lavoro, SQU, I: 191. 
543 Ka-Be, SQU, I: 167. 
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[…] e non rimangono da vedere che le spoglie, i gusci abbandonati»544, commenta 

Cavaglion. Insomma, nel Lager l’uomo regredisce allo stadio di «scimmia nuda, 

animale terrestre figlio di una lunghissima dinastia di esseri terrestri o marini, 

modellato in ogni suo organo da un ristretto ambiente che è la bassa atmosfera»545. 

I nazisti, con la loro estrema tracotanza, distruggono l’anima dei deportati, «spenta 

in loro la scintilla divina, già troppo vuoti per soffrire veramente»546, tanto da 

annullare e vanificare il gesto compiuto da «Dio Padre per fabbricare il primo 

uomo»547, come Levi lo avrebbe chiamato molti anni più tardi. Di cosa prima era 

corpo e spirito non rimangono che pochi resti: l’anima viene mietuta e dilaniata 

dalla micidiale macchina nazista non lasciando altro che «fantocci rigidi fatti solo 

di ossa»548.  

La speranza di scampare ad un tale piano di annientamento sistematico è solo 

per chi sopravvive: soltanto quando i nazisti abbandonano Auschwitz – al termine 

di Se questo è un uomo, in Storia di dieci giorni, nei primi momenti della Tregua – si 

trova un’altra piccola parte del mito delle origini che corre sottocutaneo nella 

cronaca della Polonia devastata: l’umanità rinasce, ritorna alla vita dopo la 

catastrofe: «A sera, intorno alla stufa, ancora una volta Charles, Arthur ed io ci 

sentimmo ridiventare uomini»549. Come commenta Levi stesso, «Charles e l’autore 

non sono più “Häftlinge” oramai: sono ridiventati “Uomini”, hanno abbandonato 

 

544 Levi 2012: 71 n. 3. 
545 La luna e l’uomo, 1968, RS, II: 1085. 
546 I sommersi e i salvati, SQU, I: 209. 
547 Argilla di Adamo, 1987, PS, II: 1673. 
548 Sul fondo, SQU, I: 155. 
549 Storia di dieci giorni, SQU, I: 276. 
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l’inerzia, hanno ripreso il fardello dell’azione e della responsabilità reciproca»550. È 

rilevante che, per esprimere questa importante transizione, Levi ricorra 

nientemeno che a un altro paragone biblico, questa volta esplicito. Levi scrive che 

lui, Charles e Arthur (i compagni sopravvissuti dopo il primo giorno 

dall’evacuazione del Campo) erano «rotti di fatica, ma ci pareva, dopo tanto tempo, 

di avere finalmente fatto qualcosa di utile; forse come Dio dopo il primo giorno 

della creazione»551. «Il versetto biblico che qui si cita è Genesi 1, 31: “Dio vide che 

tutto quello che aveva fatto era molto buono” […] in questo finale tratto dalla Genesi 

troviamo la certezza di una rigenerazione […] risuonano gli insegnamenti di un 

mondo ebraico che è fonte di sicurezza»552, spiega Cavaglion considerando l’intima 

essenza di questa citazione. Alle sue parole si potrebbero ancora aggiungere, come 

corollario, quelle di Baldini, la quale fa notare che tale «significazione biblica in 

Levi è difficilmente banale: i gesti di Primo, Charles, ed Arthur, il dono del pane (il 

riferimento è alla “Storia di dieci giorni”, capitolo conclusivo di Se questo è un uomo), 

possono definirsi azione di una nuova creazione, in quanto contrapposti al mondo 

del Lager, trionfante pur nella dissoluzione, che era stato dominio di una 

‘controcreazione,’ luogo di una deliberata creazione di vuoto»553. 

 

 

550 Se questo è un uomo. Edizione scolastica, I: 1421. 
551 Storia di dieci giorni, SQU, I: 267. 
552 Levi 2012: 235 n. 18. 
553 Baldini 2003: 51. 
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3.4. Diluvio 

È ancora merito di Baldini aver dimostrato che nella Tregua «la fine del Lager e 

la rinascita dell’umanità hanno come referente allegorico la Creazione di Genesi»554: 

nelle pagine della Tregua, i paesaggi tra la Polonia e la Russia Bianca vengono 

raffigurati nell’atto di una fervida e sgargiante rinascita dopo l’esiziale catastrofe. 

Anche Mattioda spiega che si tratta della «descrizione del mondo uscito dalla 

guerra come da un diluvio universale e del quale si aspetta la rinascita»555. Levi stesso 

ricorse a questo stesso paragone, in un’intervista del 1976: 

Nessuno aveva mai scritto che cos’era l’Unione Sovietica allora. Era una terra di nessuno, 

calpestata, distrutta, incendiata, torturata, devastata, massacrata nei suoi villaggi e nelle sue 

comunità, ma prodigiosamente ricca e feconda di fermenti come la terra dopo il diluvio.556 

Gabriella Poli e Giorgio Calcagno hanno parafrasato queste parole scrivendo che 

«nei giorni dopo il diluvio, sospinti e trascinati dal vento di un inconoscibile 

arbitrio, tra sconfinate pianure e immense paludi s’incontrarono gli ebrei sulle 

strade dell’esodo»557. Più avanti, nel 1981, in un significativo passo della Ricerca delle 

radici Levi avrebbe ragionato che il «Diluvio compare in tutte le mitologie perché 

ogni popolo ha riconosciuto in una sua singola catastrofe una precedente catastrofe, 

lontana nel tempo, che a sua volta ne ripeteva una ancora più lontana, e così via 

all’infinito, fino agli albori dell’umanità»558: se il suo pensiero fosse stato lo stesso 

 

554 Ivi: 52. 
555 Mattioda 2011: 71. 
556 Echi, 1976: 25. 
557 Echi: 288. 
558 Un modo diverso di dire “io”, RR, II: 103. 
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anche vent’anni, allora non sarebbe sbagliato rivedere nella pioggia incessante che 

inonda la Polonia quella “singola catastrofe”, riflesso della “precedente catastrofe” 

(Auschwitz), a sua volta eco o profetico monito di altri oscuri e disastrosi 

avvenimenti in un trapassato remoto dell’umanità.  

La tregua, infatti, è puntellata dal motivo del diluvio, il quale ritorna in 

corrispondenza del tema dell’origine, come in Il centauro Trachi. Servendosi della 

Genesi come referente allegorico, Levi imbastì la narrazione delle sue avventure in 

un paese lontano e arretrato che, in un dato momento storico, gli parve riecheggiare 

l’ancestrale racconto biblico: nelle viscere della terra umida e limacciosa, un nuovo 

mondo fremeva per rinascere dalle ceneri di uno squarcio tanto bruciante o 

disumano. Erano stati molti i rovesci e i piovaschi che Levi aveva incontrato 

girovagando tra la Polonia e la Russia Bianca: «La pioggia divenne in breve un 

diluvio»559 e interruppe la partita di calcio che celebrava il Victory Day; «A Leopoli, 

città-scheletro, sconvolta dai bombardamenti e dalla guerra, il treno sostò per tutta 

una notte di diluvio»560; o al fiume Beresina, «in piena notte, nel culmine di un 

violento temporale. Fummo fatti scendere sotto il diluvio, in una oscurità assoluta, 

rotta a tratti dai lampi»561. Avvalendosi del modello genesiaco, la parola in 

questione designa iperbolicamente l’esperienza vissuta e richiama in causa il motivo 

più volte: questi forti piovaschi caratteristici del clima sovietico sono 

emblematicamente collegati all’inondazione biblica come se la Natura avesse voluto 

cancellare le «brutture»562 dei Campi della Morte con la pioggia, che lava via tutto 

 

559 Victory Day, T, I: 375. 
560 Verso sud, T, I: 390. 
561 Verso nord, T, I: 400. 
562 Siamo costantemente minacciati da «brutture senza ritorno né rimedio che oscurano il nostro avvenire, 

del prevalere della confusione sull’ordine, e della morte indecente sulla vita», scriverà significativamente 
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e disseta la terra, la ingrassa cosicché possa produrre nuovi frutti. Come ha 

giustamente sottolineato Baldini, «i racconti biblici della Creazione e del Diluvio 

si fanno ‘figura’ di un concetto temporale, la sfasatura epocale tra il ‘prima-’ e il 

‘dopo-Auschwitz»563. E nel racconto primoleviano c’è anche, ovviamente, un 

personaggio che gioca il ruolo di anfitrione della vita, con un nome 

dall’inconfondibile provenienza: 

Noah non abitava nella nostra camerata, anzi, non abitava in nessun luogo e in tutti. Era un 

uomo nomade e libero, lieto dell’aria che respirava e della terra che calcava. Era il 

Scheissminister di Auschwitz libera, […] non c’era nulla di turpe in lui, o se qualcosa c’era, 

era sopraffatto e cancellato dall’impeto del suo vigore vitale. 

Noah era un giovanissimo pantagruele, forte come un cavallo, vorace e salace. […] Noah 

voleva tutte le donne: […] uccello d’alto volo, […] si aggirava per le camerate femminili come 

un principe d’Oriente, vestito di una giubba arabescata e variopinta, piena di toppe e di 

alamari. I suoi convegni d’amore sembravano uragani. Era l’amico di tutti gli uomini e 

l’amante di tutte le donne. Il diluvio era finito: nel cielo nero di Auschwitz Noah vedeva 

splendere l’arcobaleno, e il mondo era suo, da ripopolare.564 

Franco Baldasso ha definito Noah come il padre simbolico della «multiforme 

umanità rinata dopo il diluvio»565: su di lui si imperniano un’analogia e una 

metafora in virtù delle quali la storia si intreccia con l’archetipico racconto, poiché, 

secondo quanto commenta lo stesso Levi nell’edizione scolastica della sua opera, 

rappresenta un’«[a]llusione biblica, suggerita dal nome del personaggio: Noah è 

infatti la forma ebraica di Noè»566, il patriarca che in Genesi, 6 e ss. fronteggia la 

 

Levi in La sfida della molecola, L, II: 380, probabilmente criptocitando Leopardi autore preponderante per 

l’ultimo Levi. 
563 Baldini 2002: 166. 
564 Il Campo Grande, T, I: 323. 
565 Baldasso 2007: 124. 
566 La tregua. Edizione scolastica, I: 1386. 
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catastrofe e guida la ripopolazione della Terra dopo il diluvio epurativo voluto da 

Dio stesso567, permettendo la rinascita della vita. 

 

3.5. Fango (II) 

Direttamente collegato con gli albori della vita dopo il Diluvio, con la 

rifioritura a cui il Creatore sprona Noè e le creature da lui custodite nell’arca in 

Genesi, 8, 17 e ss., è parte dell’immaginario simbolico della Tregua anche il fango 

(come anche in Il centauro Trachi). È un tópos tanto delle narrazioni cosmogoniche 

quanto di quelle antropogoniche: a riguardo, Belpoliti ha scritto che è 

«ossessivamente presente nei primi due libri di Levi»568, mentre Baldini lo ha 

definito un «elemento imperante»569 nell’opera del chimico-scrittore sin dalla grigia 

e spenta Polonia di Se questo è un uomo.  

Lì, il Lager è presentato come un «mondo di fango»570 con un «orizzonte di 

fango»571 da cui emergono i «fantocci di fango»572, in cui affonda l’uomo di Shemà 

(«Considerate se questo è un uomo / Che lavora nel fango / Che non conosce 

pace»)573. È una parte caratterizzante del cronotopo di Auschwitz, e come tale si 

riflette nel «macrotesto del Lager»574: è presente anche nella poesia Buna, ad 

 

567 Lo stesso annunciato in Genesi, 6, 17. 
568 Belpoliti 2015: 92.  
569 Baldini 2003: 52. 
570 I fatti dell’estate, SQU, I: 230. 
571 Una buona giornata, SQU, I: 192. 
572 Kraus, SQU, I: 244. 
573 SQU, I: 139 e anche AOI, 1946, II: 685. 
574 Belpoliti 2015: 48-51. 
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esempio, dove Levi lo chiama «orrore monotono»575, mentre ancora in Se questo è un 

uomo lo descrive come «molle»576 e viscoso tanto da attaccarsi ai piedi dei deportati, 

essi stessi «fangosi cenciosi e affamati»577, con i vestiti «incredibilmente sudici, 

macchiati di fango, sangue e untume»578, con gli «zoccoli di legno […] 

insopportabilmente rumorosi, e incrostati di strati alterni di fango e del grasso 

regolamentare»579, o le «scarpe succhiate dal fango avido, da questo fango polacco 

onnipresente il cui orrore monotono riempie le nostre giornate»580. È un connotato 

metonimico dei deportati proprio perché è un elemento imprescindibile del 

paesaggio, così come lo sarebbe stato ancora al ritorno di Levi a Birkenau: 

Ho provato […] un’impressione di angoscia violenta entrando nel Lager di Birkenau, che non 

avevo mai visto da prigioniero. Qui niente è cambiato: c’era fango, e c’è ancora fango, o 

polvere soffocante d’estate […].581 

Mario Porro ha riconosciuto in questo motivo un importante simbolo e ha 

sostenuto che, dentro i reticolati, «[l]a banalità del male è ordine stravolto, 

regressione al Caos, al fango primordiale, all’inferno, all’oscuro; si tratta allora di 

 

575 AOI, 1945, II: 681. La stessa fabbrica, uno «sterminato intrico di ferro, di cemento, di fango e di fumo è 

la negazione della bellezza» (Una buona giornata, SQU, I: 193). 
576 Il lavoro, SQU, I: 187. 
577 I fatti dell’estate, SQU, I: 234. 
578 Die drei Leute vom Labor, SQU, I: 252. 
579 Ibidem. 
580 Il lavoro, SQU, I: 188. Grazie a queste parole è possibile osservare la grande vicinanza della poesia Buna 

con Se questo è un uomo, di cui riprende le stesse parole (proprio perché i due testi sono stati stesi in 

contemporanea): è una di quelle «poesie concise e sanguinose» (così le avrebbe chiamate Levi in Cromo, 

SP, I: 971), del «“grappolo” 1945-46» (confessò a G. Nascimbeni, Levi: l’ora incerta della poesia, 1984, III: 469). 

Come ha provatamente dimostrato Pepe 2016, esse precedono la stesura del libro. 
581 Appendice a Se questo è un uomo, I: 290. 
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ricostruire l’ordine del vivente, occorre compiere la fatica di risalire dall’oscuro al 

chiaro»582. Ne Il Campo Grande, il secondo capitolo della Tregua probabilmente steso 

insieme a Il centauro Trachi583, c’è un passo estremamente rappresentativo è 

opportuno citare: «Il tutto era deserto, silenzioso, schiacciato sotto il cielo basso, 

pieno di fango e di pioggia e di abbandono»584. Insieme a Hagen, si potrebbe vedere 

nell’«Europa coperta dal fango […] un’immagine delle conseguenze della guerra per 

la storia umana: la necessità di riprendere tutto da capo, di ricostruire l’umanità 

ancora una volta, dal fango delle possibilità»585, iniziando a smaltire le tossiche 

esalazioni di Auschwitz, ritrovando la misura e il corso naturale sotto alle macerie 

della Storia. Ripetendo almeno metaforicamente, in altre parole, il miracolo da cui 

la vita si genera e si rigenera; oppure ancora il gesto di Dio, che crea l’uomo 

scegliendo di plasmare proprio questo elemento. 

Dall’altro lato, tuttavia, è stato Belpoliti ad avanzare l’ipotesi secondo cui nella 

Tregua il fango è «simbolo del caos primigenio da cui la Divinità ha tratto l’ordine, 

caos verso cui tutto può sempre ritornare»586.  

 

3.6. Caos 

Caos: equivale a «primigenio» nelle «cosmogonie degli antichi», di cui Levi 

scrisse probabilmente in contemporanea (o quasi) a quello verso cui rischiò di 

 

582 Porro 1997: 457. 
583 Come riporta Belpoliti, al fondo del manoscritto viene riportata la data della stesura finale: «dicembre 

1961». 
584 Il Campo Grande, T, I: 315. 
585 Hagen 2011: 114. 
586 Belpoliti 2015: 97. 
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regredire la «fecondità delirante, furibonda, in cui l’universo intero sentì amore, 

tanto che per poco non ritornò in caos» in Il centauro Trachi. Di questo motivo tiene 

conto anche La tregua, nella sua qualità di un romanzo ancipite, centauresco poiché 

è puntellato di «pensieri di rinascita che nel romanzo combattono costantemente 

con altri che ritroveremo nell’ultimo Levi»587, ha sostenuto Mattioda. Da un lato, 

dunque, la rigenerazione e/o ricreazione, ma dall’altro l’inevitabile e necessaria 

scoperta della teleologica vocazione al disordine che contraddistingue tutto ciò che 

esiste. Si tratta della presa di coscienza che tutto l’universo, proprio come in Lager, 

possa rivelarsi un’eterna minaccia, senza muoversi mai realmente dal punto in cui 

è incagliato. È il «sogno pieno di spavento»588 che chiude La tregua, che vale 

riportare per intero: 

È un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella sostanza. Sono a tavola 

con la famiglia, o con amici, o al lavoro, o in una campagna verde: in un ambiente insomma 

placido e disteso, apparentemente privo di tensione e di pena; eppure provo un’angoscia 

sottile e profonda, la sensazione definita di una minaccia che incombe. E infatti, al procedere 

del sogno, a poco a poco o brutalmente, ogni volta in modo diverso, tutto cade e si disfa 

intorno a me, lo scenario, le pareti, le persone, e l’angoscia si fa più intensa e più precisa. 

Tutto è ora volto in caos: sono solo al centro di un nulla grigio e torbido, ed ecco, io so che 

cosa questo significa, ed anche so di averlo sempre saputo: sono di nuovo in Lager, e nulla 

era vero all’infuori del Lager. Il resto era breve vacanza, o inganno dei sensi, sogno: la 

famiglia, la natura in fiore, la casa. Ora questo sogno interno, il sogno di pace, è finito, e nel 

sogno esterno, che prosegue gelido, odo risuonare una voce, ben nota; una sola parola, non 

imperiosa, anzi breve e sommessa. E il comando dell’alba in Auschwitz, una parola straniera, 

temuta e attesa: alzarsi, “Wstawac”.589 

Come spiega Levi nell’edizione scolastica, 

 

587 Mattioda 2011: 72. 
588 Il risveglio, T, I: 470. 
589 Il risveglio, T, I: 470. 
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Nel sogno, il Lager si dilata ad un significato universale, è divenuto il simbolo della 

condizione umana stessa […] e si identifica con la morte a cui nessuno si sottrae. Esistono 

remissioni, “tregue”, come nella vita del campo l’inquieto riposo notturno; e la stessa vita 

umana è una tregua, una proroga; ma sono intervalli brevi, e presto interrotti dal “comando 

dell’alba” temuto ma non inatteso, dalla voce straniera […] che pure tutti intendono e 

obbediscono. Questa voce comanda, anzi invita, alla morte, ed è sommessa perché la morte 

è iscritta nella vita, è implicita nel destino umano, inevitabile, irresistibile; allo stesso modo 

nessuno avrebbe potuto pensare di opporsi al comando del risveglio, nelle gelide albe di 

Auschwitz.590 

È un ritorno alla situazione precedente, a quel «Caos primigenio» dei primi 

giorni dopo la liberazione, e al caos imperante della vita naturale, governata da 

quella forza che invalida la capacità umana di prevedere gli effetti del tempo. Si 

tratta di una «forza, non invincibile, ma perversa, che preferisce il disordine 

all’ordine, il miscuglio alla purezza, il groviglio al parallelismo, la ruggine al ferro, 

il mucchio al muro e la stupidità alla ragione»591, avrebbe scritto Levi in un saggio 

degli anni Ottanta. È già presente nella Tregua quello che l’ultimo Levi, vent’anni 

più tardi, avrebbe chiamato «brutto potere»592 avvalendosi di un prestito 

leopardiano. È una «minaccia che incombe», nel traumatico sogno che paragona la 

condizione della finitudine umana con il Lager: a causa della sua gorgonea 

rivelazione «tutto cade e si disfa intorno a me […] e l’angoscia si fa più intensa e più 

precisa», quindi «il Lager si dilata ad un significato universale, è divenuto il simbolo 

della condizione umana stessa […] si identifica con la morte a cui nessuno si 

sottrae». È un messaggio forte, una stringente analogia che equipara il mondo a 

quello che, in assonanza con le ultime scoperte dell’astrofisica, avrebbe battezzato 

 

590 La tregua. Edizione scolastica, I: 1406. 
591 Il brutto potere, 1983, PS, II: 1552. 
592 Ivi: 1552-1555, ma cfr. anche Mattioda 2011: 171-193. 
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«buco nero di Auschwitz»593 nel suo ultimo articolo. Laggiù e allora la possibilità di 

morire era incredibilmente alta, e i deportati dovevano quotidianamente convivere 

con essa, resistendo alla spietata lotta per la sopravvivenza: «Sapete come si dice 

“mai” nel gergo del campo? “Morgen früh”, domani mattina»594. Il pericolo era 

incessante, un’afflittiva condizione imperitura e obbligata, proprio come la 

tendenza entropica che minaccia il mondo in cui viviamo e la natura che ci 

circonda: «Tutto è ora volto in caos: sono solo al centro di un nulla grigio e torbido, 

ed ecco, io so che cosa questo significa, ed anche so di averlo sempre saputo: sono 

di nuovo in Lager, e nulla era vero all’infuori del Lager», di quel traumatico e 

«grande caos del Lager»595, per usare l’iconica formula di Belpoliti. La parola con 

cui Levi sigilla La tregua e indica, rappresenta e descrive l’atrocità della sua 

esperienza sta a metà tra il mito, la letteratura e la scienza: caos, nato nella filosofia 

e nella poesia greca e trasmigrato fino ai più recenti ritrovamenti scientifici che 

avrebbero stimolato la fantasia del chimico-scrittore. Tanto nelle «cosmogonie 

degli antichi» quanto nella narrazione della scienza, insomma, Levi ritrovava la 

parola chiave di quella condizione in cui si sentiva immerso; o forse, per meglio 

dire, sommerso. 

 

4. Le «cosmogonie degli antichi» 

Resta irrelato, pur dopo averne analizzato le caratteristiche, il richiamo a 

quell’importante sintagma in cui Levi mette a paragone i fatti che presenta ne La 

tregua con una precisa categoria di testi classici: cosa intendeva Levi citando le 

 

593 Buco nero di Auschwitz, 1987, PS, II: 1163-1665. 
594 Kraus, SQU, I: 245. 
595 Belpoliti 2015: 269. 
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«cosmogonie degli antichi», alludendo a quelle «[d]ottrine sull’origine e la storia 

del cosmo»596, «nulla meno che la storia dell’universo»597? Da buon «liceale con 

un’eduzione umanistica»598 quale era, Levi sapeva bene il significato di quella parola 

tanto importante, antica come la culla della civiltà mediterranea e grande quanto 

tutto l’universo: cosmogonia, la nascita del cosmo, non soltanto secondo la sua 

accezione ‘fisica’ di firmamento e di spazio siderale, ma anche nel senso di ‘ordine’. 

Anche nella Tregua, come nel greco antico, il kosmos venente, in corso di creazione, 

redime il chaos (il «Caos primigenio» che compare nel passo in questione) e si pone 

come la ragione unitaria e organica che sconfigge la frammentarietà dell’anarchia. 

Saranno forse stati questi gli argomenti dei discorsi con Mordo Nahum, nei 

momenti in cui Levi scopriva l’animo di uno dei suoi più scostanti ma carismatici 

compagni di viaggio? 

Quali discorsi? Di moneta, di dogane, di noli, naturalmente; ma di altro ancora. Cosa abbia 

ad intendersi per “conoscere”, per “spirito”, per “giustizia”, per “verità”. Di quale natura sia il 

tenue legame che vincola l’anima al corpo, come esso si instauri col nascere, e si sciolga col 

morire. Cosa sia libertà, e come si concilii il conflitto fra la libertà dello spirito e il destino. 

Cosa segua la morte, anche: ed altre grandi cose greche.599 

«I greci furono i primi a indagare i fondamentali problemi dell’esistenza, della 

conoscenza, della giustizia, ecc.»600, avrebbe poi scritto Levi nell’autocommento 

offre una definizione più specifica di queste «grandi cose greche». Possibile anche 

 

596 Così Levi stesso nell’autocommento: La tregua. Note all’edizione scolastica, I: 1386. 
597 Questa definizione proviene da un articolo appositamente dedicato ad una cosmogonia (però 

postmoderna) che Levi leggerà nei primi anni Ottanta: Queneau, l’universo in mille enigmi, 1982, poi La 

Cosmogonia di Queneau, AM, II: 918. 
598 G. Grassano, Conversazione con Primo Levi, 1979, III: 181. 
599 Il greco, T, I: 341. 
600 La tregua. Note all’edizione scolastica, I: 1388. 
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che la nascita e il destino dell’universo e della vita umana siano stati altri loro 

argomenti di conversazione, specialmente perché questo era lo scenario che Levi 

vedeva evolversi dinnanzi ai suoi occhi nel momento in cui conobbe il greco a cui 

avrebbe dedicato quell’importante capitolo del suo libro: 

Non posso dire di ricordare esattamente come e quando il mio greco scaturì dal nulla. In 

quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio del fronte, un vento alto spirava sulla 

faccia della terra: il mondo intorno a noi sembrava ritornato al Caos primigenio e brulicava 

di esemplari umani scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si agitava, in moti ciechi o 

deliberati, in ricerca affannosa della propria sede, della propria sfera, come poeticamente si 

narra delle particelle dei quattro elementi nelle cosmogonie degli antichi.601 

Vale la pena riportare un passo tanto significativo, prova di un fervente 

«immaginario narrativo»602 teso alla ricerca di un correlativo retorico in grado di 

reggere il peso e il continuo stupore di quanto Levi aveva vissuto fuori dai reticolati, 

sulla strada di casa, tornando alla vita e all’umanità. In questo passo, molto più che 

altrove, Levi fu in grado di paragonare la rinascita che avvenne in lui e tutt’intorno 

a lui con gli stessi momenti che portano alla nascita o creazione del cosmo: ogni 

parola, oculatamente scelta e incastonata in un giro sintattico teso a svilupparne al 

massimo le potenzialità espressive, avrebbe avuto il compito di comunicare 

chiaramente a chiunque leggesse il valore e la particolarità di una tale esperienza 

vissuta ricreando sulla carta – per quanto possibile – la rocambolesca e bizzarra 

ripresa economico-politico della Polonia dopo la caduta di Auschwitz. Sul piano 

retorico, la semantica legata all’atto primigenio per eccellenza ricopre un ruolo 

fondamentale per convogliare tale allegra idea di ritorno alla vita, per quanto 

questo possa risultare complesso, tortuoso e a tratti sfiancante.  

 

601 Il greco, T, I: 327. 
602 Mattioda 2011: 8. 
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Se dunque si volesse capire quali ipotesti si trovano in questa citazione, 

converrebbe ragionare sugli ascendenti da cui derivano concetti quali il «Caos 

primigenio», gli «esemplari umani scaleni, difettivi, abnormi» e i loro «moti ciechi 

o deliberati, in ricerca affannosa della propria sede, della propria sfera», ma sarebbe 

all’uopo considerare soprattutto la similitudine che segue subito dopo: «come 

poeticamente si narra delle particelle dei quattro elementi». Guardando all’alveo 

culturale greco-romano è infatti possibile tentare di dare una risposta, specialmente 

considerando gli autori classici dai cui testi Levi potrebbe aver preso ispirazione. 

Come, ad esempio, i primordi della Teogonia di Esiodo, cantore del «Chaos» che 

venne prima di ogni cosa; o le leggi enunciate da Empedocle il «fisiologo-poeta»603 

nel suo trattato sulla natura; o la razionale analisi delle particelle dell’universo che 

si ritrova nel De rerum natura lucreziano; oppure ancora l’epica cronaca della 

materia continuamente cangiante nelle Metamorfosi ovidiane. 

 

4.1. Il Chaos di Esiodo  

Come ha osservato Giovanni Cerri, è Esiodo «l’ἀρχαῖος θεολόγος e il 

precursore dei successivi pensatori περὶ φύσεως»604. I versi esiodei hanno 

fortemente permeato le opere letterarie (e non soltanto) della posterità, 

riecheggiando la sua ancestrale versione che recita così: 

All’inizio, per primo, fu il Caos; in seguito quindi, la Terra dal largo petto, dimora sicura per 

sempre di tutti gli immortali, che abitano le cime del nevoso Olimpo, ed il Tartaro tenebroso 

nei recessi della Terra dalle larghe vie; quindi venne Eros (Amore), il più bello fra gli dèi 

 

603 Gallavotti 1989: xvi. 
604 Cerri 2017: 53.  
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immortali, colui che scioglie le membra, che di tutti gli dèi e di tutti gli uomini doma nel 

petto l’animo ed i saggi consigli.605 

Secondo Esiodo il principio, il vero arché606 da cui tutto deriva, è Chaos: 

gliel’hanno detto chiaramente le Muse che abitano gli spazi celesti da prima di ogni 

altro dio, persona o cosa («queste cose ditemi, o Muse, che abitate le dimore 

dell’Olimpo, cominciando dall’inizio», ἔχουσαι / ἐξ ἀρχῆς, vv. 114-115), le divine 

presenze che John Bussianich ha chiamato «voci della memoria cosmica»607. I versi 

della Teogonia presentavano Chaos alla pari di un’entità divina tanto quanto lo 

erano gli altri elementi che formavano la tetrade primigenia da cui tutto sarebbe 

disceso: terra/Gaia, aria/Aer-Chaos, Tartaro (il regno dei morti; Auschwitz?) e 

amore/Eros. È suo il comando sul mondo più remoto di tutti: non c’è altra entità e 

lui stesso domina incontrastato sull’assenza di ogni cosa. Proprio per questo motivo, 

ha una sua funzione nell’orchestrazione della cosmogonia: la sua presenza è 

ancestrale perché lui stesso è il nulla da cui il tutto si genera. Cerri ha infatti 

sostenuto che «in fin dei conti […] sia identificabile senza residui con lo ‘spazio’ in 

quanto tale»608: insomma una sconfinata voragine spalancata che abbraccia e 

include il tutto, lo ingloba a sé e ne riempie l’iniziale assenza. A riguardo, invece, 

Barchiesi ricorda che il processo nominativo, «l’atto fondante di “dare il nome” al 

Caos primigenio»609 è un motivo ricorrente nella quasi totalità degli scritti 

cosmogonici: assumere un nome significa segnare il passaggio dalla non-esistenza 

 

605 Esiodo, Teogonia, 116-122. Cito, qui e nelle prossime note, da Esiodo 1977: 59-122. 
606 È «il termine fondamentale della filosofia presocratica, usato ovviamente ancora con un significato in 

prevalenza temporale-narrativo» (Cerri 2017: 58). 
607 Bussanich 1983: 212; per ogni citazione di questo testo, la traduzione italiana è mia. 
608 Cerri 2017: 62. 
609 Ovidio 2005: 152. 
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trasmutandola in esistenza; come ha scritto Bussianich, «dare il nome alla prima 

entità inizia la cosmogonia»610, ne è il primo passo. 

Del nome di Esiodo, tuttavia, non v’è traccia in nessuno scritto di Levi. Non è 

quindi detto che lo abbia letto direttamente, così come non ci sono elementi che 

provino un legame diretto con la Teogonia611, al di là di ciò che è possibile 

presupporre sulla base della manualistica scolastica, o comunque considerando i 

rapporti intertestuali indiretti con quello che, con Omero, fu uno tra i più antichi 

padri letterari della cultura occidentale.  

È il nome di Esiodo che sta all’inizio di questa tradizione: è lui il vero iniziatore, 

lo scopritore – o meglio il nominatore – dell’atto confusionario per eccellenza612, 

prima del quale l’immaginazione dei mitografi classici non si spinge. In particolare, 

osserva Bussanich, è merito di Esiodo aver isolato «un momento senza tempo, un 

Urzeit, qualitativamente diverso rispetto ai conseguenti stadi della cosmogonia»613. 

È una condizione senza tempo e senza coordinate, che ingloba tutto in sé, tempo e 

spazio. Cerri si è soffermato su questo punto in particolare: la concezione esiodea è 

«originaria, ancora puramente religiosa e mitica»614, e per questo lo intuisce come 

 

610 Bussanich 1983: 214. 
611 Pianzola ha avvicinato Levi a Esiodo, sottolineando che la Teogonia era uno di quei testi «testi 

ampiamente disponibili e noti» (Pianzola 2017: 104) che Levi avrebbe potuto effettivamente leggere. Non 

c’è, tuttavia, alcun contatto filologico certo o giustificato. 
612 Ci sono «poche tracce conservate nei poemi omerici di dottrine e speculazioni cosmogoniche» 

(Arrighetti 1966: 29): di caos Omero non parlano né nell’Iliade né nell’Odissea. Tutto ciò che possiamo 

ricordare è la descrizione dello scudo di Achille, sulla plancia del quale Efesto fece per primi, 

coerentemente alla loro importanza e apparizione nel mondo, «la terra, il cielo ed il mare, / il sole 

infaticabile, la luna piena, / e tutti gli astri che fanno corona al cielo» (Omero, Iliade, 18, 483-485). 
613 Bussanich 1983: 213. 
614 Cerri 2017: 55. 
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uno «spalancamento casmatico»615, lo chiama chásma méga (v. 740), immenso 

baratro senza limiti. Si tratta di una «voragine immensa, sconfinata; uno spazio 

infinito nel quale non è alcun corpo né solido né liquido. È solo ἀήρ, ‘aria’»616, 

sferzata dalle impetuose correnti primordiali e animata da un convulso e continuo 

rimescolio. Proprio come la Polonia di Levi dove, in assonanza al testo biblico, un 

«vento alto spirava sulla faccia della terra». «Una distesa infinita di aria trasparente, 

in perenne moto vorticoso»617: sublime spettacolo difficile da immaginare; per 

questo, nota Bussianich, in questo caso «la speculazione razionale è vincolata dal 

pensiero mitico»618, e da esso non può prescindere. Come nell’opera di Levi, dove 

l’immaginazione di ciò che viene prima del cosmo e prima dell’ordine diventa, a 

detta di Porro, il «luogo dei possibili, momento germinale che precede le 

distinzioni»619; è la cronaca letterale o metaforica della risistemazione degli 

elementi che, nel loro vorticare, non possono essere immaginati secondo alcuna 

prospettiva o dimensione. Esiodo però non ci si sofferma, e sono merito suo quelli 

che Barchiesi definisce «archetipi poetici dell’idea»620 su cui si basa la tradizione 

occidentale: sono gli stessi che, per l’una o per l’altra via, giungono anche al testo di 

Levi.  

Il passaggio esiodeo dal disordine all’ordine è contraddistinto da una nascita 

divina: da Caos nasce Gea, la terra, e da lei Urano, il cielo. Cerri, brevemente ma 

esaustivamente, così descrive queste due presenze complementari: «Γαῖα, la Terra, 

 

615 Ivi: 61. 
616 Ivi: 56. 
617 Cerri 2017: 57. 
618 Bussanich 1983: 213. 
619 Porro 2017: 71. 
620 Ovidio 2005: 150. 
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madre di tutti gli dei, ma, al di là della figura divina antropomorfa, sostanza 

materiale e corpo compatto; Οὐρανός, il Cielo, suo sposo e paredro, ma anche tetto 

solido che chiude dall’alto lo spazio in cui brillano gli astri»621. Spetterà a loro unirsi 

a loro volta e dare vita alla discendenza teogonica, innescando un cambiamento in 

bilico, continua il critico, «tra teologia antropomorfica e teologia cosmografico-

fisica»622: sono loro gli unici agenti di quella mitica e quasi incredibile unione tra 

cielo e terra, della nozza più feconda di tutte da cui nasce, qui come in molte altre 

narrazioni delle origini623, l’intero mondo terrestre. Assai simile il quadro che Levi 

descrive nella Tregua quando, parlando della «dimensione mitica»624 della Polonia, 

dice che «il mondo intorno […] sembrava ritornato al Caos primigenio»; e ancor di 

più quando scrive che «[i]l tutto era deserto, silenzioso, schiacciato sotto il cielo 

basso, pieno di fango e di pioggia e di abbandono»625. Dopo lo sfollamento dal 

Campo, dopo lo sgretolamento di Auschwitz, restano soltanto il pesante cielo «di 

pioggia» e la desolata terra «di fango». Ma il caos è tale proprio perché gli succede 

il cosmo, forse quasi per caso: l’assonanza anagrammatica di queste tre parole è 

tanto curiosa quanto notevole, così come lo è la loro importanza per i modelli 

cosmogonici tradizionali da cui Levi potrebbe aver tratto ispirazione. È infatti dalla 

«vitalità primordiale»626 dell’Unione Sovietica che rinasce una nuova umanità, un 

 

621 Cerri 2017: 54. 
622 Cerri 2017: 55. 
623 Cfr. Arrighetti 1966: 51. Da specificare che «Esiodo non aveva ancora scoperto la natura (φύσις) come 

una realtà autonoma o come processo. Il suo pensiero si muove ancora nel mezzo del mito» (Bussanich 

2017: 215), tanto che «la sua rappresentazione delle origini del cosmo è più mitopoietica che razionale, con 

un intento più religioso che scientifico» (ivi: 218). 
624 P. Roth, L’uomo salvato dal suo mestiere, in Levi 1997: 88. 
625 Il Campo Grande, T, I: 315. 
626 Victory Day, T, I: 369. 
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nuovo mondo, come già visto: la Polonia, dice Levi, era una «terra di nessuno, 

calpestata, distrutta, incendiata, torturata, devastata, massacrata nei suoi villaggi e 

nelle sue comunità, ma prodigiosamente ricca e feconda di fermenti come la terra 

dopo il diluvio»627.  

Se Chaos è il sostrato primigenio da cui tutto proverrà in seguito, esso anche è 

il principio indeterminato da cui tutti gli elementi determinati discendono tanto 

in senso spaziale quanto temporale: da esso si originano e si combinano senza posa 

gli uni con gli altri, dando vita al cosmo. Per questo, secondo Martin West, è 

possibile sostenere che la Teogonia sia una «cosmologia monistica»628.  

Se per Esiodo la cosmologia è monistica, per Levi è invece postmoderna, poiché 

per spiegare al suo lettore ciò che aveva vissuto decise di richiamarsi a quei testi 

antichi facendo leva sul dialogo intertestuale, pratica privilegiata che nei vari 

capitoli del romanzo assume un ruolo preminente. Tanto nei versi di Esiodo quanto 

nelle pagine di Levi, comunque, si manifesta una forza che muove questi elementi: 

un’attrazione che unisce Terra e Cielo, che genera «esemplari umani scaleni, 

difettivi, abnormi» e li agita «in moti ciechi o deliberati, in ricerca affannosa della 

propria sede, della propria sfera». È la tensione di Eros, che Esiodo dice essere «il 

più bello fra gli dèi immortali, colui che scioglie le membra, che di tutti gli dèi e di 

tutti gli uomini doma nel petto l’animo ed i saggi consigli». Quello stesso amore 

che, in Il centauro Trachi, l’universo sentì «tanto che per poco non ritornò in caos». 

 

 

627 Echi, 1976: 25. 
628 Hesiod 1966: 341. 
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4.2. Le «particelle dei quattro elementi» e la natura di 
Empedocle 

Come in Esiodo, si ritrova una tetrade primigenia anche in Empedocle, autore 

tutt’altro che sconosciuto a Levi: lo avrebbe citato nella premessa dell’Altrui mestiere 

adottandolo come esempio di poeta-scienziato come lui «esperto in entrambe le 

veneri»629; o lo avrebbe addirittura impersonato nella poesia Autobiografia630, 

identificandovisi. Oppure, ancora prima, lo avrebbe citato inserendolo in Ferro, nel 

Sistema periodico, durante la rielaborazione di La carne dell’orso, avantesto del 

racconto631: fu solo nella nuova versione confluita nella raccolta di racconti che 

comparì la citazione letterale dei «quattro elementi di Empedocle»632. 

Il filosofo agrigentino era autore di un Poema fisico, il Perí phýseos, oggi leggibile 

soltanto in frammenti: non ci sono prove sufficienti per affermare con certezza che 

Levi conoscesse questo trattato o che avesse ragionato sui termini greci che lo 

compongono, ma le idee e i concetti fondamentali che ne caratterizzano i passi 

cosmogonici potevano di certo essergli familiari. Le «particelle dei quattro 

elementi» che Levi cita nella Tregua potrebbero essere quelle che, montandosi e 

smontandosi, compongono i corpi sensibili: nel suo trattato, Empedocle le chiama 

rizómata (ριζώματα, fr. 41), alludendo alle radici di tutte le cose (ma anche 

«elementi innati», άγέννητα στoιχεῐα, fr. 1, 4), che nel loro interminato ciclo 

 

629 Tiresia, CS, I: 1075. 
630 1980, AOI, II: 719. 
631 Pubblicato su «Il Mondo» il 29 agosto 1961, Ferro ne è «riscrittura e adattamento» (Note ai testi. Il sistema 

periodico, I: 1518). 
632 Ferro, SP, I: 892. 
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esistenziale si combinano per formare la vita, sin dai primi momenti di gestazione 

dell’universo: 

porterò questo tema degli elementi non generati, 

il fuoco e l’acqua e la terra e l’immenso culmine dell’aria, 

che mai non hanno inizio né hanno termine alcuno, 

e l’astio rovinoso, da parte, e la concordia conciliatrice. 

Di qui tutte le cose che furono e saranno, e le cose che sono: 

gli uomini e le fiere ed i pesci ed i virgulti; 

perché, quanto esisteva prima, anche sussiste sempre; né mai, per causa di [uno solo 

di entrambi, il tempo infinito resterà deserto.633 

In questi versi il poeta considerava, spiegava e narrava che l’esistenza del cosmo 

era una ricombinazione ciclica dei quattro elementi fondamentali. «Sono il fuoco, 

l’aria, l’acqua e la terra, accettati anche da Aristotele come fondamenti della 

materia», ricorda anche Levi nell’autocommento al Sistema periodico634. Gli elementi 

sono mossi da due forze motrici, Concordia e Discordia, le quali a fasi alterne 

originano o distruggono la vita, creando una successione infinita e panica, 

universale, che tutto tocca e nulla risparmia635. Secondo la filosofia empedoclea, 

queste due forze universali portano le radici delle cose ad aggregarsi e disgregarsi 

continuamente, senza fine, in un’immutata ed eterna alternanza di attrazione e 

repulsione: sono due motori immobili che interagiscono con i corpi. In 

 

633 Empedocle, Poema fisico, fr. 1, 5-11. Cito, qui e nelle prossime note, l’edizione frammentaria in Empedocle 

1989. 
634 Il sistema periodico. Edizione scolastica, I: 1426. 
635 Gallavotti ha spiegato che «questa è la parte del tutto nuova e caratteristica della cosmologia di 

Empedocle» (Empedocle 1989: 182 n. 11) poiché nessuno prima di lui aveva pensato di ipotizzare questa 

divisione fondamentale. 
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un’impressionante prefigurazione della chimica moderna e delle teorie di Lavoisier, 

Empedocle arrivò infatti ad affermare che 

non finiscono mai questi elementi che si permutano di continuo, 

a volte concorrendo tutti quanti nell’uno per la concordia, 

a volte poi dalla disfida dell’astio ciascuno per vie distinte trasportato. 

E in quanto risultano di nuovo più, quando l’uno germina, 

perciò sono in divenire, e non è stabile la loro eterna vita; 

e in quanto non finiscono giammai tramutandosi di continuo, 

perciò in eterno sono questi esseri inamovibili dentro il ciclo.636 

Ci sono dunque due momenti principali in cui si articola la vita nel ciclo 

universale della natura: quello in cui impera la Concordia (Φιλότης) e quello in cui 

impera la Discordia (Nειχέoς): come se fossero lo stampo l’una dell’altra, queste 

forze sono due parti di uno stesso insieme, e la vita non può esistere se una delle 

due manca. È infatti dal mescolamento o dalla separazione degli elementi che 

dipende il cosmo, inteso sia come ‘universo’ sia come ‘legge universale’. La 

Concordia porta insieme ciò che la Discordia separa e viceversa, ed è nella loro 

alternanza, unica possibilità feconda, che la materia si ricombina in sequenze 

sempre nuove. Tra l’avvento dell’una e dell’altra ci sono dunque due interperiodi 

mezzani: il «dominio della concordia è quello del primo emiciclo, quando aumenta 

gradualmente il suo predominio fino alla formazione dello sfero; invece, il 

predominio dell’astio si esplica nel secondo emiciclo, dalla dissoluzione dello sfero 

fino alla formazione del vortice»637. È quindi lo Sfero (Σφαῖρος κυκλοτερὴς, fr. 

 

636 Empedocle, Poema fisico, fr. 4, 6-13. 
637 Empedocle 1989: 102 n. 1. Fino alla fine della sua carriera di scrittore, «vortice» sarà una parola 

fondamentale anche per Levi, in relazione sia alla materia e al suo turbinare nell’universo, sia (come vale 

per questa sede) al «vortice confuso di migliaia di profughi e reduci» (Il risveglio, T, I: 469). 
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30, 3), «immobile, uniforme e divino»638, l’entità cosmica più grande e importante 

di tutte, che tutto predetermina e tutto racchiude in sé: sin dal «vortice primordiale 

degli elementi»639, quando questi erano separati e in movimento. Quando, in altre 

parole, si agitavano in «moti ciechi o deliberati, in ricerca affannosa della propria 

sede», come scrive Levi, agitati dal «turbine che aveva sconvolto questa vecchia 

Europa, trascinandola in una contraddanza selvaggia di separazioni e di 

incontri»640. Ed è la Concordia a muoverli: quella forza che porta gli elementi gli 

uni vicini agli altri tanto da saldarsi in un corpo solo, quella stessa forza che 

l’astrofisica moderna, con disincanto, vede nella gravità.  

Parimenti, è proprio con la siderale metafora cosmologica degli «astri spenti» 

che Levi, nella Tregua, racchiude la caduta di Auschwitz e l’arrivo dei soldati russi. 

Pur avendo già considerato tale passo in precedenza, vale la pena riportarlo ancora 

una volta, evidenziandone i tratti salienti: 

Erano quattro giovani soldati a cavallo, che procedevano guardinghi, coi mitragliatori 

imbracciati, lungo la strada che limitava il campo. Quando giunsero ai reticolati, sostarono 

a guardare, scambiandosi parole brevi e timide, e volgendo sguardi legati da uno strano 

imbarazzo sui cadaveri scomposti, sulle baracche sconquassate, e su noi pochi vivi. A noi 

parevano mirabilmente corporei e reali, sospesi (la strada era più alta del campo) sui loro enormi 

cavalli, fra il grigio della neve e il grigio del cielo, immobili sotto le folate di vento umido 

minaccioso di disgelo. Ci pareva, e così era, che il nulla pieno di morte in cui da dieci giorni ci 

aggiravamo come astri spenti avesse trovato un suo centro solido, un nucleo di condensazione: 

quattro uomini armati, ma non armati contro di noi; quattro messaggeri di pace, dai visi 

rozzi e puerili sotto i pesanti caschi di pelo.641 

 

638 Wilford 1968: 116; per ogni citazione di questo testo, la traduzione italiana è mia. 
639 Empedocle 1989: 196 n. 6.2-3. 
640 Verso nord, T, I: 401. 
641 Il disgelo, T, I: 310; corsivi miei. 



175 

 

 

Si noti come i tre corsivi evidenzino la premessa, il mezzo e lo svolgimento della 

cosmogonia di quello che, con ragione, Porro ha definito «mondo empedocleo»642: 

il quale, all’inizio del libro, è ancora governato dal «nulla pieno di morte», quel 

«male irreparabile e definitivo, presente ovunque, annidato come una cancrena nei 

visceri dell’Europa e del mondo, seme di danno futuro»643 che ricorda, 

metaforicamente, tematicamente e concettualmente l’azione dirimente della 

Discordia. Nella mortifera «gigantesca esperienza biologica e sociale»644, 

combattendo ogni minuto l’esiziale bellum omnium contra omnes che i nazisti avevano 

avviato dentro ai reticolati, «allora e laggiù»645, in Lager, i deportati non avevano 

altra alternativa che soverchiare o essere soverchiati. Erano costretti a una 

trasformazione che annullava qualsiasi predisposizione corretta, gentile e umana 

verso gli altri: «gli alleati sperati, salvo casi speciali, non c’erano; cerano invece mille 

monadi sigillate, e fra queste una lotta disperata, nascosta e continua»646. Se, come 

si leggeva già in Se questo è uomo, «[p]arte del nostro esistere ha sede nelle anime di 

chi ci accosta»647, non stupisce che nel Lager la solitudine «nel buio e nel gelo dello 

spazio siderale»648 spingesse i prigionieri alla separazione da ogni altro essere 

vivente, ad una chiusura entropica che non portava se non ad una progressiva 

regressione mossa niente meno che da Discordia. Ecco «perché è non-umana 

l’esperienza di chi ha vissuto giorni in cui l’uomo è stato una cosa agli occhi 

 

642 Porro 1997: 459. 
643 Da Iasi alla Linea, T, I: 465. 
644 I sommersi e i salvati, SQU, I: 206. 
645 Levi 2021: 7. La citazione proviene dalla prima variante di questo racconto del 1978, quella originale, poi 

cassata nella variante presente in Lilìt, 1981. 
646 La zona grigia, SES, I: 1165. 
647 Storia di dieci giorni, SQU, I: 276. 
648 Ka-Be, SQU, I: 179.  
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dell’uomo»649. I prigionieri del Lager, «non-uomini che marciavano e faticavano in 

silenzio, spenta in loro la scintilla divina, già troppo vuoti per soffrire 

veramente»650, non conoscevano più la Concordia, non avevano altra scelta che 

disconoscere ogni sentimento di fratellanza: per loro, sin dalla catabasi al mondo 

infero, tutto era «volto in caos»651, come nel sogno con cui si chiude ciclicamente la 

Tregua richiamando, perentoria e onnipresente, la dimensione del Lager.  

Ma, alla caduta di Auschwitz, gli «astri spenti» tornano a sentire amore e si 

concentrano nel diretto intorno di quel «nucleo di condensazione» che si forma 

vicino ai floridi soldati russi, «mirabilmente corporei e reali» ma al contempo 

sconcertati dalla penosa decostituzione dell’umano che aveva avuto luogo ad 

Auschwitz. Anche più avanti nella Tregua, con la morte alle spalle e rinnovati da 

nuova vita, Levi e i suoi compagni si preparano alla «breve stagione della concordia 

fra i tre grandi alleati»652, «una parentesi di illimitata disponibilità, un dono 

provvidenziale ma irripetibile del destino»653: la stessa a cui allude, appunto, il titolo 

del libro. Soltanto alla fine dell’incubo, soltanto con la speranza che attrae quei 

poveri umani verso il «nucleo di condensazione», si ritorna all’ordine: è infatti 

Afrodite, la dea dell’amore, che agisce per produrre il cosmo; è lei l’«ipostasi 

mitografica»654 della Concordia che ritroviamo nel Perí phýseos di Empedocle: 

[…] la concordia, tu mirala con la mente; non rimanere stupefatto con gli [occhi.  

Anche in mortali membra si ritiene ch’essa si generi,  

 

649 Storia di dieci giorni, SQU, I: 276. 
650 I sommersi e i salvati, SQU, I: 209. 
651 Il risveglio, T, I: 470. 
652 Verso nord, T, I: 398. 
653 Il risveglio, T, I: 469. 
654 Empedocle 1989: 186 n. 20. 
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ed è così che la gente nutre pensieri affettuosi, e compie azioni amorose,  

[chiamandola con i nomi di Gioia e di Afrodite655. 

 

4.3. L’intuizione di Lucrezio 

È probabile che, molti anni più tardi, il poeta latino Tito Lucrezio Caro si sia 

ricordato di questo tema fondamentale del poema empedocleo656 e, nella parte 

cosmogonica del proprio trattato in versi, il De rerum natura, abbia voluto rendergli 

omaggio. Anche nei suoi versi si trova infatti un’invocazione a Venere, la dea 

dell’amore che favorisce l’unione degli esseri viventi, garantendo la continuità di 

ogni specie sulla Terra: 

Genitrice degli Eneadi, piacere degli uomini e degli dèi, 

Venere datrice di vita, che sotto i corsi celesti degli astri 

dovunque avvivi della tua presenza il mare percorso dalle navi, 

le terre fertili di messi, poiché grazie a te ogni specie di viventi 

è concepita e, sorta, vede la luce del sole - 

te, o dea, te fuggono i venti, te le nuvole del cielo, 

e il tuo arrivare; a te soavi fiori sotto i piedi fa spuntare 

l’artefice terra, a te sorridono le distese del mare 

e placato splende di un diffuso lume il cielo 

[…] 

per i mari e i monti e i fiumi rapinosi 

e le frondose dimore degli uccelli e le pianure verdeggianti, 

a tutti infondendo nei petti carezzevole amore, 

fai sì che ardentemente propaghino le generazioni secondo le stirpi - 

poiché tu sola governi la natura 

 

655 Empedocle, Poema fisico, fr. 4, 20-23. 
656 Cfr. Furley 1970 e Sedley 1989. 
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e senza di te niente sorge alle celesti plaghe della luce, 

niente si fa gioioso, niente amabile […].657 

Anche in Lucrezio, autore con un ascendente fondamentale per la formazione 

del chimico-scrittore Primo Levi, c’è un probabile richiamo empedocleo, che si 

conserva intatto fino ai versi della Petite cosmogonie portative del poeta avanguardista 

Raymond Queneau, altro testo ben noto a Levi, che ne recensì l’edizione italiana: 

«[l]a sua invocazione a Venere ricalca quella famosa che dà inizio al De rerum 

natura»658, avrebbe poi osservato il chimico-scrittore-critico letterario nel 1982. 

Questa comunanza non passa inosservata agli occhi del chimico-scrittore, attento 

lettore di Lucrezio che rivede, nella filigrana dei versi francesi tradotti in italiano 

dal suo amico Italo Calvino, l’architettura del trattato cosmogonico. Un anno 

prima, nella Ricerca delle radici, avrebbe infatti lodato l’opera del poeta latino: 

Se avessi letto Lucrezio in liceo me ne sarei innamorato, ma Lucrezio non si legge volentieri 

nei licei, ufficialmente perché è troppo difficile, di fatto perché dai suoi versi ha sempre 

emanato odore di empietà; perciò, fin dall’antichità gli si è costruito intorno un involucro di 

silenzio, ed oggi di quest’uomo straordinario non si sa quasi nulla. Coscientemente o no, per 

lungo tempo è stato considerato pericoloso perché cercava un’interpretazione puramente 

razionale della natura, aveva fiducia nei propri sensi, voleva liberare l’uomo dalla sofferenza 

e dalla paura, si ribellava contro ogni superstizione, e descriveva con lucida poesia l’amore 

terrestre.659 

Lucrezio incarna dunque alla perfezione l’ideale del «poeta scientifico»660 

presente nelle pagine di Levi. Come si dimostrerà nei prossimi capitoli, si tratta di 

 

657 Lucrezio, De rerum natura, 1, 1-9; 1, 17-23. Cito, qui e nelle prossime note, da Lucrezio 1994. 
658 Queneau, l’universo in mille enigmi, 1982, poi La Cosmogonia di Queneau, AM, II: 919-920. 
659 Il poeta-ricercatore, RR, II: 143. 
660 Usher 2007: 186. 
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quello stesso ruolo che Levi calzò in molte sue poesie, ad esempio quando divulgava 

le più recenti scoperte scientifiche, producendo letteratura (articoli, poesie, 

racconti) pur partendo da materiali tutt’altro che letterari. Il cappello introduttivo 

della Ricerca è importante perché rivela che questa lunga frequentazione iniziò al 

di fuori delle mura scolastiche, lontana dallo studio guidato e forzato dalle 

istituzioni: intenzionato a rompere lo sterile «involucro di silenzio» a cui si 

riferisce, grazie alla sua curiosità Levi ebbe l’occasione di conoscere un “padre 

spirituale” con cui sentiva di condividere una «vicinanza professionale»661 non da 

poco, il cui esempio ricorderà per tutta la vita. Ne stimava l’impostazione di base, 

pur integrandola con le più recenti teorie, e scriveva che la «sua fiducia ad oltranza 

nella esplicabilità dell’universo è la stessa degli atomisti moderni»662. «Il suo 

materialismo, anzi meccanicismo, è candido e ci fa sorridere, ma affiorano qua e là 

intuizioni sorprendenti»663: con la sua opera, grande prova di lungimiranza, 

dedizione scientifica e capacità di raziocinio, Lucrezio divenne un modello da 

seguire, specie nei versi in cui ricostruì a fortiori, secondo i dettami 

dell’immaginazione guidata dai precetti scientifici che conosceva, i primi momenti 

di vita del cosmo. Come ha scritto Daniela Amsallem, per Lucrezio «la realtà era 

intelligibile grazie al solo potere della ragione»664, e la «poesia della scienza»665 (che 

comprende inevitabilmente la «poesia delle origini»666, come nel caso di Queneau) 

era l’unico strumento e l’unico mezzo divulgativo di cui potesse servirsi. 

 

661 Prefazione, RR, II: 8. 
662 Il poeta-ricercatore, RR, II: 143. 
663 Ibidem. 
664 Amsallem 1997: 363. 
665 Queneau, l’universo in mille enigmi, 1982, poi La Cosmogonia di Queneau, AM, II: 920. 
666 Queneau, l’universo in mille enigmi, 1982, poi La Cosmogonia di Queneau, AM, II: 920. 
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L’esperimento di polimerizzazione tra le «due culture», l’ibridazione che portava il 

mestiere del letterato così tanto vicino a quello dello scienziato, trovava in Lucrezio 

una delle sue più originali applicazioni: per questo motivo Levi coltivò 

perennemente questo esempio, probabilmente ricordando il passo del De rerum 

natura che parlava esattamente della nascita dell’ordine all’origine del tutto: 

Ma ora spiegherò con ordine come il caotico ammasso 

di materia abbia stabilmente formato la terra, il cielo, 

le profondità marine, il corso del sole e della luna. 

Infatti di certo gli elementi germinali delle cose 

non si disposero ognuno al suo posto per il criterio d’una mente sagace, 

né pattuirono i moti che ognuno avrebbe dovuto imprimere, 

ma poiché i numerosi germi della natura in molteplici modi 

ormai da tempo infinito sospinti dagli urti 

e dal loro stesso peso sogliono spostarsi velocemente, 

aggregarsi in ogni guisa e produrre tutte le combinazioni 

cui possono dar luogo con la loro reciproca coesione, 

da ciò deriva il fatto che disseminati per interminabili ere, 

sperimentando ogni genere di unione e di moti, infine 

finiscono per addensarsi quelli che, collegati di colpo, 

divengono spesso i principi delle immense sostanze, 

la terra, il mare, il cielo e le creature viventi.667 

Siamo nel quinto libro del De rerum natura: nella parte cosmogonica per 

eccellenza dell’intero poema (5, 416-508), in cui Lucrezio risale secondo verosimile 

immaginazione fino all’ambiente primigenio che esisteva prima della Terra e prima 

di tutti gli astri. Anche lui narra, per dirla di nuovo con Levi, di quando gli atomi 

vorticavano «in moti ciechi o deliberati, in ricerca affannosa della propria sede, 

 

667 Lucrezio, De rerum natura, 5, 416-431. 
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della propria sfera»668. Era un momento in di grande caos, in cui non c’era traccia 

di un principio che regolasse il grande affollamento brulicante di vita delle 

«primordia rerum» (5, 187); fino a quando – ecco la grande ed estemporanea 

intuizione lucreziana – le minime parti della materia, i «semina rerum» (1, 59; e cioè 

gli “atomi”) si aggregarono tra loro, supplirono l’inanità del «vacuum» (1, 440) e 

sconfissero la sottrattiva forza empedoclea che disgiungeva ogni possibile 

conglomerato naturale. Anche in Lucrezio compare peraltro, citato letteralmente, 

il termine «discordia» (5, 440): 

Qui non si poteva scorgere allora il disco del sole 

che alto volava pieno di splendore, né le stelle del vasto 

firmamento, né il mare, né il cielo, né infine la terra, 

né l’aria, né alcun’ altra cosa simile alle nostre, 

ma quasi un’improvvisa tempesta, un’insorta congerie 

di elementi seminali d’ogni specie, il cui discorde tumulto 

sconvolgeva gli intervalli, le vie, le connessioni, i pesi, gli urti, 

gli incontri, i moti, producendo confuse battaglie, 

poiché, per le forme dissimili e le varie figure, 

non potevano in tal modo restare tutti congiunti, 

e neanche produrre fra loro movimenti concordi. 

Da quell’immenso grumo le particelle cominciarono a fuggire in ogni [senso 

le simili a congiungersi alle simili, a sceverare il mondo,  

dividerne le membra e dislocarne i grandi elementi, 

cioè disgiungere dalle terre l’alto cielo, 

e in disparte il mare, affinché si distendesse con acque separate, 

e distinti anche i fuochi dell’etere puro e solitario.669 

 

668 Sebbene questi «moti ciechi» ricordino da vicino un altro passo del De rerum natura, e cioè 2, 129-131: 

«Multa videbis / enim plagis ibi percita caecis / commutare viam retroque repulsa reverti / nunc huc nunc illuc in 

cunctas undique partis» (corsivi miei). 
669 Lucrezio, De rerum natura, 5, 432-448. 
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Ecco il «Caos primigenio» secondo Lucrezio: una «nova tempestas» (5, 436) in 

cui si perde ogni riferimento, in cui non è possibile scorgere null’altro che il 

continuo moto della materia  che vuole formarsi («proelia miscens» si dice a 5, 442, 

alludendo alla semantica bellica), per effetto del quale le sostanze simili sono alla 

perenne ricerca di un modo per unirsi e formare i corpi, nell’infinito ammasso 

(«coniectus materiai», 5, 416) da cui, una volta emerso l’ordine dal disordine, nascerà 

il mondo («discludere mundum», 5, 438).  

Da ciò deriva il fatto che disseminati per interminabili ere, 

sperimentando ogni genere di unione e di moti, infine 

finiscono per addensarsi quelli che, collegati di colpo, 

divengono spesso i principi delle immense sostanze.670 

Secondo la versione del poeta latino, la nascita delle cose avviene così sin da 

sempre. Spinte dal peso della loro massa e dal loro desiderio di colmare il vuoto 

siderale671, le cose trovano il loro «ordine» (5, 420) fino ad aggregarsi in virtù della 

Philía empedoclea con quei corpi che hanno una conformazione simile alla loro. Per 

questo devono trovare la loro sistemazione e sono costrette a dimenarsi, puntando 

verso ogni dove «in ricerca affannosa della propria sede, della propria sfera» in cui 

stabilirsi. Come ha brillantemente osservato Porro commentando il passo di Levi 

da cui questo capitolo prende il nome, «tutto si combina secondo un moto 

browniano, alla ricerca di un ordine rinnovato, in attesa che la natura e l’uomo 

ritrovino il loro equilibrio, risorgano gli scambi e le metamorfosi fra gli esseri»672; 

 

670 Ivi: 427-430. 
671 «ex infinito iam tempore percita plagis / ponderibusque suis consuerunt concita ferri / omnimodisque coire atque 

omnia pertemptare, / quae cumque inter se possent congressa creare» (5, 423-426). 
672 Porro 1997: 459. 
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in attesa che le «dissimilis formas variasque figuras» (5, 443) trovino la loro maniera 

di combinarsi, magari per diventare forme del tutto nuove: «In nova fert animus 

mutatas dicere formas / corpora»673. 

 

4.4. Dal caos all’ordine: ovidiana metamorfosi 

Questi ultimi due versi sono arcinoti, famosissimi almeno tanto quanto 

importanti per la tradizione occidentale: formano il distico iniziale delle 

Metamorfosi di Ovidio, il quale potrebbe essere un altro degli autori di quelle 

«cosmogonie degli antichi» che fanno da ipotesto all’affermazione della Tregua da 

cui ha preso avvio il presente paragrafo. L’opera ovidiana è, innanzitutto, uno dei 

maggiori bacini di concentrazione della cultura greco-latina, dato che contiene 

sagaci rimandi in diretto richiamo alle opere di Esiodo e di Empedocle; ma anche 

di Lucrezio, di cui Ovidio ricorda l’opera in virtù del comune argomento trattato 

da entrambi, pur riprendendone e caratterizzandone personalmente i concetti. Le 

Metamorfosi si aprono infatti con una cosmogonia (1, 5-88)674, a cui succede la nascita 

del mondo, la generazione degli dèi e infine la creazione degli uomini.  

Anche qui, la cronaca primordiale ricorda da vicino il passo di Levi, e non 

soltanto: ci sono elementi comuni che, lì e oltre ancora, potrebbero rivelare 

un’ascendenza ovidiana nell’immagine che si affacciava alla mente di Levi mentre 

scriveva e ricreava, sulla carta, la creazione stessa. Barchiesi ha infatti dimostrato 

 

673 Ovidio, Metamorfosi, 1, 1-2. 
674 Come ho dimostrato nel mio saggio Cravero 2019: 365-368, e come prova Il sistema periodico. Note 

all’edizione scolastica, I: 1438, Levi conosceva il primo libro delle Metamorfosi e ne citava, letteralmente, il v. 

142 in Stagno, SP, I: 996. 
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che in Ovidio «il reale è meraviglioso e il narrare ne scopre la magia»675: è una 

definizione che ben si adatta anche alla cronaca del ritorno di Levi, che dopo aver 

fronteggiato l’indicibilità del Lager cerca strategie retoriche per esprimersi 

chiaramente, per «épater il lettore»676, e cioè colpirlo con rimandi solerti, 

immaginifiche ipostasi e citazioni intertestuali che possano stimolarne la fantasia, 

offrendogli abbastanza materiale per concretizzare meglio le parole, per 

raffigurarne il potenziale evocativo. 

Prima del mare, dei campi, del cielo a coprire ogni cosa, 

per l’universo mostrava la natura un’identica faccia, 

il Caos, come l’hanno chiamata: una massa informe e confusa, 

nient’altro che un torpido peso e dentro, 

ammucchiati e discordi, i germi di cose sconnesse.677 

Ovidio dà un nome al caotico marasma: riporta obliquamente («quem dixere», 

1, 7) la traslitterazione greca di χάος e lo descrive come una «rudis indigestaque moles 

/ nec quicquam nisi pondus iners congestaque eodem / non bene iunctarum discordia semina 

rerum» (1, 7-9). In questi versi sono già racchiusi due rimandi alle precedenti 

cosmogonie, e cioè a Esiodo, che fu il primo a descrivere cosa successe all’inizio di 

ogni tempo, e a Lucrezio, di cui ritroviamo citati letteralmente i «semina rerum» (1, 

59)678, l’unità minima di ogni cosa, animata o inanimata, che assemblandosi 

 

675 Ovidio, Metamorfosi. I – libri I-II, a cura di A. Barchiesi, tr. it. di L. Koch, Mondadori, Milano, 2005: 147. 
676 D. Amsallem, Il mio incontro con Primo Levi, 1980, III: 880. 
677 Ovidio, Metamorfosi, 1, 1-2. Cito, qui e nelle prossime note, da Ovidio 2005. 
678 Nota Barchiesi che questa occorrenza ha spirito «particolarmente provocatorio; l’espressione richiama 

Lucrezio, che la ripete undici volte sempre nella stessa sede metrica, ma che aveva impresso su questo 

sintagma lo stampo teorico della concezione atomistica epicurea. Ora invece le stesse parole non sono più 

equivalenti al concetto chiave della fisica materialistica, “atomi”, ma sono applicate alla concezione dei tre 
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compone i corpi. Ovidio, peraltro, non offre una descrizione esplicita del caos, ma 

ne dipinge l’immagine affermandone gli opposti, in un’«enumerazione cosmica in 

chiave negativa»679 che non somiglia affatto all’osservazione naturalistica 

lucreziana, né all’esposizione mito-escatologica esiodea. Si spinge «ab origine mundi» 

(1, 3), propugna la lotta all’indicibilità che mina la plausibilità logica, combatte 

quella che Barchiesi ha definito una complicata «sfida concettuale ed espressiva 

posta dalla rappresentabilità di un mondo ancora senza spazio, tempo, forme, 

immagini, e relazioni intelligibili»680, di cui era impossibile e incredibile farsi 

un’idea a causa della fallibilità linguistica. Ma, come poi anche Levi, al cospetto 

dell’indicibile Ovidio non si sarebbe tirato indietro e avrebbe portato a termine il 

proprio compito con perizia e immaginazione, impiegando al meglio la potenza 

della sua straordinaria macchina narrativa: 

Se c’erano la terra, il mare e l’aria, 

la terra era instabile, l’onda innavigabile, l’aria 

senza luce: niente riusciva a serbare la stessa forma 

e ogni cosa cozzava con l’altra: in un unico corpo 

combattevano il gelo col caldo, il bagnato con l’arido, 

il morbido insieme col duro, il greve con l’imponderabile. 

Questo conflitto appianarono un dio e una natura migliore: 

 

elementi primari, un’idea incompatibile con il programma didattico di Lucrezio» (Ovidio 2005: 153). 

Ovidio dialoga dunque con il De rerum natura, ma ne riadatta le espressioni seguendo un nuovo filo 

conduttore (peraltro non alieno alla Tregua): la μορφή, la forma, che diviene il nuovo principio da cui 

discende ogni cosa; «pur non accogliendo la rigorosa dottrina di Lucrezio, [Ovidio] sembra qui volerne 

continuare la sfida per quanto riguarda l’invenzione di un idioma latino che possa soppiantare il linguaggio 

tecnico della teoria greca» (ivi: 152; cfr. anche Lucrezio, De rerum natura, 1, 136-139: «Nec me animi fallit 

Graiorum obscura reperta / difficile inlustrare Latinis versibus esse, / multa novis verbis praesertim cum sit agendum 

/ propter egestatem linguae et rerum novitatem»). 
679 Ovidio 2005: 146. 
680 Ovidio 2005: 145. 
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prese a staccare le terre dal cielo, e dalle terre le onde, 

divise il limpido cielo dall’atmosfera più fitta. 

Sbrogliate le cose e strappatele al fosco groviglio, 

assegnava un posto a ciascuna, stringendole in lacci concordi di pace.681 

Questo è il passo delle Metamorfosi che segna il vero inizio del tutto: un «deus» 

e una «melior … natura» (1, 21) concorrono per creare il cosmos, per dare un ordine 

al disordine; nel farlo, compiono un’azione assai simile a quella dei due primi 

princìpi empedoclei, l’Amore e l’Odio. Il loro scopo è definito, necessario; la loro 

azione è duplice, e con precisione chirurgica prima dividono, poi distinguono e 

infine ri-uniscono682: «litem … diremit» (1, 21), «caelo terras et terris abscidit» (1, 22), 

«undas et liquidum spisso secrevit» (1, 22-23). Infine, per fare del tutto uno soltanto 

(per comporre quegli «orizzonti intatti e primordiali»683, si potrebbe dire citando 

La tregua) «dissociata locis concordi pace ligavit» (1, 25). Ma, soprattutto, «assegnava 

un posto a ciascuna»: trovava la giusta sistemazione e preparava il mondo 

all’evoluzione continua, dando una forma alla materia pur lasciandola libera di 

trasformarsi una volta fuori dal «caeco … acervo» (1, 24), dall’indistinto, indefinito e 

oscuro ammasso formicolante che era il caos («informe confusione»684, la chiama 

Barchiesi). 

In questi versi si sviluppa lo stesso archetipo che Levi riporta nella Tregua: la 

creazione di un ordine, la strutturata e organica sistemazione che serve alla «vitalità 

primordiale»685 per manifestarsi e assumere una forma propria e necessaria (come 

 

681 Ovidio, Metamorfosi, 1, 15-22. 
682 Queste azioni riecheggiano curiosamente, all’incirca, quelle del chimico che – lo ricordiamo ancora una 

volta – «pesa e divide, misura e giudica» (Cromo, SP, I: 973). 
683 Da Staryje Doroghi a Iasi, T, I: 447. 
684 Ovidio 2005: 147. 
685 Victory Day, T, I: 369. 
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nei frammenti di Empedocle, come nei versi di Lucrezio). Lo si nota chiaramente 

guardando, ad esempio, una fugace citazione che mette in relazione il greco Mordo 

Nahum con i moti cosmici e stellari: «non era un greco qualunque, era visibilmente 

un maestro, un’autorità, un supergreco. In pochi minuti di conversazione, aveva 

compiuto un miracolo, aveva creato un’atmosfera»686. Anche questa volta, Levi 

ricorre al linguaggio delle stelle per esprimersi, sviluppando un correlativo 

metaforico dalla natura fortemente cosmogonica. Secondo il suo racconto, il greco 

aveva ricreato le condizioni adatte per lo sviluppo dei rapporti interpersonali, 

favorendo la comunicazione tra gli esseri abbietti, ma pur sempre in fase di 

rinascita: incitava quegli esemplari «scaleni, difettivi, abnormi» una «nuova e 

saporita voglia di attaccare discorsi, di intavolare rapporti umani»687, di 

riguadagnare ciò che lui si era già ripreso da sé: la sua umanità. Nel brivido 

dell’«onda calda del sentirsi libero, del sentirsi uomo fra uomini, del sentirsi 

vivo»688, il greco predispone il terreno su cui ogni sopravvissuto può rimettersi in 

gioco, ricordando la propria statura, alzandosi di nuovo libero, forte e sicuro sulle 

proprie gambe, pronto a una vita nuova da (ri)scoprire. La sua presenza catalizza 

dunque l’ordine, lo trae fuori dal caos proprio come, peraltro, fa anche Dio nella 

Genesi. È questo l’originario gesto archetipico fondamentale per la nascita prima e 

per la rinascita poi, necessario per ritornare alla vita prima della catastrofe, 

opportuno per cancellare lo stravolgimento della «cesura di Auschwitz»689 e per 

ritornare all’orizzonte dell’umano e dell’umanità. Sono infatti felici gli sfollati della 

Tregua ogni volta che apprendono del loro destino, quando scoprono dove 

 

686 Il greco, T, I: 335. 
687 Ivi: 338. 
688 Ivi: 343. 
689 Da Staryje Doroghi a Iasi, T, I: 453. 
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dovranno o potranno dirigersi. Pur nel limite del dubbio, senza «abbandonarsi 

imprudentemente alla speranza per non esporsi a nuove dolorose delusioni»690, 

guadagnano sempre nuova speranza, essa stessa 

parte di una ben più grande speranza, quella in un mondo diritto e giusto, miracolosamente 

ristabilito sulle sue naturali fondamenta dopo una eternità di stravolgimenti, di errori e di 

stragi, dopo il tempo della nostra lunga pazienza.691 

In questo passo è evidente l’opera restauratrice della metamorfosi, il 

cambiamento dei «grossi schemi della natura»692 contorti e alterati dall’«anomalia 

laida della mia storia e della storia del mondo»693 e ora finalmente in via di 

ristabilimento. Ma non c’è modo di decifrare l’«enigma dell’universo»694: Levi non 

poteva fare null’altro che osservare – ammirando, immaginando e ricreando –  

l’opera degli ingranaggi della «grande macchina del cosmo»695, quella cosmogonia 

in atto in cui gli uomini-particelle, «esemplari scaleni» destati dal fermento della 

rinascita, attraversano il mistero della metamorfosi696 («mutatas formas» e «nova 

corpora») che annulla l’effetto disumanizzante del Lager e li riporta alla loro 

incarnazione precedente. 

 

690 La tregua. Note all’edizione scolastica, I: 1401. 
691 Il greco, T, I: 330. 
692 Ibidem. 
693 Ivi: 341. 
694 G. Grieco, Non l’ho mai incontrato, neppure nel Lager, 1983, III: 390. 
695 Ibidem. 
696 Quando Levi, nel Campo Grande nato dalle membra di Auschwitz, deve descrivere il cambiamento dei 

satrapi del Lager, compare il concetto ovidiano per eccellenza: «era questa una divertente metamorfosi, 

che già in altri avevo visto avvenire: talora progressivamente, talora in pochi minuti, al primo apparire dei 

nuovi padroni dalla stella rossa, sui cui larghi visi era facile leggere la tendenza a non andare troppo per il 

sottile» (Il greco, T, I: 328). 
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1969-1980: l’universo ilozoico 

 

 

Negli anni Sessanta Primo Levi era diventato un chimico-scrittore a tutti gli 

effetti. Con la pubblicazione del suo terzo volume nel 1966, Storie naturali, si era 

ufficialmente presentato come un centauro, avendo addirittura firmato la raccolta 

di racconti con lo pseudonimo di Damiano Malabaila, nascondendo dunque il suo 

vero nome. Tuttavia, la sua condizione era ormai inevitabilmente anfibia, seppur 

ancora molto personale: 

Non ho voluto fare il letterato di professione. Sono una specie di anfibio. Lavoro come 

chimico in una fabbrica; i miei principali tollerano ch’io scriva, ma non per questo che mi 

prenda delle vacanze danneggiando così la produzione. Dunque, la letteratura è un mio fatto 

privato.697 

Queste parole risalgono al 1969 e testimoniano come l’occupazione letteraria di 

Levi, seppur esistente, fosse comunque una sua priorità secondaria: lo si vede bene 

consultando l’indice delle sue pubblicazioni compilato da Belpoliti698, nel quale si 

vede chiaramente che, in seguito alla Tregua, l’attività di Levi si limitò alla stesura 

da un lato di pochi articoli ancora legati all’insuperabile nodo del Lager, e dall’altro 

di alcuni racconti che sarebbero poi confluiti nelle successive raccolte. Il suo ritmo 

di scrittura e la sua facilità di produzione erao comunque nettamente inferiori 

rispetto a quelli che avrebbe invece raggiunto in futuro, in particolare dopo la 

pensione dal mestiere di chimico (nel 1975): tuttavia, fu proprio all’inizio degli anni 

 

697 V. Machiedo, La parola sopravvivrà, 1968, III: 31. 
698 Belpoliti 2015: 408-409. 
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Settanta che la sua produzione conobbe un cambiamento notevole, specialmente in 

relazione al tema dell’universo e della materia che lo compone, attorno ai quali si 

concentrano alcuni testi con una chiara ambientazione siderale, tesi a indagare o a 

rappresentare i misteri cosmici che lo incuriosivano. Anticipando il forte interesse 

per gli astri che avrebbe caratterizzato l’inizio del decennio successivo, Levi alzò i 

propri occhi verso il cielo e, dopo aver sperimentato il versante cosmogonico della 

propria scrittura, tentò di penetrare il mistero della volta celeste con la propria 

fantasia.  

 

1. Alla conquista dello spazio 

Levi era spinto dall’entusiasmo che sentiva nei confronti delle imprese volte alla 

scoperta dello spazio. Due articoli pubblicati alla fine degli anni Sessanta 

testimoniano infatti questo suo nuovo interesse, che negli anni sarebbe divenuto 

sempre più accentuato e lo avrebbe spinto a interrogarsi sull’origine e sul destino 

dell’universo. Tutto iniziò con due articoli gemelli: entrambi pubblicati su «La 

Stampa», dove sino ad allora, di Levi erano comparsi soltanto articoli legati 

all’esperienza concentrazionaria. A distanza di svariato tempo questi articoli 

gemelli sarebbero poi confluiti nelle successive raccolte di articoli: gemelli perché, 

celebrando i viaggi interstellari dell’uomo alla scoperta degli astri, erano entrambi 

dedicati allo stesso argomento. La luna e l’uomo nel 1968699 e Non è più il mondo della 

fantasia vana nel 1969700, invero, non solo segnarono l’inizio della collaborazione 

pluriennale con il quotidiano piemontese in cui il chimico-scrittore si sarebbe 

 

699 Poi in RS, II: 1084-1086. 
700 Poi La luna e noi, AM, II: 816-818. 
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impegnato fino ai suoi ultimi scritti, ma furono inoltre il punto di inizio da cui Levi 

avviò la sua riflessione letteraria sull’universo; ed entrambi furono articoli di 

encomio per le imprese dei primissimi astronauti, le quali furono seguite da 

innumerevoli spettatori desiderosi di riconoscersi nell’audace audace impresa che 

la loro specie si era dimostrata in grado di compiere in quei giorni campali. Ognuno 

dei due articoli portava in calce una nota che ne giustificava il movente celebrativo: 

La luna e l’uomo fu «[p]ubblicato in occasione del volo dei tre cosmonauti Borman, 

Lowell e Anders sull’Apollo 8»701 (il 21 dicembre 1968), mentre Non è più il mondo 

della fantasia vana venne dato alle stampe «nell’imminenza del primo sbarco umano 

sulla Luna (Aldrin e Armstrong, 21 luglio 1969»702. La cronaca del «colossale 

travaglio dei voli cosmici»703 fu avvincente e appassionò Levi poiché in essa egli 

vedeva una conferma della capacità di adattamento dell’uomo, oltre che un 

traguardo epocale che avrebbe cambiato nel profondo il rapporto della specie 

umana con l’universo: «due uomini porranno piede sul suolo lunare, segnando una 

data singolare nel calendario dell’umanità, e traducendo in realtà quanto in ogni 

secolo era stato considerato non solo impossibile, ma il paradigma, il sinonimo 

abituale dell’impossibilità»704. L’avvenimento sarebbe stato unico, e la sensibilità di 

Levi nei confronti di tale argomento era notevole. Nello stesso articolo avrebbe 

considerato anche l’altro lato della questione, non soltanto i fatti ma anche la loro 

ricezione, preoccupato com’era che il contemporaneo avanzamento tecnico-

scientifico potesse ridurre l’entusiasmo per un tale avvenimento: «il rapido 

susseguirsi dei portenti spaziali sta spegnendo in noi la facoltà di meravigliarci, che 

 

701 La luna e l’uomo, 1968, poi in RS, II: 1084. 
702 Non è più il mondo della fantasia vana, 1969, poi La luna e noi, AM, II: 816. 
703 La luna e l’uomo, 1968, poi in RS, II: 1085. 
704 Non è più il mondo della fantasia vana, 1969, poi La luna e noi, AM, II: 816. 
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pure è propria dell’uomo, indispensabile per sentirci vivi»705. Altrimenti detto, 

l’evoluzione tecnologica sta spegnendo la poesia: «non la sappiamo più creare, non 

la sappiamo distillare dai favolosi eventi che si svolgono al di sopra del nostro 

capo»706, ricchissima e feconda miniera di ispirazione per la narrazione letteraria. 

Preoccupato di ciò, Levi si chiedeva: «Forse è presto, non c’è che aspettare, il poeta 

dello spazio verrà poi?»707, facendosi interprete di un più ampio desiderio collettivo 

di partecipazione (anche passiva, ma pur consapevole) alle imprese galattiche. «Più 

o meno consapevolmente, vorremmo che i nuovi navigatori avessero anche questa 

virtù, oltre alle molte altre che li rendono egregi: che ci sapessero trasmettere, 

comunicare, cantare quanto vedranno e sperimenteranno»708. 

Tuttavia, la parte più interessante e con maggior rilievo letterario dell’articolo 

risulta essere proprio la conclusione, nella quale Levi fornì una prima prova di 

«poesia dello spazio», una pratica connaturata alla sua maniera di esprimersi 

tramite la scrittura, e cioè l’ibridazione delle sue culture:  

Dal nero alveo primigenio senz’alto né basso, senza principio e senza fine, dalla contrada del 

Tohu e del Bohu, non ci sono giunte finora parole di poesia, eccettuate forse poche ingenue 

frasi del povero Gagarin: null’altro se non i suoni nasali, disumanamente calmi e freddi, dei 

messaggi radio scambiati con la Terra, conformemente a un rigido programma. Non 

sembrano voci d’uomo: sono incomprensibili come lo spazio, il moto e l’eternità.709 

All’inizio di questo passo ci sono due interessanti sintagmi di cui il chimico-

scrittore si servì per alludere all’universo: nelle sue parole il firmamento si trasforma 

 

705 Non è più il mondo della fantasia vana, 1969, poi La luna e noi, AM, II: 817. 
706 Ivi: 817. 
707 Ibidem. 
708 Ivi: 817-818. 
709 Ivi: 818. 
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in un «nero alveo primigenio senz’alto né basso, senza principio e senza fine». È 

questa la prima ipostasi, che si potrebbe dire di natura scientifica, che Levi usa per 

parlare del cosmo nel tentativo di quantificarne le misure spazio-temporali, 

nondimeno iperbolicamente estese per indicare la sconfinatezza di un’entità 

impossibile anche da pensare. La seconda ipostasi, invece, è di matrice religiosa: è 

un richiamo al secondo versetto della Genesi («Veha’arets hayetah tohu vavohu 

vechoshech»), poiché la «contrada del Tohu e del Bohu» allude in senso spaziale e 

temporale al cronotopo dell’universo svuotato dall’esistenza, quando «il mondo era 

vuoto e deserto»710. Lo stesso momento che Levi avrebbe richiamato alla memoria 

nel capitolo La vergogna dei Sommersi e i salvati, quello «dell’universo deserto e 

vuoto, schiacciato sotto lo spirito di Dio, ma da cui lo spirito dell’uomo è assente: 

non ancora nato o già spento»711. 

 

2. Nel principio 

Un anno più tardi, questo stesso pensiero avrebbe portato Levi a comporre una 

poesia molto importante: prese in prestito il primo versetto della Genesi e fece 

reagire ancora una volta le sue culture intorno a un tema comune. Descrivendo la 

misteriosa origine del tutto, si servì del testo biblico e travasò la teoria del Big Bang 

in una personale versione d’autore, una poesia pienamente considerabile come una 

narrazione delle origini. Era questo l’argomento su cui si concentrava Nel principio, 

una delle più importanti poesie scientifiche in cui il chimico-scrittore risaliva – in 

bilico tra scienza e religione – agli inizi del «nero alveo primigenio senz’alto né 

 

710 Genesi, 1, 2. 
711 La vergogna, SES, II: 1197. 
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basso, senza principio e senza fine, dalla contrada del Tohu e del Bohu», a cui aveva 

curiosamente accennato soltanto un anno prima. 

Fratelli umani a cui è lungo un anno, 

Un secolo un venerando traguardo, 

Affaticati per il vostro pane, 

Stanchi, iracondi, illusi, malati, persi; 

Udite, e vi sia consolazione e scherno: 

Venti miliardi d’anni prima d’ora, 

Splendido, librato nello spazio e nel tempo, 

Era un globo di fiamma, solitario, eterno, 

Nostro padre comune e nostro carnefice, 

Ed esplose, ed ogni mutamento prese inizio. 

Ancora, di quest’una catastrofe rovescia 

L’eco tenue risuona dagli ultimi confini. 

Da quell’unico spasimo tutto è nato: 

Lo stesso abisso che ci avvolge e ci sfida, 

Lo stesso tempo che ci partorisce e travolge, 

Ogni cosa che ognuno ha pensato, 

Gli occhi di ogni donna che abbiamo amato, 

E mille e mille soli, e questa 

Mano che scrive.712 

In questa poesia, Levi raccontava in versi la genesi ancestrale del mondo 

secondo le teorie della scienza: compose il proprio racconto delle origini assumendo 

le teorie di quei fantomatici «fisici esitanti sull’orlo dell’inconoscibile»713 intenti a 

risalire all’inafferrabile ‘notte dei tempi’, e spinse la sua immaginazione fino al 

«remoto atto originario in cui tutto è stato creato»714. Se da un lato non si può dire 

che fosse un divulgatore scientifico nel vero e proprio senso della parola, dall’altro 

 

712 1970, AOI, II: 704. 
713 Così Levi avrebbe chiamato gli studiosi degli astri nella prefazione dell’Altrui mestiere (AM, II: 802).  
714 Una stella tranquilla, 1978, poi in L, II: 302. 
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lato bisogna anche tener conto di quei testi in cui l’ispirazione scientifica ricoprì 

un ruolo fondamentale: si tratta, in particolare, degli scritti composti dall’inizio 

degli anni Settanta in poi, i quali dimostrano che a partire da allora Levi iniziò a 

leggere con più assiduità una rivista che ebbe un ascendente decisivo sulla sua 

produzione: «Scientific American»; come ha osservato Mattioda, la frequentazione 

del periodico prese la forma di «un costante aggiornamento»715 che estendeva 

sempre più le conoscenze del chimico-scrittore. Nelle sue poesie e nei suoi articoli, 

addirittura nella personale e intima Ricerca delle radici, Levi avrebbe infatti citato i 

saggi di questa rivista di alta divulgazione scientifica: li comprendeva, li sviluppava 

e li riadattava, prestando molta attenzione, secondo quanto ha osservato Belpoliti, 

«ai singoli dati scientifici che elabora in chiave semiseria o paradossale»716. Sua 

fonte privilegiata di informazione erano infatti articoli altamente informativi, di 

vitale importanza per assumere nuove teorie o spunti sulla base dei quali costruiva 

il proprio punto di vista, approfondendolo e sviluppandolo meglio anche nel suo 

cantiere letterario. Come l’uomo appena creato nelle Metamorfosi di Ovidio, in 

particolare in questi anni, Levi si apprestava ad alzare il proprio volto alle stelle, 

cercando le risposte alle sue domande sul futuro del mondo nella profondità 

siderale del firmamento. Sapeva bene che non avrebbe ottenuto soluzioni certe, ma 

fu proprio grazie agli articoli di «Scientific American» che imparò a familiarizzare 

con un mondo tanto grande e lontano, segnando picchi di riflessione non 

indifferenti, ovviamente caratterizzati dall’ibridazione delle sue culture. Partendo 

dall’inizio, da quel «Caos primigenio» presente anche nella Tregua, e arrivando fino 

allo sconquasso della materia universale che nei cieli turbina, si aggrega, esplode e 

 

715 Mattioda 2011: 89. 
716 Belpoliti 2015: 351. 
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poi rinasce, Levi tracciò la propria rotta tra le stelle usando la letteratura e la sua 

«funambolica intertestualità»717 come un potente telescopio: seguire le tracce di 

questo viaggio presuppone infatti anche l’osservazione ravvicinata di temi, testi, 

motivi e idee di un chimico-scrittore che era sapeva anche essere un 

‘fantacosmonauta’. 

In particolare, tutto inizia con Nel principio. Per comprendere appieno il gioco 

di rimescolamento di cui questa poesia è frutto, tuttavia, è utile considerare 

anzitutto la nota che, costruendo Ad ora incerta nel 1984, Levi aggiunse in calce 

insieme all’aggiornamento del dato cronologico che i versi riportavano718. Dietro ad 

essa si cela infatti un’altra polimerizzazione culturale, con i relativi scambi interni, 

tipica dell’«arcipelago intertestuale di Levi»719: «“Bereshid”, “nel principio”, è la 

prima parola della Sacra Scrittura. Sul Big Bang, a cui qui si allude, si veda ad 

esempio lo “Scientific American” del giugno 1970»720. Al titolo che cela una chiara 

allusione biblica al topos delle origini, il chimico-scrittore segue la narrazione delle 

origini secondo la scienza sostituendo la figura del Dio creatore assoluto con 

un’altra entità, un «artefice dell’universo»721, un idolo congetturale astratto, 

soltanto pensabile o calcolabile immaginando la «gioia cosmica e biblica del 

 

717 Cavaglion 2021: 10.  
718 Nella prima edizione di questa poesia, all’interno della primissima edizione delle poesie di Levi (L’osteria 

di Brema, pubblicata presso Schewiller nel 1975; Levi 1975), il periodo di tempo muta: i miliardi passati 

dalla grande esplosione erano «dieci» nella prima stesura (Levi 1975: 55), e sarebbero poi divenuti «venti» 

soltanto durante l’assemblaggio di Ad ora incerta (per Garzanti, nel 1984). 
719 Cinelli and Gordon 2019: 1. 
720 AOI, II: 767. Da notare, con Cavaglion, che «in Piemonte, e in generi in tutti i dialetti giudeo-italiani, 

il suono “t” scivola in una “d”» (Cavaglion e Valabrega 2019: 560). 
721 Per rubare un sintagma dal venturo articolo Notizie dal cielo, 1983, poi in AM, II: 937. 
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Principio»722. Quasi a dire che i discorsi non sono poi così dissimili: che si dipani 

l’una o l’altra matassa, infatti, entrambe le vie richiedono un comune atto di fede 

preliminare. Se si vuole tornare indietro fino a ciò che sta al di là della 

comprensione umana, per tentare di individuare il principio da cui ogni cosa 

discende (il «solo inizio, unico e assoluto», secondo Pampaloni)723, bisogna 

trascendere le dimensioni umane. È innegabile che, se da un lato la Sacra Scrittura 

inizia con «il principio della Creazione, non il principio di ciò che c’era prima della 

creazione»724, dall’altro nemmeno la scienza sappia dire con certezza cosa e se 

esistesse qualcosa prima del Big Bang. Così la Genesi: «bereshìt indica un tempo 

d’inizio, quindi il tempo fa parte della creazione ed è finito, per questo, per arrivare 

al Suo cospetto bisogna ricevere il dono della vita eterna, che è al di là del tempo 

chronos»725. E così anche la scienza, che nel testo di Levi parla tramite l’articolo citato 

in nota, The Origin of Galaxies di Martin Rees e Joseph Silk, i quali specificavano 

l’esistenza di un punto originario prima del quale si ferma qualunque ipotesi o 

congettura: «In most of what follows we shall assume a cosmological model in which the 

universe starts with a “big bang”»726, scrivevano i due astrofici, avventurandosi 

soltanto fino a quel momento, e non prima ancora.  

Secondo questo modello cosmologico, tutto iniziò invero con una grande 

esplosione, racconta l’io poetico ai suoi «fratelli umani», «venti miliardi d’anni 

prima d’ora»: null’altro prima di essa, «solo l’indecifrabile, il silenzio»727, nota 

 

722 Queneau, l’universo in mille enigmi, 1982, poi La “Cosmogonia” di Queneau, AM, II: 921. 
723 Pampaloni 2000: 200. 
724 Salamone 2018: 2. 
725 Salamone 2018: 2. 
726 Rees and Silk 1970: 26. 
727 Pampaloni 2000: 206. 
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giustamente Pampaloni. Quell’«unico spasimo» da cui «tutto è nato» è il Big Bang: 

è la primigenia contrazione da cui tutto fu originato, a cui si può risalire cercando 

il «principio», vero e proprio arché che nella poesia di Levi viene presentato al 

contempo come un momento iniziatico e un essere divino superiore. Sta sospeso 

nell’inimmaginabile nulla che antecede la creazione; è assoluto, «librato nello spazio 

e nel tempo» perché prima di esso non esisteva il tempo: fu un avvenimento di 

capitale importanza proprio perché allora si innescò l’evoluzione della materia 

(«ogni mutamento prese inizio»)728, e solo così divenne possibile concepire la 

dimensione del tempo («Lo stesso tempo che ci partorisce e travolge»). Questo 

avvenimento divinizzato è allo stesso tempo benigno e maligno, è «nostro padre 

comune e nostro carnefice»: è l’Alpha ma anche l’Omega: sono identici e coincidenti, 

o forse meglio dire «enantiomorifici»729, i due poli presso cui Levi posiziona gli 

estremi dell’esistenza cosmica, mentre oscilla dall’inizio alla fine dell’universo, dalla 

nascita elargita dal «padre» ordinatore alla fine verso cui conduce il caotico 

«carnefice». È «[o]gni cosa che ognuno ha pensato», è il principio da cui prende 

avvio l’ordine universale, ma, allo stesso tempo, anche la prova schiacciante che 

esiste il caos. 

«Ancora, di quest’una catastrofe rovescia / L’eco tenue risuona dagli ultimi 

confini»: l’eco del Big Bang non è affatto spenta, anzi risuona ancora dai confini 

 

728 È questa anche l’origine del tempo cosmico, inteso nel segno del divenire aristotelico (considerato però 

alla luce del relativismo einsteniano): da una fase all’altra, le forme dei corpi mutano e segnano il passaggio 

in maniera differenziale, rivelando il senso temporale del cambiamento tra le loro evoluzioni, dalle 

differenze delle quali è possibile derivare il concetto di tempo stesso (a riguardo, cfr. Levi 1948). 
729 «Ecco le due parti che non combaciano: il chiaro e lo scuro, tema su cui si è soffermato Domenico Scarpa 

in un suo saggio […]. Le parti chiare e quelle oscure sono simmetriche, ma di una simmetria particolare: 

enantiomorfe, per cui per sovrapporle occorre stabilire un piano di rotazione ed entrare in una dimensione 

superiore» (Belpoliti 2015: 110; il saggio a cui si allude è Scarpa 1997). 
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dello spazio. Il termine «catastrofe», come spiega Pampaloni, è qui «usato, oltre che 

nel senso di rivolgimento e in quello metaforico di disastro, molto probabilmente 

nell’accezione matematica di ‘discontinuità’»730. Inoltre, la figura retorica che 

descrive il Big Bang è l’ossimoro: un importante artificio retorico che è «tematico e 

anche psicologico»731 per Belpoliti; oppure «figura stilistica regia, per frequenza e 

qualità, dell’opera di Levi»732 secondo Mengaldo; mentre Antonello lo descrive 

come uno «strumento catalizzatore di contrasti irriducibili, […] rivelatore della 

natura paradossale della realtà e dell’uomo»733. In questa espressione, l’avvenimento 

è infatti profondamente ancipite: è al contempo fecondo e rovinoso, è insieme 

ordine e caos poiché corrisponde tanto alla vitale esplosione primigenia quanto alla 

mortale implosione dei corpi celesti. È un ossimoro, è «consolazione e scherno» al 

contempo: forse perché, non senza un’aura di oscura effimerità, rivela che ogni cosa 

tende verso una fine proprio perché ha avuto inizio in un certo punto e in un dato 

momento. Rappresenta, in altre parole, la coincidenza dell’Alpha e dell’Omega: 

poiché l’origine di ogni cosa si giustifica in questa catastrofe comunque rovescia, la 

sua ancestrale e primigenia presenza è profondamente innervata nella vita cosmica; 

Levi disse infatti che essa era «[o]gni cosa che ognuno ha pensato, / […] mille e mille 

soli, e questa / Mano che scrive», macchinando un enjambement che ricorda un altro 

testo, anch’esso redatto nel 1970, che si conclude con una mise en abyme assai simile. 

 

 

730 Pampaloni 2000: 199. 
731 Belpoliti 2015: 351. 
732 Mengaldo 1990: lxxiv. 
733 Antonello 2019: 225. 
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3. Carbonio 

Si tratta di Carbonio734, uno dei racconti più noti del chimico-scrittore. Come 

Nel principio, anche la sua chiusa si configura come un allaccio metatestuale che, 

tramite l’impiego di aggettivi e pronomi dimostrativi, collega la storia cosmica al 

presente della narrazione: è infatti proprio l’atomo di carbonio il protagonista  

che in questo istante, fuori da un labirintico intreccio di sì e di no, fa sì che la mia mano 

corra in un certo cammino sulla carta, la segni di queste volute che sono segni; un doppio 

scatto, in su ed in giù, fra due livelli d’energia guida questa mia mano ad imprimere sulla 

carta questo punto: questo.735 

Dal momento che Levi impiegò l’identico artificio retorico anche qui, potrebbe 

essere verosimile credere che conducesse in contemporanea i cantieri dei due testi. 

Ma c’è anche un’altra via che lega Nel principio e Carbonio, una via che potrebbe 

verosimilmente passare attraverso le annate di «Scientific American», rivelandone 

ancora una volta la fondamentale ascendenza sull’opera di Levi: se per comporre la 

poesia il chimico-scrittore si ispirò all’articolo The Origin of Galaxies, apparso nel 

giugno 1970, allora non risulta infondato credere che nel numero di settembre dello 

stesso anno avesse trovato un focus in linea con uno dei suoi più vecchi e sentiti 

progetti letterari, in particolare nell’articolo The Carbon Cycle di Bert Bolin736. 

 

734 Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1026-1032. 
735 Ivi: 1032. 
736 Bolin 1970. Anche Cassata 2019: 80 ha notato che «[q]uesta corrispondenza cronologica non è 

trascurabile e non è meramente formale. Carbonio non si limita infatti a sintetizzare poeticamente i 

meccanismi della fotosintesi clorofilliana, ma esplora le traiettorie di un atomo all’interno del 

corrispondente ciclo biogeochimico. In questa prospettiva, il concetto di biosfera e la sua descrizione nelle 

pagine di “Scientific American”, nel settembre 1970, forniscono un utile paradigma per l’analisi comparata 

dei rapporti tra fantascienza ed ecologia nel pensiero leviano». 
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Carbonio, confluito nel Sistema periodico nel 1975, fu infatti il primo tra i primi 

racconti della raccolta ad essere progettati, messi in cantiere e probabilmente stesi. 

Non è pertanto casuale il fatto che questo racconto rappresenti una tappa decisiva 

per la parabola letteraria di Levi: innanzitutto perché a tale elemento chimico era 

dedicata la sua prima e più importante «intuizione puntiforme»737 in virtù della 

quale è possibile comprendere la struttura del libro nel suo intero complesso. Dal 

carbonio Levi prese ispirazione, rendendo un elemento di primaria importanza 

nell’economia complessiva della sua opera di chimico-scrittore. Inoltre, questo 

racconto segnò un simbolico e notorio punto di intersezione tra le due culture, un 

valido tentativo di scrivere «scavalcando il crepaccio»738 tra scienza e letteratura: se 

ne era accorto bene Calvino, editor della raccolta, per il quale Carbonio 

rappresentava un simbolo peculiare dell’attività di scrittore di Levi. Il quale, dato il 

Sistema alle stampe nel 1975 e preso congedo dall’industria delle vernici, si sentiva 

pienamente rispecchiato in quel racconto in quel particolare racconto e nel Sistema 

più in generale: con la sua pubblicazione poté celebrare la sua presa di servizio come 

scrittore a tempo pieno.  

Ma Carbonio era un sogno risalente a tanto tempo prima: fu redatto all’inizio 

della sua fase creativa più rigogliosa739, tant’è che nel racconto è presente una 

indicazione di tempo decisiva dal punto di vista filologico. Venne poi pubblicato 

su «Uomini e libri» due anni dopo740, e coronò l’aspirazione di una vita:  

 

737 Note ai testi. Storie naturali, II: 1507. 
738 Premessa, AM, II: 801. 
739 Belpoliti riporta che il «dattiloscritto presentato a Einaudi reca la data del 1970» (Note ai testi. Il sistema 

periodico, I: 1517), e così si legge anche nel testo del racconto stesso, dove si legge che «non si conoscono 

fino ad oggi (1970) tecniche che consentano di vedere, o comunque isolare un singolo atomo» (Carbonio, 

1970, poi in SP, I: 1027). 
740 Belpoliti 2015: 154. 
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proprio verso il carbonio ho un vecchio debito, contratto in giorni per me risolutivi. Al 

carbonio, elemento della vita, era rivolto il mio primo sogno letterario, insistentemente 

sognato in un’ora e in un luogo nei quali la mia vita non valeva molto: ecco, volevo raccontare 

la storia di un atomo di carbonio.741 

Levi si riferisce qui alla prigionia in Val D’Aosta, sotto la RSI, come riporta la 

relativa chiosa nell’autocommento al Sistema periodico: «Nella prigione di Aosta 

descritta nel capitolo Oro»742. In una lettera del prezioso epistolario tra Levi e Jean 

Samuel (alias Pikolo) custodito presso la Wiener Holocaust Library di Londra, Levi 

scrive di una storia «à propos de l’atome de C.»743. All’epoca, pur non avendo ancora 

una forma vera e propria, l’idea fondamentale di tale racconto era già ben a fuoco: 

magari proprio quando sulle loro spalle gravava la gamella della zuppa, come si 

racconta nel Canto di Ulisse)744, Levi ne aveva discusso con il compagno di prigionia. 

E se ne sarebbe ricordato solo anni più tardi, fuori dai reticolati e lontano da 

Auschwitz, rivelando l’ambiziosità del suo progetto letterario più precoce.  

Le ispirazioni letterarie in gioco furono, presumibilmente, molteplici: 

Empedocle, Plinio il Vecchio, Lucrezio e Ovidio sono profondamente innervati nel 

dispositivo narrativo e concettuale del racconto. Le loro opere ne hanno 

probabilmente costituito il retroterra: sono calzanti le parole di Antonello, che 

descrive il racconto come un «canto della materia, una cosmogonia complessiva 

che, attraversando le ere, dà “voce a ciò che non ha voce”; sola e grande vera “storia 

naturale” raccontata dal punto di vista di uno dei suoi protagonisti più umili, più 

 

741 Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1026-1027. 
742 Il sistema periodico (note all’edizione scolastica), I: 1441. 
743 Collection Primo Levi biography. Papers, 1406/2/23, «Philip Roth to Jean Samuel», lettera di Levi a Samuel 

del 24/5/1946. 
744 Il canto di Ulisse, SQU, I: 81-86. 
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nascosti ma più necessari. […] probabilmente il più lucido e conciso esempio di De 

rerum natura mai scritto nell’ultimo secolo»745. Ciò emerge particolarmente 

guardando a un passo fondamentale, poco dopo l’incipit del racconto: 

Il nostro personaggio giace dunque da centinaia di milioni di anni, legato a tre atomi 

d’ossigeno e ad uno di calcio, sotto forma di roccia calcarea: ha già una lunghissima storia 

cosmica alle spalle, ma la ignoreremo. Per lui il tempo non esiste, o esiste solo sotto forma di 

pigre variazioni di temperatura, giornaliere e stagionali, se, per la fortuna di questo racconto, 

la sua giacitura non è troppo lontana dalla superficie del suolo. […] A lui, fino a questo 

momento, si addice dunque il tempo presente, che è quello della descrizione, anziché uno dei 

passati, che sono i tempi di chi racconta: è congelato in un eterno presente, appena scalfito 

dai fremiti moderati dell’agitazione termica.746 

Queste parole dimostrano che a scrivere era un Levi molto diverso rispetto 

all’autore di Se questo è un uomo: era ormai diventato un «homo narrans»747, aveva 

sviluppato una delle sue migliori capacità, aveva imparato a trarre ispirazione dal 

suo lavoro e dalle sue passioni, e aveva conosciuto il magico privilegio 

dell’autorialità. Aveva ormai imparato il mestiere di scrittore, e sapeva 

perfettamente come intessere una storia: sapeva anche che dovevano essere tutti 

suoi «l’umiltà e il ritegno di chi sa fin dall’inizio che il suo tema è disperato, i mezzi 

fievoli, e il mestiere di rivestire i fatti con parole fallimentare per sua profonda 

essenza»748. E sarebbe dunque potuto risultare inaffidabile, questo narratore, per 

tale excusatio non petita?  

Si può dimostrare che questa storia, del tutto arbitraria, è tuttavia vera. Potrei raccontare  

innumerevoli storie diverse, e sarebbero tutte vere: tutte letteralmente vere, nella natura dei 

 

745 Antonello 2007: 102-103. 
746 Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1027. 
747 Cfr. Niles 1999 e Rabatel 2008. 
748 Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1032. 
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trapassi, nel loro ordine e nella loro data. Il numero degli atomi è tanto grande che se ne 

troverebbe sempre uno la cui storia coincida con una qualsiasi storia inventata a capriccio. 

Potrei raccontare storie a non finire, di atomi di carbonio […] in un perpetuo spaventoso 

girotondo di vita e di morte, in cui ogni divoratore è immediatamente divorato; di altri che 

raggiungono invece una decorosa semi-eternità nelle pagine ingiallite di qualche documento 

d’archivio, o nella tela di un pittore famoso; di quelli a cui toccò il privilegio di fare parte di 

un granello di polline, e lasciarono la loro impronta fossile nelle rocce per la nostra curiosità; 

di altri ancora che discesero a far parte dei misteriosi messaggeri di forma del seme umano, 

e parteciparono al sottile processo di scissione duplicazione e fusione da cui ognuno di noi è 

nato.749 

La materia della «microstoria»750, intesa in senso strettamente fisico in qualità 

di elemento che la compone, è la stessa dell’universo, quella che forma i fuochi del 

frattale universale in cui il microcosmo (e cioè gli esseri viventi terrestri, con le loro 

innumerevoli ma infinitesimali esistenze) si riflette nel macrocosmo (e cioè nella 

sconfinatezza e multiformità dell’universo intero). Il carbonio è infatti descritto 

come l’«elemento chiave della sostanza vivente»751, forse il più antico di tutti, ed è 

caotico il suo continuo passare da un legame chimico all’altro nella storia universale. 

Il suo millenario ciclo di vita ricorda lo Sfero di Empedocle poiché è un «perpetuo 

spaventoso girotondo di vita e di morte», un «gigantesco minuscolo gioco»752 che 

costruisce, demolisce e ricostruisce innumerevoli, microscopiche o elefantiache 

strutture di atomi.  

Si ritrova questo concetto in Lucrezio senza dubbio, ma anche nei versi di 

Ovidio: poiché anche ogni atomo di questo elemento è in grado di «mutare 

 

749 Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1032. 
750 Ivi: 1026. 
751 Ivi: 1028. 
752 Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1032. 
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forma»753. Per questo motivo, lo stesso concetto di mutevolezza è inscritto in ogni 

cifra del patrimonio genetico di ogni creatura terrestre e si sovrappone a quello di 

metamorfosi, che in Levi è parola-chiave754; è la massima più significativa del 

Pitagora ovidiano, nonché la lezione di Lavoisier espressa anzitempo: «omnia 

mutantur, nihil interit»755. A Carbonio questo verso si affibbia perfettamente, al di 

fuori di ogni dubbio: il racconto è infatti la cronaca ipotetica di una continua 

metamorfosi («più letteraria che scientifica»756, ricorda con Belpoliti) in cui l’atomo 

protagonista, pur restando sempre uguale a se stesso, «entra e rientra nel ciclo della 

vita»757, ne sperimenta la molteplicità nella sua universale totalità, diventa parte di 

organismi sempre diversi e li foraggia, viaggiando da un capo all’altro dell’universo. 

“Così è la vita”, benché raramente essa venga così descritta: un inserirsi, un derivare a suo 

vantaggio, un parassitare il cammino in giù dell’energia, dalla sua nobile forma solare a quella 

degradata di calore a bassa temperatura. Su questo cammino all’ingiù, che conduce 

all’equilibrio e cioè alla morte, la vita disegna un’ansa e ci si annida.758 

Tuttavia, «la morte degli atomi, a differenza dalla nostra, non è mai 

irrevocabile»759: nel loro metamorfosarsi, nei loro interminabili pellegrinaggi, non 

c’è posa fin quando il mattone fondamentale non sia «congelato in materiali ormai 

 

753 Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1030. 
754 Cfr. Mattioda 1994, Porro 1997, Santagostino 2004 e Belpoliti 2015: 241. 
755 Ovidio, Metamorfosi, 15, 165. 
756 Belpoliti 2015: 241. È notevole la comunanza con Ovidio, Metamorfosi, 15, 165-172. 
757 Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1026. 
758 Ivi: 1030. 
759 Ivi: 1031. 
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stabili»760. Pertanto, sebbene in linea diretta con il poema lucreziano761, è possibile 

credere che un altro stimolo di grande influenza creativa per Carbonio sia stato lo 

splendido modello offerto dalle Metamorfosi ovidiane762: soprattutto per il carattere 

panteistico del poema, che, come ha efficacemente osservato Fusillo, «coinvolge […] 

tutte le principali saghe del mito, tutti i regni del mondo naturale (umano, animale, 

vegetale, minerale), nonché i passaggi da animato a inanimato e viceversa, e i 

cambiamenti di sesso»763, a partire dall’origine del cosmo fino ad arrivare all’ascesa 

di Cesare. Ma anche perché la chimica – Levi lo avrebbe scritto sempre nel Sistema 

periodico764– è l’arte grazie a cui si può rivelare il transeunte, infinito e misterioso 

perdurare di questo ciclo. In virtù del sapere chimico, dunque, è possibile praticare 

la «microstoria», ricostruire a fortiori il percorso dell’atomo di carbonio che cambia 

sempre, fino all’abile mise en abîme finale del racconto, che collega metatestualmente 

 

760 Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1031. 
761 Il Pitagora ovidiano è stato visto come una «doppia allusione» dove confluiscono autori affatto 

indifferenti a Levi: «Ovidio imita frequentemente Lucrezio nelle Metamorfosi, e l’influenza lucreziana è 

travolgente in un certo numero di punti nel Discorso di Pitagora […]; il risultato è un buon esempio di 

‘doppia allusione’, dacché Ovidio imita simultaneamente sia Empedocle sia il suo imitatore» (Hardie 1995: 

208; per ogni citazione di questo testo, la traduzione italiana è mia). Anche Ian Thomson ha notato una 

notevole corrispondenza tra Carbonio e il De rerum natura, scrivendo che fu proprio Lucrezio uno degli 

autori che influenzarono maggiormente il racconto primoleviano: in particolare nei versi in cui, parlando 

del ciclo della natura, il poeta latino faceva riferimento alla «quintessenza della vita, il carbonio» 

(Thomson 2002: 232) pur senza saperlo: Lucrezio, De rerum natura, 2, 871-882. 
762 Cfr. Usher 2004: 186 (per ogni citazione di questo testo, la traduzione italiana è mia), ma anche Cravero 

2019. 
763 Fusillo 2008. 
764 È memorabile la definizione di Idrogeno, SP, I: 876: «Saremmo stati chimici, Enrico ed io. Avremmo 

dragato il ventre del mistero con le nostre forze, col nostro ingegno: avremmo stretto Proteo alla gola, 

avremmo troncato le sue metamorfosi inconcludenti, da Platone ad Agostino, da Agostino a Tommaso, 

da Tommaso a Hegel, da Hegel a Croce. Lo avremmo costretto a parlare». 
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il lettore con l’autore: quando l’atomo, entrato in un bicchiere di latte, viene 

ingerito da chi scrive, 

varca la soglia intestinale ed entra nel torrente sanguigno: migra, bussa alla porta di una 

cellula nervosa, entra e soppianta un altro carbonio che ne faceva parte. Questa cellula 

appartiene ad un cervello, e questo è il mio cervello, di me che scrivo, e la cellula in questione, 

ed in essa l’atomo in questione, è addetta al mio scrivere, in un gigantesco minuscolo gioco 

che nessuno ha ancora descritto. È quella che in questo istante, fuori da un labirintico 

intreccio di sì e di no, fa sì che la mia mano corra in un certo cammino sulla carta, la segni 

di queste volute che sono segni; un doppio scatto, in su ed in giù, fra due livelli d’energia 

guida questa mia mano ad imprimere sulla carta questo punto: questo.765 

3.1. La hýle e l’ilozoismo 

La chiusura di Carbonio è particolarmente importante, oltre ad essere 

rappresentativa dell’intero Sistema periodico, perché giustifica come la materia abbia 

una sua vitalità e sia dotata di una volontà propria: sembra voler decidere di se 

stessa, peraltro riuscendo appieno nell’intento. Come provano anche molti racconti 

di Storie naturali e Vizio di forma, è utopico (se non distopico) il tentativo umano di 

comprenderla, di bloccare, inquadrare, prevedere, contenere e governare a piacere 

lo slancio vitale che la caratterizza con le innumerevoli metamorfosi che la rendono 

immortale, sempre viva e mutevole. Gli elementi del Sistema periodico sembrano 

davvero vivi, in grado di decidere da sé, come le molecole del brodo primordiale 

riprodotto da Miller, secondo il quale «i mattoni fondamentali delle proteine 

“hanno voglia” di formarsi, si formano quasi spontaneamente dal caos purché gli 

venga somministrata energia»766, avrebbe scritto Levi nell’articolo-saggio 

 

765 Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1032. 
766 L’asimmetria e la vita, 1984, PS, II: 1591. 
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L’asimmetria e la vita. Questa curiosa caratteristica emerge in maniera 

preponderante in Cromo, quando Levi racconta di uno dei suoi primi incarichi da 

chimico. Si trova solo con le sue conoscenze, vis-à-vis con il solerte enigma della 

materia a cui nessuno sapeva rispondere: 

È lo spirito che doma la materia, non è vero? Non era questo che mi avevano pestato in testa 

nel liceo fascista e gentiliano? Mi buttai nel lavoro con lo stesso animo con cui, in un tempo 

non lontano, attaccavamo una parete di roccia; e l’avversario era sempre ancora quello, il 

non-io, il Gran Curvo, la Hyle: la materia stupida, neghittosamente nemica come è nemica 

la stupidità umana, e come quella forte della sua ottusità passiva. Il nostro mestiere è 

condurre e vincere questa interminabile battaglia: è molto più ribelle, più refrattaria al tuo 

volere, una vernice impolmonita che un leone nel suo impeto insano; però, via, è anche meno 

pericolosa.767 

«È lo spirito che doma e piega la materia»: «citato ironicamente»768, si tratta 

del discorso che Benito Mussolini pronunciò incitando la Decima Legio a Bologna 

nell’ottobre del 1936. Levi lo riprende, lo schernisce e ne fa la parodia, 

ritemprandone il messaggio; il motto superomistico rimanda allo scontro che si 

ritrova nel cuore di quasi tutti i racconti del Sistema periodico, in questo racconto 

definito in tre diverse maniere: il «non-io», probabilmente da intendersi in termini 

di identità assunta per negazione (ossia: ‘ciò che non sono io e non risponde al mio 

diretto comando’); il «Gran Curvo», in realtà il «personaggio allegorico del Peer 

Gynt di Ibsen […]: rappresenta la materia passiva, e tutto ciò che si oppone allo 

slancio creativo dell’uomo»769, come chiosa lo stesso Levi autocommentandosi; e 

infine «Hyle», traslitterazione del greco ὕλη, termine prelevato direttamente dalla 

 

767 Cromo, SP, I: 973. 
768 Il sistema periodico (note all’edizione scolastica), I: 1435. 
769 Ibidem, ma cfr. invece Cerruti 2007: 53-56 per una più articolata spiegazione. 
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tradizione greca dei filosofi presocratici, in particolare Pitagora, Eraclito, 

Anassimandro, Empedocle, Democrito), ma anche Aristotele770. Si tratta di un 

paradigma universale che, attraversando la letteratura e i saperi dalla Grecia antica 

fino al Novecento, è giunto fino alle pagine del chimico-scrittore: si tratta di quella 

stessa parola che veniva «affrontata in termini greci, in termini indecifrabili nel 

corso di filosofia»771, lasciando il giovane e curioso Levi sprovvisto di un qualsiasi 

insegnamento pratico da provare con mano. Ma si tratta anche della stessa parola 

che è profondamente innervata nel mondo terrestre, che si «ritrova imbalsamata 

nelle desinenze dei radicali alchilici: metile, butile eccetera»772, poiché «[i] chimici 

del secolo scorso si servirono di questo termine come di un suffisso, a coniare i nomi 

(tuttora usati) di numerosi gruppi funzionali, cioè gruppi di atomi che possono 

prendere parte indisturbati a varie reazioni»773. Come nelle succitate pareti di 

roccia montane descritte in Ferro, la materia è ubiqua, è mater:  

Le due parole hanno la stessa origine, ad indicare che dalla materia siamo nati, ma la materia 

non è sempre una madre amorosa: spesso è ostile, perché si oppone all’uomo (ed in specie al 

chimico) che si sforza di comprenderla e di dominarla. Questo tema, della Materia intesa 

volta a volta come alleata, come maestra o come nemica, ricorre in molti punti del libro.774 

Autocommentandosi, Levi ricordava la volubilità della hýle e della natura più 

in generale, la sua volontà di cambiare continuamente e a proprio piacimento. Nei 

racconti del Sistema, sostiene Giuseppina Santagostino, «la soluzione narrativa più 

interessante si rivela essere l’ilozoismo grazie al quale la materia si anima 

 

770 Cfr. Solmsen 1963: 492 ss.. 
771 P. Valabrega, Conversazione con Primo Levi, 1981, III: 897. 
772 Zinco, SP, I: 884. 
773 Il sistema periodico (note all’edizione scolastica), I: 1424. 
774 Ivi: 1425. 
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trasformandosi in organismo vivo e vitale»775: è «il continuo amalgama che si 

avverte tra mondo animato ed inanimato in virtù del quale gli elementi sono 

oggetto di insistite personificazioni o divengono viceversa paragone esemplificativo 

della natura umana»776, ha invece osservato Martina Bertoldi. Ci sono perciò 

elementi chimici antropomorfizzati e antropomorfi, rapporti scambievoli tra esseri 

umani, animali e vegetali: tutti, nessuno escluso, passati in rassegna alla specola di 

uno «sguardo prettamente etologico»777. È proprio questo il «traboccante 

ilozoismo»778 che rintracciava Cesare Cases, quello che la chimica e ancora meglio 

l’alchimia779 conoscono e insegnano con rigore e devozione ai propri seguaci. Si 

tratta di un insegnamento necessario per chi ha continuamente a che fare con 

l’aggregazione metamorfica e con la distruzione caotica della materia, benedizione-

maledizione elargita-inferta che fa naturalmente parte della «grande macchina 

dell’universo»780. 

 

4. Il servo 

La vitalità della materia animata e l’incubo del caos che la assedia furono il tema 

anche di un altro racconto dell’inizio degli anni Settanta, Il servo, non per caso 

confluito in Vizio di forma, la cui tematica preponderante era però ebraica e non 

 

775 Santagostino 2004: 129. 
776 Bertoldi 2016: 72. 
777 È l’illuminante osservazione che muove Baldasso 2007: 187. 
778 Cases 1988: xvii. 
779 Sapere ancestrale a cui Levi si sentiva intrinsecamente accomunato: «[s]econdo la distinzione classica 

un chimico è un trasmutatore di materia, è un discendente degli alchimisti che pretendevano di trasmutare 

il piombo in oro» (1984, Echi: 226). Ma cfr. anche il racconto Piombo (SP, I: 503-516) e Belpoliti 2015: 167. 
780 P. Lucarini, Intervista a Primo Levi, 1983, III: 372. 
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prettamente scientifica: nel racconto di «evidente ispirazione mitteleuropea»781, 

Levi guardò ancora una volta alla cultura yiddish, la quale riprese per comporre la 

«riscrittura della leggenda del rabbino Loew di Praga, nata e diffusasi nell’Europa 

orientale del XIX secolo»782. 

In particolare, in questo racconto il tema della materia era simboleggiato dal 

materiale più primigenio di tutti: l’argilla, che curiosamente si situava al crocevia 

tra religione e scienza. Essa era la sostanza fondamentale per creare un Golem, ed 

era intimamente legata alla figura di Adamo:  

un Golem è poco più che un nulla: è una porzione di materia, ossia di caos, racchiusa in 

sembianza umana o bestiale, è insomma un simulacro, e come tale non è buono a nulla; è 

anzi un qualcosa di essenzialmente sospetto e da starne alla larga, poiché sta scritto “non ti 

farai immagini e non le adorerai”. Il Vitello d’Oro era un Golem; lo era Adamo, ed anche noi 

lo siamo. 783 

Nel racconto di Levi, il rabbino Loew vuole dunque crearne uno, è interessato 

a ripetere il gesto supremo di Dio, pur adattandolo alla sua più modesta misura 

umana. Per farlo, si legge, dovrà seguire «istruzioni più complesse di quelle che ci 

vogliono per fare un idolo che sogghigni immobile nella sua nicchia, ma non 

altrettanto complesse di quelle che occorrono per “essere come Dio” e creare il 

secondo Adamo»784. Loew deve perciò modellare il materiale grezzo, maneggiarlo 

con maestria per emulare il gesto ancestrale per eccellenza, quello che nasconde uno 

 

781 Belpoliti 2015: 145. 
782 Pianzola 2017: 198. Amsallem 1998: 101-102 ha ipotizzato alcune possibili fonti di Levi nel comporre il 

racconto succitato, ma cfr. anche ciò che scrive Lisa Nocks riguardo all’«idea che il Golem sia più 

facilmente avvicinabile ad una comprensione primaria del cosmo e rappresentativo di un’unione creativa 

tra Dio e l’esecutore, o “creatore di Golem”» (Nocks 1998: 282; la traduzione italiana è mia). 
783 Il servo, VF, I: 823. 
784 Ivi: 824. 
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dei segreti da cui si è originata la vita secondo la narrazione delle origini ebraico-

cristiana: «l’argilla gli veniva portata di notte da due discepoli, insieme con l’acqua 

della Moldavia, e col carbone per alimentare il forno. Giorno per giorno, anzi notte 

per notte, il Golem andava prendendo forma»785. 

Similmente all’impasto di tradizioni messo in atto in Il sesto giorno, Levi 

rielaborò il racconto e descrisse questa operazione conservando un perfetto 

equilibrio tra tecnica, scienza, religione e cabbala. Nelle sue parole, il rabbino 

diventava una sorta di tecnico-scienziato: come avrebbe spiegato 

autocommentandosi in Itinerario di uno scrittore ebreo, nella «rielaborazione ironica 

della leggenda si immagina che il rabbino Löw di Praga conoscesse i segreti della 

genetica e dell’informatica, e che quindi il Golem stesso, sua creatura, non fosse 

altro che un robot»786; «un po’el, o vogliamo dire un lavoratore, un servo fedele e 

forte e di non troppo discernimento: ciò insomma che nella sua lingua boema si 

chiama un robot»787, leggiamo invece in Vizio di forma. Ricordando l’autocommento 

di Levi, Pianzola ha brillantemente osservato che nell’«era di cyborg e robot il 

vecchio Golem di argilla non è più una creatura figlia dell’immaginazione 

fantastica, si è trasformato nel frutto di una sorprendente applicazione della 

tecnoscienza»788: per questo motivo, suggerisce giustamente Lollini, ci troviamo 

davanti ad un’«elaborazione mitologica nel tentativo di cogliere la natura dei nuovi 

fenomeni introdotti dall’uso del computer»789, un tentativo che interagisce 

inevitabilmente con le narrazioni delle origini antropogoniche: non c’è dunque da 

 

785 Il servo, VF, I: 825. 
786 Itinerario di uno scrittore ebreo, 1982, PS, II: 1581. 
787 Il servo, VF, I: 824. 
788 Pianzola 2017: 206. 
789 Lollini 1997: 349. 
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stupirsi se, nell’ambito di tale anacronistica rivisitazione, la mitologia dialoga 

fecondamente con la tecnologia. Secondo quanto raccontò Levi, conoscendo 

l’alfabeto dell’era moderna ed essendo perciò in grado di dischiudere i segreti 

dell’«architettura delle cose»790, il rabbino avrebbe infatti voluto imitare in 

diminutio il gesto supremo di Dio: ‘programma’ il Golem derivandone la formula 

dalle Sacre Scritture e, come un supporto di memoria, la introduce nell’ammasso di 

argilla per animarlo. L’esperimento riesce, e nasce una sorta di nuovo Frankenstein, 

mostruosa creatura di umana creazione.  

Il peggio viene però quando il rabbino, ordinato al Golem di tagliare la legna, 

non si accorge che è arrivato lo Shabbat: programmato per non lavorare durante 

questo giorno ma allo stesso tempo progettato per seguire alla lettera le indicazioni 

del suo padrone, il colosso entra in confusione. Come un computer fatalmente 

impedito da un errore interno che lo fa funzionare all’impazzata, senza che si 

possano prevedere le sue azioni, il Golem inizia a distruggere tutto ciò che trova sul 

proprio cammino: la materia programma per obbedire al suo creatore si ribella 

inesorabilmente, dimostrando come le capacità umane che mirano a controllarla si 

rifacciano in realtà a una condizione incerta; così, a causa della funambolica 

ibridazione, il vizio di forma entra nella leggenda ebraica e ne mina le fondamenta. 

Levi scrisse questa storia con un intento preciso: coerentemente all’intera raccolta, 

voleva far riflettere i suoi lettori sul fatto che è flebile la speranza umana di poter 

plasmare o governare a proprio piacimento una realtà retta da una caotica, 

imprevedibile e pericolosa compenetrazione di variabili. Lo dimostrava bene la 

storia del Golem, il quale «con la scure imperversò fino all’alba, frantumando tutto 

 

790 Come il volume di Sir William Bragg citato in Vedere gli atomi, RR, II: 37-44. 
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intorno a sé»791 finché, stremato e innocuo, non venne disattivato e distrutto dal 

rabbino, che lo privò della pergamena e lo disassemblò così come lo aveva messo 

insieme, ponendo fine alla pericolosa minaccia che aveva scatenato. 

 

5. Le stelle nere 

Il convulso messaggio della materia universale rivela il percorso di quel suo 

«cammino all’ingiù, che conduce all’equilibrio e cioè alla morte», come Levi aveva 

scritto in Carbonio: è questa una realtà scomoda, ma innegabile e imperitura. Negli 

anni Settanta in particolare, Levi comprese l’incontrovertibile mise en abyme 

dell’esistenza: ciò che esiste deve prima o poi giungere inevitabilmente alla propria 

fine, essendo la vita null’altro che un’«ansa» del cammino che porta la materia alla 

morte. E, ancora una volta, il chimico-scrittore sentì che la poesia sarebbe stata un 

utile strumento per esprimere questa medusea verità: se alla svolta del decennio Nel 

principio segnava l’inizio di ogni cosa, la sua gemella più tarda di quattro anni, Le 

stelle nere, portava invece la notizia dell’apocalittica rivelazione della fine, 

tragicamente presupposta dall’inizio stesso: 

Nessuno canti più d’amore o di guerra. 

 

L’ordine donde il cosmo traeva nome è sciolto; 

Le legioni celesti sono un groviglio di mostri, 

L’universo ci assedia cieco, violento e strano. 

Il sereno è cosparso d’orribili soli morti 

Sedimenti densissimi d’atomi stritolati. 

Da loro non emana che disperata gravezza, 

Non energia, non messaggi, non particelle, non luce; 

La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso, 

 

791 Il servo, VF, I: 828. 
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E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla, 

E i cieli si convolgono perpetuamente invano.792 

Un’amara presa di coscienza giace in questi versi, «davvero desolanti»793 

secondo Belpoliti e scritti «a nervi tesi e con gli occhi spalancati»794 secondo Scarpa: 

non è più data la longeva certezza che il genere umano pensava invece di cogliere 

scrutando la volta stellata. Belpoliti ha osservato che il chimico-scrittore-poeta 

«leva lo sguardo verso il cielo, verso l’universo, e constata che l’ordine del cosmo 

non è più quello degli antichi, ordine immobile e insieme fatale»795. Levi rifondeva 

così la raccapricciante scoperta con grande talento di «poeta didascalico»796: 

esclamava a gran voce che sono sopra agli occhi di ognuno le scoperte che minano 

l’«ordine donde il cosmo traeva nome». Il loro messaggio era pieno di paura: 

rivelano che ogni essere vivente è in costante pericolo, che l’«universo ci assedia 

cieco, violento e strano», che la stessa parola “cosmo”, come ha notato ancora 

Belpoliti, «non è neppure più parola che possa essere usata impunemente»797, poiché 

ormai tale «ordine […] è sciolto». Così come ogni cosa nasce, ugualmente dovrà 

perire un giorno: come in Nel principio, ne Le stelle nere la dimensione terrestre è 

fatalmente collegata con quella celeste e l’infinitamente piccolo, «appena un 

dettaglio nella grande macchina dell’universo»798, si riflette nell’infinitamente 

grande da cui discende. 

 

792 AOI, 1974, II: 706. 
793 Belpoliti 2015: 350. 
794 Scarpa 2006: 299. 
795 Belpoliti 2015: 351. 
796 Scarpa 2006: 298. 
797 Belpoliti 2015: 351. 
798 G. Grieco, Non l’ho mai incontrato, neppure nel Lager, 1983, III: 390. 
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Esplorando lo spazio oltre la Terra, la scienza novecentesca ha avuto diverse 

conferme di questa apocalittica possibilità: i cieli sono un «groviglio di mostri», «si 

convolgono perpetuamente invano», fuoriescono dall’ordine in cui la ragione 

umana li ha incasellati; e gli astrofisici, mentre scrutano e interrogano le trame dei 

loro firmamenti, non possono che prendere nota degli avvenimenti raccapriccianti 

che succedono molto lontano dalla Terra. Secondo l’osservazione di Lollini, la nota 

in calce giustifica che questa poesia è «nutrita dai risultati inquietanti della ricerca 

scientifica»799: come sostenne Levi stesso in un’intervista, «la scienza è un infinito 

serbatoio di materie prime per la poesia stessa»800. Le stelle nere, ha infatti spiegato 

Belpoliti, è una «messa in versi delle descrizioni che Levi ha tratto dalla lettura 

dell’articolo di Thorne, cui si aggiunge una veemenza e una disperazione assoluta, 

ma asciutta»801: il riferimento rimanda all’articolo di K. S. Thorne, The Search for 

Black Holes, pubblicato su «Scientific American»802 nel 1974; nella sua lirica, Levi 

travasò e ne riscrisse il contenuto, come emerge chiaramente comparando i due 

testi: Levi effettuò prelievi letterali, molti dei quali dall’esperimento mentale 

proposto da Thorne per far comprendere la portata dell’argomento di cui portava 

notizia: se la Terra diventasse un buco nero? L’astrofisico spiegava che, quando una 

stella collassa, la gravità diventa «irresistible»803, «così spaventosamente alta»804 («so 

enormously strong»)805 che «la schiaccia fino a ridurla a un buco nero»806 («gravity 

 

799 Lollini 1997: 355. 
800 G. De Rienzo, Primo Levi: “Come il mio Faussone io celebro la religione del lavoro”, 1978, III: 122. 
801 Belpoliti 2015: 350. 
802 Thorne 1974. 
803 Ivi: 40. 
804 Ivi: 9. 
805 Ivi: 32. 
806 Ivi: 10. 
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crushes it all the way down to a black hole»)807: da cui, probabilmente, la «disperata 

gravezza» e i «[s]edimenti densissimi d’atomi stritolati» che riportò Levi. Gli 

«orribili soli» potrebbero essere dovuti al fatto che Thorne si avvaleva più volte 

della massa solare come metro, oltre a considerare principalmente i buchi neri nati 

dalla «death of a star»808: che erano dunque astri spenti, «morti». Eppure in costante 

movimento poiché, riportava Levi metonimizzando i buchi neri, «i cieli si 

convolgono perpetuamente»: «[u]n moto vorticoso nello spazio, creato dalla 

rotazione del buco nero, fa girare vorticosamente il disco verso l’interno di modo 

che il suo bordo interno è vicino all’orizzonte se il buco ruota rapidamente»809, 

aveva spiegato Thorne. Così facendo, contraendosi, la stella si contrae, si ripiega su 

se stessa e si restringe entropicamente, inizia a inghiottirsi: nel caso postulato 

dall’astrofisico, «la luce stessa non può sfuggire dalla superficie terrestre come non 

lo può niente altro»810 (« […] light itself cannot escape from the earth’s surface, nor can 

anything else»)811; parimenti, Levi riportava che «la luce stessa ricade, rotta dal 

proprio peso». E non ci sono nemmeno «messaggi» perché, a causa della gravità, 

«[l]e comunicazioni tra la Terra e il resto dell’universo sono permanentemente 

interrotte»812 («Communication between the earth and the rest of the universe is 

permanently ruptured»)813.  

 

807 Thorne 1974: 34. 
808 Ivi: 36. 
809 Ivi: 13. 
810 Ivi: 10. 
811 Ivi: 34. 
812 Ivi: 10. 
813 Ivi: 34. 
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Grazie alle letture cosmologiche e cosmogoniche che reperiva sulle pagine della 

rivista americana, Levi poté maturare la consapevolezza che lo spazio siderale è 

pressoché infinito, che si estende al di là della portata del pensiero umano, di cui 

trascende il linguaggio. Ma soprattutto capì che, invece dell’ordine, è il caos a 

governarlo, rendendo i fenomeni siderali difficilmente indovinabili dalla ragione 

umana, a stento rappresentabili: tali sono i buchi neri, nuovo scottante argomento 

che, da allora, è divenuto un simbolico paradigma universale della morte cosmica. 

Benché il loro nome non appaia esplicitamente citato nella poesia, è merito di 

Belpoliti aver tracciato un collegamento sicuro almeno dal punto di vista 

cronologico: Le stelle nere, che Levi fa risalire al 1974, è in realtà «retrodatata […] è 

stata composta […] il 10 febbraio 1975 […]. Perciò fa parte a buon diritto della 

questione dei buchi neri», specifica lo studioso814. Nelle Note ai testi dedicate a 

questa poesia, lo studioso ha segnalato l’importante «eliminazione […] di tre versi 

iniziali in Le stelle nere, subito dopo “Nessuno canti più d’amore o di guerra”, 

correzione che muta la comprensione stessa della poesia»815, purtuttavia senza 

riportarli. È invece merito di Valeria Lopes averlo fatto, al tornasole della 

primissima raccolta poetica di Levi: «Nell’Osteria di Brema (1975) il componimento 

presentava dopo il verso incipitario […] altri tre versi poi eliminati in Ad ora incerta: 

“Si celebrino invece gli ingegneri del cielo, / Messaggeri di morte severi e 

meravigliosi. / Sia ripetuto il loro impietoso rapporto”»816. Non è chiaro il motivo 

per cui Levi espunse tali versi, ma l’osservazione di Belpoliti assume consistenza 

effettiva rileggendoli: il chimico-scrittore-poeta chiede che «gli ingegneri del cielo» 

vengano lodati poiché è solo grazie a loro che la conoscenza umana può espandersi 

 

814 Belpoliti 2015: 350. 
815Note ai testi. Ad ora incerta, II: 1815. 
816 Lopes 2021a: 175 n. 32. 
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sempre più in là nell’universo, grazie alle discipline cosmologiche e astrologiche. 

Come i «fisici esitanti sull’orlo dell’inconoscibile»817 che divulgano le loro scoperte, 

anche loro sono «[m]essaggeri» e si rivolgono alla loro intera specie, a chiunque 

intenda ascoltare e imparare dalla loro narrazione dei fatti celesti, orizzontandosi 

e conoscendo ciò che lo circonda. Ma sono anche «portatori di morte», e il loro 

«rapporto» è «impietoso» poiché svela verità scomode in cui ogni essere vivente, 

essendo parte della grande macchina universale, deve suo malgrado riconoscersi. 

Tale messaggio è così rilevante che il poeta, tramite il congiuntivo esortativo del 

terzo verso cassato, sprona il proprio lettore a ribadirlo ancora e ancora, mettendo 

«in campo tutte le risorse per fornire al lettore gli strumenti interpretativi, perché 

capisca a fondo»818, ha scritto Lopes. Levi si auspica che questa missiva giunga da 

un capo all’altro dell’universo, che «[s]ia ripetut[a]» lungamente poiché contiene le 

tracce del futuro, ma che soprattutto «[n]essuno canti più d’amore o di guerra»: 

piuttosto, allora era più urgente trattare la materia che indaga i princìpi e le 

conclusioni della vita siderale. 

 

6. Una stella tranquilla 

Le riprese letterali di Levi da «Scientific American», tuttavia, non si fermarono 

alla prima metà degli anni Settanta: nel racconto Una stella tranquilla, pubblicato su 

«La Stampa» quattro anni dopo, Levi immaginava la storia di un osservatore 

astronomico, di un altro di quegli «ingegneri del cielo» espunti da Le stelle nere di 

cui, questa volta in prosa, riporta l’«impietoso rapporto».   

 

817 Premessa, AM, II: 802. 
818 Lopes 2021b: 7. 
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«In un luogo dell’universo molto lontano di qui», si legge, «viveva un tempo 

una stella tranquilla, che si spostava tranquillamente sul fondo dell’abisso, 

circondata da uno stuolo di tranquilli pianeti sul conto dei quali non siamo in grado 

di riferire nulla»819. Il racconto è la cronaca del ciclo di vita della stella a cui è 

dedicato, Al-Ludra820, qui studiata e tenuta sotto controllo da Ramón Escojido, un 

non meglio specificato «diligente osservatore arabo, armato soltanto di buoni 

occhi, di pazienza, di umiltà, e dell’amore di conoscere le opere del suo Dio»821 che 

vive nel suo laboratorio con la sua famiglia, alla quale dedica il poco tempo che 

riesce a ritagliare dalla sua incessante e scrupolosa osservazione celeste. Ispirato 

dall’articolo Supernovas in Other Galaxies di Rober P. Kirshner822, Levi tornava 

ancora a interrogarsi sulle stelle e si cimentava nella trattazione della materia 

celeste, questa volta in prosa. In particolare, si scorge un importante parallelismo 

metodologico, specie se si paragona il racconto primoleviano con la traduzione del 

numero di «Scientific American» apparsa su «Le Scienze» non casualmente nel 

1977: «Ci sono così astronomi in osservatori di tutto il mondo che scrutano il cielo 

attenti alla comparsa di tali esplosioni stellari nelle galassie lontane, esplosioni che 

per alcune settimane possono superare in luminosità tutti gli altri miliardi di stelle 

 

819 Una stella tranquilla, 1978, poi in L, II: 301. 
820 L’articolo era apparso su «Scientific American» nell’aprile del 1976. Levi racconta, probabilmente 

riferendosi ad Averroè, che Escojido l’aveva battezzata «la capricciosa»: si era accorto che la sua misura 

oscillava senza posa tra le diverse grandezze stellari. Esiste, peraltro, una stella che risponde (all’incirca) a 

questo nome: è Aludra, una stella del Cane Maggiore che ha già esaurito l’idrogeno del suo nucleo diversi 

milioni di anni fa. Se questa fosse la stella di cui parlava Levi, allora non sarebbe sbagliato pensare che in 

questo racconto il chimico-scrittore abbia voluto immaginare l’inizio della fine del suo ciclo.  
821 Una stella tranquilla, 1978, poi in L, II: 302. 
822 Kirshner 1976.  
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della galassia alla quale appartengono»823, informava l’astronomo. Sembra di 

rivedere la stessa situazione di cui Levi volle scrivere nel suo racconto: per 

descrivere la quotidianità di Ramón Escojido in coda al racconto824, infatti, Levi 

riprese alla lettera la traduzione italiana dell’articolo di Kirshner dal numero di «Le 

Scienze»:  

Notte dopo notte, mese dopo mese, si fotografano le stesse zone. Le lastre fotografiche 

vengono sovrapposte o accuratamente esaminate a coppie con un microscopio a 

intermittenza per stabilire se su una delle lastre è apparsa una nuova stella. Se si trova una 

nuova stella sospetta, siccome questo avviene solitamente ogni due o tre mesi, si ripete la 

fotografia per essere sicuri di non aver scambiato un grano di polvere sulla lastra o un effetto 

microscopico dell’emulsione con un cataclisma stellare.825  

Oltre che per il suo contenuto, questo racconto è particolarmente importante 

poiché è uno dei primi scritti in cui il chimico-scrittore, in un’incursione di campo 

simile a quella di Potassio, riflette sulla lingua della narrazione. Già nella prima 

pagina scrive infatti che pur volendo «discorrere di stelle il nostro linguaggio è 

inadeguato […] è un linguaggio nato con noi, atto a descrivere oggetti grandi e 

 

823 Kirshner 1977: 51. 
824 Cfr. Una stella tranquilla, 1978, poi in L, II: 304. 
825 Kirshner 1977: 54. Parimenti, Ramón Escojido si serve di «lastre fotografiche» (Una stella tranquilla, 1978, 

poi in L, II: 304) per osservare i fenomeni siderali, ed è proprio così che si accorge del problema che ha la 

stella da lui seguita: «Entrò nella camera oscura per sviluppare la lastra, la fece asciugare e la introdusse 

nel blink insieme con la lastra identica che aveva impressionata sette giorni prima. Le esplorò entrambe 

sotto il microscopio: bene, erano identiche, poteva partire tranquillo. Ma poi ebbe scrupolo e guardò 

meglio, e si accorse che una novità c’era; non gran che, un puntino appena percettibile, ma sulla lastra 

vecchia non c’era. Quando capitano queste cose, novantanove volte su cento è un granello di polvere (non 

si lavora mai abbastanza pulito) o un difetto microscopico dell’emulsione; però sussiste anche la minuscola 

probabilità che si tratti di una Nova, e bisogna fare rapporto, salvo conferma» (Ibidem). Come emerge 

chiaramente, Levi opera una sistematica e letterale ripresa dell’articolo di Kirshner dall’edizione italiana 

de Le scienze. 
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duraturi press’a poco quanto noi; ha le nostre dimensioni, è umano»826. È insomma 

imperfetto perché troppo minuto e troppo giovane, e può rendere – risibilmente – 

l’interezza e la grandezza dell’universo soltanto se traslato, metaforizzato, soltanto 

se ne si sfrutta il potenziale iconico, rappresentativo. 

Da un punto di vista più contenutistico, è diverso per il messaggio che si ritrova 

in questo racconto: mentre lo stendeva, Levi lavorava su un motivo che, 

specialmente a partire dalla fine degli anni Settanta, divenne fondamentale per la 

sua opera. Si tratta del processo che degrada la quiete ordinata e prevedibile della 

materia trasformandola in caotico sconquasso, come testimonia il termine della 

vicenda di Aludra: come secondo l’ordine cosmico, giunge alla morte implodendo, 

bruciando in una devastante catastrofe di cui dalla Terra si intravede soltanto l’eco: 

«l’evento è pervenuto “molto” diluito nel suo intrinseco orrore, oltre che ritardato 

dal lungo cammino attraverso l’abisso della luce che ce ne ha recato notizia»827 

attraverso le grandi distanze siderali. E ritorna, ancora una volta, il paradigmatico 

«cammino all’ingiù, che conduce all’equilibrio e cioè alla morte» in cui era stato 

inscritto l’atomo di carbonio nel Sistema periodico:  

[…] nel 1950 (e il messaggio ci è giunto solo adesso) la malattia che doveva roderla dall’interno 

è giunta a una crisi, e qui, per la seconda volta, entra in crisi anche il racconto: ora non sono 

più gli aggettivi che falliscono, ma propriamente i fatti. Non sappiamo ancora molto della 

convulsa morte-resurrezione delle stelle: sappiamo che, non poi così di rado, qualcosa si 

impenna nel meccanismo atomico dei nuclei stellari, e che allora la stella esplode, non più 

sulla scala dei milioni o miliardi di anni, ma su quella delle ore e dei minuti; sappiamo che 

 

826 Una stella tranquilla, 1978, poi in L, II: 301. 
827 Ivi: 303. 
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sono questi i più brutali fra gli che oggi alberga il cielo; ma ne comprendiamo 

approssimativamente il come, non il perché. Accontentiamoci del come.828 

Ecco di nuovo l’«enigma dell’universo»829 a cui è ben difficile, se non impossibile, 

rispondere con certezza: nel tentativo di prevederlo, altro non è concesso se non 

intessere un racconto delle origini e della fine soltanto approssimativo e tutt’altro 

che certo. Ciò che resta agli uomini, in qualità di periferiche parti di una galassia a 

sua volta immersa in un oceano di altre galassie infinitamente più grandi, è tentare 

di far luce sulle colossali, spaventose ma avvincenti e meravigliose storie (e 

microstorie) che dalla notte dei tempi si sono succedute e continuano a succedersi 

nel cosmo. Appellandosi alla loro «nobiltà di fuscelli pensanti»830, il loro unico 

modo per farlo è costruire approssimazioni, ricreazioni e ricostruzioni scientifiche, 

verbali e concettuali tese a rischiarare ciò che sembra impermeabilmente e 

irreparabilmente oscuro alla loro ragione. Invero, la fantasia e il genio della 

letteratura – nel caso di Levi in particolare – possono permettersi questa sfida, 

tant’è che il chimico-scrittore volle ugualmente cimentarsi nell’esperimento: «Dopo 

un giorno dei nostri, la superficie della stella aveva raggiunto l’orbita stessa dei suoi 

pianeti più lontani, invadendone tutto il cielo, e spandendo in tutte le direzioni, 

insieme coi rottami della sua tranquillità, un flutto di energia e la notizia modulata 

della catastrofe»831. Se questa storia è pensata per essere «una favola che ridesti echi, 

ed in cui ciascuno ravvisi lontani modelli propri e del genere umano»832, allora si 

può sostenere che queste notizie riguardano niente meno che l’esistenza intesa in 

 

828 Una stella tranquilla, 1978, poi in L, II: 302-303.  
829 G. Grieco, Non l’ho mai incontrato, neppure nel Lager, 1983, III: 390. 
830 Notizie dal cielo, 1983, AM, II: 937. 
831 Una stella tranquilla, 1978, poi in L, II: 304. 
832 Ivi: 302. 
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ottica panteistica, e insieme ad essa la vita e la sua diffusione nell’intera volta 

cosmica. Seppure risulti ampio ancora tutt’oggi il margine d’errore nel tentativo di 

tracciare questa funzione, la «convulsa morte-resurrezione delle stelle»833 e il 

complementare «moto perpetuo di rigenerazione della materia»834 erano fenomeni 

fisici che, a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, affascinavano Levi non poco. 

 

7. Atomi e molecole 

A discapito di quanto possa apparire sulla scorta di quanto finora affermato, 

non è soltanto dalla scienza moderna che Levi derivò utili nozioni da rifondere nelle 

sue pagine: la lezione degli antichi maestri, come già era sin dall’inizio della sua 

carriera di scrittore, fu fondamentale per il suo immaginario lungo tutto l’arco della 

sua attività. Con lo scopo di mettere in chiaro la varietà delle ispirazioni 

primoleviane, occorre pertanto ripercorrere i «‘vagabondaggi’ di un ‘letterato 

curioso’»835 e portare a termine altri «sondaggi intertestuali»836: anche al di là dei 

temi cosmogonici, la lezione dei classici è un reagente fondamentale della reazione-

letteratura nell’opera di Primo Levi, in particolare quando il chimico-scrittore 

immagina i meccanismi e ripercorre le rotte migratorie degli atomi migrano 

nell’universo. Un tema marcatamente empedocleo, ma anche e di nuovo lucreziano, 

in omaggio all’antesignano atomista cordialmente ammirato da Levi. Quando dopo 

la pensione si trovò a rifrequentare le lezioni e le idee di questi autori, a recuperarne 

le parole, il chimico-scrittore diede pieno sfogo all’«ibridazione tra il mestiere di 

 

833 Una stella tranquilla, 1978, poi in L, II: 303. 
834 Lopes 2021b: 4. 
835 Gugagnini 2000. 
836 Rosato 1989. 
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tutti i giorni e quello di scrivere»837: ne era già prova, prima di ogni altra, Carbonio, 

e più in generale tutto il Sistema periodico, in ogni racconto del quale era all’opera 

un «traboccante ilozoismo»838. Il rimando andava alla hýle dei filosofi presocratici 

ma anche alla chimica moderna, a Lavoisier, a Mendeleev e a tutti gli scopritori di 

nuovi ordini ed elementi; e la protagonista era la materia, elemento essenziale dei 

racconti sull’origine dell’universo: essa è il principio primo, l’unità fondamentale di 

ogni cosa. Levi sapeva analizzare con rigore scientifico le sue incessanti, simboliche, 

enigmatiche e rivelatrici metamorfosi, e sapeva al contempo rivisitarle con fervida 

creatività letteraria: essa era il tramite tra il micro- e il macrocosmo, il ponte che 

collegava l’infinitamente grande all’infinitamente piccolo. Dalla materia siderale a 

quella terrestre, dunque, essa si combina, scombina e ricombina senza posa, in 

un’alternanza di vita e di morte che costituisce e decostituisce le rerum natura, 

animate o inanimate. 

 

7.1. Plinio 

Pochi mesi dopo aver composto Una stella tranquilla, Levi scrisse una poesia molto 

singolare, un omaggio alla letteratura classica in cui il tema della materia si 

profilava in maniera decisiva: 

Non trattenetemi, amici, lasciatemi salpare. 

Non andrò lontano: solo fino all’altra sponda; 

Voglio osservare da presso quella nuvola fosca 

Che sorge sopra il Vesuvio ed ha forma di pino, 

Scoprire d’onde viene questo chiarore strano. 

Non vuoi seguirmi, nipote? Bene, rimani e studia; 

 

837 G. Poli, Primo Levi l’alfabeto della chimica, 1976, III: 112. 
838 Cases 1988: xvii. 
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Ricopiami le note che ti ho lasciate ieri. 

La cenere non dovete temerla: cenere sopra cenere, 

Cenere siamo noi stessi, non ricordate Epicuro? 

Presto, approntate la nave, poiché già si fa notte, 

Notte a mezzo meriggio; portento mai visto prima. 

Non temere, sorella, sono cauto ed esperto, 

Gli anni che m’hanno incurvato non sono passati invano. 

Tornerò presto, certo, concedimi solo il tempo 

Di traghettare, osservare i fenomeni e ritornare, 

Tanto ch’io possa domani trarne un capitolo nuovo 

Per i miei libri, che spero ancora vivranno 

Quando da secoli gli atomi di questo mio vecchio corpo 

Turbineranno sciolti nei vortici dell’universo 

O rivivranno in un’aquila, in una fanciulla, in un fiore. 

Marinai, obbedite, spingete la nave in mare.839 

È un congedo toccante: sono le ultime parole di un altro scrittore latino molto 

importante per Levi, un altro modello da seguire che, curiosamente, sceglie di 

impersonare nei suoi ultimi apocalittici attimi di vita. È Plinio il Vecchio, 

protagonista di una poesia dai lunghi versi quasi trattatistici, che si riconosce subito 

probabilmente per la «nuvola fosca / Che sorge sopra il Vesuvio»: dal 1978 si ritorna 

a quasi due millenni prima, nel 79 a.C. in Campania, quando Plinio morì, «nel corso 

dell’eruzione del Vesuvio che distrusse Pompei, per essersi troppo avvicinato al 

vulcano»840. È questo l’altro suo tratto distintivo: «Voglio osservare da presso», gli 

fa dire il chimico-scrittore-poeta, ed è proprio la sua avida curiosità che gli fa 

desiderare troppo ardentemente di «osservare i fenomeni», di conoscere da vicino 

un tale «portento mai visto prima», di «scoprire la natura del vulcano»841. 

 

839 Plinio, 1978, AOI, II: 708. 
840 AOI, Note, II: 768. 
841 A. Audino, «Io un poeta? Scrivo soltanto per gioco», 1984, III: 475. 
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Appropinquandovisi, Plinio venne travolto e sommerso dalla forza della natura; ma 

il Plinio primoleviano non è spaventato, conosce bene e accetta il ciclo naturale, vi 

si riconosce pienamente e vi si immedesima: «La cenere non dovete temerla: / 

cenere sopra cenere, / Cenere siamo noi stessi», spiega. E domanda direttamente: 

«Non ricordate Epicuro?», rinviando chiaramente a Lucrezio, poiché quella era la 

massima del suo maestro, la cui dottrina fu fondamentale per il De rerum natura: la 

lezione epicurea riguardava la vacuità della condizione umana, l’effimerità 

dell’esperienza di vita antropica nel cosmo.  

Per quanto velato, il rimando esplicito deriva tuttavia da una formula liturgica 

molto famosa: non tanto il «pulvis et umbra» oraziano842, quanto più il biblico «pulvis 

es, et in pulverem reverteris». Nel tipico processo di rielaborazione intertestuale in 

cui collaziona e assimila le sue fonti, Levi richiama in gioco la Genesi, con le parole 

di Dio padre a Adamo mentre lo redarguisce per la sua disobbedienza e si appresta 

a infliggergli la sua pena: lascerà l’Eden e andrà sulla Terra, tornerà alla terra da cui 

è stato tratto, terra lui stesso843. Perché fu formato dalla polvere, e alla polvere 

ritornerà: proprio come Plinio, e con lui ogni essere vivente che prima o dopo dovrà 

sgretolarsi e scomparire, lasciando la materia che compone il suo corpo libera di 

muoversi attraverso gli angoli del cosmo. È quella che Calvino ha giustamente 

chiamato «polverizzazione della realtà»844: ad essa allude il messaggio delle ultime 

parole del Plinio primoleviano, essenziali poiché contengono un «wishful thinking, 

 

842 Il quale Levi conosceva senza ombra di dubbio in seguito al liceo, e che avrebbe ricordato anni più tardi: 

«Anche noi raggiungeremo il padre Enea, Tulio, Anco e Lei, nel regno dell’ombra; anche noi insolenti, noi 

troppo sicuri, ritorneremo polvere e ombra» (Caro Orazio, conosci il motocross?, 1985, poi Caro Orazio in RS, 

II: 1105), avrebbe scritto nel 1985 traducendo letteralmente l’arcinoto verso in Orazio, Odi, 4, 7, 16. 
843 «Ti procurerai il pane / con il sudore del tuo volto / finché tornerai alla terra / dalla quale sei stato 

tratto: / perché tu sei polvere / e alla polvere ritornerai» (Genesi, 3, 19). 
844 Sebbene a proposito di Lucrezio: cfr. Calvino 1988: 11. 
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un pensiero-desiderio»845 che si ricollega proprio alla scomposizione e dispersione 

della materia dopo la morte, quest’ultima intesa come cessazione della forma 

assunta dalla materia che si riassemblerà poi in ulteriori nuove forme senza mai 

perire. Così come il Plinio originale aveva riversato se stesso nei suoi testi creando 

ricordi di sé, infiggendo la sua figura, immortalandola fino a quando si 

conserveranno e si leggeranno i suoi scritti846, anche il Plinio primoleviano usa le 

proprie parole come amuleto contro l’oblio e la non-esistenza: spera di poter 

sopravvivere al tempo grazie al frutto della sua opera e continuare a rivivere ad ogni 

nuova lettura, pergamena dopo pergamena, libro dopo libro nonostante la 

decomposizione del suo corpo. La poesia di Levi si chiude infatti con un epilogo 

solenne, in cui il poeta, prestandogli la voce, gli fa ricordare i suoi «libri, / che spero 

ancora vivranno / Quando da secoli gli atomi di questo mio vecchio corpo / 

Turbineranno sciolti nei vortici dell’universo». 

I «vortici dell’universo»: in questo sintagma si trova una parola centrale per 

Levi, il quale riversa in questo concetto la forma più vera della materia universale: 

l’informità, l’amorfosi. E non è da meno la parola ‘turbine’, il cui verbo rappresenta 

qui il principio di moto infinito, poiché questa è l’azione che descrive il ciclo degli 

atomi di quel vecchio corpo. Interrogato a riguardo, nel 1984 Levi avrebbe 

chiarificato l’ascendenza scientifica e nient’affatto religiosa di tale concetto: 

Non penso a niente di metafisico. È un’idea vecchia come il mondo. C’è in Pitagora, in 

Lucrezio. Del resto, i padri della chimica del secolo scorso ci hanno insegnato che l’ossigeno 

 

845 F. Camon, Conversazione con Primo Levi, 1982-1986, III: 850. 
846 Questo concetto trova una curiosa assonanza, seppure da un punto di vista più strettamente fisico, con 

quegli atomi di carbonio che abbiamo già visto, quelli «che raggiungono invece una decorosa semi-eternità 

nelle pagine ingiallite di qualche documento d’archivio» (Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1027). 
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che respiriamo viene dalle piante e la sostanza delle piante, il legno, viene dall’anidride 

carbonica che noi e tutti gli altri animali emettiamo durante la vita e dopo la morte.847 

Ecco ritornare di nuovo il «gigantesco minuscolo gioco» di quel certo atomo di 

carbonio, con le sue mille e millenarie trasmigrazioni e trasfigurazioni, qui nella sua 

forma aerea di «gas che costituisce la materia prima della vita, la scorta permanente 

a cui tutto ciò che cresce attinge, e il destino ultimo di ogni carne […] da questa 

sempre rinnovata impurezza dell’aria veniamo noi»848. A ben vedere, sarebbe 

esponenziale e potenzialmente irrappresentabile, inimmaginabile, il numero delle 

volte in cui questo elemento nomade, portato o trasportato dalla machina mundi di 

cosa in cosa, di corpo in corpo, in balìa di innumerevoli forze, ha reclinato lungo 

una rotta più e più volte deviata e ha turbinato, vorticato, si è fermato per poi essere 

poi ancora espulso e ripartire ancora, risospinto senza posa. 

 

7.2. Empedocle 

Il concetto della trasmigrazione degli atomi nell’universo e della loro 

incarnazione continua in forme sempre diverse emerge anche in un’altra poesia di 

Levi. Ancora una volta, il chimico-scrittore-poeta si cala nei panni di un autore 

legato alla letteratura classica: in questi momenti, ha osservato Ortore, il chimico-

scrittore «aumenta esponenzialmente la strategia retorica della prosopopea»849. Il 

soggetto ora è Empedocle, il quale, come Plinio, porta un messaggio che riguarda la 

materia e il suo viaggiare nell’universo: 

 

847 G. Nascimbeni, Levi: l’ora incerta della poesia, 1984, III: 470. 
848 Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1029. 
849 Ortore 2017. 
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Sono vecchio come il mondo, io che vi parlo. 

Nel buio degli inizi 

Ho brulicato per le fosse cieche del mare, 

Cieco io stesso: ma già desideravo la luce 

Quando ancora giacevo nella putredine del fondo. 

Ho ingurgitato il sale per mille minime gole; 

Fui pesce, pronto e viscido. Ho eluso agguati, 

Ho mostrato ai miei nati i tramiti sghembi del granchio. 

Alto più di una torre, ho fatto oltraggio al cielo, 

All’urto del mio passo tremavano le montagne 

E la mia mole bruta ostruiva le valli: 

Le rocce del vostro tempo recano ancora 

Il sigillo incredibile delle mie scaglie. 

Ho cantato alla luna il liquido canto del rospo, 

E la mia fame paziente ha traforato il legno. 

Cervo impetuoso e timido 

Ho corso boschi oggi cenere, lieto della mia forza. 

Fui cicala ubriaca, tarantola astuta e orrenda, 

E salamandra e scorpione ed unicorno ed aspide. 

Ho sofferto la frusta 

E caldi e geli e la disperazione del giogo, 

La vertigine muta dell’asino alla mola. 

Sono stato fanciulla, esitante alla danza; 

Geometra, ho investigato il segreto del cerchio 

E le vie dubbie delle nubi e dei venti: 

Ho conosciuto il pianto e il riso e molte veneri. 

Perciò non irridetemi, uomini d’Agrigento, 

Se questo vecchio corpo è inciso di strani segni.850 

In una delle sue più significative espressioni, nota Scarpa, Levi manifesta «il 

guizzo di una fantasia capace di parlare (in versi)»851 che contraddistingue questo e 

gli altri suoi esperimenti poetici coevi: con l’intento di sperimentare 

 

850 Autobiografia, 1980, AOI, II: 719. 
851 Levi 2010: x. 
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letterariamente l’idea di Lavoisier, presta la propria voce a Empedocle e gli fa 

impersonare niente meno che la materia stessa, dimostrando che nel ciclo naturale 

degli elementi nulla si crea né si distrugge, ma tutto si trasforma. La caratteristica 

proteica della hýle è proprio quella di mutare continuamente pur restando se stessa, 

e la chimica è quel sapere umano, quello strumento di verifica, conoscenza e 

imitazione tramite cui è possibile governare il suo mutevole percorso (o perlomeno 

tentare di farlo, di prevederlo), comprendendolo e contenendolo. 

È lo stesso assunto da cui parte Carbonio, e in un certo senso Autobiografia 

potrebbe esserne una riduzione lirica: è forte la somiglianza tra l’ipotetico atomo 

di carbonio e Empedocle, il quale, «vecchio come il mondo», trascende il tempo, 

attraversa i diversi stadi della materia organica e cambia forma a ogni passaggio, 

dal corpo più grande a quello più piccolo e viceversa: da «pesce, pronto e viscido» 

a «Cervo impetuoso e timido» a «cicala ubriaca», «tarantola», «salamandra e 

scorpione ed unicorno ed aspide», «asino», «fanciulla» e infine uomo sapiente che 

«[ha] conosciuto il pianto e il riso e molte veneri». In questo lungo elenco, Levi 

omaggia la multiformità e la versatilità della vita e delle sostanze che la 

compongono, descrivendo la loro capacità di rigenerarsi pressoché all’infinito, di 

ricombinarsi formando sempre nuovi corpi, incidendo «strani segni», gli stessi che 

il chimico indaga, conosce e riconosce, leggendo o immaginando il loro percorso 

nel nostro mondo.  

Il trait d’union con Plinio si trova, però, nel paratesto: Levi non cita 

direttamente un testo di Empedocle, ma riporta due versi da un frammento che in 

realtà proviene da Diogene Laerzio: «Un tempo io fui già fanciullo e fanciulla, 

arbusto, / uccello e muto pesce che salta fuori dal mare»852. Tanto Plinio quanto 

 

852 Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, VIII, 77. 
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Empedocle, nelle poesie di Levi, citano tre precisi stadi biologici lungo l’arco delle 

loro sfaccettate esistenze: creature volanti (Plinio si immagina aquila, Empedocle 

dice di essere stato cicala); corpi vegetali (Plinio sarà forse un fiore, mentre 

Empedocle, nella citazione in esergo, era un arbusto); esseri umani (entrambi si 

riferiscono, oltre alla loro forma presente, anche al corpo di una giovane fanciulla). 

È però lungo tutta la poesia di Empedocle, nei suoi indicativi imperfetti e passati 

remoti, che si rivede come per magia che nel futuro prossimo gli stessi «atomi di 

questo mio vecchio corpo / Turbineranno sciolti nei vortici». Seppur provengano 

dalla poesia che abbiamo analizzato in precedenza, questi due versi si adattano 

perfettamente ad Autobiografia: entrambe le liriche considerano infatti le 

innumerevoli possibilità che la materia ha di metamorfosarsi senza mai cessare di 

vivere, mutando continuamente e incarnandosi nei più svariati corpi. Se però Plinio 

parla secondo la prospettiva della sua forma umana, Empedocle tiene invece conto 

di tutto il suo percorso cosmico: pone insomma l’accento sulla metempsicosi 

aristotelica metempsicosi, sull’incarnazione costante, sull’eterno ritorno del sé in 

un nuovo vincolo corporeo. Tuttavia, a ben vedere, il concetto qui omaggiato è 

simile, ma diverso: un altro tratto comune è dato infatti dalla presenza del «vecchio 

corpo» dei due poeti, per via del quale si desume che è l’orizzonte fisico il regno in 

cui si ambientano le due liriche. Il riferimento, pertanto, va piuttosto alla 

metensomatosi, cioè «la rigenerazione di corpi materiali, in cui i quattro elementi 

della composizione producono sensazioni e pensiero […] ogni essere del mondo è 

costituito con quegli stessi elementi che formano il corpo umano, e proprio con 

quelle stesse particelle degli elementi che hanno formato e ritornano a formare i 

corpi umani ed animali nell’eternità»853, per citare l’esaustiva definizione di 

 

853 Gallavotti 1989: xiv. 
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Gallavotti. La metensomatosi richiama la fondamentale legge naturale per cui «ogni 

corpo di vivente, come ogni corpo ed oggetto materiale, si annulla e si ricompone 

nell’universo eternalmente […] la legge universale a cui ogni uomo in quanto materia 

è soggetto»854. Lo avrebbe detto bene Levi: quella dell’interminabile viaggio della 

materia, avrebbe specificato nell’intervista del 1984, «è un’idea vecchia come il 

mondo», come tutto l’universo, creato o ingenerato ch’esso fosse. Di certo, però, la 

verità più importante sta nel fatto che la materia e gli atomi di cui è composta sono 

immortali, o quasi: perciò, nulla vieta di ricostruirne gli innumerevoli viaggi 

attraverso gli interminati spazi dell’ordinamento celeste. Si potrebbe magari 

riscoprire che, così come i pensieri e le parole vagano per il tempo e per la Storia, 

il principio primo della vita, la stessa unità minima che compone ogni essere vivente 

e non, solca le rotte universali da sempre. E per sempre lo farà, lasciando forse 

intravedere dietro di sé, predire, calcolare, ricostruire, o finanche immaginare le 

angolature con cui declinerà nell’infinito, all’infinito. 

 

7.3. Lucrezio 

Così, dunque, «l’universo si rinnova senza posa, / e le creature mortali vivono 

scambievoli vite. / […] in breve tempo mutano le stirpi animali, / e come staffette si 

passano la fiaccola della vita»855: è un’altra citazione dal De rerum natura di Lucrezio, 

altro autore fondamentale nel cui trattato Levi vedeva un’impressionante 

anticipazione della fisica moderna. Quella di Lucrezio, come ha scritto Calvino 

nella Lezione Americana intitolata Leggerezza, «è la prima grande opera di poesia in 

 

854 Ivi: xx-xxi. 
855 Lucrezio, De rerum natura, 2, 75-79. 
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cui la conoscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza del mondo, 

percezione di ciò che è infinitamente minuto e mobile e leggero”856: secondo il suo 

punto di vista, la materia deve essere immortale, è sempre la stessa e non discende 

da altro principio se non se stessa, e succedendo a se stessa di generazione in 

generazione muta continuamente pur restando immutata. Lucrezio lo nota quando 

parla della dottrina di Eraclito, dell’ekpýrosis857, ovverosia l’origine del cosmo da una 

grande esplosione infuocata858. Elaborando acute congetture, confuta che non 

sarebbe possibile adottare come principio primo un elemento tanto distruttivo: 

Infatti tutto ciò che mutato esce dai suoi limiti, 

subito determina la morte di ciò che era stato poc’anzi. 

È dunque necessario che in quei fuochi resti intatto qualcosa, 

affinché tutte le sostanze non tornino interamente nel nulla, 

e dal nulla rinate non riprenda vita e vigore una quantità di esse. 

Or dunque, poiché esistono determinati corpi immutabili, 

i quali conservano sempre la medesima natura, 

e per il cui allontanarsi o sopraggiungere, mutato l’ordine, 

le cose mutano natura e i corpi si trasformano, 

se ne può dedurre che tali elementi non sono ignei.859 

Nel modello universale lucreziano, piuttosto, l’unica vera ratio è la natura delle 

cose. Il principio più importante di tutti risiede nel moto eterno e convulso degli 

atomi («vitalis motus», 1, 717) attraverso lo smisurato reame dell’intero universo, 

 

856 Calvino 1988: 11.  
857 Sulla quale cfr. Finkelberg 1998 e Christidis 2009. 
858 La quale ricorda, alla lontana, il Big Bang, in particolare il «globo di fiamma» di Nel principio, nonché 

la «primeval fireball» di cui Levi poteva leggere su «Scientific American»: cfr. Lopes 2021b: 2 e Peebles and 

Wilkinson 1967. Parla di una «fireball», significativamente, anche Thorne 1974: 43 (tradotto con «globo di 

fuoco» in Thorne 1975: 19). 
859 Lucrezio, De rerum natura, 1, 670-679. 
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poiché esso riempie il «vacuum quod inane vocamus» (1, 439) ed è fondamentale 

affinché si inneschi il «clinamen principiorum» (2, 292): la deviazione (di epicurea 

memoria) che porta gli atomi a scontrarsi alla rinfusa gli uni con gli altri durante 

la loro inesorabile caduta verso il vuoto. A causa di questo infinitesimale scarto, le 

traiettorie delle particelle collidono confusamente e convulsamente, si uniscono tra 

di loro e danno vita ad aggregazioni di materia più grandi, le stesse che l’uomo è in 

grado di vedere a occhio nudo. Lucrezio spiega così la variegata molteplicità delle 

cose e lo scorrere incessante della materia: gli atomi sono alla perenne ricerca dei 

loro simili; quando li trovano, si assemblano in forme nuove che trasformano quelle 

vecchie, destinate a scompaginarsi garantendo così l’incessante rinnovamento della 

vita. 

Non sempre, però, il moto degli atomi segue rotte benevole: può succedere 

anche altrimenti, come giustifica il racconto La sfida della molecola860, dove Lucrezio 

e i suoi versi ritornano citati letteralmente in un’infiorescenza mnemonica 

tipicamente primoleviana. Questo scritto è un altro splendido esempio di quel 

caratteristico abito osservativo in virtù del quale il chimico-scrittore si divertiva a 

invertire e ibridare i suoi strumenti, «a rivisitare le cose della tecnica con l’occhio 

del letterato, e le lettere con l’occhio del tecnico»861: intento a ibridare i due campi, 

compose testi letterari debitori dell’ispirazione scientifica, la quale giocava il ruolo 

 

860 Raccolto in Lilìt nel 1981 e una seconda volta in Racconti e saggi nel 1986 ma pubblicato su «La Stampa» 

già il 20 gennaio 1980, con buona probabilità fu composto in contemporanea alla Ricerca delle radici (cfr. 

Note ai testi. La ricerca delle radici, II: 1785-1787), in cui è incluso anche il De rerum natura di Lucrezio. 

Nulla vieta dunque di pensare ad un’interrelazione dei due testi: può essere che la rifrequentazione del 

poeta latino abbia lasciato una traccia proprio in questo racconto, in cui i suoi versi sono citati alla lettera, 

così come può essere che sia stato rifrequentato proprio perché i suoi versi erano riemersi dalla memoria 

letteraria di Levi. 
861 Premessa, AM, II: 801. 
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di sostrato contenutistico saldo e forte, di bacino sicuro da cui attingere materia 

narrativa. La fusione dei due orizzonti è forse una delle migliori e più istruttive 

lezioni del «poeta-ricercatore» Lucrezio, da cui il chimico-scrittore impara e 

riprende l’esempio. 

Il racconto inizia con il dialogo tra l’alter-ego finzionale di Levi (il narratore) e 

il protagonista, Rinaldo, suo possibile doppio letterario: questi è un giovane 

studente di chimica che, lavorando in fabbrica, si ritrova alle prese con l’ottusità 

della materia. Pur mettendo positivamente a frutto le sue conoscenze in ambito 

lavorativo, Rinaldo esordisce dicendo di volersi licenziare: «No, non è questione di 

turni: è che mi è partita una cottura. Otto tonnellate da gettare»862, lamenta 

riferendosi al sinistro episodio che gli è appena capitato. «Una cottura che parte, 

vuol dire che solidifica a metà strada: che da liquida diventa gelatinosa, o anche 

dura come il corno. […] Non dovrebbe succedere, ma qualche volta succede, anche 

se si sta attenti, e quando succede lascia il segno»863: il narratore dà un chiaro 

giudizio a riguardo. Eppure per Rinaldo era tutto regolare, e attraverso la specola i 

dati raccolti tornavano a più di un controllo; ma quel giorno c’era qualcosa che non 

andava: una sinistra sorpresa stava per rivelare al giovane che le premesse non 

sempre portano a un risultato certo, che la scienza non può prevedere né calcolare 

ogni cosa. Nel reattore in cui cuoceva una resina sintetica, una reazione non 

calcolata pregiudica la riuscita dell’operazione:  

tutto va bene finché una molecola si lega con un’altra molecola come se ognuna avesse solo 

due mani: più che una catena, un rosario di molecole, non si può formare, magari lungo, ma 

niente di più. Però bisogna sempre ricordarsi che, fra le tante, ci sono anche delle molecole 

che di mani ne hanno tre, e questo è il punto delicato. Anzi, ci si mettono apposta: la terza 

 

862 La sfida della molecola, 1980, poi in L, II: 376. 
863 Ibidem. 
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mano è quella che deve far presa dopo, quando vogliamo noi e non quando vogliono loro. Se 

le terze mani fanno presa troppo presto, ogni rosario si lega con due o tre altri rosari, e in 

definitiva si forma una molecola sola, una molecola-mostro grossa come tutto il reattore 

[…].864 

Che sciocco, si ripete Rinaldo, a pensare che tutto potesse procedere senza 

alcun tipo di intoppo, o che si potesse portare facilmente a termine una quotidiana 

operazione da manuale: tuttavia, a quanto sembrava, 

non c’era motivo di preoccuparsi. C’era ancora da aspettare due ore prima di cominciare coi 

controlli, […] io pensavo a tutt’altro. Pensavo... beh sì, pensavo a quella confusione di atomi 

e di molecole che c’erano dentro a quel reattore, ogni molecola come se stesse lì con le mani 

tese, pronta ad acchiappare la mano della molecola che passava lì vicino per fare una catena. 

Mi venivano in mente quei bravi uomini che avevano indovinato gli atomi a buon senso, 

ragionando sul pieno e sul vuoto, duemila anni prima che venissimo noi col nostro 

armamentario a dargli ragione, e siccome quest’estate, al campeggio, la ragazza mi ha fatto 

leggere Lucrezio, mi è tornato anche in mente “Còrpora cònstabúnt ex pàrtibus ínfi-nítis”, e 

quell’altro che diceva “tutto scorre”. Ogni tanto guardavo dentro la specola, e mi sembrava 

proprio di vederle, tutte quelle molecole che andavano in giro come le api intorno 

all’alveare.865 

È la citazione letterale del verso 615 del primo libro del De rerum natura: 

l’argomento è la riduzione ai minimi termini della materia, in cui i futuri («erit … 

constabunt … habebit») esprimono il valore di ipotesi, di congettura. Ecco una di 

quelle «intuizioni sorprendenti» che «affiorano qua e là» e che Levi ritrova nel 

poema di Lucrezio: se «quell’altro che diceva “tutto scorre”» è un esplicito 

riferimento a Eraclito, scrivendo dei «bravi uomini che avevano indovinato gli 

atomi a buon senso, ragionando sul pieno e sul vuoto» Levi rimanda agli atomisti, 

 

864 La sfida della molecola, 1980, poi in L, II: 378. 
865 Ivi: 377-378. 
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a tutti coloro che, grazie al desiderio di sondare il mondo intorno a loro, si erano 

avventurati al di sotto della superficie delle cose e avevano intuìto la capacità di 

aggregazione e disgregazione della materia a livello microscopico. In virtù di una 

ben chiara «vicinanza professionale»866, Lucrezio il «poeta solitario»867 diviene qui 

forse più che mai uno dei “padri spirituali” di Levi, e la sua opera, il De rerum natura, 

uno di quei «testi-maestri»868 tanto importanti per l’opera del chimico-scrittore. La 

sua intuizione fu straordinaria, lungimirante e arguta: basti pensare alle sue 

riflessioni sul vuoto869, o al suo abito mentale protoscientifico, rudimentale 

antenato di quegli strumenti per «pesare, distinguere e separare»870 di cui dispone 

la chimica moderna. Era infatti sorprendente che, pur senza alcuna risorsa 

tecnologica comparabile a quelle odierne, «duemila anni prima che venissimo noi 

col nostro armamentario a dargli ragione»871, Lucrezio fosse arrivato a pensare e 

dimostrare almeno in via teoria che alla vista umana sfugge un mondo sottocutaneo 

completamente nuovo, sconosciuto e importantissimo: appunto quello degli atomi, 

al di sotto dei quali, come indica la loro etimologia, non si poteva scendere, 

nonostante l’uomo dell’era atomica ci sia pure riuscito con la sua prometeica 

tracotanza, come avrebbe scritto Levi a Orazio872.  

 

866 Prefazione, RR, II: 8. 
867 L’ebreo a cavallo, RR, II: 147. 
868 È l’importante formula elaborata da Baldini 2002: 165. 
869 «Esiste dunque il vuoto intangibile e immateriale, / senza il quale per nessuna ragione le cose potrebbero 

spostarsi» (Lucrezio, De rerum natura, 1, 334-335). 
870 Ex chimico, AM, II: 811. 
871 La sfida della molecola, 1980, poi in L, II: 377. 
872 « […] siamo diventati ingegnosi, abbiamo inventato armi sempre più ingegnose. Le più recenti […] 

avrebbero fatto trasalire Lucrezio: se, invece di lasciare gli atomi interi, com’è nella natura delle cose, li si 

spacca o condensa in un certo modo, si può far esplodere il mondo, e uccidere cento volte ogni singolo 
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Nell’estratto che Levi aveva letto da bambino e che avrebbe poi citato nella 

Ricerca delle radici, Sir William Bragg affermava che non si deve tuttavia «credere 

che Lucrezio avesse un concetto di teorie atomiche del tipo oggi esistente. Egli non 

immaginava che vi fossero tante specie differenti di atomi e che gli atomi di una 

data specie fossero tutti eguali tra di loro»873. Certo Levi ne era ben cosciente, e di 

Lucrezio riteneva comunque ammirevole non solo il talento, ma anche il suo 

coraggio nel decantare a gran voce un modello empirico tanto discorde rispetto ai 

vincoli del suo tempo: il suo operato fu lodevole perché egli «cercava 

un’interpretazione puramente razionale della natura, aveva fiducia nei propri sensi, 

voleva liberare l’uomo dalla sofferenza e dalla paura, si ribellava contro ogni 

superstizione, e descriveva con lucida poesia l’amore terrestre»874. Sulla base di 

questo ragionamento, è possibile ritenere che si debba proprio a lui e ai suoi versi 

l’immagine condensata nella Sfida della molecola: la «molecola-mostro» che sembra 

viva, che è hýle selvaggia e aspra e forte, decisa, che sembra ilozoicamente capace di 

autodeterminarsi. Come se avesse volontà propria, insorge contro il suo padrone: 

non più semplice resina sintetica, ma una sorta di vizio di forma, di smagliatura che 

rivela l’impossibilità di fare previsione assolutamente certe nei riguardi della 

natura. Tenace, la macro-molecola monopolizza il vortice unendo tutto ciò che 

turbina nel reattore e crea un’enorme e indivisibile catena che preoccupa chi la 

custodisce e la controlla, espandendosi a vista d’occhio di secondo in secondo: «è 

 

uomo» (Caro Orazio, conosci il motocross?, 1985, poi Caro Orazio, RS, II: 1103). Così Levi confessa, 

nell’immaginaria lettera che celebra il bimillenario della morte di Orazio, citando Lucrezio e dimostrando 

come l’uomo moderno sia riuscito a stravolgere la natura delle cose. 
873 Vedere gli atomi, RR, II: 37. 
874 Il poeta-ricercatore, RR, II: 143. 
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un evento traumatico, brutto da vedersi anche a parte i quattrini che fa perdere»875. 

La ‘cottura partita’, in beffa ai rilevamenti,  

racchiude in sé una qualità beffarda: è un gesto di scherno, l’irrisione delle cose senz’anima 

che ti dovrebbero obbedire e invece insorgono, una sfida alla tua prudenza e previdenza. La 

“molecola” unica, degradata ma gigantesca, che nasce-muore fra le tue mani è un messaggio 

e un simbolo osceno: simbolo delle altre brutture senza ritorno né rimedio che oscurano il 

nostro avvenire, del prevalere della confusione sull’ordine, e della morte indecente sulla 

vita.876 

Il finale del racconto è quasi disperato: mette il lettore e l’autore dinnanzi 

all’amara conclusione che una rotta universale c’è, ma che questa – ancora come in 

Carbonio – non è altro che il grande «cammino in giù dell’energia, dalla sua nobile 

forma solare a quella degradata di calore a bassa temperatura. […] questo cammino 

all’ingiù, che conduce all’equilibrio e cioè alla morte». La materia universale877 e gli 

elementi chimici di cui è composta seguono lo stesso percorso: il loro percorso ha 

un inizio proprio perché ha anche una fine, e conduce ogni cosa in cui gli atomi si 

incarnano verso un destino comune, e cioè la morte. Questa è la sua insovvertibile 

e ancipite regola, al contempo meravigliosa e terribile, fasta e nefasta: spiega che 

non c’è vita senza morte e non c’è morte senza vita; che ogni cosa, animata o 

inanimata, tende a questo movimento infinito nel suo perpetuo aggregarsi e 

 

875 La sfida della molecola, L, II: 376. 
876 La sfida della molecola, L, II: 380. 
877 Insieme, ovviamente, ai più piccoli mattoni di cui è composta, cioè gli elementi chimici: «Ognuno sa 

che gli elementi “per bene”, quelli esistenti in natura, sia sulla Terra, sia negli astri, sono novantadue, 

dall’idrogeno all’uranio» (Tutti i nomi del cosmo, 1981, poi La lingua dei chimici, in AM, II: 900). L’idrogeno, 

in particolare, è molto simbolico già dall’omonimo racconto del Sistema periodico, nella cui chiusura veniva 

riconosciuto come l’elemento «che brucia nel sole e nelle stelle, e dalla cui condensazione si formano in 

eterno silenzio gli universi» (Idrogeno, SP, I: 880). 
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disaggregarsi, da sempre e per sempre, senza (o quasi) opposizione che possa 

fermarla. 
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1981-1987: l’inizio della fine 

 

 

 

Alla svolta degli anni Ottanta il ritmo di scrittura di Levi era ormai alto: dopo 

l’incremento crescente in seguito al pensionamento a metà del decennio 

precedente, disponeva di molto più tempo libero da dedicare al mestiere di 

scrittore (e di testimone)878. Con la pubblicazione di Lilìt nell’ottobre 1981, fu 

apertamente confermato il suo ruolo di scrittore a tutti gli effetti nell’Italia di fine 

Novecento: il quale, peraltro, gli fu ulteriormente riconosciuto quando ricevette la 

proposta einaudiana di creare, insieme ad altri scrittori del calibro di Calvino, 

Rigoni Stern, Sciascia, Volponi879, un’antologia personale, La ricerca delle radici 

(1981), seguita dopo un anno dal primo vero romanzo propriamente tale di Levi, Se 

non ora, quando?880. 

 

878 « […] ai miei due mestieri ne ho volentieri aggiunto un terzo, quello di presentatore e commentatore di 

me stesso, o meglio di quel lontano me stesso che aveva vissuto l’avventura di Auschwitz e l’aveva 

raccontata» (Appendice a Se questo è un uomo, 1976, I: 281). Questo mestiere, ha scritto Belpoliti, Levi «ha 

cominciato a esercitarlo appena uscito dal Lager. Nel 1945, sul treno che lo portava […] verso la sua Torino, 

comincia a raccontare agli esterrefatti compagni di viaggio le vicende della deportazione, il campo in 

Germania, l’eliminazione degli ebrei e le camere a gas. Continuerà così per settimane e mesi, poi si metterà 

a scrivere […]. Primo Levi testimone è dunque un autore che scrive, ma anche, e per certi versi soprattutto, 

che parla» (M. Belpoliti, L’uomo dai molti mestieri, III: xi-xii). Cfr. anche L. di Ricco, Un uomo chiamato 

Faussone, III: 166). 
879 Cfr. Note ai testi. La ricerca delle radici, II: 1785. 
880 «Avevo fatto una sorta di scommessa con me stesso: dopo così tanta autobiografia più o meno 

camuffata, sei o non sei uno scrittore in piena regola, capace di costruire un romanzo, creare personaggi, 

descrivere il paesaggio che non hai mai visto? Provaci!», avrebbe rivelato Levi a Philip Roth nel 1986 (P. 
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In particolare, fu durante la composizione di Lilìt (dal febbraio 1976 fino 

all’ottobre 1981) che colse l’occasione per rafforzare la fruttuosa collaborazione con 

«La Stampa» che aveva già avviato negli ultimi anni Cinquanta: non è un caso che 

tutti racconti di Lilìt risultino pubblicati su «La Stampa» negli anni che 

precedettero la pubblicazione del volume, quanto più una chiara prova del fatto 

che l’attività di Levi era pubblicamente riconosciuta e apprezzata. Negli ultimi anni 

Settanta il quotidiano torinese fu dunque per Levi un utile trampolino di lancio per 

divulgare i suoi esperimenti letterari, permettendogli di mantenere una notevole e 

costante attività sulle pagine del quotidiano da allora fino ai suoi ultimi scritti: è 

come se lo scrittore, ha sostenuto Belpoliti, «a partire dalla fine degli anni Settanta, 

avesse tarato la propria scrittura su una particolare lunghezza d’onda, in modo tale 

che quasi tutti gli scritti pubblicati su «La Stampa» si collocassero in una banda 

d’oscillazione compresa tra un aspetto più enciclopedico e uno più narrativo»881. 

Questa doppia vocazione permise al chimico-scrittore di spaziare 

caleidoscopicamente tra diversi campi del sapere e si materializzò definitivamente 

con la pubblicazione di L’altrui mestiere (1985) presso Einaudi e di Racconti e saggi 

(1986) presso l’editore di «La Stampa», oltre ad offrire il modello per il definitivo 

 

Roth, Conversazione a Torino con Primo Levi, 1986, III: 644-645), dopo aver accettato la definizione di 

«romanziere puro» (E. Arosio, Primo Levi, 1985, III: 563). D’altronde, già all’indomani della pubblicazione 

aveva definito il suo scritto come un «romanzo storico» (O. del Buono, Questo ebreo me lo sono inventato, 

1982, III: 280) in quanto i fatti narrati «sono documentabili, tale è anche lo sfondo storico, ma nei 

personaggi prevale l’invenzione, anzi, nell’atto dello scrivere la mia impressione soggettiva era che 

l’invenzione fosse dominante, proliferante. […] Per questo motivo ho tenuto a definire romanzo questo 

mio libro; ed anche per non indurre in equivoci i miei lettori, che per lo più hanno imparato a conoscermi 

come autore di opere strettamente documentarie» (« ... Un romanzo storico, costruito secondo i modelli classici 

... », 1982, III: 322). 
881 Note ai testi. L’altrui mestiere, II: 1821. 
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volume sul Lager, I sommersi e i salvati (Einaudi, 1986), in cui il generale tono 

saggistico era a volte spezzato da sequenze più narrative. 

Sono questi, inoltre, gli anni in cui la riflessione di Levi si inasprì e giunse a 

toccare picchi alquanto cupi: gli anni in cui, mentre dava forma scritta alla crudeltà 

vissuta nel Campo, il chimico-scrittore si informava e ragionava sugli oscuri 

avvenimenti in moto nello spazio aperto, vedendo riflesso in loro lo stesso destino 

di ogni essere terrestre, nonché dell’intero pianeta. L’ultimo Levi, su cui la 

riflessione leopardiana sull’atrocità della natura ebbe un considerevole ascendente, 

arrivò addirittura a paragonare questi due avvenimenti apocalittici: a comparare 

l’atrocità di Auschwitz con la desolante condizione siderale. Su di essa, in 

particolare, ritornò a più riprese nei suoi ultimi anni di attività. 

 

 

1. Nelle vicinanze non si vede un altro Adamo 

All’indomani del 1981, per celebrare la messa in orbita dei satelliti Pioneer, 

Primo Levi pubblicò su «La Stampa» un articolo dal titolo molto significativo: Nelle 

vicinanze non si vede un altro Adamo882. Lo scritto celebrava un singolare avvenimento 

avente a che fare certo più con la scienza che con la religione: come negli articoli La 

luna e l’uomo883 e Non è più il mondo della fantasia vana884, Levi volgeva la sua 

attenzione ancora una volta allo spazio siderale, e commentava il grido che l’uomo 

aveva simbolicamente lanciato verso lo spazio aperto. Le macchine spedite fuori 

dall’atmosfera, frutto delle nuove scoperte tecnologiche e astrofisiche dell’epoca, 

 

882 Nelle vicinanze non si vede un altro Adamo, 1981, PS, II: 1512-1513. 
883 1968, poi in RS, II: 1084-1086. 
884 Poi La luna e noi, AM, II: 816-818. 
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puntavano agli infiniti confini dell’universo: al loro interno gli scienziati avevano 

racchiuso un patrimonio di dati relativo alla specie umana indirizzato alle possibili 

forme di vita aliena che li avesse ricevuti. Lo scritto di Levi, ha infatti notato 

Belpoliti, è di «argomento tecnologico»885: tanto più considerando la sua posizione 

nelle pagine del quotidiano, vicina a prospettive di ragionamento legate al tema 

della solitudine nell’universo e dell’impossibilità della vita extraterrestre. Si legge, 

tra le parole di Levi, un dubbio quasi paralizzante probabilmente dovuto ad una 

prepotente e irrisolta domanda sulla creazione: considerando o negando l’effettività 

di tale ipotesi, il chimico-scrittore confutava l’«opinione degli “astri abitati”»886 

derivando posizioni agli antipodi: «“Io uomo non desidero avere concorrenti nel 

Creato”, e “Io uomo temo la solitudine e desidero una compagnia e una guida”»887. 

Secondo il suo punto di vista, queste erano «posizioni sentimentali, e perciò 

inoppugnabili: sono desideri in forma di credenze»888 fondamentali e necessari per 

la coscienza e l’identità ontologica di ogni essere intelligente. Pur non 

pronunciandosi efferatamente, Levi sembrava propendere verso la seconda:  

L’uomo ha calpestato la Luna, ha analizzato il suolo di Marte e l’atmosfera infernale di 

Venere, ha fotografato i vulcani di Io e la pioggia d ’idrocarburi su Titano: il Cielo ha più 

fantasia di quanto prevedessimo, ma non ci sono segni di vita, né presente né passata. Non 

c’è un altro Adamo, almeno nelle nostre vicinanze, non c’è nemmeno il suo più rudimentale 

progenitore: ci sono solo composti moderatamente complessi del carbonio, cioè l’argilla per 

costruirlo.889 

 

885Note ai testi. Pagine sparse 1947-1987, II: 1847. 
886 Nelle vicinanze non si vede un altro Adamo, 1981, PS, II: 1512. 
887 Ivi: 1513. 
888 Ibidem. 
889 Ibidem. 
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Se i dati che i satelliti portavano fossero stati accolti da un qualche traccia di 

vita extraterrestre, l’uomo avrebbe avuto la certezza di non essere l’unico essere 

intelligente del sistema solare; al contrario, nonostante i grandi traguardi raggiunti 

nell’esplorazione della volta celeste, nessuna risposta è stata ricevuta o rilevata. A 

quanto pare, è ancora la specie umana l’unica manifestazione di vita intelligente nel 

cosmo: nell’universo non c’è alcuna traccia dell’uomo se non la sua più primordiale 

premessa, «solo composti moderatamente complessi del carbonio, cioè l’argilla per 

costruirlo»890, scrive Levi rispolverando un’analogia che aveva già impiegato891 e che 

avrebbe rifrequentato di lì a poco.  

Per ora, possiamo solo dire che una vita extraterrestre è possibile, e variamente probabile e 

desiderabile in base ai preconcetti sentimentali e teologici che ognuno di noi 

inconsapevolmente conserva, ma essa è meno evidente a noi che ai nostri padri scientisti e 

positivisti.892 

2. Siamo soli 

In due parole soltanto: siamo soli. Così si intitolava l’estratto dal saggio di 

Thorne sui buchi neri che Levi poneva come sigillo di un importante volume dato 

 

890 Nelle vicinanze non si vede un altro Adamo, 1981, PS, II: 1513. 
891 Si tratta dell’analogia tra Adamo e il carbonio che si trova nell’omonimo racconto del Sistema periodico: 

nel regno della chimica, scrisse Levi, il carbonio «dice tutto a tutti, e cioè non è specifico, allo stesso modo 

che Adamo non è specifico come antenato» (Carbonio, 1970, SP, I: 1026). Non è specifico perché è l’antenato 

di tutta la specie umana, e non di uno o dell’altro popolo in generale: sembra una contraddizione, ma è 

uno dei rarissimi casi in cui Levi non presta eccessiva attenzione al significato etimologico (e dunque al 

peso archeologico) della parola che usa. Adamo, in realtà, è certamente ‘specifico’: è da lui che discende, 

secondo la Genesi, la specie umana. È lui il denominatore comune da cui la millenaria discendenza ha preso 

inizio, da cui la vita stessa, è andata modificandosi di generazione in generazione, proprio come, 

combinandosi ad altri elementi, fanno gli atomi di carbonio nel perenne turbine cosmico. 
892 Nelle vicinanze non si vede un altro Adamo, 1981, PS, II: 1513. 
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alle stampe nel 1981: La ricerca delle radici. In realtà, nello sviluppo diacronico 

dell’opera primoleviana, conviene retrodatare la Ricerca al 1980: allora, quando 

firmò la lettera per l’editore che fu in seguito ripresa nell’introduzione al volume893, 

Levi aveva già ‘montato’ la sua antologia personale, aveva dunque già ordito il grafo 

che puntava verso il paradigmatico e desolante messaggio dei buchi neri. Come 

avrebbe fatto qualche mese più tardi in Nelle vicinanze non si vede un altro Adamo, già 

nel cappello introduttivo in cui presentava l’estratto dal saggio che stava alla base 

di Le stelle nere, The Search for Black Holes di Thorne, Levi prendeva amara coscienza 

circa la scoraggiante solitudine della specie umana nell’universo: 

Dalle spedizioni interplanetarie degli ultimi dieci anni abbiamo imparato più cose sul cosmo 

di quante ne avessimo dedotte in tutti i millenni precedenti; abbiamo visto, fra l’altro, che 

lunari, venusiani e marziani non esistono e non sono mai esistiti. 

Siamo soli. Se abbiamo interlocutori, essi sono così lontani che, a meno di imprevedibili 

svolte, con loro non parleremo mai; tuttavia, qualche anno fa abbiamo mandato loro un 

patetico messaggio. Ogni anno che passa ci rende più soli: non soltanto l’uomo non è il centro 

dell’universo, ma l’universo non è fatto per l’uomo […]. La miseria dell’uomo ha un’altra faccia, 

che è di nobiltà; forse esistiamo per caso, forse siamo la sola isola d’intelligenza nell’universo, 

certo siamo inconcepibilmente piccoli, deboli e soli […].894 

Il messaggio con cui la Ricerca si chiude è sconvolgente: dal cielo non giungono 

che notizie oscure, e la presa di coscienza di Levi nella lettura dell’articolo di Thorne 

è amara come quella di Giobbe, personaggio biblico che apre il volume. Ecco di 

nuovo l’identità di inizio e fine, la coincidenza di Alpha e Omega su cui Levi 

 

893 «Il […] viene siglato nel giugno del 1980 e la consegna è prevista nel dicembre dello stesso anno. Subito 

dopo l’estate Levi, seguito da Guido Davico Bonino, suo editor, completa il suo lavoro e lo sottopone a 

Bollati accompagnandolo con una lettera conservata nell’Archivio Einaudi che, almeno nelle intenzioni 

dell’autore, avrebbe dovuto costituire la premessa al volume» (Note ai testi. La ricerca delle radici, II: 1785-

1786). La lettera di Levi, invece, è sottoscritta al 2 settembre 1980. 
894 Siamo soli, RR, II: 229. 
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ragionava in questo importante passo liminare: mentre ricostruiva «quanto è 

avvenuto nei primi attimi della creazione»895, «la mente umana ha concepito i buchi 

neri»896; proprio come Giobbe, ha conosciuto il perché della propria fine riflettendo 

sul come del proprio inizio. 

A ben vedere, la stessa Ricerca si basa sulla corrispondenza tra il suo primo ed 

ultimo punto, e i suoi opposti si richiamano dalla lontananza degli estremi in cui 

sono collocati: lo ha notato Tesio scrivendo che la Ricerca «(un po’ come nella 

Tregua) s’incardina tra due poli negativi: da un lato la maledizione di Giobbe, 

vittima di una scommessa crudele […]; dall’altro lato la sconvolgente parabola dei 

buchi neri e la solitudine sempre più immedicabile dell’uomo sospeso»897. Tra questi 

due poli è dunque presente un meccanismo omotetico: secondo questa prospettiva, 

il grafo si trasforma in un frattale basato sull’avvicinamento di questi due testi tanto 

lontani tra di loro, facendoli rispecchiare l’uno nell’altro. È possibile vederlo 

chiaramente nell’ellisse che Levi tracciò ravvicinando in un solo colpo d’occhio i 

«trenta autori cavati fuori da trenta secoli di messaggi scritti, letterari e non»898, 

pilastri fondamentali della sua vasta e poliforme cultura. Tale figura, osserva 

Belpoliti, «con le sue quattro vie - due di sofferenza e prova di sé, due di salvazione 

(“riso” e “capire”) -, più che essere una mappa dell’enciclopedia in frammenti del 

mondo contemporaneo ha un valore di tipo etico e gnoseologico, indica gli stessi 

percorsi autobiografici dell’autore tra la figura di Giobbe, il giusto che soffre 

ingiustamente […], e la solitudine dell’universo, che si compendia nei buchi neri»899. 

 

895 Siamo soli, RR, II: 229. 
896 Ibidem. 
897 Tesio 1991b: 245. 
898 Prefazione, RR, II: 8.  
899 Note ai testi. La ricerca delle radici, II: 1789. 
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900 

La Terra e il cielo, l’uomo e i buchi neri: questa reciprocità si basa sulla riflessione 

del microcosmo nel macrocosmo, rendendo «Giobbe e i buchi neri sono 

enantiomorfi»901. Levi ritrovava l’epitome dell’intero cosmo nella loro simbolicità 

di princìpi di inizio e fine che si corrispondono all’inverso, dai quali dipende la 

sorte di ogni essere vivente902. Dunque ad un capo si trova l’uomo, infinitamente 

 

900 RR, II: 11. 
901 Belpoliti 2015: 191. 
902 Come nota anche Antonello, la dimensione umana descritta da Levi si muove «all’interno di un “deep 

time”, di una temporalità cosmologica trans-storica che viene riflessa anche dallo stesso grafo della Ricerca 
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piccolo ospite sperduto nel microcosmo, abbandonato, minuscolo ingranaggio 

dell’infinitamente grande ed «enorme macchina dell’universo»903; e all’altro, invece, 

il fenomeno in cui la materia cosmica (di cui sono pur fatti gli esseri viventi) cessa 

di esistere e si ripiega su se stessa, giungendo all’ultima tappa che la condanna alla 

finitudine: è questo il principio e allo stesso tempo la fine, l’invincibile male e 

l’ineludibile morte tramite cui si definisce la vita. Da questa letale sclerosi è 

minacciata ogni forma di vita che viene ad essere; e Levi sapeva che in qualità di 

uomo, guardando lontano da sé, sfondando la volta celeste, poteva trovare 

un’anticipazione del proprio destino: come Giobbe che urla a gran voce chiedendo 

perché soffre senza esserne colpevole, perché gli sia toccato tanto male pur senza 

meritarlo; quando capisce di essere una minima parte di quella macchina gigantesca 

e inimmaginabile, contemplando la quale non può ottenere altro che il sentimento 

della propria finitudine e della propria mortalità.  

Così era anche quando l’uomo Levi si rispecchiava nel grande e perpetuo 

sconquasso in atto nei cieli universali. In Siamo soli, infatti, accennava anche al fatto 

che, in alto nei cieli,  

non ci sono Campi Elisi, bensì materia e luce distorte, compresse, dilatate, rarefatte in una 

misura che scavalca i nostri sensi e il nostro linguaggio. Ad ogni anno che passa, mentre le 

 

delle radici, dove l’atomismo di Lucrezio e il suo caos atomico primigenio si riconnettono con le ipotesi 

cosmologiche contemporanee, in una sorta di escatologia fisico-materiale, quella dei buchi neri, come atto 

conclusivo dell’evoluzione dei meccanismi di organizzazione dell’universo, ma che rappresenta anche un 

tentativo di connessione fra l’immaginazione arcaica e la scienza moderna, che è una delle preoccupazioni 

e degli interessi di Levi scrittore» (Antonello 2019: 218). 
903 G. Grieco, Non l’ho mai incontrato, neppure nel Lager, 1983, III: 389. 



252 

 

 

cose terrestri si aggrovigliano sempre più, le cose del cielo inaspriscono la loro sfida: il cielo 

non è semplice, ma neppure impermeabile alla nostra mente, ed attende di essere decifrato.904 

Così come «le cose terrestri si aggrovigliano sempre più, le cose del cielo 

inaspriscono la loro sfida»: è un parallelismo stringente che sillogizza la radicalità 

del frattale in cui la terra e il cielo si rispecchiano. Sono le stesse parole che Levi 

usava già ne Le stelle nere, quei buchi nello spazio che sono «orribili soli morti / 

Sedimenti densissimi d’atomi stritolati. / Da loro non emana che disperata 

gravezza, / Non energia, non messaggi, non particelle, non luce; / La luce stessa 

ricade, rotta dal proprio peso». Ecco il risultato ammirevole e al contempo 

aberrante della scoperta dello spazio profondo dovuto alla costante progressione 

della «più grande delle rivoluzioni culturali: la stanno conducendo in silenzio gli 

astrofisici. Il profano (e profani siamo tutti, ad eccezione di un migliaio di 

specialisti al mondo) non può che accettare i nuovi mostri celesti, reprimere brividi 

inediti, tacere e pensarci su»905. Ed è curioso notare che, così come nella lirica 

scientifica del decennio precedente, anche in Siamo soli Levi impiegò le stesse parole 

di Thorne, riprendendole invariate dalla traduzione che poteva reperire su «Le 

Scienze»: «Exploding galaxies, rapidly varying radio galaxies, quasars, cosmic microwave 

radiation from the “big bang” explosion that formed the universe, flaring X-ray stars – all 

these and other observational discoveries taught us how violent and strange the universe 

can be»906. Scrivendo che «l’universo non è fatto per l’uomo, è ostile, violento, 

strano», come ha acutamente sottolineato Lopes, «Levi sembra aver scolpito il duo 

 

904 Siamo soli, RR, II: 229. 
905 Siamo soli, RR, II: 229. 
906 Lo ha notato anche Lopes 2021b: 5, chiosando che «Levi recepisce le parole di Thorne sulla violenza e la 

stranezza dell’universo, preleva e cita quasi testualmente». 
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aggettivale “violento e strano” nelle definizioni dell’universo (o del cielo) che, 

apparentemente quieto, si complica invero sempre di più»907.  

 

3. Notizie dal cielo 

Riprendendo e facendo proprie le parole di Thorne, Levi andava collezionando 

un’infilata di epiteti che avrebbe affibbiato più d’una volta ai pericoli celesti negli 

anni a venire. In particolare, fu proprio nell’articolo Notizie dal cielo908 del 1983 che, 

con la stessa volontà chiarificatrice profusa nei versi composti nove anni prima, 

prese atto ancora una volta della complessità e asperità del cosmo: suo malgrado, 

pur considerando ancora la possibilità della vita extraterrestre909, scriveva che il 

firmamento non è più «il cielo “delle stelle fisse”, immutabile, incorruttibile; 

l’antagonista del nostro mondo terrestre, il nobile-perfetto-eterno che abbraccia e 

avvolge l’ignobile-mutevole-effimero»910: 

Il cielo dell’uomo oggi non è più quello. […] Cent’anni fa l’universo era puramente “ottico”; 

non era molto misterioso, e si riteneva che lo sarebbe diventato sempre meno. Appariva 

amico e domestico. […] Ora il cielo che pende sopra il nostro capo non è più domestico. Si fa 

sempre più intricato, imprevisto, violento e strano; il suo mistero cresce invece di ridursi, 

ogni scoperta, ogni risposta alle vecchie domande, fa nascere miriadi di domande nuove. […] 

la fantasia dell’artefice dell’universo non ha i nostri confini, anzi, non ha confini, e sconfinato 

 

907 Lopes 2021b: 6. 
908 Notizie dal cielo, 1983, poi in AM, II: 935-938. 
909 « […] le onde Tv di informazione sono ricchissime, penetrano la ionosfera e sfuggono nello spazio 

cosmico; la Terra, a quelle lunghezze d’onda, è “luminosa”, è loquace, ed un osservatore extraterrestre 

acuto, attrezzato e interessato ai fatti nostri, potrebbe imparare molte cose sulle nostre crisi di governo, 

sui detersivi, sugli aperitivi e sui pannolini per neonati. Ne ricaverebbe un’immagine curiosa del nostro 

modo di vivere» (ivi: 935). 
910 Notizie dal cielo, 1983, poi in AM, II: 936. 
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diventa anche il nostro stupore. Non solo non siamo il centro del cosmo, ma ne siamo 

estranei: siamo una singolarità. È strano l’universo per noi, noi siamo strani nell’universo.911 

Non già il melodioso e soave cielo dell’Empireo dantesco, bensì un luogo brusco 

e pericoloso, difficilmente immaginabile, aspramente sondabile e gorgoneamente 

imprevedibile: è lo «stesso abisso che ci avvolge e ci sfida» cui Levi accennava Nel 

principio. La rilevanza di questo è considerevole in quanto contiene proprio quegli 

aggettivi riferiti all’universo che dalle parole di Thorne migrano ai testi di Levi, 

dove si richiamano: sono nel 1974 (si legga: 1975) in Le stelle nere, nel 1981 nella 

Ricerca delle radici, nel marzo del 1983 in Notizie dal cielo, e furono ribadite ancora in 

un’intervista di qualche mese dopo, in cui il chimico-scrittore confessava di sentire 

il forte desiderio di capire l’intimo funzionamento del «meccanismo della materia, 

questa grande macchina dell’universo che negli ultimi anni è divenuta sempre più 

intricata e violenta e apparentemente inutile».912 

Le stelle d’oggi, visibili ed invisibili, hanno mutato natura. Sono fornaci atomiche. Non ci 

trasmettono messaggi di pace né di poesia, bensì altri messaggi, ponderosi ed inquietanti, 

decifrabili da pochi iniziati, controversi, alieni. L’anagrafe dei mostri celesti si allunga a 

dismisura […] fino ai troppo chiacchierati buchi neri, […] presunte tombe ed inghiottitoi 

celesti il cui campo gravitazionale sarebbe così intenso da non lasciarne uscire né materia né 

radiazione.913 

Furono questi avvenimenti apocalittici, ha argomentato Belpoliti, «ad attrarre il 

suo sguardo nella parte finale della sua esistenza»914. Alla luce delle moderne teorie 

fisiche, Levi trascendeva la misura umana e descriveva l’universo come cieco, ostile, 

 

911 Notizie dal cielo, 1983, poi in AM, II: 936. 
912 P. Lucarini, Intervista a Primo Levi, 1983, III: 372. 
913 Notizie dal cielo, 1983, poi in AM, II: 937. 
914 M. Belpoliti, L’uomo dai molti mestieri, III: xxii. 
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imprevisto, intricato, violento, strano: nel passaggio dalla poesia alla prosa 

all’autocitazione, ripetendo tali epiteti in un gioco di variazioni dal forte valore 

semantico, intesseva questa curiosa rete di richiami nelle sue parole e sviluppava 

un’aggettivazione peculiare per la sua personale trattazione riguardante i buchi 

neri. Se per Thorne il buco nero in cui potrebbe estinguersi la galassia del Sistema 

Solare sarebbe una «“tomb” from a more violent past»915, un’eredità di quella 

«catastrofe rovescia» che fu il Big Bang, anche agli occhi di Levi i black holes erano 

«presunte tombe ed inghiottitoi celesti»: una sconfinata voragine spalancata che 

abbraccia e include il tutto inglobandolo in sé (come il tartareo chásma méga di 

Esiodo)916, che divora perpetuamente se stessa e i propri confini, inghiottendo tutto 

ciò che passa nelle sue vicinanze ed esercitando un’invincibile forza centripeta, 

facendo ripiegare la materia universale su se stessa. Un caos, insomma, uno 

sconquasso fagocitato da se stesso, che è contemporaneamente abisso e messa in 

abisso di se stesso, in cui è quasi utopico tentare di scorgere un ordine razionale, 

poiché alcun ordine vi si potrà mai adattare se non quello che riporta la vita al nulla 

da cui proviene. 

 

4. Leopardi e il «brutto potere» 

Nel dicembre 1983 apparve, sul «Notiziario della Banca Popolare di Sondrio», 

un altro saggio di Levi, mai confluito in alcun volume successivamente: si trattava 

di uno scritto estremamente lucido e al contempo oscuro che tratteggiava una 

condizione ancipite, tanto gioiosa quanto austera, estremamente simile all’amaro 

 

915 Thorne 1974: 43. 
916 Esiodo, Teogonia, 740. 
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sogno che chiudeva La tregua, in cui tutto puntava verso un invincibile e 

incomprensibile caos. Con tono saggistico, Levi componeva una breve dissertazione 

scientifica avvicinandosi al pessimismo cosmico di Giacomo Leopardi, riprendendo 

in apertura del suo scritto il «più disperato dei suoi canti», A se stesso: «Al gener 

nostro il fato / non donò che il morire. O mai disprezza / e, la natura, il brutto / 

poter che, ascoso, a comun danno impera, / e l’infinita vanità del tutto»917. 

Così si rivolgeva Giacomo Leopardi trentacinquenne al suo cuore stanco […]. Non tutti 

condividono questa disperazione, e chi la condivide non la condivide sempre: l’infinita vanità 

del tutto, di cui è difficile dubitare, pesa su noi solo nei momenti di chiaroveggenza, e questi, 

in una vita normale, non sono frequenti; inoltre […] esistono su questa terra albe, foreste, 

cieli stellati, visi amici, incontri preziosi, che ci sembrano sottratti al brutto potere. 

Tuttavia, esso appare incontrastato ed evidente (non “ascoso”, insomma) a chiunque si sia 

trovato a combattere la vecchia battaglia umana contro la materia. Chi lo ha fatto, ha potuto 

constatare coi propri sensi che, se non l’universo, almeno questo pianeta è retto da una forza, 

non invincibile ma perversa, che preferisce il disordine all’ordine, il miscuglio alla purezza, 

il groviglio al parallelismo, la ruggine al ferro, il mucchio al muro e la stupidità alla ragione.918 

Se, da un lato, fu la scienza a offrire il paradigma di questa oscura equazione, 

dall’altro fu proprio grazie alla letteratura che Levi tentò di dare un nome, un volto, 

una ragione a questa forza: nei ritrovati della scienza, rivelava a Grassano già nel 

1979, scorgeva l’evidente conferma di quel «sentimento della […] disperazione 

cosmica, che Leopardi conosceva bene»919. A quanto pare, secondo Mattioda, in 

quel periodo Levi si stava avvicinando al suo «pessimismo cosmico, seppur riletto 

da uno scienziato moderno: […] questa via […] dalla sofferenza umana porta alla 

 

917 Leopardi 2010: 534. 
918 Il brutto potere, 1983, PS, II: 1552. 
919 G. Grassano, Conversazione con Primo Levi, 1979, III: 176. 
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materia oscura, negativa»920. Ecco riemergere l’itinerario frattalico della Ricerca delle 

radici, una linea del cui grafo è intitolata «L’uomo soffre ingiustamente» non per 

caso: nell’infinitamente grande si rispecchia l’infinitamente piccolo, tramite cui si 

scopre l’intima corrispondenza tra «come è fatto il mondo del nucleo, che tra l’altro 

è fondamentale, e […] come è fatto l’universo in cui viviamo»921. Ogni essere vivente 

è dunque assoggettato al «brutto potere», come Levi puntualizzò dopo aver 

rinunciato a qualsivoglia presenza provvidenziale dentro e fuori dai reticolati: 

Io […] mi sono limitato a concludere: “Dunque è proprio vero: Dio non c’è”. E nell’assenza di 

Dio, direi che ho fatto mio il punto di vista di Giacomo Leopardi, il poeta che accusa la 

natura di ingannare i suoi figli con false promesse di bene che sa di non poter mantenere.922 

Ma Levi aveva già impersonato Leopardi: nell’ottobre del 1977, nel racconto 

Dialogo di un poeta e di un medico923 poi converso il Lilìt, gli prestò la voce 

immaginando fantasticamente una sua vicenda personale e analizzando in prima 

persona il suo disagio cosmico. Si trattava di una breve operetta morale in prosa 

costellata di rimandi leopardiani in cui un «poeta» decideva di consultare un non 

meglio specificato «medico», il quale lo interrogava sul suo disagio: 

 

920 Mattioda 2011: 142. 
921 G. Grassano, Conversazione con Primo Levi, 1979, III: 176. 
922 G. Grieco, Non l’ho mai incontrato, neppure nel Lager, 1983, III: 387. Da non dimenticare è che spesso, nelle 

interviste, Levi si contraddice, ritrattando o modificando diacronicamente le sue affermazioni; in questo 

caso è necessario specificare che, due anni prima del Brutto potere, interrogato sul perché non avesse incluso 

Leopardi nella Ricerca, sostenne che «non è mai stato un mio autore, per ragioni profonde, credo, perché 

non vedo il mondo con la disperazione del Leopardi. Perché ci nuoto dentro ... » (A. Andreoli, Per Primo 

Levi questo è un modo diverso di dire io, 1981, III: 226). 
923 Dialogo di un poeta e di un medico, 1977, poi in L, II: 334-336. 
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Non gli mancavano certo le parole per descrivere il suo male: sentiva l’universo (che pure 

aveva studiato con diligenza e con amore) come un’immensa macchina inutile, un mulino 

che macinava in eterno il nulla a fine di nulla; non muto, anzi eloquente, ma cieco e sordo e 

chiuso al dolore del seme umano […]. Percepiva con spietata lucidità come questa, e non altra, 

fosse la sorte comune di ogni creatura pensante […].924  

Già prima della Ricerca delle radici, seppur significativamente dopo Le stelle 

nere), il tema dell’universo ostile veniva qui esposto riprendendo i versi leopardiani, 

esprimendo tramite la letteratura il desolante messaggio della scienza: il cosmo 

«non muto, anzi eloquente, ma cieco e sordo e chiuso al dolore del seme umano» 

era una chiara allusione ai versi de La ginestra925, peraltro in assonanza con il 

penultimo verso delle Stelle nere; l’«infinita vanità del tutto»926, invece, veniva 

epitomata dall’immagine del «mulino che macinava in eterno il nulla a fine di 

nulla». Purtuttavia, quella del poeta non era una condizione irreversibile: viveva 

attimi sereni di tanto in tanto, che erano però «gioie […] negative, […] brevi 

remissioni della sua sofferenza»927. Ricorrendo ad una parola-chiave il cui utilizzo 

doveva essere tutt’altro che casuale928, Levi scrisse che il poeta trovava «qualche 

tregua alla sua angoscia»929 nel contatto con la Natura, come giustifica 

l’appropriazione primoleviana dell’Infinito, così parafrasato: 

 

924 Dialogo di un poeta e di un medico, 1977, poi in L, II: 334. 
925 Leopardi 2010: 566. 
926 Ivi: 534. 
927 Dialogo di un poeta e di un medico, 1977, poi in L, II: 335. 
928 Tanto più considerando le parole dell’edizione scolastica della Tregua, uguali a quelle del Dialogo: in 

corrispondenza del «sogno pieno di spavento», il chimico-scrittore chiosava che «[e]sistono remissioni, 

“tregue”, come nella vita del campo l’inquieto riposo notturno; e la stessa vita umana è una tregua, una 

proroga; ma sono intervalli brevi» (La tregua. Edizione scolastica, I: 1406). 
929 Dialogo di un poeta e di un medico, 1977, poi in L, II: 335. 
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Il poeta […] di recente aveva avuto un momento di respiro in occasione di una passeggiata 

solitaria che lo aveva condotto su una modesta altura. Al di là della siepe che limitava 

l’orizzonte aveva colto per un attimo la presenza solenne e tremenda di un universo aperto, 

indifferente ma non nemico; solo per un attimo, ma era stato pieno di una inesplicabile 

dolcezza, che scaturiva dal pensiero di un diluirsi e sciogliersi nel seno trasparente del nulla. 

Era stata un’illuminazione, tanto intensa e nuova che da più giorni stava tentando invano di 

esprimerla in versi.930 

Malgrado tale sensazione di pienezza, il poeta ritornava ciclicamente 

all’amarezza della propria condizione: 

Era sensibile allo splendore della natura, ma in esso ravvisava un inganno a cui ogni mente 

non vile era tenuta a resistere: nessun uomo dotato di ragione poteva negarsi a questa 

consapevolezza, che la natura non è all’uomo né madre né maestra; è un vasto potere occulto 

che, obiettivamente, regna a danno comune.931 

I versi della lirica A se stesso sono profondamente innervati nel tessuto del 

Dialogo, e il «vasto potere occulto» è lo stesso che, sei anni più tardi, sarebbe più 

esplicitamente tornato ad essere il «brutto potere» leopardiano vero e proprio. 

Invero, Mattioda ha definito questa poesia un «emblema della sua [di Levi] 

concezione scientifica del mondo e della natura negli ultimi anni, della presenza 

dell’ottusità della materia e di una forza che conduce al nulla»932: è uno dei punti 

cruciali per il pensiero del suo ultimo periodo, almeno a partire da Le stelle nere, 

passando per il Dialogo e Siamo soli nella Ricerca delle radici, fino a Notizie dal cielo e 

infine al saggio su Leopardi. Che si parli di Leopardi o di Levi, ha osservato 

Pampaloni, «il poeta è un decifratore, banditore, che annuncia perché ha scoperto 

 

930 Dialogo di un poeta e di un medico, 1977, poi in L, II: 335. 
931 Ivi: 334-335. 
932 Mattioda 2011: 138. 
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una ‘verità’, che ha la stessa funzione dell’esplodere: avviare un evento e un 

mutamento, che comporta una nuova visione della vita e della realtà»933. Così come 

Leopardi, anche il chimico-scrittore, con occhi di scienziato, approdava a un’amara 

conclusione: 

questa virtù, del conservarsi uguali a se stessi contro il brutto potere della degradazione e 

della morte, è propria della materia vivente e delle sue più o meno grossolane imitazioni, e 

si chiama omeòstasi. Essa ci permette di resistere alle mille variazioni, interne ed esterne, che 

minacciano di rompere il nostro equilibrio con l’ambiente. […] È sogno dei politici di tutti i 

tempi escogitare meccanismi di omeòstasi adatti a mantenere in salute, o almeno in vita, il 

regime in cui credono, ma le società umane sono talmente complesse, i parametri in gioco 

talmente numerosi, che questo sogno non sì avvererà mai.934 

È la Natura stessa che compromette «tutto ciò che è vivo, anche quasi tutte le 

sostanze organiche, sia naturali, sia di sintesi; ed altre sostanze ancora, tutte quelle 

che vediamo mutare stato a un tratto, inaspettatamente»935, ragionava già Levi in 

un articolo del 1982: dal suo punto di vista (ecco tornare ancora il frattale) niente 

di ciò che esiste può sottrarsi al deperimento dal momento che è destinato a 

scomparire proprio per lo stesso fatto di esistere. Come ha notato Pampaloni 

analizzando Nel principio, è «da una ‘morte’ che si origina il tutto: ‘una catastrofe 

rovescia’ […] e quindi il tutto, figlio della morte, non può che morire»936. Ecco di 

nuovo il filo che collega il Big Bang, («Nostro padre comune e nostro carnefice» da 

cui «ogni mutamento prese inizio») e le «stelle nere» (a causa delle quali «[l]’ordine 

donde il cosmo traeva nome è sciolto») con la vocazione al disordine per cui «tutti 

 

933 Pampaloni 2000: 206. 
934 Il brutto potere, 1983, PS, II: 1552-1553. Anche qui, come osserva Mattioda 2011: 89-90 è forte l’influenza 

di «Scientific American»: il rinvio è a Mayr 1970. 
935 Paura del fuoco, 1982, poi Stabile/instabile, AM, II: 931. 
936 Pampaloni 2000: 203. 
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noi seme umano viviamo e moriamo per nulla»: la metamorfosi di Carbonio si pone, 

ancora una volta, come perfetto esempio dei cicli di vita universali, del «cammino 

in giù dell’energia, dalla sua nobile forma solare a quella degradata di calore a bassa 

temperatura. Su questo cammino all’ingiù, che conduce all’equilibrio e cioè alla 

morte, la vita disegna un’ansa e ci si annida»937. Nel succitato articolo del 1982, Paura 

del fuoco938, Levi aveva parlato anche della «metastabilità», altro concetto legato alla 

scienza che mina la conoscenza umana dell’universo, in grado di invalidare ogni 

tentativo di prevedere la Natura. E, continuava, tale condizione rende 

grande la tentazione di dilatare quei contorni ancora di più, fino a inglobarvi i nostri 

comportamenti sociali, le nostre tensioni, l’intera umanità d’oggi, condannata e abituata a 

vivere in un mondo in cui tutto sembra stabile e non è, in cui spaventose energie (non parlo 

solo degli arsenali nucleari) dormono di un sonno leggero.939 

Per comprendere questi due passaggi è necessario fare riferimento a due teorie 

scientifiche che incidono profondamente sul pensiero del chimico-scrittore: ha ben 

studiato questa influenza intertestuale Mattioda, secondo il quale la scoperta 

dell’antimateria non è per Levi altro che la «conferma di quella forza distruttrice 

presente nella natura […] che porta a una definitiva perdita di energia e alla 

morte»940, «conferma che il caos e l’entropia finisc[o]no per prevalere nella 

natura»941. A ciò bisogna ancora aggiungere, ha notato il critico, la «teoria del caos, 

che poteva essere applicata allo studio di un sistema complesso come la storia, dove 

 

937 Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1030. 
938 Paura del fuoco, 1982, poi Stabile/instabile, AM, II: 931. 
939 Ibidem. 
940 Mattioda 2011: 209. 
941 Ivi: 171. 
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le variabili (e persino le costanti) in gioco sono molte»942. Troppe, ed è impossibile 

poterle calcolare o prevedere: sembra non esserci regola che sappia contenere il 

disordine caotico, specialmente considerando che – come Levi affermava – «questo 

potere, […] (chi non lo ha provato?) lavora anche dentro di noi»943.  

 

4.1. «Senso oceanico» e sentimento cosmico 

Tuttavia, se la riflessione dell’ultimo Levi appariva desolante da un lato, è 

altrettanto vero che dall’altro lato andava maturando un pensiero invece molto 

costruttivo. Come rivelano alcune importanti interviste rilasciate tra il 1983 e il 

1985, Levi venne portato a ragionare sulla presenza di Dio e arrivò a tratteggiare la 

propria laicità:  

La mia situazione, nei riguardi di Dio, è la stessa di quando avevo quindici, venti, 

quarant’anni. Piuttosto, le devo confessare che una certa curiosità, una certa insoddisfazione, 

la provo a partire da un ordine diverso di pensieri, come per esempio i pensieri che mi 

nascono dentro sul cosmo, sull’universo. In altre parole, mi viene il sospetto che dietro a 

questa enorme macchina dell’universo ci sia pure un macchinista che ne regoli il moto se non 

l’ha addirittura inventata lui. Ma tale sospetto, sia ben chiaro, non mi esonera dalla 

convinzione che questo macchinista, se c’è, è indifferente alle cose degli uomini. Insomma, 

non è un qualcuno a cui ci si possa rivolgere con la preghiera.944 

 Purtuttavia, affermava nella stessa intervista, 

 

942 Mattioda 2011: 131. 
943 Il brutto potere, 1983, PS, II: 1552. 
944 G. Grieco, Non l’ho mai incontrato, neppure nel Lager, 1983, III: 389. 
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non sappiamo qual è il margine di autonomia che ci è riservato in questa macchina. Possiamo, 

e dobbiamo, inventarci una morale, e comportarci “come se ...”, mai però dimenticando che 

siamo “ospiti” della Natura, e ospiti curiosi che portano dovunque il disordine.945  

Nella Natura Levi ritrovava l’esistenza e ne comprendeva il senso, con le regole 

che ogni creatura vivente riceve in eredità al momento della sua nascita. 

Contemplando o tentando di immaginare cosa ci fosse nel suo intorno, sulla Terra 

e ancora più in là, in tutto l’universo, il chimico-scrittore percepiva questa 

edificante spiritualità: «Possiedo ciò che Freud ha definito il senso oceanico. Se 

pensi all’universo, diventi religioso»946, avrebbe detto di lì a due anni più tardi. 

Tanto più vere risuonano quelle parole per cui aveva fatto suo il punto di vista di 

Leopardi, il quale si rivela qui «suo maestro di stile e di pensiero, un impietoso 

indagatore della condizione umana, dunque un moralista, oltre che un filosofo 

naturale»947, ha scritto Belpoliti. A tal proposito, quando sempre nel 1985 la sua 

affezione per le rerum natura venne paragonata a una fede, Levi citò il Democrito 

dantesco e disse: 

Oddio, sotto certi aspetti direi di sì, è difficile pensare al mondo della natura, all’universo 

senza domandarsi perché c’è, e perché ci siamo noi dentro. Questa direi è la linea di 

demarcazione che separa il mondo del credente da quello del non credente. Il credente sa, 

non dico che crede, che l’universo ha uno scopo e l’uomo nell’universo ha una sua mansione 

mentre il non credente il mondo a caso pone.948 

 

945 G. Grieco, Non l’ho mai incontrato, neppure nel Lager, 1983, III: 390. 
946 G. Greer, Colloquio con Primo Levi, 1985, III: 575. 
947 Belpoliti 2015: 196. 
948 A. Gozzi, Lo specchio del cielo, 1985, III: 522. 
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Questa ammissione di coscienza ricordava da vicino, oltre che Leopardi e la 

Natura matrigna, «il vecchio rapporto uomo-natura»949 presente nell’estratto 

dall’Origine delle specie, splendido esempio di vocazione e volontà illuministica, 

fondamentale per la formazione di Levi tanto da rientrare nella Ricerca delle radici: 

dall’opera di Darwin, che coincide con la sua stessa vita, spira una religiosità profonda e seria, 

la gioia sobria dell’uomo che dal groviglio estrae l’ordine, che si rallegra del misterioso 

parallelismo fra la propria ragione e l’universo, e che nell’universo vede un grande disegno.950 

È dato il modo di comprendere, per lo meno concettualmente, questa enorme 

e complessa architettura, e di percepire una «religiosità profonda e seria» e: lo 

spiegava già lo scrittore del Sistema periodico quando, congiungendo la «catena della 

propria crescita umana e intellettuale»951, narrava le avventure del chimico dai 

parenti equiparati all’argon fino all’immaginaria e immaginifica ricostruzione della 

storia di un atomo di carbonio. Agli occhi di Levi, le discipline scientifiche erano 

«meraviglia quasi religiosa»952, erano il «grimaldello»953 tramite cui decifrare la 

materia e l’universo: la fisica era «prosa: elegante ginnastica della mente, specchio 

del Creato, chiave al dominio dell’uomo sul pianeta»954; la chimica era «una poesia, 

 

949 L’avventura tecnologica, RR, II: 115. 
950 Perché gli animali sono belli?, RR, II: 31. Come ha scritto Antonello, «Darwin rappresenta certamente uno 

dei passaggi cruciali nella biografia intellettuale di Levi che lo portano ad articolare filosoficamente 

l’abbandono di credenze religiose (basate del resto più sul retaggio famigliare che su convinzioni profonde) 

e a professare il proprio ateismo, non militante ma naturalistico, fondato su una comprensione 

cosmologica del “destino” umano e del suo ruolo nel mondo, in una sorta di immanentismo spinoziano 

(Deus sive natura)» (Antonello 2019: 218). 
951 Tesio 1991c: 169. 
952 Nel nido del cuculo, 1983, poi «Le più liete creature del mondo», AM, II: 954. 
953 Idrogeno, SP, I: 876. 
954 Potassio, SP, I: 902. 
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più alta e più solenne di tutte le poesie digerite in liceo»955. È pertanto possibile 

identificare il «senso oceanico» freudiano con il sentimento cosmico, considerando 

la scienza (e anche la letteratura) come linguaggi tramite cui Levi poteva compiere 

e praticare un tale atto di fede: tramite cui poteva maturare una coscienza 

ontologica soggettiva e oggettiva, intuire il cosmo e la propria funzione rispetto ad 

esso, conoscere regole e processi che si susseguono nel continuo mutare 

dell’esistenza, e infine scoprirne l’orchestrazione che soggiace all’«architettura delle 

cose»956, come tentò di fare anche il rabbino Löw. Questo è il modo in cui, da 

sempre, la specie umana elabora le proprie narrazioni delle origini: in virtù di esse, 

gli esseri dotati di intelligenza cercano o creano le risposte al più antico ed 

enigmatico dubbio, chiedendosi «chi siamo, donde veniamo, dove andiamo»957.  

 

4.2. I vortici dell’universo 

Se dunque ad ogni inizio corrisponde una fine, l’origine porta con sé anche la 

sua stessa mise en abîme: mentre ricostruiva «quanto è avvenuto nei primi attimi 

della creazione»958, «la mente umana ha concepito i buchi neri»959, ha scoperto 

quelle «fornaci atomiche», quegli «orribili soli morti / Sedimenti densissimi 

 

955 Ferro, SP, I: 891. Vale la pena ricordare la dichiarazione in cui Levi ragionava che «[d]opo l’opera di 

Mendeleev ci si accorge che la materia è ordinata, non è disordinata e quindi si ha ragione di supporre che 

l’intero universo sia ordinato e non disordinato» (L. Mondo, Il sistema periodico, 1975, III: 79): è una 

questione di ordine, come nello spettacolare elogio in Idrogeno, in cui «la chimica rappresentava una nuvola 

indefinita di potenze future, che avvolgeva il mio avvenire in nere volute lacerate da bagliori di fuoco […] 

da quella nuvola attendevo la mia legge, l’ordine in me, attorno a me e nel mondo» (Idrogeno, SP, I: 876). 
956 Come il volume di Sir William Bragg citato in RR, II: 37-44. 
957 Notizie dal cielo, 1983, poi in AM, II: 937. 
958 Siamo soli, RR, II: 229. 
959 Ibidem. 
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d’atomi stritolati» e ha visto la sorte della vita universale inscritta nel loro esiziale 

paradigma. 

Prendendo atto di tale irrevocabile passaggio nei suoi testi di ispirazione 

astrologica, Levi tornava a utilizzare uno stesso concetto: dal «perpetuo spaventoso 

girotondo di vita e di morte»960 alla «convulsa morte-resurrezione delle stelle»961 ai 

cieli che «si convolgono perpetuamente invano»962, l’idea dell’arrovellamento risulta 

profondamente innervata nel tessuto del pensiero primoleviano. È lo stesso 

concetto di un’altra «parola-chiave nel lessico di Levi»963, ‘vortice’, inteso non 

soltanto in relazione agli atomi, ma anche come una curiosa e pericolosa circostanza 

della Storia, dell’universale “scorrere” eracliteo. È notevole che questa parola si trovi 

in un breve ma pur significativo scritto del 1986, nel sarcastico «autoritratto 

periodico»964 facente parte della prefazione a Racconti e saggi:  

sono un uomo normale di buona memoria che è incappato in un vortice, che ne è uscito più 

per fortuna che per virtù, e che da allora conserva una certa curiosità per i vortici, grandi e 

piccoli, metaforici e materiali.965 

In poche ed efficaci parole, il chimico-scrittore giocava con questo termine e 

ne sperimentava i significati, saltando dal singolare al plurale, dall’uno all’altro 

senso. Da una parte c’era il vortice, e cioè Auschwitz, trappola fatale che lo attirava 

a sé e lo risucchiava quasi completamente senza lasciare spiragli di redenzione: ecco 

 

960 Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1032. 
961 Una stella tranquilla, 1978, poi in L, II: 303. 
962 Le stelle nere, AOI, 1974, II: 706. 
963 Cavaglion 1997: 226. 
964 È la felice espressione coniata da Mengoni 2015. 
965 Premessa, RS, II: 999. 
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la cosiddetta «immagine del Lager centripeta» individuata da Gordon966. Dall’altra 

parte c’erano invece i vortici, variegati casi che destavano la curiosità del chimico, 

del deportato e dello scrittore, osservatore affascinato tanto dalla loro morfologia 

fenomenologica quanto dalla loro significatività concettuale: grandi o piccoli, 

metaforici o materiali. A causa della sua più istruttiva esperienza, Levi era 

indissolubilmente legato a questo concetto, che aveva per lui una valenza tanto 

fisica quanto metafisica; e non è certo un caso che vi si rifaccesse più volte nel corso 

delle sue pagine: quando raccontava del «vortice confuso di migliaia di profughi e 

reduci»967 nella Tregua; quando descriveva Kafka come «un maelström, un vortice 

che ti coinvolge nel male del mondo»968; traducendo Il processo, invero, Levi si sentì 

invischiato tanto da da sentire quasi di rivivere Auschwitz. Ma ci sono anche 

«vortici ai […] piedi»969 di Boero in Ottima è l’acqua (in Vizio di forma) che iniziano a 

condensare fino a rinsecchire qualsiasi forma di liquido sulla Terra, minacciando la 

sopravvivenza della vita stessa. E c’è la metafora che si trova, non casualmente, 

proprio nella quarta di copertina dell’edizione originale di Vizio di forma, 1971: nella 

raccolta in cui Levi consolidava e sviluppava ciò che aveva iniziato in Storie naturali, 

in cui si sentiva a proprio agio nei panni di chimico-scrittore, forte delle proprie 

potenzialità. Se già le Storie naturali erano state definite come lo svolgimento di 

quell’«intuizione puntiforme»970, i racconti di Vizio di forma sarebbero poi stati 

specificamente dedicati alla «percezione di una smagliatura nel mondo in cui 

viviamo, di una falla piccola o grossa, di un ‘vizio di forma’ che vanifica uno od un 

 

966 Gordon 1997: 315. 
967 Il risveglio, T, I: 469. 
968 L. Genta, Primo Levi: così ho rivissuto il Processo di Kafka, 1983, III: 359. 
969 Ottima è l’acqua, VF, II: 852. 
970 Note ai testi. Storie naturali, I: 1507. 



268 

 

 

altro aspetto della nostra civiltà o del nostro universo morale»971. Le due raccolte 

erano gemelle intimamente congiunte: nella quarta di copertina delle Storie, Levi 

aveva accennato al concetto che avrebbe poi utilizzato come titolo di Vizio di forma. 

E, di nuovo nella quarta di copertina (la quale è «probabilmente di pugno 

dell’autore, o quanto meno ispirat[a] o rivist[a] da lui»)972, avrebbe 

significativamente paragonato il presagio della catastrofe alla situazione di «chi, 

navigando per un fiume tranquillo, si avvedesse a un tratto che le rive stanno 

fuggendo all’indietro, l’acqua si è fatta piena di vortici e si sente ormai vicino il 

tuono della cascata»973. Di chi, insomma, si trova sull’orlo della catastrofe che 

incombe minacciosa: è un’immagine concettuale tanto cupa quanto vera, che lascia 

inerti davanti ai misteri dell’esistenza, al cospetto di quei piccoli stravolgimenti-

avvisaglie che ricordano agli esseri viventi come il loro mondo sia figlio di quello 

più grande, e di come lo rifletta in quanto tale. Sono identiche le regole che vigono 

tra micro- e macrocosmo e, a seconda di come li si guardi, possono quindi essere 

mastodontici o minuscoli i «vortici dell’universo»974 che Levi decantava prestando 

la sua voce a Plinio, mentre pensava al destino del suo corpo mortale mentre la sua 

anima restava impressa nei suoi libri. 

 

4.3. Il buco nero della Storia 

Fu però in uno dei suoi ultimi articoli che, funereamente, Levi scorse una 

cogente e sinistra simmetria tra due vortici, al contempo grandi, metaforici e 

 

971 Note ai testi. Storie naturali, I: 1507. 
972 Note ai testi. Vizio di forma, I: 1513. 
973 Ivi: 1514. 
974 Plinio, 1978, AOI, II: 708. 



269 

 

 

materiali. Nel gennaio del 1987, contro ogni negazionismo, il chimico-scrittore 

avrebbe invocato la sua personale esperienza e avrebbe parlato pubblicamente, ai 

lettori di «La Stampa», del «buco nero di Auschwitz»975, e con esso di tutti i campi 

di sterminio dove si meritava la morte proprio perché si era nati: 

non fornivano lavoro, non erano campi di concentramento, ma “buchi neri” destinati a 

uomini, donne e bambini colpevoli solo di essere ebrei, in cui si scendeva dai treni solo per 

entrare nelle camere a gas, e da cui nessuno è uscito vivo.976 

La prova che l’universo era cieco, ostile, imprevisto, intricato, violento, strano 

non si vedeva soltanto nei rilevatori degli osservatori celesti, bensì anche nella 

Storia: come ha brillantemente osservato Belpoliti, «è opportuno sottolineare 

questo scivolamento, o spostamento, del termine “buco nero” dall’ambito 

cosmologico a quello storico, di cui la poesia Le stelle nere costituisce un antecedente, 

ma con una specificità. Là, seppur nei versi disperati, il black hole è in alto sopra la 

testa del poeta, mentre qui il buco nero sembra aprirsi di colpo sotto i suoi piedi: 

punto in cui collassa l’intera storia europea»977. Come nella Tregua, anche al termine 

della sua carriera Levi prendeva atto che «il Lager si dilata  ad un significato 

universale, è divenuto il simbolo della condizione umana stessa […] e si identifica 

con la morte a cui nessuno si sottrae»978: Auschwitz era «un universo del tutto 

diverso»979, un «mondo alla rovescia»980 con coordinate polarmente opposte 

 

975 Buco nero di Auschwitz, 1987, PS, II: 1163-1665. 
976 Ivi: 1664. 
977 Belpoliti 2015: 351-352. 
978 La tregua. Edizione scolastica, I: 1406. 
979 E. Olivero, Dialogando con ... Primo Levi, 1980, III: 196. 
980 L’ha ispirato un’insegna, 1966, III: 21. 
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rispetto alla normalità, aliene e fortemente estranee in cui, si potrebbe osservare 

con Porro, «la banalità del male è ordine stravolto, regressione al Caos»981. Come 

per molti altri, a Levi «la mala novella di quanto, ad Auschwitz, è bastato animo 

all’uomo di fare dell’uomo»982 si impresse addosso: lo bruciò come il tatuaggio 

prepotentemente stampato sulla sua pelle, come il monito indirizzato a lui e 

all’umanità intera che provava quanto male l’uomo potesse perpetrare, creando un 

esiziale sistema di annientamento a rigore comparabile con i mostri celesti.  

Tale analogia, peraltro, venne ripresa anche in un’intervista di quel periodo: 

giocando ancora sulla metaforicità paradigmatica delle stelle morte, al suo 

interlocutore Levi spiegava che «i buchi neri ci sono, non quelli degli astronomi, il 

“nostro” buco nero è la morte, gli itinerari umani tutti convergono verso questo 

nostro destino comune»983. Impossibile non scorgere una somiglianza con quel 

grande grafo che mima l’esistenza; è infatti lo stesso anche nell’antologia: i quattro 

meridiani del grafo, le quattro piste sulla cui base si ipotizzano percorsi di coerenti 

rispondenze, puntano tutti, inesorabilmente, verso i «BUCHI NERI», scritti in 

maiuscolo esattamente come Giobbe. È il percorso incluso tra gli «estremi di 

un’oscillazione, poli opposti e complementari della personalità»984, ha ragionato 

Belpoliti: si tratta della caratteristica fondamentale inscritta nel patrimonio 

genetico di ogni creatura vivente, del sentimento della finitudine che accompagna 

tutto ciò che esiste a partire dalla nascita fino ad arrivare alla morte, verso cui tende 

ogni cosa. Nell’atto di contemplazione, riflessione e ricreazione dell’universo, 

contemplando il grado della Ricerca delle radici, Levi vi sovrascriveva un frattale: 

 

981 Porro 1997: 457. 
982 Ka-Be, SQU, I: 178. 
983 A. Gozzi, Lo specchio del cielo, 1985, III: 526. 
984 Belpoliti 2015: 351. 
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quel disegno complessivo in cui ogni minima parte si vedeva omoteticamente 

riflessa e ineluttabilmente connessa ai massimi sistemi. 
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Conclusioni 
Scende a tonnellate la polvere di stelle 

 

 

 

Non c’è da stupirsi che, dopo aver sperimentato su di sé il peso della Storia ed 

essere stato a contatto ravvicinato con la morte, Levi facesse ricorso alla metafora 

dei buchi neri proprio come titolo di uno dei suoi ultimi articoli, per indicare 

quell’«anomalia laida della mia storia e della storia del mondo»985: così nella sua 

opera «subentra[va] la riflessione sul collegamento fra le vicende dell’umanità con 

quella del cosmo»986. Una delle due caratteristiche di questi due tipi di vortici era, 

senza alcun dubbio, il vincolo sancito dalla loro indicibilità e irrappresentabilità. 

Lo si vede bene passando in rassegna i pensieri di Levi a riguardo, particolarmente 

frequenti intorno alla ‘svolta astronomica’ degli anni Ottanta: quando, ad esempio, 

in Una stella tranquilla, sosteneva che 

Per discorrere di stelle il nostro linguaggio è inadeguato e appare risibile, come chi volesse 

arare con una piuma: è un linguaggio nato con noi, atto a descrivere oggetti grandi e duraturi 

press’a poco quanto noi; ha le nostre dimensioni, è umano. Non va oltre quanto ci raccontano 

i nostri sensi […].987 

Oppure ancora nella Ricerca delle radici, dove, in corrispondenza dell’estratto 

da Thorne, osservava che gli avvenimenti celesti erano dicibili soltanto in una 

 

985 Il greco, T, I: 341. 
986 Zinato 2015: 152. 
987 Una stella tranquilla, 1978, poi in L, II: 301. 
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«misura che scavalca i nostri sensi e il nostro linguaggio»988. Ma anche in Scende a 

tonnellate la polvere di stelle, dove scriveva che 

la nostra capacità di rappresentazione è scarsa, e chi voglia o debba farci capire quanto grandi 

sono le cose molto grandi, e quanto piccole le piccole, urta contro una nostra antica sordità, 

oltre che contro l’insufficienza del comune linguaggio. Se ne sono resi conto da sempre i 

divulgatori di scienze quali l’astronomia e la fisica nucleare, ed hanno cercato di compensare 

questa insufficienza ricorrendo al paradosso ed alla proporzione: se il sole fosse ridotto alla 

grandezza di una mela... se un miliardo di anni fosse compresso a un giorno...989 

Levi sarebbe tornato su questo tema ancora una volta in Notizie dal cielo, 

argomentando riguardo alla scoperta delle catastrofi celesti:  

Non è ancora nato, e forse non nascerà mai, il poeta-scienziato capace di estrarre armonia 

da questo oscuro groviglio, di renderlo compatibile, confrontabile, assimilabile alla nostra 

cultura tradizionale ed all’esperienza dei nostri poveri cinque sensi fatti per guidarci entro 

gli orizzonti terrestri. Queste notizie dal cielo sono una sfida alla nostra ragione.990 

Eppure, ci sono due poesie che provano con evidenza il contrario: Levi stesso, 

non tenendo conto delle proprie elaborazioni, non volle allora presentarsi come 

«poeta-scienziato» pur essendolo stato, pur avendo seguito l’esempio dei suoi 

predecessori. Il suo tentativo di travaso e unificazione delle culture consistette 

invero in un gioco di ibridazione tra scienza e letteratura, si compaginò come un 

tentativo di rinarrazione e di ri-configurazione di un contenuto di senso: «Si 

celebrino […] gli ingegneri del cielo, / Messaggeri di morte severi e meravigliosi. / 

Sia ripetuto il loro impietoso rapporto”»991, sia encomiato il loro coraggio nel 

 

988 Siamo soli, RR, II: 229. 
989 Scende a tonnellate la polvere di stelle, 1980, poi Il libro dei dati strani, AM, II: 878. 
990 Notizie dal cielo, 1983, poi in AM, II: 937. 
991 Erano i versi espunti dalla prima stesura di Le stelle nere: cfr. Levi 1975: 55. 
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tentare di penetrare e fare chiarezza nello sconquasso di quelle «fornaci atomiche», 

«presunte tombe ed inghiottitoi celesti» che inviano messaggi «ponderosi ed 

inquietanti, decifrabili da pochi iniziati», essi stessi «esitanti sull’orlo 

dell’inconoscibile». Anche se «Dio creatore di meraviglie e di mostri lo schiaccia sotto la 

sua onnipotenza»992, l’essere umano deve superare l’impasse in cui è intrappolato 

Giobbe: forte dei saperi che ha affinato in millenni di progresso, deve per lo meno 

tentare di capire il caos.  Levi lo scriveva in un importante articolo intitolato Dello 

scrivere oscuro: qui usava, riprendendola tanto dai primordi della letteratura greca 

quanto dalle teorie scientifiche contemporanee, una parola di ancestrale 

importanza:  

Non è vero che il disordine sia necessario per dipingere il disordine; non è vero che il caos 

della pagina scritta sia il miglior simbolo del caos ultimo a cui siamo votati: crederlo è vizio 

tipico del nostro secolo insicuro. Finché viviamo, e qualunque sia la sorte che ci è toccata o 

che ci siamo scelta, è indubbio che saremo tanto più utili (e graditi) agli altri ed a noi stessi, 

e tanto più a lungo verremo ricordati, quanto migliore sarà la qualità della nostra 

comunicazione.993 

E lui lo sapeva bene: in Notizie dal cielo, facendo riferimento all’inconoscibilità e 

all’indicibilità dei fenomeni siderali, definiva questo ostacolo alla pari di «una sfida 

da accettare. La nostra nobiltà di fuscelli pensanti ce lo impone».994 Si innestano 

qui, su questo wishful thinking, il bisogno, il desiderio e la facoltà di narrare l’origine 

e il destino dell’universo che l’essere umano sperimentava già ai primordi della sua 

specie: cogliendo appieno l’essenza della condizione postmoderna della scienza, in 

 

992 Il giusto oppresso dall’ingiustizia, RR, II: 13. 
993 Dello scrivere oscuro, 1976, poi in AM, II: 843. 
994 Notizie dal cielo, 1983, poi in AM, II: 937. 
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uno slancio di «ottimismo strumentale»995 tutt’altro che disfattista, al termine di 

Notizie dal cielo Levi spronava i propri lettori a fidarsi delle rivelazioni della scienza, 

a non abbandonarsi al vuoto e all’insensatezza: «non cediamo al panico dell’ignoto. 

Forse spetterà a loro, agli studiosi degli astri, dirci quanto non ci hanno detto, o ci 

hanno detto male, i profeti ed i filosofi: chi siamo, donde veniamo, dove 

andiamo».996 

 

1. «Chaosmos» 

Non c’è scampo, né speranza di redenzione; resta solo da accettare una tale 

sciagurata condizione, peraltro proficuamente rapportabile ad un significativo 

neologismo joyciano, «chaosmos»997: non più e non soltanto l’ordine del kosmos, che 

la scienza ricercava già nell’arché dei presocratici, ma anche la presenza, insidiosa 

ma necessaria, del Chaos («All’inizio, per prima, fu il Caos», scriveva Esiodo nella 

Teogonia)998, che diventa radice essenziale di ogni cosa; come quelli empedoclei, 

questi due princìpi non sono opposti, bensì formano un continuum unico e più 

grande. Il concetto di «chaosmos», come si è detto, è una formulazione di James 

Joyce; come ha notato Umberto Eco, attento lettore e studioso della sua opera, 

fedele appassionato dei giochi linguistici presenti nei suoi libri, si tratta di un 

 

995 Echi, 1977: 118. 
996 Notizie dal cielo, 1983, poi in AM, II: 937. 
997 Lo suggerisce, di sfuggita, anche Porro quando scrive che Levi intuisce l’universo alla stregua di «un 

caosmo in cui vaga dispersa la nostra misera Terra» (Porro 2019: 52). 
998 Esiodo, Teogonia, 116. 
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«finneghismo»999, poiché questa importante crasi si incontra in un’opera 

estremamente criptica, Finnegans Wake: 

Because, Soferim Bebel, if it goes to that, (and dormerwindow gossip will cry it from the 

housetops no surelier than the writing on the wall will hue it to the mod of men that mote 

in the main street) every person, place and thing in the chaosmos of Alle anyway connected 

with the gobblydumped turkery was moving and changing every part of the time […]. 1000 

Margot Norris ha affermato che questo passo è sintomatico dell’opera intera: 

«la sostituibilità delle parti l’una con l’altra, la variabilità e l’incertezza degli 

elementi strutturali e tematici dell’opera rappresentano un universo decentrato, 

senza un centro che insieme definisca, dia significato, indichi e contenga la 

struttura fermandola nella sua immobilità»1001. Mancano insomma le stelle polari 

tramite cui orizzontarsi: ogni senso dato in precedenza collassa e, dalla confusione, 

emerge una nuova ratio che contempla ordine e disordine come due parti del 

frattale universale: ecco di nuovo l’interesse «verso l’immensamente grande e verso 

l’immensamente piccolo»1002 che caratterizzava molti scritti di Levi). Il chaosmos 

linguistico di Finnegans Wake, tra i più aspri e difficili testi di Joyce da decifrare e 

comprendere, è l’ordinata parvenza di un contenuto disordinato: sottintende una 

 

999 Cfr. in partic. Eco 1992 e 1995, oltre ad Albani 2019. Nelle sue Bustine di Minerva sull’«Espresso», Eco 

stilava elenchi di queste divertenti parole-valigia che agglutinavano insieme più lessemi, formando nuovi 

elementi dotati di senso compiuto (seppur irriverente) sulla base del meccanismo di formazione dei pun 

joyciani.  
1000 Joyce 1966: 118. 
1001 Norris 1976: 119; per ogni citazione di questo testo, la traduzione italiana è mia. 
1002 I padroni nel destino, 1982, poi in AM, II: 934. Sono, per riprendere l’estratto da Sir William Bragg nella 

Ricerca delle radici, «il mondo minuscolo degli atomi e […] il mondo sterminato degli astri» (Vedere gli 

atomi, RR, II: 37). 
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«transizione da modelli linguistici di ordine razionale a quelli di caos e crisi» 1003, 

osserva Lowe-Evans; e continua ancora: «se, a una prima lettura, il caos di Ulysses è 

formidabile, Eco osserva che Finnegans Wake “costituisce la prova più terrificante di 

instabilità formale e di ambiguità semantica che possediamo”»1004.  

Questo concetto è stato studiato anche da Deleuze e Guattari, i quali, 

applicatolo al campo letterario, hanno osservato che «gli artisti moderni hanno la 

capacità di creare “nuove terre” e “nuovi popoli”, letteralmente “nuovi mondi”. 

Pertanto, una serie di ordini universali coesistono con il caos virtuale, aggiungendo 

un aspetto caosmico alla realtà»1005, il cui piano di esistenza non sarà più uno ma 

multiplo, a seconda dei campi di esistenza che si accetteranno. A proposito, nella 

sua monografia Chaosmose, Guattari scrive che 

organizzare un complesso di senso comporta sempre tenere in conto di un grande e 

immediato ensamble di diversità di contesto, una fusione in un insieme indifferenziato, o 

meglio de-differenziato. […] L’effetto di un tale nucleo di caosmosi è di rendere i termini 

differenziali (opinioni peculiari, poli della discorsività) l’oggetto di una connettività 

generalizzata, una mutabilità indifferente, una dequalificazione sistematica. Allo stesso 

tempo, questo vacuolo di decompressione è un nodo autopoietico che i territori 

dell’Esistenza e gli Universi Incorporei riconfermano e aggrovigliano da sé, richiedendo e 

sviluppando consistenza. […] La formazione di senso e gli stati delle cose sono dunque 

caoticizzati nello stesso momento in cui si mette in esistenza la loro complessità. Alla fonte 

 

1003 Lowe-Evans 1990: 383; per ogni citazione di questo testo, la traduzione italiana è mia. 
1004 Ivi: 385. 
1005 «La discussione di Deleuze e Guattari riguardo al caos virtuale si verifica nel contesto della creazione 

di concetti piuttosto che nella creazione (o creazione costante) di un multiverso […] come se gli artisti  

possedessero una sorta di abilità superiore di afferrare (o essere afferrati da) forze virtuali dall’Esterno, 

esprimendole; e, così facendo, le rendessero sensibili alle forze non terrestri che non sono sensibili di per 

sé. Ne consegue che esiste, per Deleuze e Guattari, un’espressione concettuale del caos virtuale e 

un’espressione artistica delle forze non-terrestri dall’Esterno (Dehors)»: lo spiega Beaulieu 2016: 202 (per 

ogni citazione di questo testo, la traduzione italiana è mia). 
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della costituzione di un mondo c’è sempre una certa modalità di dis-conforto nella sua 

organicità, funzionalità e relazioni di alterità.1006 

Guattari definisce tale insorgenza confusionaria come una «polifonia di 

componenti caotici»1007 e spiega che «un ripiegamento caosmico iniziale consiste 

nel far coesistere i poteri del caos con quelli della complessità più alta»1008, nel far 

interagire l’ordine (rassicurato dalla certezza della previsione e del controllo) con il 

disordine (dato da infiniti dettagli che concorrono alla determinazione dei 

fenomeni). Questi due poli si rivelano essere un tutt’uno tanto nella realtà oggettiva 

quanto negli infiniti mondi del multiverso che la letteratura è in grado di creare. 

Guattari cita anche René Thom e la teoria delle catastrofi1009, degli insiemi 

complessi che nascondono infinite cause: la stessa da cui, secondo Enrico Mattioda, 

era stato influenzato anche il “pessimismo leopardiano” di Levi1010, il quale già in Se 

questo è un uomo formulava quella «legge prospettica definita»1011. Nella sua visione, 

essa si sposava con una «sempre insufficiente conoscenza della natura complessa 

dello stato di infelicità»1012: 

 

1006 Guattari 1995: 80-81; per ogni citazione di questo testo, la traduzione italiana è mia. 
1007 Ivi: 81. 
1008 Ivi: 110. 
1009 Guattari 1995: 125. 
1010 «Credo che Levi sia venuto a conoscenza della teoria delle catastrofi di René Thom almeno a partire 

dall’articolo di E. C. Zeeman, Catastrophe Theory, in “Scientifìc American”, 234 (1976), 4, pp. 65-83. L’opera 

maggiore di R. Thom, Stabilità strutturale e morfogenesi. Saggio di una teoria generale dei modelli, apparve in 

italiano nel 1980 presso Einaudi (Torino)» (Mattioda 2011: 92 n. 4). 
1011 Una buona giornata, SQU, I: 194. 
1012 Ibidem. 
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alle sue cause, che sono molteplici e gerarchicamente disposte, si dà un solo nome, quello 

della causa maggiore; fino a che questa abbia eventualmente a venir meno, e allora ci si 

stupisce dolorosamente al vedere che dietro ve n’è un’altra; e in realtà, una serie di altre.1013 

Dinanzi a questo chaosmos che al contempo foraggia e mina il senso 

dell’esistenza, Levi sguainava il suo «ottimismo strumentale, cioè un ottimismo di 

cui non si può fare a meno»1014 e salvava questo nodo dal baratro, appellandosi alla 

ragione: lo diceva chiaramente nel Sistema periodico, dove scriveva che «la natura è 

immensa e complessa, ma non è impermeabile all’intelligenza; devi girarle intorno, 

pungere, sondare, cercare il varco o fartelo»1015. E la scrittura, che conduca al dedalo 

del multiverso letterario o all’«intima essenza delle cose e dell’uomo […], celate 

dietro un velo, o sette veli»1016, è un’ottima occasione per tale pratica: dal momento 

che, come scrive Stefano Bellin, «Levi tendeva a razionalizzare il caos del mondo, a 

opporre chiarezza e ordine mentale all’insensatezza e all’assurdo»1017, il suo modo di 

fare letteratura permette di non «perdere la misura dell’universo in cui viviamo»1018, 

ma anche di «rimettere ordine in un mondo caotico»1019, almeno sulla pagina scritta. 

 

 

1013 Una buona giornata, SQU, I: 194. 
1014 Echi: 118; perché «Si può ritenere che il mondo vada in rovina, ma è bene, è morale, comportarsi come 

se si conservasse una speranza» (V. Székacs, Conversazione con Primo Levi, 1985, III: 795). 
1015 Nichel, SP, I: 916. 
1016 Potassio, SP, I: 902. 
1017 Bellin 2019: 291. 
1018 G. Grassano, Conversazione con Primo Levi, 1979, III: 176. 
1019 R. Di Caro, Il necessario e il superfluo, 1987, III: 688. Levi pronunciò queste parole dopo la pubblicazione 

dei Sommersi e i salvati, che sistematizzavano l’enorme mole dei ricordi e i prolifici scritti sul Lager, fossero 

essi testimoniali, narrativi, storici, antropologici, religiosi ecc. nella speranza di ottenere uno sguardo 

risolutivo su quella ‘catastrofe rovescia’. 
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2. L’ultimo approdo 

Siamo stati capaci, noi reduci, di comprendere e di far comprendere la nostra esperienza? 

Ciò che comunemente intendiamo per “comprendere” coincide con “semplificare”: senza una 

profonda semplificazione, il mondo intorno a noi sarebbe un groviglio infinito e indefinito, 

che sfiderebbe la nostra capacità di orientarci e di decidere le nostre azioni. Siamo insomma 

costretti a ridurre il conoscibile a schema: a questo scopo tendono i mirabili strumenti che 

ci siamo costruiti nel corso dell’evoluzione e che sono specifici del genere umano, il 

linguaggio ed il pensiero concettuale.1020 

Queste parole provengono dal capitolo La zona grigia dei Sommersi e i salvati, 

l’ultimo libro di Levi, quello che assolveva alla perfezione il «grande bisogno di 

riordinare, di rimettere ordine in un mondo caotico, di spiegare a me stesso e agli 

altri»1021. Presentandosi come un universo all’interno di un universo, la letteratura 

fu dunque per Levi un porto sicuro: quando, sin da Se questo è un uomo, esternò da 

memorie incubi, fantasmi e reminiscenze del Lager che riemergono ad ora incerta, 

cercando di predisporre al ricordo un bagaglio straripante di ricordi affastellati, 

intersecati gli uni negli altri, a volte addirittura scambiati. Quello che avvertiva 

come un dovere e come una liberazione divenne, con il tempo, un piacere: da 

scrittore-testimone dotato di una vivida memoria letteraria, Levi divenne uno 

scrittore a pieno titolo, e fu anche poeta, articolista, memorialista e «dilettante 

curioso»1022. Già durante la stesura della Tregua, avrebbe poi scritto in Cromo nel 

Sistema periodico, comprendeva di aver sperimentato il potere della letteratura «in 

senso attivo»1023: «[l]o stesso mio scrivere diventò […] un costruire lucido […]: 

 

1020 La zona grigia, SES, II: 1164. 
1021 R. Di Caro, Il necessario e il superfluo, 1987, III: 688-689. 
1022 Premessa, AM, II: 801. 
1023 Più realtà che letteratura, 1976, PS, II: 1384.  
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un’opera di chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove certe, e s’industria 

di rispondere ai perché. […] provavo ora nello scrivere un piacere complesso, intenso 

e nuovo […]. Era esaltante cercare e trovare, o creare, la parola giusta, cioè 

commisurata, breve e forte»1024. 

In questa maniera l’individuo Primo Levi conobbe una salvifica panacea di 

straordinaria potenza: essa fu al contempo un utilissimo e divertente esercizio per 

la sua mente e per il suo sviluppo personale. Tale pratica gli si presentò sin da subito 

come un amuleto per resistere al caos: era la speranza di trovare a questo ineffabile 

principio una sua sistemazione, cercando di incastonarlo e metterlo a fuoco in una 

cornice narrativa consona. E con gli anni, ormai raggiunta la piena maturità 

scrittoria, comprese a pieno l’importanza e l’utilità della letteratura: la quale, come 

ha scritto Scarpa, «non solo fa esistere cose che non ci sono ancora, ma fa esistere 

veramente e in maniera definitiva soprattutto le cose che ci sono già. È la letteratura 

a farle esistere e persistere, come duri indistruttibili punti fermi nella continuità 

fluida e scompigliata dell’universo. La letteratura dà forma alle cose presenti, le 

rende pensabili e contemplabili in una forma più o meno durevole e perfetta, le 

rende icastiche e memorabili»1025: gioca insomma come un principio ordinatore 

indotto e ha il compito di bloccare in un quadro fisso il caotico fluire e deperire 

dell’esistenza; così intese, le opere letterarie diventano «isole d’ordine»1026, ha scritto 

Scarpa parafrasando Calvino. Vale tuttavia la pena di tornare sul passo originale da 

 

1024 Cromo, SP, I: 973. 
1025 Scarpa 2006: 308. 
1026 «Questo delle isole di ordine è un concetto che a Calvino è molto caro, ma non lo deve a Prigogine. Lo 

ha trovato molti anni prima nella Pensée sauvage di Claude Lévi-Strauss. Traducendole nel suo linguaggio 

di scrittore, Calvino ha identificato queste isole di ordine con le opere letterarie: l’opera, con la sua dignità 

formale circoscritta nello spazio e nel tempo e nel pensiero, appunto un’isola di ordine che argina il 

disordine dell’universo, e muove in direzione contraria rispetto all’entropia» (Scarpa 2006: 305-306).  
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cui discende questa preziosa considerazione, poiché è possibile allineare assai 

proficuamente tale concetto alla produzione e all’idea della poiesi letteraria 

primoleviana. In Esattezza, nelle Lezioni americane, Calvino disegnava un paragone 

non poi così lontano dal «cammino all’ingiù, che conduce all’equilibrio e cioè alla 

morte» su cui «la vita disegna un’ansa e ci si annida»1027 di Carbonio, uno dei più 

sinceri testamenti del chimico-scrittore: 

L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice d’entropia, ma 

all’interno di questo processo irreversibile possono darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente 

che tendono verso una forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una 

prospettiva. L’opera letteraria è una di queste minime porzioni in cui l’esistente si cristallizza 

in una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilità 

minerale, ma vivente come un organismo.1028 

Sono parole che descrivono molto chiaramente il principio compositivo che 

soggiace a moltissimi testi primoleviani, a partire da quelli aventi come oggetto il 

Lager fino ad arrivare a quelli dove l’ispirazione scientifica fu invece il fattore 

preponderante, rivolti appunto al mistero del cosmo e al suo spasmodico e continuo 

principio di morte-resurrezione. Per l’ennesima volta, Carbonio si presta come il più 

indicativo degli esempi, poiché sembra combaciare perfettamente con l’ultima riga 

dal passo calviniano: nella sua nota finale, il racconto simboleggiava senza ombra 

di dubbio ogni esistenza, ogni vita, e in particolare quella dello scrittore che si 

cimenta nella sua attività, che appone quel determinato punto alla fine del 

racconto, insieme ad ogni parola che lo precede. 

Il rimedio per l’indicibilità, che si trattasse di Auschwitz o dello sconquasso in 

cui si contraggono e dilatano i cieli e la materia, era dunque la pratica della 

 

1027 Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1030. 
1028 Calvino 1988: 53.  
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scrittura, il cui meccanismo innescava l’azione ordinatrice della letteratura: la quale 

è in grado di ritagliare uno spazio franco con diversi punti di riferimento a cui 

aggrapparsi; la quale, ha scritto Scarpa, «[c]i parla, con ordine, di questo 

disordine»1029, mimando il chaosmos in cui l’esistenza della vita di ognuno è 

fatalmente immersa. Lo sapeva bene l’alias leopardiano del Dialogo di un poeta e di 

un medico, in cui a distanza di tempo Levi si sarebbe forse rivisto, quando intascò la 

ricetta meccanicamente compilata dal medico che aveva ascoltato i suoi problemi 

con un freddo distacco professionale: 

Il poeta scese le scale e si avviò verso la farmacia più vicina. Mentre camminava, infilò nella 

tasca del pastrano la mano che stringeva la prescrizione, e vi ritrovò certi foglietti che aveva 

dimenticati. Vi aveva annotato alcuni pensieri che gli erano occorsi qualche giorno prima, 

ed a cui aveva meditato di dare veste di canto. La sua mano, come mossa da una volontà sua 

propria, appallottolò la prescrizione e la gettò nel rigagnolo che scorreva lungo la via.1030 

Il poeta aveva scelto la letteratura rinunciando alle cure palliative di uno 

sconosciuto farmaco. Piuttosto, dando corpo al suo malessere, si sarebbe potuto 

abbandonare a quello stesso pensiero da cui Leopardi avrebbe preso ispirazione per 

comporre l’Infinito, secondo quanto immaginò Levi: quello di «un diluirsi e 

sciogliersi nel seno trasparente del nulla. Era stata un’illuminazione, tanto intensa 

e nuova che da più giorni stava tentando invano di esprimerla in versi»1031. Ci riuscì 

forse Levi, invece, componendo una poesia emblematica e risolutiva, tra le sue 

liriche più criptiche e rassegnate, ma al contempo sommesse (e non sommerse). 

Apparve su «La Stampa» il 12 gennaio 1986: 

 

1029 Scarpa 2006: 308. 
1030 Dialogo di un poeta e di un medico, 1977, poi in L, II: 336. 
1031 Dialogo di un poeta e di un medico, 1977, poi in L, II: 335. 
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Non vorrei disturbare l’universo. 

Gradirei, se possibile, 

Sconfinare in silenzio 

Col passo lieve dei contrabbandieri 

O come quando si diserta una festa. 

Arrestare senza stridori 

Lo stantuffo testardo dei polmoni, 

E dire al caro cuore, 

Mediocre musicista senza ritmo: 

- Dopo 2,6 miliardi di battute 

Sarai pur stanco; dunque, grazie e basta - 

Se possibile, come dicevo; 

Se non fosse di quelli che restano, 

Dell’opera lasciata monca 

(Ogni vita è monca), 

Delle pieghe e piaghe del mondo; 

Se non fosse dei carichi pendenti, 

Dei debiti pregressi, 

Dei precedenti inderogabili impegni.1032 

  

 

1032 Carichi pendenti, 1986, AP, II: 780. Importante notare come, molto probabilmente, The Love Song of J. A. 

Prufrock di Eliot (uno dei modelli letterari prediletti da Levi) possa aver suggerito a Levi il primo verso di 

questa poesia: «Do I dare / Disturb the universe?» (Eliot 1963: 4). 
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