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Tavola delle abbreviazioni

I rimandi allopera primoleviana ricorreranno secondo i seguenti acronimi:

SQU = Se questo ¢ un uomo (edizione 1958)
T = La tregua

SN = Storie naturali

VF = Vizio di forma

SP = Il sistema periodico

CS = La chiave a stella

RR = La ricerca delle radici

L = Lilit

SNOQ = Se non ora, quando?
AOI = Ad ora incerta

AM = Llaltrui mestiere

SES = I sommersi ¢ i salvati
RS = Racconti e saggi

AP = Altre poesie

PS = Pagine sparse 1947-1987

Insieme all'apparato filologico (indicato con la dicitura “Note ai testi”, a cui

segue per esteso il nome dell’opera di riferimento), i testi da cui cito si trovano in



Levi, Primo (2016-2018) Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 3
voll..

Ogni riferimento riporta: il/i titolo/i dello scritto o del capitolo da cui proviene
la citazione; 'acronimo della raccolta da cui proviene; la daca di composizione; il
numero romano del volume delle opere in cui si trova; ¢ infine le pagine di
collocazione. Per ogni data non specificata, si rimanda comunque al]’apparato delle
Note ai testi di entrambi i volumi delle Opere complete ¢ alla Bibliografia degli scricti di
Primo Levi in Belpoliti 2015: 406-419.

Per le citazioni dal terzo volume, contenente invece le dichiarazioni e le
interviste, il riferimento ¢ composto da nome dell’incervistatrice/intervistatore,
titolo dell'intervista, anno, numero del volume e relative pagine; seguono le stesse
regole (ov'e possibile recuperare tali dati) anche le citazioni in cui si impiega la
dicitura Echi = Calcagno, Giorgio e Poli, Gabriella (a cura di) (1992) Echi di una voce
perduta, Mursia, Milano. Saranno parimenti indicati aleri scritti non primoleviani
presenti nel terzo volume (a cui il numero romano I rimanda sempre): nome
dellautrice/autore, titolo dello scritto, numero del volume e relative pagine.

Con la dicitura Album si indichera invece Scarpa, Domenico e Mori, Roberta

(a cura di) (2017) Album Primo Levi, Einaudi, Torino.



Introduzione
Primo Levi e la forma

Chimico per scelta, testimone perché ebreo ma ebreo per appartenenza,
scrittore perché testimone ma anche perche chimico: il giro sintattico di questa
formula riassume, a grandi linee, I'intera vita inscritta nelle pagine che compongono
1’0pera di Primo Levi. La tendenza alla varieta, oltre ad essere caratteristica della
sua opera poliedrica e sfaccettata, fu cruciale gié per la sua formazione: la quale fu
molto particolare (specie perche risentiva di un forte impulso flaneuristico che lo
portava a saltare da un libro all'altro, da una materia all’alera, ¢ a interessarsi di
svariate branche dello scibile). Gli anni del suo apprendistato furono un periodo in
cui, ad ogni libro letto, una spinta caleidoscopica spalancava i suoi occhi e lo
deliziava con tante vedute diverse sul mondo, sulla storia e sulle cose naturali,
ognuna preziosa a suo modo ¢ fondamentale tanto da saldarsi inossidabilmente al
suo bagaglio culturale, diventando preponderante per la sua stessa personalita
matura.

Eppure, da quando l'opera di Levi incontro un felice destino editoriale con
ledizione Einaudi di Se questo ¢ un uomo al termine degli anni Cinquanta, tale
vocazione ha corso il rischio di polarizzarsi nei toni di una luce soltanto: essendo il
suo esordio legato alla tractazione della deportazione e dello sterminio, per lungo
tempo la sua figura letteraria fu — ed ¢ spesso ancora oggi — considerata quasi
esclusivamente allombra di Auschwitz e relegata principalmente ai suoi scritti che

parlavano del Lager. Il quale era indubbiamente stato un’esperienza atroce e



dolorosa, ma al contempo fondamentale per dare inizio a una riflessione
, p p
! il . 1 .
quarantennale, nonche a una prolifica carriera: da Se questo ¢ un uomo a I sommersi e
i salvati, I'individuo Primo Levi si avvicino alla scrittura per elaborare il proprio
trauma e con essa inizio un fedele e necessario sodalizio che non avrebbe mai piu
abbandonato. Senza il Lager, il chimico non sarebbe certo divenuto scrittore e
Pebreo si sarebbe probabilmente asciugato in una colere di indifferenza: eppure Levi
v o . .. ,
scopri il suo talento letterario non soltanto per la sua perizia nell’elaborare e
raccontare i disumani ricordi meccanicamente impressi nella sua mente, quanto
pit nel suo talento di narracore abilissimo nell'uso delle parole e nella tessitura dei
. . . . . . . . 1

testi. Un valido esempio di questa vocazione ¢ il processo di stesura di Se questo e un
uomo: mentre il testimone scriveva in prosa, lo scrittore sperimentava in
contemporanea altre forme compositive, forgiava poesie brevi e taglienti, e intanto
partecipava alle prime timide occasioni pubbliche che affrontavano le temartiche
dei Campi della Morte. Nell'opera di Levi nessuna azione giunge mai sola né ¢ frutto
solamente di se stessa, ma ¢ sempre in relazione con qualcos’altro, con un altro
processo di formazione di senso, con un’altra elaborazione letteraria: scrivendo Se
questo ¢ un uomo Levi imparo a servirsi della letteratura innanzitutto per mettere
ordine, per spiegare con chiarezza a se stesso ¢ agli aleri la sua esperienza,
rifuggendo l'oscurita, affrontando i demoni del ricordo e i mostri della ragione.
Scrivere non significava solo ricordare, bensi anche dare forma ai ricordi, trarre
piacere dall’atto di ragionarvi, a volte arrotondandoli e infine sistemandoli
ordinatamente sulla pagina scritca per offrirli agli aleri. Cost Levi scrisse La tregua
(1963), narrando per il semplice gusto di farlo, di raccontare o costruire una storia

parola dopo parola:

. . . \ . .\ . . . .
Lo stesso mio scrivere divento un’avventura diversa, non piu licinerario doloroso di un

.\ . . .. . . . . .
Convalescente, non piu un mCl’ldlC&Tﬁ compassione € visi amici, ma un costruire ]U'CIC].O7 ormai



o\ . . 5 . . . .. . . .
non piu solitario: un’opera di chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove certe, ¢
s'industria di rispondere ai perché. Accanto al sollievo liberatorio che ¢ proprio del reduce
che racconta, provavo ora nello scrivere un piacere complcsso, intenso e nuovo, simile a

uello sperimentato da studente nel penetrare 'ordine solenne del calcolo differenziale.
quello sp d d Ip lord 1 del calcolo diff le.!

Era proprio questo «piacere complesso» che lo spingeva verso un nuovo
rapporto con la scrittura, piu creativo ¢ meno memoriale, e preparava il terreno per
i racconti che sarebbero confluiti in Storie naturali (1966) e Vizio di forma (1971). Da
li in poi, con I sistema periodico (1975, dopo la pensione dal lavoro di chimico) e La
chiave a stella, si sarebbe scoperto scrittore a tutti gli effecti, a tempo pieno: sarebbe
poi approdato a Lilit (1981), a Se non ora, quando? (1982), ¢ sarebbe riuscito a
pubblicare tutte le sue poesie in Ad ora incerta (che continuo a scrivere dal ritorno
dal Lager fino al 1984, ¢ anche dopo). Avrebbe invece sperimentato la sua
caratteristica poliedricita flaneuristica nell’Alorui mestiere (1985) e in Racconti e saggi
(1986), approdando infine al risolutivo e retrospettico I sommersi e i salvati (1986).
Quarant’anni di attivita, quattordici libri editi, piu di duecento articoli: una
produzione ampia e sfaccettata, versatile e pluricromatica. Una produzione che
spaziava dalla testimonianza al racconto, in cui la narrazione dilatava i propri
confini e si espandeva fino a raggiungere la fantascienza, o si contraeva
condensandosi in una poesia; un’opera in cui la lecteratura era divertissement,
passatempo, gioco, ma anche strumento ordinatore, pratica catartica, CONoscitiva o
riflessiva, dispositivo etico-morale (o sperimentale) utilissimo per dare concretezza,

pur soltanto a parole, alle intuizioni che la sua mente era in grado di concepire.

" Cromo, SP, I: 973.



Tutto questo inizio pero al ritorno dal Lager, quando poco alla volca Primo
Levi scopr\l come alleggerirsi dei ricordi che lo tormentavano: I'unica via era
esternarli da s¢, metterli a disposizione affinche anche gli aleri potessero
comprendere cio che gli era toccato in sorte. Fu questa 'intuizione che inauguro gli
albori della sua carriera di scrictore: doveva precipitarli, dar loro una forma,
attribuir loro una modalita di esistenza. Non ¢ infatti un caso che, guardando alle
interviste in cui Levi ricordava la stesura della Tregua, quello di “forma” fosse un
concetto ricorrente:  «A forza di parlare, di ripetere, le memorie si erano
cristallizzate, assumendo una forma precisa, ordinata nel tempo»?* oppure ancora,
quando ritorno sull’argomento qualche anno piu tardi: «Li avevo ... collaudati,
questi racconti, verbalmente, raccontandoli a voce, ¢ avevano acquisito una certa
forma, come avviene quando si racconta una vicenda: ci si arriva per successive
approssimazioni»’. «<Forma» dunque intesa come statuto ontologico (dal punto di
vista editoriale e tipografico) di un dato contenuto avente a che fare con
lesperienza, reale o immaginaria. Prima della forma scritta, pero, veniva 'arte del
racconto orale, in cui Levi si scopri campione al suo ricorno da Auschwitz; con il
tempo la aftino, fino a quando non senti di doverla travasare in parole scritte,
perché cio che era detto a voce non bastava piu: e giunse cosi alla composizione di
Se questo ¢ un uomo, ripetendo poi la stessa dinamica anche successivamente nella
Tregua, narrata e rinarrata oralmente prima di essere condensata in forma scritta.

. . . . . .
Come SOttOlll’lﬁO in un’intervista mfattl
I I

prima di scrivere, avevo raccontato quelle storie. Parlavo con tutti, sui treni, sui tram, appena
riuscivo a suscitare lattenzione di qualcuno. Il ritorno a casa era coinciso con mesi durissimi.

Sentivo pit ancora che nel Lager offesa che avevo ricevuto, e capivo che 'unico modo di

* P. Lucarini, Intervista a Primo Levi, 1983, I11: 369.

3 E. Lombardi, Conversazione, 1985, I11: 539.



salvarmi era il raccontare. Lo scrivere ¢ stato un acto di liberazione: se non avessi scritto,

probabilmcntc sarei rimasto un dannato in terra.*

Era insomma come il Vecchio Marinaio: «Mi pareva che mi sarei purificato
raccontando, e mi sentivo simile al Vecchio Marinaio di Coleridge, che abbranca
in strada i convitati che vanno alla festa per infliggere loro la sua storia di malefizi»’,
scrisse in Cromo ricordando il periodo di incubazione di Se questo ¢ un uomo. Su tale
questione ritorno ancora in un’intervista successiva al Sistema periodico,

commentando lo stretto rapporto che intercorreva tra i primi due libri:

Davanti a un libro che camminava per la sua strada, mi sono accorto di avere in mano uno
strumento nuovo, fatto per pesare, per dividere, per verificare; simile a quelli del laboratorio,
ma agile, svelto, gratificante. Avevo raccontato, perché non farlo ancora? Il germe dello
scrivere mi era entrato nel sangue. Cosi ¢ nata La tregua, dove ho raccontato il ritorno da
Auschwitz. Nel primo libro avevo badato alle “cose™ il secondo Tho scritto nella
consapevolezza di essere capace di trasmettere esperienze, ma con uno scopo; scrivere chiaro

per cercare il contatto col pubblico.®

La forma, dunque, era necessaria: sarebbe stata il contenitore di tutte quelle
memorie che dovevano essere scritte, che esistevano gia ma erano abbozzate ¢
scompaginate, incompiute e non ancora cesellate. E questo il punto aurorale da cui
Lo a1y . . . . . .
inizio l'opera di scrictore di Levi, che imparava un nuovo mestiere dopo aver
incubato, coltivato e sviluppato quel «germe dello scrivere» (che giustifica
limportanza dell’oralita per la genesi del testo). Racconto e scrittura, dunque, si
stringevano saldamente in un legame indissolubile: «Posso [...] dire che il mio primo

libro ¢ nato sullonda di questo interesse. Erano in tanti a dirmi: “Racconta,

*G. Di Rienzo, Primo Levi: “Come il mio Faussone io celebro la religione del lavoro”, 1978, I1I: 122.
> Cromo, SP, I: 971.

¢ Lo scrittore non scrictore, 1976, PS, 11: 1392.



racconta”. E visto che mi facevano sempre raccontare a un certo punto ho iniziato
a scrivere»’; e lo stesso per la Tregua, ovverosia «la storia dei racconti che ho fatto
per anni, invariabilmente, agli amici, ai pochi amici che ho qui a Torino, vecchi
amici di scuola, sa, ai caffe, a casa mia, passeggiando sul Lungo Po, ¢ mi dicevano
sempre perché non li pubblicavo»®. Se quella di Se questo e un uomo era un’«urgente
prepotenza di raccontare»?, nella Tregua la questione si concentrava invece su quel
«piacere piu complesso» di cui si parlava in Cromo, di quell'operazione che
consisteva nel modellare l'esperienza tramite la strumentazione narrativa e
letteraria'®: tramite la proﬁlazione dei personaggi, l’impiego di ﬁgure retoriche e la

creazione di figure a s¢ stanti” al fine di canalizzare razionalmente queﬂa <<gioia del

raccontare»”, vero ¢ proprio fagocitante «bisogno»" da soddisfare.

7 KH, Ci aspettavamo il paradiso, 1985, 111: 530.

8 P. M. Paoletti, “Sono un chimico, scrittore per caso”, 1963, 111: 9-10.

? G. Poli, Primo Levi lalfabeto della chimica, 1976, I1I: 112.

© Come ha giustamente notato Mattioda, «[s]olo nella scritctura di Se questo ¢ un uomo Levi si atterra

scrupo]osamente alla propria esperienza, pur vivificandola con richiami letterari: il valore di

testimonianza diretta non pué essere messo in dubbio. Ma per trasmettere la propria esperienza vissuta,

cio che si ¢ provato e sentito, non basta la comunicazione verbale o la registrazione dei dati storici: il
. . ) . . \

genere umano ha elaborato nei secoli una forma per trasmettere I'esperienza vissuta, e questa forma ¢ la

letteratura» (Mactioda 2o11: 8).

" Sottolineando le operazioni dell'ormai chimico-scrittore montatore di molecole e racconti, Belpoliti ha

osservato che «La tregua appare quindi come un mosaico, un patchwork, e la cartina geografica anteposta

all'edizione a stampa ¢ il filo che lega il tutto. Levi lavora per aggiustamenti progressivi, attraverso il

montaggio, anche se l'effetto finale sara compatto grazie allo stile e alla costruzione a tessere» (Note ai testi.

La tregua, I: 1489).

= G. Calcagno, Conversazione con Primo Levi, 1979, I11: 181.

% E. Olivero, Dialogando con ... Primo Levi, 1980, I11: 201.

I0



Questa tesi ambisce a dimostrare come la concezione e 'elaborazione letteraria
dell’esperienza—limite ad Auschwitz e del ritorno alla vita ordinaria abbiano inciso
notevolmente sull’opera di Levi: I'atto di ricordare, il desiderio di ricapitolare, il
bisogno di sistematizzare ¢ di fare un bilancio dell'infera ¢ caotica «cesura di
Auschwitz»™ (cost si legge nella Tregua) condussero il chimico ormai divenuto
scrittore a ragionare € inserire, nelle trame che componeva nei primi anni Sessanta,
alcuni temi e motivi preponderanti anche per la sua opera piu in generale, peraltro
intrinsecamente legati alle culture che conosceva e praticava, pilascri della sua
identita culcurale. Il Levi scrittore di Se questo e un uomo che mutava e si apprestava
a comporre La tregua era lo stesso che aveva gia inaugurato la sua officina di
narratore pubblicando alcuni racconti in rivista: tale impegno su pit fronti portava
ad una riverberazione tematica, alla ricomparsa di temi e motivi che, se messi in
prospettiva, si richiamavano tra loro. Alcuni capitoli della Tregua, ad esempio,
furono composti pressoch¢ insieme ad uno dei racconti piu noti, Il centauro Trachi.
Quest'ultimo antecedette il primo vero libro da scrittore di Levi, ¢ in entrambi si
ritrovavano elementi comuni con cui il chimico-scrittore si sarebbe trovato a fare i
conti anche a distanza di molti anni. Non ¢ un caso che il capitolo Il greco (dove si
legge quellimportante rimando alle «cosmogonie degli antichi» e al «Caos
primigenio») sia «stato scritto - o forse terminato [...] - il 30 marzo 1961»", dunque
in contemporanea al racconto della seconda creazione in seguito alla catastrofe
diluviana, Il centauro Trachi, verosimilmente composto nello stesso lasso di tempo e
pubblicato pochissimi giorni dopo, il 4 aprile 1961 su «Il Mondo»*. In entrambi gli

scricti si ritrova la presenza quasi ossessiva di due archetipi fondativi: I'Alpha, il

“* Da Staryje Doroghi a lasi, T, I: 453.
" Note ai resti. La tregua, I: 1488.

* Cfr. Belpoliti 2015: 407.
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tema dell'inizio, il processo di nascita-creazione da cui scaturisce di nuovo la vita
dopo lorrore del Lager; ma anche 'Omega, il tema della fine, paradigma di morte-
distruzione da cui tutto deriva e verso cui tutto tende in ultima istanza. Perso nel
caos della Polonia sfregiata dall'occupazione nazista e riconquistata dai russi, Levi
senti insomma di vivere come una seconda creazione che ricordava da vicino quella
di cui narro ne Il centauro Trachi; modellando temi e motivi, riprogetto
letterariamente il paradigma delle origini, su cui sarebbe tornato a ragionare
quando anche nello spazio profondo in cui tutto era nato non avrebbe scorto che
messaggi oscuri, scorci di vedute catastrofiche pit 0 meno imminenti il cui germe
(0 “vizio di forma”) constatera essere inscritto in ogni fibra dei corpi viventi.
Come 'Amore ¢ I'Odio nello Sfero di cui narrava Empedocle nel suo tractato
sulla natura, il principio di inizio e il principio di fine si alternano garantendo a
turno la vita e la morte, come se senza 'uno I'altro non potesse esistere. Trale righe
de La tregua e Il centauro Trachi, I'Aplha ¢ 'Omega si rivelavano essere concetti
basilari, e per questo li si potrebbe considerare come le pietre angolari su cui si si
erige I'intera opera del chimico-scrittore: in seguito alla liberazione da Auschwitz,
dopo aver sperimentato il caotico universo concentrazionario, Levi senti la
necessita di costruire il proprio racconto della rinascita, della sua personale
rinascita, elaborando cosi la propria narrazione delle origini. I temi e i motivi che
avrebbe intessuto insieme lo affascinarono tanto che, in piu di un’occasione, li
avrebbe frequentati e plasmati nei suoi racconti, saggi, articoli e poesie. Per
individuo-scrittore Primo Levi, sin da Il centauro Trachi e La tregua, la circolarita
del caos sarebbe divenuta un elemento fondamentale tutt’altro che alieno all’'ordine
¢ alla vita: approfondendo scientificamente questo principio di fine, avrebbe
scoperto che proprio dal caos che tutto si origino, che le dottrine sul cosmo dei

poeti classici offrivano una versione non tanto dissimile rispetto a quella della
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scienza. Ma soprattutto che ogni cosa ¢ destinata a esaurirsi e ritornare nel caos,
cosi come e proprio perché da esso proviene. E questa la verita piti gorgonea della
materia che turbina nell'universo, che muta forma aggregandosi ¢ disgregandosi,
che compone ¢ scompone la vita stessa: e dunque anche I'esistenza di ogni essere
vivente ¢ di ogni cosa inanimata, come giustifica Carbonio (¢ insieme a lui i suoi
antecedenti lecterari, a partire dal De rerum natura di Lucrezio).

L'obiettivo del primo capitolo, innanzitutto, sara imbastire una disamina
critica atta a presentare il concetto di «narrazioni delle origini» (o «miti di
creazione») appoggiandosi alle principali teorizzazioni di critici letterari, storici
delle re]igioni, antropologi e scienziati che si sono dedicati all’analisi di questa
particolare tipologia di racconti. Si scoprira che tali narrazioni si presentano come
dispositivi semiotici o semiologici comuni alla maggior parte — se non tutte — delle
manifestazioni culturali umane: in quanto, in ogni tempo, ogni ordinamento che
intendesse trasmettere verita e valori ha costruito la propria identita e coscienza
ontologica interrogandosi sulla propria storia, ponendosi domande sul proprio
passato, presente ¢ futuro, elaborando risposte e incanalandole nella forma di
racconti.

Sulla scorta di questo approccio teorico, 'obiettivo del secondo capitolo
consistera nell'analizzare le culture da cui Levi, poliedrico chimico-scrittore, ex-
deportato ed ebreo di ritorno, prese ispirazione per elaborare le proprie narrazioni
(o ri-narrazioni) delle origini. La sua variegata formazione, unitamente al suo
versatile interesse per molti campi del sapere, gli fornirono miniere ricche di
materiali a cui ispirarsi, ideali per essere riportati, riscritti e rielaborati: prima di
passare all'analisi diretta dei testi e alla comparazione con i modelli a cui si ispirano
o che richiamano, si analizzera dunque il peso della scienza, della religione e della

letteratura nella formazione ¢ nell’opera di Levi. Ancora al tornasole del capitolo
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precedente ci si interroghera in seguito sull’effectiva presenza del mito nella sua
opera e, considerandolo al pari di uno scrittore postmoderno, si tentera di offrire
una definizione del metodo combinatorio su cui si basa il sistema letterario
primoleviano, evidenziando Iimportanza del rimescolamento delle tradizioni
finalizzato a creare un contenuto inedito, contraddistinto da un alto livello di
ibridazione delle radici che si diramano in piﬁ campi del sapere o della cultura. Il
dispositivo letterario che Levi architetta in relazione a temi, motivi e semantemi
della creazione ¢ infatti basato su un meccanismo in cui rimescola, ibrida e
risignifica le tre culeure, costruendo testi letterari autonomi.

Dal terzo Capitolo in poi si avviera una pil\l pratica analisi dei testi che
abbraccera 'intera opera di Levi e ne considerera i momenti principali in maniera
diacronica. La qual cosa presuppone, di fatto, la necessita di tenere sempre in conto
l'interrelazione tra Iindividuo e lo scrittore Primo Levi: sara questo lo scopo di
alcuni brevi ritratti periodici posti allinizio di ogni capitolo, i quali serviranno a
mettere ben a fuoco la figura dell’autore nel suo sviluppo diacronico, tanto a livello
letterario quanto personale. In assonanza con alcuni recenti studi che vedono nella
dimensione intertestuale un valore costituente dell'opera di Levi?, si analizzeranno
gli scricti che risentono della domanda provocata dal mistero universale dell’inizio
(IAlpha) ¢ della fine ('Omega) e che sono pertanto considerabili come narrazioni
delle origini, concentrandosi particolarmente sulla delineazione del quadro di
influenza letteraria che ne determina le ascendenze.

Il quarto capitolo sara dedicato al racconto succitato, Il centauro Trachi, e al

riuso “personalizzato” della figura del Centauro, la cui maschera Levi scegliera di

7 Cfr. almeno Guagnini 2000; Baldini 2002 ¢ 2003; Rondini 2007; Speelman, Tonello ¢ Gaiga 2014; Mengoni

2011 ¢ 2019; Cinelli and Gordon 2019; ¢ il mio Cravero 2021b.
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indossare pubblicamente in seguito alla pubblicazione in volume di quel racconto
per giustificare la sua natura dimidiata di chimico e scritcore.

Diversi temi e motivi presenti in questo scritto, come gié sostenuto qualche
riga sopra, ritornano anche nella Tregua, la quale nel quinto capitolo viene letta e
interpretata da un punto di vista cosmogonico con l'intento di isolare alcuni
architravi tematici che diverranno un rovello su cui Levi ritornera in piﬁ di
un’occasione, un argomento che non si limitera a snocciolare in una sola sede:
Pordine e il caos, ad esempio, o il metaforismo primigenio e siderale degli
avvenimenti polacchi dopo la caduta di Auschwitz.

In virtu del paragone tra la Polonia che ritorna alla vita e I'universo nell’istante
successivo alla sua nascira, il sesto capitolo si concentrera poi su un concetto in
particolare: le «cosmogonie degli antichi» citate appunto nella Tregua, i modelli
delle quali si cerchera di ritrovare guardando ad alcuni autori classici che
potrebbero aver avuto un’ascendenza sull’opera di Levi.

Si scoprira allora che il nodo focale di questi processi di creazione ¢ proprio la
materia, la stessa che compone 'universo ¢ i suoi pianeti, ma anche la terra e 'uomo:
un tema comune alla religione e anche alla scienza, e che si presta perfetcamente
all'elaborazione letteraria secondo lo stile intertestuale adottato da Levi. Seguendo
la ricomparsa del tema in testi con forti comunanze stilistiche, contenutistiche o
formali, verra ricostruito il percorso funambolico che sospende il chimico-scrittore
tra 'una e Palera fonte, evidenziando l'alternanza degli elementi caratteristici delle
sue tre culture nella narrazione di un argomento comune. L'intento del settimo
capitolo ¢ percio figurare la maniera in cui, nell'opera di Levi, si parla del viaggio
infinito ¢ continuamente mutevole della materia, sostanza prima che compone
tutto I'universo, dal pianeta piﬂl grande all'atomo pil\l picco]o e indivisibile: si tratca

del principio della «metensomatosi», utile a identificare il trasferimento della
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materia che (come 'atomo di Carbonio) vortica nell'universo e si incarna nei corpi
seguendo un labirintico cammino di continui riassemblamenti. Un concetto che
Levi vede pendere in bilico tra la religione («Memento, homo, quia pulvis es, et in
pulverem reverteris», si legge nella Genesi®) ¢ la scienza («Nulla si crea, nulla si
distrugge, tutto si trasforma», postulava invece Lavoisier) e che decide di
sperimentare proprio tramite la letteratura: un concetto da cui dipende anche la
sua fede nel cosmo inteso come manifestazione della realta naturale, da cui deriva
una laica religiosita seria e profonda, vera e viscerale. Perche la scienza, esattamente
come la religione, si prefigge I'obiettivo di risolvere e confutare gli interrogativi che
da sempre tormentano la specie umana: chi siamo? Da dove veniamo? E dove
andiamo?

L'ottavo e ultimo capitolo prendera infine in oggetto gli seritti in cui, pur
secondo la prospettiva dominante della scienza, grazie alla letteratura Levi cerchera
di figurare i fenomeni celesti ridisegnando un paradigma che ripercorre I'intera
storia dell’'universo dallinizio alla fine, ibridando di nuovo scienza e religione
tramite la creazione letteraria. Si fara luce sul fatco che, come nel sogno che chiude
La tregua, lordine e il caos sono i due punti estremi di una sola condizione
esistenziale: quella in cui in cui ogni creatura animata o inanimata e tutto il creato
sono fatalmente immersi. O forse, per meglio dire, sommersi.

A trent’anni dalla morte dell’'autore, I'opera primoleviana restituisce dunque
1’immagine poliedrica di un «uomo normale di buona memoria che ¢ incappato in
un vortice, che ne ¢ uscito pit per fortuna che per virtu, e che da allora ha

. <\ . o . . . . ~ P
conservato una certa curiosita per 1 VOrtici, grandl (« plCCOll, metaforlm ¢

8 Genesi, 3, 19. Cito, qui e nelle prossime note, da Alleanza Biblica Universale — Conferenza Episcopale
3, 19 » q P > p p

Italiana 2000.
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materiali»?: cosi Levi parlo di s¢ in uno dei suoi ultimi scritti nell'ottobre del 1986,
la prefazione alla raccolta Racconti e saggi, e cost fisso a chiare lettere uno dei punti
focali su cui il lavoro di questa tesi si basa: vale a dire I'importanza quasi
paradigmatica per la sua opera di quel «vortice», il vortice per eccellenza,

Auschwitz, scaturigine del suo avvicinamento alla letteratura.

YRS, II: 999.
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Le narrazioni delle origini.

Per un inquadramento teorico

Il nodo che lega I'opera di Primo Levi alle cosmogonie e al processo di creazione
dell'universo e della vita risiede nell'ambito di un concetto comune a piu campi del
sapere umano: le narrazioni delle origini. Si tratta di un sottogruppo collocato di
norma nel pit grande e vasto insieme della mitologia, tant’e che di norma si parla
(almeno per la forma primigenia di queste rappresentazioni) pil\l propriamente di
«miti delle origini» o «miti di creazione», tanto per via del diffuso calco anglofono
di «creation mych», quanto per la loro forma di diffusione principale, e cioe quella
di racconti riguardanti misteri dell'esistenza su cui non esiste alcuna prova certa.
La specie umana ha indagato tali arcani in maniere molteplici: sin dai suoi albori
nell'eta paleolitica 'essere umano ha sentito la necessita di trovare un modo per

20

comunicare le proprie esperienze ¢ le proprie idee riguardanti l'esistenza®. Come
nell'imponente tela di Paul Gaugin D'out venons-nous? Que sommes-nous? Ou allons-

nous?, la domanda sulle origini ¢ sul destino futuro ha sempre suscitato un forte

* Lo sostiene in particolarc Michele Cometa quando scrive che «[s]i pu(‘) ipotizzare che la capacit%{ di
narrare, come forse tutta la produzione culturale umana, abbia registrato un incremento
quantitativamente e qualitativamcnte decisivo durante quclla che ¢ stata definita la “rivoluzione del
Paleolitico Superiore” (Upper Paleolithic Revolution), un’epoca compresa tra (circa) 40.000 ¢ 10.000 anni fa,
della qualc ciresta ampia testimonianza in manufatti che chiamiamo “artistici” (pitturc rupestri, incisioni,
sculture, segni decorativi e/o notazionali) e che dimostrano un palese incremento delle nostre facolta
cognitive, ma con tutta probabilitﬁ anche un evidente incremento delle abilita narrative dell’Homo

sapiens» (Cometa 2017: 26).
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interesse antropologico, spingendo I'essere umano di ogni tempo, luogo e cultura a
claborare continuamente risposte che potessero soddisfare questo suo impellente
bisogno”. A partire dai primi racconti o dalle prime pitture rupestri, l'esistenza ¢
stata concepita e raffigurata, indagata alla ricerca di senso e di certezze tramite le
arti rappresentative che I'essere umano ha concepito lungo il corso del suo processo
evolutivo: ¢ vero, come ha scritto Michael Witzel, che «i miti, come le poesie, i
dipinti e i rituali, riflectono la realta in una maniera creativa che cacrura le sue
caratteristiche salienti per un pubblico contemporaneo ¢ offre spiegazioni o
significati assai profondi»™.

Occorrera tuttavia, per i vincoli del presente lavoro, concentrarsi
precipuamente sulla forma narrativa di tali raffigurazioni: partendo dall’analisi e
dalle teorie dei «miti delle origini» avanzate da studiosi di diversi campi (fisici,
storici della culeura e delle religioni, teologi, mitologi, antropologi, psicanalisti,
critici lecterari e filosofi), il presente capitolo ambisce a costruire, tassello dopo
tassello, un ragionamento progressivo che inquadri esaustivamente tale nozione,

per dimostrare poi come sia preferibile e piu inclusivo parlare di «narrazioni»

* Puo infatti essere discutibile la scelea della parola «mito», di evidente origine greca, anche per indicare
le narrazioni di culture ben lontane cronologicamente e geograficamente dalla Grecia antica: lo nota
Maurizio Bettini spiegando che «[flondandosi sulla — presunta — equivalenza fra antichi da un lato,
cosiddetti primitivi dall’alero, il termine “mito” ¢ stato usato anche per designare i racconti provenienti
da culture lontane: dall’ America precolombiana all’Africa, allOceania. L'auroralita di carattere temporale,
insomma, ¢ stata vista come intercambiabile con l'auroralita di carattere spaziale, e cosi gli esotici
“primitivi” dell'antropologia ottocentesca hanno potuto prendere il posto degli antichi. La parola greca
muchos ha dunque finito per designare anche i racconti di culture che con quella greca non aveva nulla a
che fare» (Bettini 2008: 30). Piuttosto, la seguente trattazione si muovera a partire da quella che Julien
d'Huy definisce come «prehistoire des mythes» (d’Huy 2020) nel tentativo di considerare I'intrinseco
valore antropologico (al contempo ontologico, identitario ¢ creativo) dei racconti sulle origini (e spesso
anche sulla fine) dell’'universo.

» Witzel 2or2: 34.
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piuttosto che di «miti delle origini», specialmente considerando il potere di
sopravvivenza e la Capillarité di tali testi che, dai primordi della specie umana, sOno
giunti fino all’eta contemporanea pur conservando i loro nuclei di significato ¢ le

cause che portano il genere umano a elaborarli.

1. Definizione ed elementi

Se si volesse tentare di spiegare in cosa consistono i miti delle origini, li si
potrebbe definire come dei racconti (i) simbolici (ii) aventi per oggetto la nascita
(e spesso anche il destino) del cosmo (iii), fructo della coscienza ontologica (iv) di
un individuo o di un gruppo di individui (v), ¢ considerabili come strumenti
ordinatori (vi).

Si tratta innanzitutto di racconti (i) in quanto il significato etimologico della
parola che li definisce si ricollega al greco antico “mychos”, che vale principalmente
— ma non solo, come hanno ben dimostrato Bettini® ¢ Lanza* — ‘parola’, ‘racconto’,
‘storia’. Entrambi g]i studiosi, tuttavia, hanno osservato che “mjrhos” significa anche
“trama” cost si legge chiaramente nella Poetica di Aristotele, dove con questo
termine il filosofo si riferiva piu propriamente al risultato della combinazione di
eventi che, grazie al potere dell'imitazione di cio che esiste (la «mimesis»)>, si
concatenano tra loro e formano una storia, un insieme di fatti e azioni che si
susseguono in maniera logica ¢ ordinata secondo un inizio, uno sviluppo ¢ una

fine*°.

» Bettini 2008.
* Lanza 2017: 178-179.
» Aristotele, Poetica, 1448b 4-28. Cito, qui e nelle prossime note, da Aristotele 200r.

* Aristotele, Poetica, 1450b 23-34.

20



In quanto tali, i miti sono dunque frutto della capacita affabulacoria dell’essere
umano: lo si pub capire guardando al ragionamento di due mitologi n particolare,
Furio Jesi ¢ Hans Blumenberg, i quali hanno insistito con convinzione su questo
punto propugnando una definizione di mito inteso come risposta causale dell'uvomo
alla sua stessa presenza nel mondo, come risultato del contatto con cio che ¢ altro
rispetto a lui. Secondo Jesi, ad esempio, il fattore scatenante del mito risiedeva nel
rapporto dell'essere umano con il mondo, esso stesso considerabile al pari di mito
vero e proprio; come scrisse infatti in uno dei suoi saggi piu importanti, La festa e

la macchina mitologica,

[m]entre racconta, il mitologo crea una sostanza, il racconto, presupponendo 'esistenza di
un’altra sostanza, il mito, ed avendo la sensazione di plasmarla. Ma il mito non ha sostanza
al di fuori della mitologia, ¢ dall'istante in cui acquista sostanza ¢ mitologia, non mito. Il

mito ¢ dunquc la mitologia? Lo ¢ nella misura in cui solo ¢iod che ha sostanza &.7

Secondo la visione jesiana, pertanto, nel genere umano ¢ connaturata

® che da sempre favorisce le pratiche

un’efficiente «macchina mitologica»2
affabulatorie e soddisfa il bisogno umano di fabbricare racconti tesi a ordinare

lesistenza, a trovare una misura utile per vivere. Non si dovrebbe percio parlare di

7 Jesi 1979a: 107.

% Vale la pena riportare qui per intero il passo in questione: «La macchina mitologica non producc miti,
dunquc non soddisfa I'affamato di miti porgcndogli cio che, con la propria assenza, suscita la fame. Ma la
macchina mitologica offre all'affamato di miti il suo prodotto, le mitologie, che quieta parzia]mente la
fame. Lesistenza della macchina mitologica ¢ empiricamente verificabile: altrettanto non si pub dire del
mito; mentre la fame di miti ¢ empiricamente verificabile, non si pu(‘) avere alcuna certezza empirica
sull'esistenza dell'oggetto di tale fame; mentre le mitologie sono empiricamente verificabili come prodotti
della macchina mito]ogica, l'esistenza del mito si sottrae a qualsiasi verifica empirica. La macchina
mitologica ¢ un ordigno che con la sua presenza funzionante, “vitale”, da tregua alla fame di miti senza

mai soddisfarla interamente» (]csi 1979a: I11).
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miti, quanto pit di «mitologie»: poich¢ la questione ¢ intrinsecamente collegata al
processo affabulatorio, alla sua modellazione ¢ al suo risultato concreto; e non,
invece, al concetto generale che le richiama, di per s¢ astratto e difficilmente
afferrabile. Poche pagine prima nello stesso saggio, Jesi aveva infatti ragionato che
«parlare del mito come di una sostanza eterea nella quale si proiettano immagini,
vuol dire creare un mito del mito»*: quest’ultimo, piuttosto, «riceve sostanza dalla
mitologia»®, suo vero ubi consistat. Se il mito (il cui oggetro, sostiene altrove Jesi,
«resta per noi inaccessibile direttamente»)” ¢ una sostanza eterea, difficilmente
inquadrabile, sfuggevole e «scivolosa»®, lo stesso non ¢ per la mitologia, la quale
secondo la prospettiva jesiana va intesa alla stregua di una manifestazione di cui
l'essere umano ha uno strenuo, impellente ed eternamente insoddisfatto bisogno.
Grazie a questo vincolo, I'essere umano ha il potere di confermare la propria
identita ¢ i propri valori non soltanto a se stesso ma anche agli aleri, codificando in
tal modo un ordinamento tribale, sociale, ideologico, etico o politico in cui
iscriversi e a cui prendere organicamente e proficuamente parte.

Anche il filosofo tedesco Hans Blumenberg, nello stesso anno di Jesi, giunse a
conclusioni simili: nel volume Elaborazione del mito®, partendo dalle prime
formulazioni preistoriche, faceva frequentemente ricorso a due concetti isomorfi

essenziali per il rapporto dell'uomo con il mito. Distingueva da un lato il «lavoro

» Jvi: 106. Come ha specificato Daniele Giglioli commentando il concetto jesiano, «E I'uvomo che parla il
mito, e non viceversa. L'uomo non trova la sua fondazione extraumana in un sistema di forze perenni — in
. . . .. . )
un’origine — che lo precedono e lo sovrastano, ma si fonda lui stesso attraverso I'invenzione e la messa in

immagine di quelle forze» (Giglioli 2008: 56).

gine di quelle f (Gig 5
* Jesi 1979a: 107.
¥ Jesi 1989: 25,

” Lo ha osservato Rogerson 1984: 65-66; per ogni citazione di questo testo, la traduzione italiana ¢ mia.

3 Blumcnbcrg 1991

22



del mito» [Arbeit des Mythos| ¢ dall’altro il «lavoro sul mito» [Arbeit am Mythos], a
conferma del fatto che il complemento di specificazione presente nel titolo del suo
lavoro ¢ valido tanto in senso soggettivo quanto oggettivo. Entrambi i fenomeni
sono connaturati e intrinseci all'interazione antropologica con I'antica pratica del
racconto, ¢ ne compongono le due meta complementari: da un lato la formazione
(intesa come ‘attribuzione della forma’, ‘plasmazione’) di un nucleo misterioso o
memorabile gia da s¢ costituitosi, esistente o accaduto, che viene narrativizzato e
addomesticato grazie al linguaggio e ai suoi strumenti; dall’alero la ricezione e la
modificazione di tale nucleo nel tempo della sua tradizione, ovverosia la sua ri-
narrazione continua e almeno apparentemente infinita. Blumenberg chiamava
«lavoro del mito» la domanda di esistenza di cio che 'vomo non ¢ in grado di
comprendere: con un fenomeno induttivo, stimolato da ¢io che gli appare
inspiegabile, incodificabile, inconoscibile ¢ incomunicabile, 'uvomo problematizza
la sua esistenza. Il racconto ¢ dunque la sua naturale risposta al bisogno di creare
storie dotate di significativita per contenere tali misteri, poich¢ necessita di
incastonarli in una forma dotata di «significativita»* che li rappresenti rendendoli
accessibili alla mente umana®. Tuttavia, questo ¢ anche il «lavoro sul mito»: poiché

del mito non ¢ dato conoscere una volta per tutte la vera e propria sostanza ma

# Jvi: 87-148.

5 «Lintreccio di signiﬁcativité ¢ intimita ¢ un fenomeno supcrﬁcialc ¢ maschera qua]cosa che non deve
. . . . . \ . .

emergere nella sua ambivalenza soggettivo-oggettiva: la corr1spondenza con nullita e produzmne di

angoscia. Se la significativitﬁ ¢la qualitil del mondo come esso originariamente non sarebbe per ['uomo,

\ . . . . . .
allora essa ¢ strappata ad una mquwtudmc il cui allontanamento nel mascheramento viene prodotto e
. . . o . ooV \ .

confermato proprio attraverso di essa. La s1gmﬁcat1v1ta ¢ la forma nella qualc ¢ stato messo a distanza lo

sfondo del nulla come cio che angoscia, laddove pero, senza questa “preistoria”, la funzione del significativo

resterebbe incompresa, benché presente. Infatti il bisogno di significativita ha la sua radice nel fatto che

noi siamo consci di non esserci mai liberati definitivamente dall'inquictudine» (Blumenberg 1991: 146).
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soltanto il lavoro che opera, ci saranno sempre racconti innestati su racconti, o
racconti che verranno continuamente raccontati e ri-raccontati. Secondo
Blumenberg non ¢ raggiungibile la comprensione totale della sostanza del mito se
non soltanto nella misura di una ricreazione di senso che non sempre potra
raggiungere il proprio compimento, rischiando di risultare incompleta ¢ di
richiamarsi solo frammentariamente con le altre narrazioni che le somigliano.
Riguardo al «lavoro del mito», spiegava infatti il filosofo, «solo il “lavoro sul mito”
ci permette di avanzare delle congetture»®: ¢ solo osservando e analizzando
linterpretazione che si trova un senso immanente del contenuto mitico.

Per adempiere al proprio compito, dunque, tale sostanza mitica non ha altra
via che essere elaborata e ri-elaborata dall'essere umano: come indicano la jesiana
«macchina mitologica» o il blumenberghiano «lavoro sul mito», I'elaborazione e la
ri-elaborazione dei miti sono azioni cinematiche e infinitamente ripetibili, processi
che avvengono seguendo i dettami di un istinto atavico dell'essere umano. Si tracta
di una prassi tanto connaturata da risultare ormai completamente naturale: come
suggerisce Leeming, invero, «forse il miglior modo per capire i miti ¢ di
considerarne il ruolo umano di per s¢. Si potrebbe benissimo dire che cio che ci
definisce come uomini ¢ il nostro bisogno di imitare la realta, di raccontare

storie»’,

> [bidem. Da ricordare senz’altro ¢ anche che «Il lavoro sul mito implica il sospetto che il suo successo
% [bidem. D d "alt p p
comporti nello stesso tempo la perdita di una certezza. Non c’¢ alera modalita della memoria del mito se
non il lavoro su di esso; e non ¢’¢ altro successo di questo lavoro se non l'esibizione dell'ultima possibilita
di accostarsi al mito - con I'inevitabile pericolo di essere smentiti dalla nuova ultima possibilita, di vedersi
o\ . . .
provato che non si ¢ realizzata la pretesa» (ivi: 756-757).

7 Leeming 2o010: XX; per ogni citazione di questo testo, la traduzione italiana ¢ mia.
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Un’altra caratteristica che contraddistingue i miti delle origini sta nella loro
simbolicita (ii): narrare le origini — e cioe esporle, rappresentarle —presuppone un
cambio del paradigma di realta. Nel processo in cui si ritorna al passato, ai precordi
dell'esistenza, in cui si compie un salto all'indietro verso I'enigmatico principio di
tutte le cose su cui ¢ soltanto possibile costruire ipotesi e congetture pur senza
averne mai piena certezza o prova tangibile, il linguaggio®® (inteso come comune
mezzo di comunicazione letterale, a misura umana si potrebbe dire) non e
sufficiente. Tale elaborazione implica una risalita nel tempo, un movimento che
trascende la Storia e richiede di lasciare il territorio della comprensione umana e
della certezza: una realta di cui I'essere umano non puo avere esperienza diretta (che
non puo insomma essere letceralmente reale), ma che puo rappresentare tramite i
rudimenti comunicativi che conosce. Uno tra tutti: il linguaggio simbolico e
concettuale, il quale, come nei casi qui presi in considerazione, si manifesta in sotto
la forma complessa di racconto orale o scritto, considerabile secondo Witzel «esso
stesso un sistema di segni e simboli reciprocamente accerttati [...] che indica una
realta al di la dei semplici suoni che vengono prodotti»®. Affinando sempre di pin
questa arte ¢ rendendo sempre pit complesso il suo sistema comunicativo, I'<homo

symbolicus»** ha ideato un modo per fornire una rappresentazione, una spiegazione

* Come ricorda Cometa, «[l]a narrazione ha ovviamente a che fare con il linguaggio, ¢ per quanto oggi ci
siano molti motivi per credere che possa addirittura averlo preceduto ¢ indubbio che l'invenzione del
linguaggio ha dato un impulso senza precedenti all'invenzione delle storie. Ma soprattutto ha permesso
alllHomo sapiens di incrementare senza limiti “fisici” la capacita di produrre simboli, purché si consideri
il simbolismo non soltanto un’abilita cognitiva ma una dotazione sociale» (Cometa 2017: 25-26). In ogni
caso, conclude il critico, non ¢ possibile «isolare la narrazione dalle altre manifestazioni “artistiche” dei
nostri progenitori ¢ soprattutto dal pensiero simbolico che ne costituisce con tutta probabilita la
premessa» (ivi: 29).

¥ Witzel 2012: 7.

“° Cfr. Barrett 2011: 205-224.
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o una giustificazione di quanto altrimenti non sarebbe stato in grado di concepire:
proprio perche, come nota anche Long, «[lle espressioni simboliche sono
multivalenti e rivelano quanti significati complessi sono tenuti insieme»*, il
linguaggio ¢ sempre stato uno strumento perfetto per modellare simboli che
facessero da tramite tra la realta e una dimensione dell’esistenza non empiricamente
percettibile ma soltanto immaginabile.

Insieme a quella del simbolo, ¢ opportuno prendere in considerazione anche
un’altra arte plastica estremamente importante, fondamentale per poter concepire
come reale cio che non lo ¢ per davvero: la finzione, la quale da sempre permette
all’essere umano di modellare narrazioni e simboli che superino I'orizzonte fisico
soggiacente al reale. Tale concetto risulta ancora piu chiaro alla luce
dellaffermazione di Auerbach secondo cui «“Figura” [...] ha lo stesso tema di
“fingere”, “figulus”, “fictor” ed “effigies”, significa all'origine “formazione plastica”*:
sulla scorta di queste parole, il verbo fingo si pone in diretto collegamento con l'acto
di formare, di plasmare. E dunque fictor colui che pratica la fictio, che modella e
offre un atto comunicativo a un altro attante riproducendo, modificando o
sostituendo la realta oggettiva con il suo racconto: ed erano fictores tucti gli esseri
umani primitivi che, trascendendo le loro vite individuali, creavano racconti ficeizi
e simbolici per riconoscere loro stessi e per risalire alle loro origini; e, come loro,
anche tutta la loro progenie che sugli stessi dilemmi esistenziali non ha mai smesso

di interrogarsi‘”. Per questo motivo la finzione e la simbolicita del linguaggio hanno

" Long 1963: 18; per ogni citazione di questo testo, la traduzione italiana ¢ mia.
# Auerbach 1991: 176.
“ Il bisogno di capire la nostra origine e quella dellintero universo, ovverosia il problema della creazione,

¢ di per sé¢ umano, e attraversa le barriere del tempo e dello spazio. Era con noi, percio, quando ci
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avuto un ruolo fondamentale, insieme al desiderio di credenza a loro intimamente
1egat0. Nella forma mitica, che 'uomo adatta e modella proprio grazie alla ﬁctio e
ai simboli, queste storie diventano un punto di riferimento fondamentale: «Se non
possiamo capire il significato della vita razionalmente, possiamo provare a farlo
metaforicamente raccontando una storia»*, suggerisce infatti Leeming,

E possibile, in questa maniera, elaborare una risposta ai dilemmi esistenziali
insinuati negli interrogativi mai soddisfacti che si ritrovano anche nel titolo del
quadro di Gauguin. Dilemmi che conducono irrevocabilmente a verita misteriose e
incerte di cui non si potra mai avere una prova diretta o una certezza assoluta:
prendendo a oggetto la nascita del cosmo (iii)#, i miti delle origini si configurano
come un'eredita proveniente dai primordi della specie umana, un reperto storico
che si ¢ trasmesso di generazione in generazione (stratificandosi a ogni nuova
metamorfosi) utile a fornire una giustificazione e un ordinamento dell’esistenza®,

Come nota Schipper,

raggruppavamo dentro a una caverna durante una tempesta, ed ¢ con noi ora, se solo troviamo il tempo
di riflettere riguardo a chi siamo», nota Gleiser 1998: 7.

* Leeming 2010: xviii.

% 11 concetto di «cosmo» qui inteso corrisponde al senso greco della parola da cui deriva: come ricorda
Terje Oestigaard, «cosmos significa, letteralmente, universo ordinato» (Oestigaard 2011: 78; per ogni
citazione di questo testo, la traduzione italiana ¢ mia). Secondo Peppino Ortoleva, invece, tale
ordinamento ¢ pensabile come una selva simbolica che 'uomo ¢ in grado di ordinare tramite il racconto
mitico: «¢ facto dei tanti interrogativi senza risposta dell'esistenza. In molte culture assume caraceeri
sacrali, puod metterci in uno stato di soggezione e sottoporci a norme e divieti; tuttavia puo presentarsi
anche nelle forme apparentemente lievi, ma pur sempre mitiche, della fantascienza e dell’astrologia, delle

storie di non morti e della ricorrente attrazione esercitata da riti esotici» (Ortoleva 2019: 8).

“ In questo senso, come sostiene Ortoleva, il mito (e quello delle origini in particolare) «fa da ponte tra il

vissuto e il cosmo» (Ortoleva 2019: 7-9).
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molte storie parlano di un processo generale che va dal caos all'ordine, e descrivono, in

maniera breve o estesa, cosa accadde prima che il cielo e la terra prendessero forma, ¢ come
R . 5 1. o\ .

gli déi allestirono la terra a mo’ di posto pitt 0 meno sopportabile dove le persone trascorrono

le loro vite sin da sempre. [..] 1 tempo mitico si riferisce al “tempo in corso d’opera” [“cime

in the making”], la situazione prima dell'inizio del tempo, prima che Tinfinito diventasse

finito, prima della creazione dell’ordine.””

Questa visione riassume perfettamente il significato del mito cosmogonico: ¢ il
«processo tramite cui il caos diviene cosmo»**. Come nota Long in Alpha, i miti

cosmogonici

si riferiscono a quel potere o forza che afferma e conferma la vita di una comunitd umana. E
tramite un evento di creazione che un nuovo mondo o un ordine definito vengono dati alla
sostanza della storia, dell'ambiente e della psiche. Nel mito cosmogonico questi elementi
sono centrati e pcrsonalizzati, sono per altrimenti dire rappresentati in una nuova forma.

Creare significa modificare la realca nei termini di una particolarc struttura.®

Poich¢ sancisce la nascita di una dimensione universale (in senso spaziale e
temporale)s(’ in grado di orientare l'esistenza umana, tale narrazione ¢ considerabile

come il fenomeno di creazione pit importante nel campo della mitologia delle

47 Schippcr 201T: 6. Si ricordi anche che, e infatti «la cOosmMogonia intesa come teoria rc]igiosa e principio
pone I'enfasi sui rituali dinamici e sul]’importanza drammatica di celebrare riti quando I'universo ¢
minacciato dal caos» (ivi: 85).

#® Leeming 2010z XX.

“ Long 1963: 23.

50 i . . . . . . \ 5 . 5 .

E sempre merito di Long aver notato che «il mito di creazione ¢ un’espressione dell’'orientamento
cosmico dell'uvomo. Tale orientamento comporta la sua intelligenza di tempo e spazio, della sua
partecipazione al mondo dcgli animali e delle piante, del suo giudizio in relazione agli altri uomini e ai
fenomeni celesti, 'interrelazione di queste dimensioni, e infine i poteri che si sono stabiliti e continuano

a sostenere il suo essere nel mondo» (Long 1963: 18-19).
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origini*. Essendo un momento estremamente complicato da immaginare, i racconti
cosmogonici sono considerabili come le risposte al mistero che da sempre intriga la
mente umana, la quale cerca costantemente di conoscerlo e di rappresentarlo, di
attribuirgli una forma. Tuttavia, in migliaia di anni di storia antropologica, tali
racconti si sono condensati in tre forme principali: Schipper osserva che essi «si
concentrano sui tre stadi della creazione che, non sempre in questo ordine ¢ non
sempre presenti in ognuno di essi, sono: la creazione degli dei, anche chiamarta
teogonia; la creazione dell’universo, o cosmogonia; e la creazione dell'uomo,
Pantropogonia». Mircea Eliade, secondo una prospettiva piu vicina alla storia delle
religioni, ha invece visto nella cosmogonia I'esempio piu rappresentativo di questi
racconti: in Mito e realta ha sostenuto che «i miti di origine sono omologabili al mito
cosmogonico. Essendo la creazione del mondo la creazione per eccellenza, la
cosmogonia diviene il modello esemplare per ogni specie di “creazione”»; «in ogni
situazione creatrice tutto cio che fa I'uvomo, ripete in qualche modo il “fatco” per
eccellenza, il gesto archetipico del Dio Creatore: la Creazione del Mondo»’. La
stessa etimologia di “cosmogonia” lo conferma: come ha ricordato Long, «Kosmos si
riferisce allordine dell'universo e/o all'universo come ordine. Genesis signiﬁca

venire in essere, o processo, o cambiamento sostanziale durante il processo,

5' Lo nota chiaramente anche Lccming: «[i]l mito di creazione ¢ la storia piﬂl importante che dobbiamo
raccontare, quindi ognuno — nonché ogni cultura — ne racconta uno. Quando una cultura fantastica sulla
sua storia della creazione per come essa fu, particolarizza I'universale [...]. Il mito di creazione ¢ la storia
piﬁ importante pcrché serve da modello per tutto cio che facciamo, per Patto umano della creazione,
qualunquc forma esso prcnda» (Lccming 2010: XX).

 Schipper 2011: 4.

» Eliade 1966: 45.

¢ Eliade 1966: 55. Le stesse narrazioni delle origini potrcbbcro essere infatti viste, metanarrativamente,
come tentativi dell'uomo di essere sicut Deus in diminutio: modellando un racconto che sfonda l'orizzonte

del reale, inventando o concependo a parole cio che non esiste.
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nascita»”. Invero, come ricorda Marie-Louise von Franz, i miti delle origini sono
«permeati d’emozione ¢ di sentimento, poiché trattano i problemi fondamentcali
dellesistenza, il senso ultimo non solo della vita umana, ma dell’intero cosmo»*.
Sono insomma intuibile alla stregua di una rappresentazione costruita dagli esseri
umani (ai quali, come scrive Ovidio nelle Metamorfosi, «sublime dedit caelumque
videre / iussit et erectos ad sidera tollere vultus»7) che serve alla loro mente per
ricostruire la propria immagine nel tempo eterno, per capire la propria posizione
nel grande fiume dell’esistenza: lo spazio sconfinato e il tempo ingenerato e infinito.

Per questi motivi, come sostiene Witzel,

i miti non sono intrinsecamente storie di natura non scientifica, o fantastiche, e dunque false
‘favolette’ sugli aspetti della vita umana e della natura, né [...] intenzionalmente inventate,
fuorvianti, o storie apparentemente Non vere su argomenti comunque importanti per noi.
Piuttosto, i miti hanno a che fare con le domande che riguardano le origini, la natura e il

destino ultimo del mondo.5®

Recuperando la prospettiva di Leeming, ¢ anche possibile pensare alle
narrazioni riguardanti le OTigini come una «ricerca di identita e signiﬁcato»”: sono
il frutco della coscienza ontologica (iv) dell’essere umano, racconti che testimoniano
e sistematizzano la sua presenza come grande o piccola parte integrante del cosmo.
«Molto tempo fa, — spiega Schipper — narratori orali di storie in tutti gli angoli del
globo fornirono le prime risposte a tali questioni nei loro racconti sulla creazione,

e nei millenni passati scrittori e studiosi hanno continuato a esplorare gli stessi

> Long 1993: 150.

* von Franz 1989: 9.

7 Ovidio, Metamorfosi, 1, 85-86.

* Witzel 2012: 6. La situazione delineata ¢, precisamente, quella dello stato del mito oggigiorno:

* Leeming 2010: XiX.
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misteri»®: prima per via orale e in seguito per via scritta, spinta da un vitale bisogno
o dal desiderio di autodeterminarsi e di acquisire intelligenza di s¢, la specie umana
ha elaborato risposte ai misteri temprando la propria coscienza ontologica.
Ponendo tale concetto alla base della sua interpretazione di taglio psicanalitico, von
Franz ha infatti insistito sull'interdipendenza di miti di creazione e statuto
antropo-ontologico, ragionando che il «mistero impenetrabile che circonda
lorigine della natura e dell'umanita ha indotto I'inconscio umano a elaborare e a
proporre svariate versioni dell’evento originario. Ogniqualvolta lo spirito umano si
imbatte nelle frontiere dell'ignoto, si verifica un fenomeno di questo tipo»®: «la
dove finisce per noi la realta conosciuta, ed entriamo in contatto con Iignoto,
proiettiamo un'immagine simbolica»®.

Grazie a tale processo I'essere umano ¢ in grado di ottenere una raffigurazione
di sé che sia immanente, in grado di resistere alla finitudine individuale
caratteristica della sua specie, in virtt della quale puo riconoscere la sua statura, la
sua posizione ¢ la portata della sua presenza nella piu grande trama del mondo e
dell'universo. In particolare, ¢ centrale il passo in cui von Franz ha definito i
racconti che adempiono a questa funzione come «processi inconsci e preconsci che
descrivono lorigine non del nostro cosmo, ma della consapevolezza delluomo al
riguardo»®; analizzando e comparando costanti e varianti appartenenti a diverse
culture, ¢ infatti arrivata a sostenere che «lo studio dei miti rivela in modo lampante

come il risveglio alla coscienza sia tutt'uno con la creazione del mondo»®, un

* Schipper zo11: 18.

® von Franz 1989: o.
® Jvi: 10.

% von Franz 1989: 12.

% [pi: 1.
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«prendere coscienza del mondo esterno. [...] la storia dell’'origine del mondo
corrisponde all'origine della coscienza del mondo»®. Mosso da un doppio desiderio
di identificazione e di autocoscienza, I'essere umano ordisce tali rappresentazioni,
ricrea una miniatura simbolica comprensibile da ogni individuo della sua specie che
sappia decodificarla, ¢ crea una scala di valori figurata ragionando sulla maniera in
cui la sua esistenza partecipa a una realta piﬁ grande. Solo grazie al rapporto con
cio che ¢ altro, nel tentativo di poterlo spiegare, I'uvomo acquista consapevolezza di
s¢ ¢ sistematizza il rapporto tra la sua esistenza e quella del cosmo di cui si sente
parte. Adoperando le arti che conoscono, intenti a vidimare lautenticita
esistenziale non solo di se stessi ma anche del luogo in cui vivono, gli esseri umani
di ogni cultura® elaborano tali narrazioni e trascendono i limiti della loro specie,
proiettando il loro spettro conoscitivo tanto nel tempo quanto nello spazio.
Creare (o adottare e rimodulare) un racconto mitico ¢ pertanto un atto
tipicamente antropologico da un lato dovuro alla coscienza e dall’alecro mirato alla
conoscenza: dal momento che su di esso ricade 'acto di fede capace di rendere vera
¢ attendibile la sua esistenza nello spazio e nel tempo, tale pratica ¢ indispensabile
all'essere umano per maturare la propria identita. Proprio il rapporto con la fede (o
la soglia di credulita piu in generale) ¢ un altro lineamento caratterizzante dei miti
delle origini: i quali, essendo frutto della coscienza ontologica di un individuo o un

gruppo di individui (v), necessitano che i loro contenuti vengano ritenuti veri da

% von Franz 1989: 27.

66 Purtroppo, come osserva Long, «[n]on disponiamo di reperti dei miti dei primi esseri umani. Abbiamo
ragione di credere che 'Uomo di Pechino (Sinanthropus) conoscesse le novita del fuoco e della pietra e
osservasse certi riti di cordoglio. Dopo il Sinanthropus, ¢’¢ I'incredibilmente lunga era dei Neanderthal,
che si estende fino al tardo Paleolitico. L'uomo moderno (Homo sapiens) apparve da qualche parte nel
periodo del tardo paleolitico. Sono sicuramente uomini come noi che avremmo trovato nei tempi del

Paleolitico e nel primo Neolitico» (Long 1963: 19).
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chi li fruisce. Questo passaggio ¢ cruciale per I'affermazione e la sopravvivenza dei
miti: pur essendo finzioni simboliche, tali racconti restano pieni di signiﬁcato per
gli esseri umani delle culture che li conoscono e li elaborano, o anche semplicemente
per il singolo individuo che decida di atcribuir loro valore, veridicita e attendibilica,
riconoscendoli come effigi ¢ prove della propria identita, cultura e posizione nel
cosmo. Per questo motivo, i miti delle origini (e anche i miti pit in generale)
condividono una caratteristica intrinseca della sfera del sacro: il facco di riferirsi a
quella realta superiore di cui non si puo aver prova tangibile nell'orizzonte fisico,
ma che esiste in ottemperanza a un atto di fede fondamentale richiesto a chiunque
intenda fruirne. Tale presupposta e mnecessaria «temporanea sospensione
dell'incredulita»7 sta alla base di ogni religione o credenza metafisica, e pud anche
non appartenere direttamente alla dimensione sacrale, come succede per il
disincanto che contraddistingue I'eta contemporanea. Ne ¢ una prova, ad esempio,
il fatco che sia stato proprio un poeta come Samuel Taylor Coleridge a parlare di
questo concetto introducendo le poesie che componevano le sue Lyrical Ballads,
scrivendo pertanto un preambolo per testi letterari ¢ non religiosi. Soltanto
abbassando la barriera della razionalita ¢ possibile innescare il meccanismo che sta
alla base della mitologia delle origini, la cui recitazione spesso rituale ¢
considerabile come un processo di ateribuzione di senso: soltanto elargendo fiducia
¢ rispecchiandosi nel racconto ordinatore, nelle pratiche liturgiche o nei ridi,
'essere umano ¢ in grado di fornire risposte € spiegazioni a se Stesso € agli aleri circa
i misteri che si pone quando pensa a s¢ come oggetto o soggetto dell’esistenza. Se
poi per raccontare ¢ necessario traslare la materia narrata in una forma simbolica

che la rappresenti, sara anche necessario attribuire senso e veridicita a rtale

7 Coleridge 1991: 236.
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escursione che sconfina oltre il reame della razionalita; in questo senso, la
simbolicita dei miti va di pari passo con la loro dimensione sacrale: come scrive
Leeming, invero, gli esseri umani vedono «nei propri racconti sacri non verita
letterali ma un potere metaforico, simbolico e un significato, senza i quali le loro
vite diverrebbero insignificanti, prive di radici o addirittura insopportabili»®®. La
portata multi- e interculturale delle mitologie delle origini, il ripresentarsiin tempi
¢ spazi diversi degli stessi «universali poetici (plot, temi, simboli, motivi)»®,
conferma che questo bisogno ¢ insito nella specie umana: in virtt di questa
caratteristica antropologica comune a tutta 'umanita primitiva, i racconti sulle
origini «sono simili tra di loro, anche quando vVengono trovati in diverse parti del
globo e spesso separati gli uni dagli aleri per lunghi periodi di tempo»7°, secondo
quanto constata Witzel ragionando sui corpora della mitologia laurasica. A
riguardo, Leeming spiega che tali «pattern universali o motivi comuni nella
mitologia sono stati chiamati archetipici, poiché¢ riflectono tendenze psicologiche
comuni alla specie umana nel suo insieme»”; e cosi anche von Franz, che li definisce
come «elementi tematici caratteristici»?, «analogie dei temi e [...] motivi tipici
comuni»”. Witzel crede invece, riallacciandosi a un ben definito approccio
mitologico, che tutto dipenda dalla «qualita psichica del mito [...] la realea ultima

del mito giace nelle psychai umane [the human psyches], che manifestano se stesse

o8 Leeming 2o10: xviii.

 E lefticace definizione di Cometa 2017: 45.
70 Witzel 2012: 2.

7' Leeming 2010: XiX.

7von Franz 1989: 14.

7 [vi: 22.
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come simboli nei sogni, nell’arte ¢ nei testi»’*. Tale qualita psichica ¢ ravvisabile
soprattutto nell'ipotesi critica secondo cui le culture, pur essendosi influenzate a
vicenda durante la storia, hanno favorito la continua modificazione e
trasfigurazione dell'infinita di questi racconti creando trame sempre nuove,
condividendo una fondamentale e intrinseca determinazione. Witzel chiarisce

infacti che

tanti studiosi, se non la maggior parte, seguono la spiegazione psicologica di C. G. Jung ¢
presumono che la somiglianza che si ricrova nei miti del mondo sia dovuta alle caratteristiche
comuni e universali della mente umana, la quale produce sempre le stesse immagini o
“ . bl . . . . . . . . .

archetipi” dovunque nel mondo. [...] certi mitemi o motivi complessi, gli archetipi, sono

universalmente umani.”s

Lo sono proprio perche, pur senza essere giustificati da relazioni di rapporto
geografico o cronologico’, si dimostrano ricorrenti nella collettiva, pluralistica e
incredibilmente variegata sfera dell’espressione umana. L'approccio archetipico al
mito interpreta dunque tali somiglianze come le caracteristiche basilari della psiche
di ogni individuo appartenente alla specie umana: come nota Witzel elencando i

possibﬂi motivi della diffusione dei miti laurasici, «la gamma delle principali

7 Witzel 2012: 7.

7 [vi: 8. Quanto a Jung, invece, cosi definiva gli archetipi nel volume ad essi dedicato: «oltre alla nostra
coscienza immediata, che ¢ di natura del tutto personale e che riteniamo essere 'unica psiche empirica
(anche se vi aggiungiamo come appendice I'inconscio personale), esiste un secondo sistema psichico di
natura collettiva, universale ¢ impersonale, che ¢ identico in tutti gli individui. Quest’inconscio collettivo
non si sviluppa individualmente, ma ¢ ereditato. Esso consiste di forme preesistenti, gli archetipi, che
possono diventare coscienti solo in un secondo momento e danno una forma determinata a certi contenuti
psichici» (Jung 2015: 75).

7¢ Come scrive Dicgo Lanza, riguardo al mito nel suo stadio primigenio, «non si tratta dell’invenzione di
singoli narratori, ma sempre di un processo di elaborazione collettivo di un gruppo sociale coeso che si

riconosce nelle proprie storie» (Lanza 2017: 171).
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spiegazioni include [...] una caratceristica della natura umana: cioe il funzionamento
neuro-correlativo del cervello, tramite archetipi innati, speciﬁcamente durante una
presunta e universale “era assiale” [“axial age”]>>77.

Innato o meno, il fattore psichico resta comunque centrale per i miti delle

- - - . . \ ~ . . . . . - -
origini: per questo li si puo definire strumenti ordinatori (vi), narrazioni che la
mente umana elabora per ritrovare, conoscere e seguire l'ordine del cosmo,
considerabile come una selva di arcani che devono essere svelati nella ricerca del
senso esistenziale. Il linguaggio in particolare ¢ la capacita rappresentativa piu in
. . . . . «1 «1- \ . . . . .
generale risultano invero le insostituibili abilita cognitive essenziali per compiere
tale operazione: raffigurando un mito, ¢ dunque predisponendolo per la
comunicazione in una qualsiasi forma o tramite un qualsiasi mezzo, 'essere umano
si arroga il diritco di creare solidi appigli su cui incagliare le proprie credenze,
intenzionato a trovare un ordine all’esistenza in cui ¢ immerso, a ricondurre cio che
\ . . . . . . .
¢ sconosciuto a uno schema di pensiero umanamente concepibile. «Il mito di
creazione ¢ dunque rigeneratore e [...] ha la funzione di mettere ordine nel caos
. - . 78 - . \

originario»”®, ha scritto von Franz nel suo volume, tanto nelle societa moderne
quanto in quelle antiche: tutte le culture, ha notato anche Rogerson, «miticizzano
la loro storia e cosi facendo producono narrazioni che ricercano il significato degli
eventi ¢ che esprimono valori universali»”, che sono quindi fondamentali per
attribuire senso all’esistenza. Non ¢ da meno Schipper, il quale nota che «[I]'ordine
esistente non ¢ soltanto spiegato ma anche giustificato grazie all'invenzione dei

o . o\ . \ .
miti, ¢ conseguentemente 13 comunita COll’lVOlta ( spmta ad accetctare ¢

7 Witzel 2012: 45-46. Per un altro esempio di ricerca poligenetica sul mito, cfr. anche d’Huy 2020. Cfr.
invece il fondamentale concetto di «biopoetica» coniato da Cometa 2017: 21-56.
7® von Franz 1989: 20.

7 Rogerson 2014: 20; per ogni citazione di questo testo, la traduzione italiana ¢ mia.



interiorizzare la spiegazione fornita»™, a riconoscersi in essa ¢ definirsi tramite la
sua fruizione, contemplandola e ripetendola passivamente 0O elaborandola
activamente. E di un simile avviso anche Long: parlando proprio delle cosmogonie,
ha definito tali miti come «storie sull'organizzazione del mondo, storie che stanno
alla base delle riflessioni e del pensiero creativo di una comunita»® ¢ che, «nella
loro forma narrativa, danno una visione retorica, stilistica e immaginosa del
significato della creazione dell’'universo»®. Sin dalla preistoria, sin da quando aveva
capito come veicolare un contenuto comunicativo tramite gesti, disegm’, suoni,
parole ¢ concetti, 'uomo usa la sua capacita affabulatoria per ricostruire il senso
cosmico (che intravede, immagina, o a cui pit semplicemente crede soltanto)
allinterno della macchina universale; ne deriva norme e valori e li veicola tramite
storie che, per chi le ascoltera e scegliera di adottarle, si porranno alla base della
coscienza ontologica. I miti delle origini fungono quindi da modello del cosmos
circostante e rispondono alla necessita antropologica di mettere ordine: come ha
scritto Paul Brockleman, «le persone hanno un bisogno e uno scopo spirituali di
sentirsi realizzate. Hanno bisogno di essere collegate con una realta piu grande che
tutto contiene in cui possano orizzontarsi»*: insomma di Comprendere il cosmo
scoprendone o immaginandone la misura, interpretandone i rapporti di forza; e
questo ancora oggi, continua il filosofo, poiche¢ come nel passato anche «il nostro
mondo post-Guerra Fredda e postmoderno ha bisogno di sentirsi pare di una piu

grande e significativa realca»®,

% Schipper 2011: 18.

* Jvi: 155.

* Jvi: 150.
 Brockleman 1999: 9.

& Jvi: 15.
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2. Macrotipologie

Tractandosi di un fenomeno comune a tutta la specie umana dai suoi albori
fino ad ogei, la categorizzazione € la casistica dei miti delle origini ¢ ad oggi ampia
e articolata: conta molteplici e variegate sfaccettature che si sono sviluppate nel

corso dei secoli®. Nonostante cio, gia Gleiser osservava che li si potrebbe

suddividere

in tre gruppi, a seconda dell’agente della Creazione. L'universo potrebbe essere la creazione
di un dio, 0 una dea, che potrebbero essere chiamati “Essere Positivo”. L'universo potrebbe
essere apparso dal Nulla, un vuoto assoluto, che potrebbe essere chiamato “Essere Negativo”.
Oppure potrebbe essere apparso dal Caos primordiale, dove essere e non essere coesistevano.
In questo caso, la Creazione accade quando la materia incorpora la tensione tra essere ¢ non
essere e continua a differenziarsi nelle varie forme della natura e della vita. Tutte e tre le
possibi]ité condividono la stessa idea di un momento di creazione, un istante in cui il tempo

stesso viene ad essere.®

Secondo l'lluminante definizione di Schipper, infatti, «creare significa portare
fuori da qualcosa o dal nulla qualcosa che non esisteva prima»®. Cio vale in

particolar modo per la Categoria pifl famosa e probabilmente pifl comune tra le

% Lo dimostra la voce Creation Myth, di cui in partic. il paragrafo Types Of Cosmogonic Myths, stilata da C.

H. Long per 1’<<Encyc]0pz£dia Britannica», https://www.britarmica.com/topic/creation—myth (ultimo

accesso 28/09/2021); i miti in questione «possono essere classificati nei seguenti tipi, a seconda delle loro
strutture simboliche: 1) creazione dal nulla; 2) dal caos; 3) da un uovo cosmico; 4) dai genitori del mondo;

5) da un processo di evoluzione ¢ 6) per opera di un pescatore di terra» (Long 1993: 151).
% Gleiser 1998: 11-12; in questa sede ci limiteremo all’analisi di queste tre macrotipologice, connaturate alla
sfera religiosa, letteraria e culturale dell’Occidente.

87 Schippcr 2011: 1.
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culture: quella che vuole «Dio come un artigiano»™ o «grande organizzatore»®,
«essere primevo»”° e «divinita onnipotente»” che diede forma e ordine all'indistinta
confusione in voga prima che il suo operato avviasse le danze dell'universo intero;
in breve, «prima di tutto ¢’e un dio che crea, modella o produce»*. In molti miti
«la divinita appare sotto laspetto di Deus Faber. Questo termine tecnico
caratterizza Dio come l'artigiano, 'architetto, il carpentiere, il fabbro ecc., che crea
il mondo secondo le modalita di uno o dell’alero mestiere»”: i quali sono tutti
tipicamente umani® ed epitomano la grande sapienza che sta dietro ad una
progettazione perfetta ¢ armonica, ¢ ad una altrettanto valida capacita di messa in
pratica. Dio e gli dei possono tutto, lo insegna pressoché ogni racconto mitico (cosi
come ogni religione rivelata): «[i]l processo intenzionale della creazione significa
volizione volontaria e che la creazione ¢ prodotta come forma di perfezione da un
essere supremo»” in grado di creare il tempo, controllarlo o addiritcura
impersonarlo. Secondo quanto afferma Schipper, una delle due coordinate
ontologiche tramite cui la specie umana si definisce, vale a dire il tempo, «gioca un

ruolo speciale nei miti delle origini»*: ¢ la prima traccia di ordine necessaria

* Gleiser 1998: 15.

% [vi: 14.

% von Franz 1989: 99,

9" Qestigaard 2011: 76.

? Schipper 2011: 16.

% von Franz 1989: 86.

% «Nei miti di creazione caratterizzati dal deus faber ¢’¢ una connessione diretta tra le arti umane —
carpenteria, vasellame, costruzione di tende, scultura — ¢ il modo in cui il creatore fabbrica il mondo.
Nella creazione, il creatore ¢ un artigiano» (Leeming 2010: 319).

» Long 1993: 152.
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Schipper 2011: 6.
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affinche si stabilisca la crescita di cio che viene ad essere, ed ¢ inolere il principio
primo da cui la vita ¢ scandita. Al contrario di cio che viene creato, pero, il creatore
non ha tempo: esiste gia da prima e vince miracolosamente la sconquassata ottusita
del caos primordiale («o “niente” primigenio, secondo la definizione di Witzel)??
. ! . . . . . .
proprio perche «esiste in maniera totalmente indipendente dalla propria
creazione»?®, ha sostenuto Oestigaard. Secondo diversi miti delle origini, dunque,
Puomo ritrova la causa prima dell'esistenza nella presenza divina: soltanto grazie
\ 9 - . \ 9. .

alla sua opera ¢ stata creata I'alcova ideale per la vita, cost che I'inanimato potesse
ricevere ¢io che lo animava, sviluppandosi nel tempo della sua esistenza.

Diverso ¢ invece per imiti che hanno a che fare con la presenza primordia]e da
cui tutto nasce, che si potrebbe chiamare “uovo cosmico™ una sorta di arca
universale che cela in s¢ quello che von Franz chiama il «germe dell'universo»*, la

potenziale nascita di ogni cosa.

L'aspetto interessante di questo mito particolare ¢ che I'uovo appare dal nulla, ¢ la Creazione
sembra aver luogo spontaneamente, senza I'intervento di un essere divino, dalla separazione
delluovo cosmico. [...] non ¢’¢ un Essere responsabile per questa Creazione, che appare dal

100

nulla, dovuta semplicemente ad un’inesorabile urgenza di essere,

Come nota Long, «[iln questi miti la potenzialita della creazione ¢ contenurta

all'interno dell'uovo. L'incubazione dell'uovo implica una creazione ordinata nel
P

I

tempo e una specifica determinazione riguardo all'ordine creato»: ¢ come un

gigantesco contenitore che ingloba ogni cosa, ¢ 'unitaria e originale totalita da cui

97 Witzel 2012: 111.

% Qestigaard 2011: 76.

? von Franz 1989: 141-146.
 Gleiser 1998: 16-17.

" Long 1993: 152.
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tutto deriva, che contiene in sé la vita, che viene ad essere soltanto nel momento
della cosiddetta «rottura»'®. De nihilo, si innesca percio la creazione e si origina il
cosmo: comportando «uno stato di primordiale perfezione, dal quale deriva I'ordine
creato»', non appena l'unita si frange ecco comparire il mondo «nella sua forma
attuale»™*. Lo smembramento ¢ un punto chiave di questi miti, dove «i cicli di
creazione, distruzione e rinnovamento si alternano»'>: la simbologia dell'uovo, ha
asserito von Franz, «raffigura la costellazione di questa possibilita di rinnovamento,
prodotta dalla concentrazione dell’energia in un solo centro»™*,

Lo smembramento ¢ considerabile come il talamo da cui nasce la vita, e come
esso tali sono anche le presenze che caratterizzano un altro principio originario: i
«genitori del mondo primordiale»*”, nonche i primi abitanti del mondo terrestre
da cui ogni specie sarebbe in seguito derivata, «letteralmente la prima coppia, dalla

108 & si evolvono

cui unione sessuale tutte le persone di una data cultura si originano»
col susseguirsi del tempo. Questi fantomatici e archetipici genitori rappresentano,

«nella maggior parte dei casi, la seconda fase della creazione dell’ordine

102

«Le rotture e le discontinuita sono presenti in parecchi punti dei miti cosmogonici. C’¢ innanzitutto la
rottura fra la sostanza primordia]e ela prima forma di ordine. [...] L’altro stadio di rottura ¢ provocato dal
desiderio di esistere sentito dalle forme embrionali e preumane, risultato del primo stadio di ordine.
Queste sono i fig]i dei genitori primordia]i, oi gcmclli che stanno maturando nell'uovo» (ivi: 155).

' Joi: 152.

¢ von Franz 1989: 141.

15 Schippcr 201T: T0.

¢ von Franz 1989: 146.

7 Long 1993: 153. Questa ¢, nell'analisi di Long ¢ non soltanto (cfr. Leeming 2010: 16-21) un’altra categoria
dei miti delle origini che, in questa sede, ¢ possibile combinare con altre nella considerazione di una
macro-tipologia che le comprenda nella propria interezza.

% Leeming 2010: 303.
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primordiale»'® ¢ spesso si intrecciano con i cosiddetti «miti di emersione»™, cioe

quei racconti che

descrivono la creazione del cosmo con la simbologia della gestazione e della nascita. 1l
simbolo preminente ¢ quello della terra come madre. Essa ¢ descritta come sorgente di tutte
le forze e potenzialita. Nel suo grembo si trovano, in forma embrionale, tutti i semi e le uova

della terra.™

Essa conterrebbe, insomma, le innumerevoli possibilité che la vita ha di
. . . . , . Sy
manifestarsi e svilupparsi nel tempo, ¢ 'uomo ne sarebbe il piu importante nodo
focale: secondo Leeming, «lenfasi ¢ posta directamente sulla  creazione
dell'umanita»™ che emerge da un «mondo inferiore [lower world|>™ ¢ continua a

riprodursi, creando una specie:

Quale che sia la natura del posto iniziale dellemersione originaria, gli esseri che li esistono
. . . . \ . . .

iniziano quello che solitamente ¢ un arduo processo che comporta diversi stadi nel loro
movimento verso il mondo della luce — il nostro mondo. [...] Il soccomondo dove il mito di
emersione inizia, dunqu& signif‘ica Per Noi un utero; un Posto Oscuro € umido che contiene

il potcnzialc per la vita che verra.™

Secondo aleri miti, invece, «in principio era il caos»", ha scritcto Witzel: ¢ a

riguardo von Franz ha specificato che questa parola «viene da una radice che

* Long 1993: 153.

"o Cfr. Long 1993: 153; Leeming 2010: 21-24; Witzel 2012: 77-79 ¢ 107-112.
" Long 1993: 153,

"* Leeming 2010: 21.

"3 [bidem.

"* Leeming 2o10: 22.

5 Witzel 2012: 108.
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significa sbadigliare (spalancare la bocca): I'abisso spalancato»"® ¢ dunque cio a cui
allude, non essendo altro che uno sconfinato antro vuoto, illimitato e infinito, in
cui il tutto ¢ fatalmente immerso sin dalla proverbiale notte dei tempi. Long,
invece, lo ha definito come «una forza che trattiene 'ordine ¢ le energie creative; ¢
la situazione primordiale confusa ¢ indefinita. [...] esprime anche I'inerzia contro la
definizione di un ordine; il caos in questo senso ¢ stasi»'7. E, insomma, una
mancanza di momenti vitali dati dal grado di ordine secondo cui la materia si
dispone, oscillando tra «caos amorfo e ordine cosmico»"®, ha affermato Luminet.
Gleiser riportava infatti che per alcuni miti «la Creazione ¢ il risultato della
tensione tra I'Essere e il Non-essere, entrambi coesistenti nel Caos primordiale. |[...]
succede semplicemente che Tordine scaturisce dal Caos grazie all'interazione
reciproca di queste opposte tensioni»": si tratterebbe, per dirla con Witzel, di una
«emersione primigenia dell’universo dall'oscurita primordiale, dal caos»™°, di
un’organizzazione spontaneca della materia che, fremente™, avrebbe smesso di
sconquassarsi ¢ avrebbe iniziato a propagarsi e stabilirsi nello spazio in maniera
ordinata. Essa avrebbe seguito una ratio che sarebbe poi stato possibile ricostruire,
n parole, in numeri, o in virtt della presenza di un demiurgico garante superiore,
compiendo cosi un passaggio fondamentale dall’amorfo stadio iniziale alla piu

ordinata presenza di un cosmo effectivamente riconoscibile. Pertanto, il «Caos non

"¢ von Franz 1989: 97. Immaginava lo stesso anche Esiodo: cfr. Teogonia, 740.

"7 Long 1993: 152.

"® Luminet 2016: 508.
" Gleiser 1998: 17.

2 Witzel 2012: 107.
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« [...] nel mito di creazione dal caos il presupposto ¢ che la materia esistesse prima del creatore e che
sarebbe stata direttamente usata nel processo di creazione del cosmo (ordine) tirato fuori dal caos

(disordine)» (Leeming 2010: 10).
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rappresenta qui la distruzione o il disordine, ma la possibilita dell’esistenza di tucti

2

i contrari, nonostante la loro essenza non sia ancora manifesta»* adottando il
punto di vista di Leeming, lo si puo intuire come «un vuoto che non ¢ per nulla un
vuoto, bensi una caotica massa di potenzialita»™, un onnipotente principio
ordinatore (o dis-ordinatore) che, regolando ogni cosa, governa tutto ¢ giustifica la
presenza di principi di vita OTganizzatori (o dis—organizzatori), indotti o spontanet,
articolati in mutue, infinite e opposte relazioni da cui scaturisce la vita.

Se daun lato il caos ¢ generatore, dall’altro ¢ anche distructore™: ¢ il misterioso
principio da cui tutto non soltanto discende, ma anche dipende, poiche lascia la sua
traccia in ogni cosa che partorisce. E una minaccia costante che ricorda come,
parallelamente alla creazione, possa sopraggiungere in fretta la distruzione™: come
lordine possa essere scombinato e perire, come il cosmo o un suo angolo recondito

possano inspiegabilmente trasformarsi in una trappola mortale che guarda al nulla

da cui tutto nacque.

22 Gleiser 1998: 15.

' Leeming 2010: 14.

4 «In alcuni miti di questo tipo il caos non viene mai completamente dominato. L'ordine puo emergere
~ . . . \ 5 . \

dal caos sotto forma di spazio e tempo, ma rimarranno sempre tracce del caos, cosi che Pordine creato ¢

in costante pericolo di ripiombarvi, oppure il caos ¢ il destino del cosmo, quando avra esaurito il

significato del suo spazio e del suo tempo» (Long 1993: 152).

' In questo senso «la cosmogonia in qualité di teoria e principio rcligiosi mette Penfasi sulle dinamiche

. . 9e . . . . . . \ . .
rituali e sullimportanza drammatica di eseguire rituali quando il cosmo ¢ minacciato dal caos»

(Oestigaard 2011: 85).
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3. Capillarica del mico

Se, adoperando la definizione di Cometa, si volessero interpretare i racconti

126

affrontati finora come «[florme pre-lecterarie della narrazione»™, dunque come
dispositivi caratterizzanti delle culture nelle loro pifl antiche forme di trasmissione,
allora viene da chiedersi quale possa essere il filo che lega tali racconti all’epoca
contemporanea, ¢ piu in particolare all'opera di Primo Levi. Gli interrogativi mitici
(¢ mitologici) definiti finora sono giunti fino alla modernita? Rappresentano
ancora un bisogno per lesistenza dell'uvomo contemporanco? Fanno ancora in
qualche modo parte dell'orizzonte culturale della contemporaneita, o sono
scomparsi definitivamente tramontando con l'epoca in cui ogni mito ha perso il

proprio valore originale?

La risposta ¢ affermativa: secondo quanto osserva Schipper,

[n]on sappiamo come le storie della creazione furono originariamente pensate, raccontate,
. el . ! . . . . .
ri-raccontate, modificate e ricevute, né sappiamo come divennero parte delle tradizioni
culturali locali. Ma sappiamo per certo che g]i uomini sono sempre stati € sono ancora
. . . . . . . . . . o .
perplessi da questioni relative a come il mondo ¢ iniziato, e la materia continua ad affascinare

le persone nei tempi odierni di modernita e globalizzazione.™

Queste rappresentazioni dunque sopravvivono e, continuamente rimasticate
per via della «fame di miti»™® e rimpastate dalla «<macchina mitologica», vengono
ancora oggi riclaborate ¢ modificate, pur non trasformandosi in miti antichi veri e

propri: i racconti in questione mutano forma, ma il loro nucleo non cambia mai;

¢ Cometa 2017: 34.
7 Schipper 2011: 20.
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Jesi 1979b: 148.
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cambia piuttosto, come ha argomentato Ortoleva, il grado di «intensita» con cui
ne si fruisce.

Utilizzando tale definizione nella sua disamina, lo studioso indaga la
sopravvivenza del meccanismo mitico nell’'universo mediale contemporanco e
deriva che la sua diffusione puo essere «alta» o «bassa», oltre a comportare «due
diversi “stati” della miticita»™: «[e] a quella alta che prima di tutto pensiamo
quando abbiamo a che fare con Iidea di mito, I'intensita propria di narrazioni

°, i veri e propri riti, con la dose di verita,

sacrali e circondate da cerimoniali»®
credibilita e certezza che richiedono a chiunque li fruisca™. Le si oppone la
cosiddetta «bassa intensita, la quale comprende «schemi di base declinati in
un'immensa varieta di racconti insieme analoghi ¢ diversi che circolano dal
romanzo al cinema, dal fumetto alla storia appresa a scuola: schemi che il

132

lettore/spettatore si abitua a riconoscere e a fare propri»™. E dunque allopera una
macchina delle storie che ripropone meccanismi simili ma in circostanze diverse:
con l'«alta intensita si ha a che fare con quelle storie mitiche che esistono ancora
nei domini della religione; con la «bassa intensita» ci si confronta invece con le
storie mitiche che si propagano grass roots™, poiche ogni fruitore di un contenuto

mitico puo di per s¢ elaborarne (o rielaborarne) uno proprio. A ben vedere, se

coerentemente all'impostazione del presente lavoro ci si volesse concentrare sul solo

* Ortoleva 2019: 9.

B Jvi: 10.

‘v}I . ‘l’ . . ]- . . . . o . ‘h ]]- d. . ]]. d ]1 ] . .
Ne sono l'esempio migliore appunto i miti greci, ma anche quelli nordici o quelli delle popolazioni

indigene, cosi come la piu tarda (e oggigiorno ancora viva) agiografia cristiana.

% Ortoleva 2019: 11.

% Cfr. Jenkins 2007: 135-140.



versante della tradizione occidentale™, si constaterebbe che [I'«industria
culturale»™ del periodo moderno e contemporaneo ha assorbito il meccanismo
mitico, lo ha interiorizzato e utilizzato per riplasmare o innestare le storie che lo
compongono. Cio dipende, come osserva anche Ortoleva, dalla moltiplicazione
vertiginosa ¢ caleidoscopica che ha smosso 'essere umano da una visione monolitica
e loha spinto a cercare in altri modelli di mondo le proprie verita: «<ha avuto un
ruolo decisivo il cambiamento sistemico nei modi di produzione e di circolazione

delle narrazioni nella cultura dell’Occidente»™

, in virtu del quale ¢ possibile
rintracciare «una corrispondenza per cosi dire innata tra il mito e aleri sistemi che
sono oggetto di studio scientifico»™. Se i «miti ad alca intensita» sono
principalmente orali e resistono agli avvicendamenti storici  venendo
ossequiosamente tramandati intonsi in tale forma, i «miti a bassa intensita» sono
invece rintracciabili nei «vari nuclei mitici che attraversano l'intera galassia della
bassa intensita»”® ¢ si formano grazie ai processi di divulgazione e pubblicizzazione
su cui si basano i piu svariati sistemi mediali (quali ad esempio la rete, la televisione
e I'editoria).

Pensando alla sopravvivenza del mito classico nell’eta contemporanea, infacti,
Salvatore Renna ha recentemente e convincentemente lanciato i presupposti per
una condivisibile proposta di analisi polisistemica: in un suo recente saggio muove

infatti 'ipotesi di

% Come fanno, ad esempio, Frye 1969: 130-132 ¢ Meletinskij 2016.

% E una definizione ricorrente in Ortoleva 2019, ma per la teorizzazione di questo concetto in ambito
sociologico, cfr. invece Horkheimer e Adorno 2010: 126-181.

5 Ortoleva 2019: 29.

57 [vi: 149.

3¢ Ortoleva 2019: 222.
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definire quello mitico come un complesso repertorio tematico-narrativo che affiora sotto la
supcrficic del pilﬁ gcncralc polisistcma culturale e si csplicita di volta in volta in diverse
espressioni non solo letterarie; un repertorio primario, inoltre, la cui sopravvivenza
diacronica e la cui conformazione morfb]ogica sono condizionate dai processi di perenne

metamorfosi che attraversano e costituiscono la sua natura.™

E dunque proprio grazie «a questa estrema ricchezza simbolica, unita a una
naturale flessibilita nel momento dell'adattamento, che il repertorio mitico ha
saputo posizionarsi tra centro e periferia di un gran numero di sistemi artistici
antichi e contemporaneti, letterari ma anche teatrali, pittorici e cinematografici»',
sopravvivendo al secolare passaggio tra le epoche della storia culturale di tutca
Pumanita. E lo stesso ha fatto anche il suo meccanismo, urgenza radicale
caratteristica di ogni creatura dotata di un’intelligenza di s¢ al contempo soggettiva
e oggettiva. In Occidente, dall'avvento della scrittura (creativa e non quantitativa)
fino alla videoscrittura, dal VII secolo a. C. fino a due millenni piu tardi, il
sempiterno bisogno di interrogare, creare o tramandare la storia universale ¢ stato
tramandato principa]mente in tre “bacini mitico-culturali”, vale a dire tre distinti
sistemi culturalmente decisivi e ben delineati: la religione, la scienza e la letteracura.
I miti delle origini, riformulati ora dall’Homo sapiens sapiens, contano percio un
notevole incremento del loro spettro di diffusione e rifrazione: se ne ritrovano gli
«universali poetici» nelle cronache divine della creazione cosmica, ma anche nelle
spiegazioni corroborate della scienza, che rivelano le leggi dell’esistenza tramite
formule matematiche; oppure ancora nelle fantasiose ri-creazioni artistico-
letterarie, grazie a cui qualsiasi fruitore ¢ in grado di sperimentare le proprie facolta

immaginative modellando o esperendo una versione d’autore. Nel panorama

9 Renna 2021: 128.

“* Renna 2021: 133.
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postmoderno occidentale, infatti, ancora in molti preferiscono affidare la salvezza
della propria anima ai comandamenti di una fede religiosa e riconoscersi nei testi
sacri che le fanno da fondamento; aleri invece, al contrario, credono con fermezza
negli illuminanti ricrovamenti scientifici e, pur senza poterne avere contezza
diretta, ne derivano spiegazioni causali oggettivamente valide. Aleri ancora, mossi
dal desiderio persona]e, dall'inventiva o dall’entusiasmo ludico, elaborano una
propria versione artistica dando cost vita alla loro personale interpretazione.
Sembra percio pit conveniente parlare di «narrazioni» piutcosto che di «miti delle
origini»: si opterebbe cosi per I'impiego di un termine che da un lato non
predetermini eccessivamente la definizione relegandola al campo del mito e della
mitologia, ¢ che dallalcro possa includere anche aleri tipi di manifestazione
semiologica o semiotica, poiche anche un testo religioso, una poesia o un racconto,
un articolo scientifico, un film, un cortometraggio, una canzone, una fotografia, un
quadro (e via dicendo) possono fornire una versione originale che tramite processi
ficcivi e simbolici ricostruisca i primi attimi in cui ogni l'esistenza inizio il suo corso,

risultando attendibile e di conseguenza riconoscibile come principio di verita.

4. Narrare le origini: religione e scienza

Cio ¢ valido particolarmente per gli ordinamenti religiosi, prima forma di
credenza strutturata la cui storia ¢ fortemente intrecciata con il mito: grazie alla
. . . \ . ~ . . . . .
sua intrinseca qualita di racconto fittizio e simbolico vincolato a una credenza
ontologica e collegato con l'orizzonte metafisico, il mito ¢ stato un'utile risorsa che
molte dottrine sacre hanno sfruttato per fornire ai propri adepti la propria versione
delle origini, ritrovando cosi una spiegazione ierofanica che potesse giustificasse e

sciogliesse ¢li enigmi ontologici, postulando cosi una provvidenziale presenza
& g g gIcL, p P P
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divina. Sin dalla sua nascita, sin dalle sue forme pit antiche, la religione ¢ dunque
stata un bacino di ricezione, plasmazione e rifusione di miti: a partire dai racconti
primitivi naturalisti fino alle pit complesse costruzioni politeiste e monoteiste, nel
nome della religione 'uvomo ha elaborato racconti sulla base dei quali era in grado
di giustificare lesistenza di una realta diversa rispetto a quella fisica
g P q .
. \ . . . . . el
presupponendo che le verita rivelate venissero credute e assunte come indiscutibili
punti di riferimento. Secondo quanto ha sostenuto Brockleman, «[pler mezzo delle
narrazioni di creazione, vediamo che I'eternita sacra irrompe nello spazio-tempo
ordinario per fondare e permeare i mondi umani di significativita»; ¢ non
. . . / . . . .
potrebbe essere altrimenti, poiche prima di conoscere e sviluppare le proprie
capacita investigative, prima del pensiero concettuale e della filosofia, era la
religione a fornire i punti di riferimento dell’esistenza umana. Ed ¢ cosi ancora oggi,
per chiunque sia ancora fedele alle tante religioni create dalla specie umana: a
riguardo, Eliade sostiene che «gli eventi che ebbero luogo nei tempi mitici, nel
“tempo del sogno”, sono religiosi nel senso che costituiscono una storia
. . 5 . . . . .0
paradigmatica che 'uvomo deve seguire e ripetere per assicurare la continuita del
mondo, della vita e della societa»'.

Ma la religione non ¢ stata 'unica fonte da cui l'essere umano poteva derivare
certezze sulle verita universali: con il passare del tempo, a partire dalla nascita
dell'indagine filosofica sulla natura nella Grecia antica, anche il sapere scientifico

. . \ . . . . .
occidentale si ¢ imposto come strumento indagatore, come serbatoio di storie (e
teorie) utili a conoscere e addomesticare i segreti del cosmo. Intesa come disciplina

teorica ¢ pratica che studiava in maniera oggettiva i fenomeni naturali tramite

“' Brockleman 1999: 36.
“+* Eliade 1984: 148.
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formule matematiche, la scienza era mirata a demistificare lincertezza della
credenza, a dimostrare con prove pratiche e universalmente valide il
funzionamento della macchina universale. Sin dalla sua nascica, invero, il sapere
scientifico si arroga il diritto di esprimersi per mezzo di teorie certe ¢ verificabili
piuttosto che di storie sconfinanti al di la della ragione: secondo quanto osserva
Jean-Pierre Luminet, «[ulna nuova veduta del mondo fu [...] stabilita laddove le
dinamiche dell'universo erano soggette non al ghiribizzo dell’Onnipotente, bensi
alle leggi della geometria e della fisica — fu un passo irreversibile»". La sempiterna
otta tra scienza e religione nacque nel corso di questo processo plurisecolare
lot lig q | di questo p pl |

. . . 1 .\ . h . -1 \ I44. . d. . . d- . . . . d .
iniziato con le pit antiche civilta™: intere tradizioni di narrazioni, miti ¢ dogmi
religiosi venivano inesorabilmente erosi (o corrosi) ogni volta che il sapere umano
progrediva, ogni volta che i risultati della ricerca scientifica venivano corroborati
diventando tanto schiaccianti da smontare ogni altra spiegazione fino a renderla
. . . , . . R . .
inconsistente. Come ha spiegato von Franz, «I'antica identita ¢ stata distrucea e si
sono formate nuove proiezioni, che ¢i appaiono come modelli scientifici “oggettivi”

del mondo esterno»™. Teoria dopo teoria, nota invece Gleiser,

la nostra conoscenza sempre in espansione dei fenomeni naturali ha cambiato il modo in cui
raffiguriamo I'Universo ¢ il nostro posto in esso. Lo sviluppo graduale di un approccio
razionale alla natura ha creato un modo alternativo di affrontare alcuni dei misteri che

. . . . o\
precedentemente erano appannaggio esclusivo della religione. Man mano che sempre piu
fenomeni venivano compresi dalla scienza, la rcligionc dovette lentamente rinunciare al suo

controllo assoluto sulle regioni del mondo, per lo pitt in relazione alle regioni dello spirito.™*

3 Luminet 2016: 511.
“4 Gleiser 1998: 3 ¢ sg.
“ von Franz 1989: 12.

¢ Gleiser 1998: 21.
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Controprova di cio ¢ il fatto che, per dirla con Long, «i miti cosmogonici
formano l'orizzonte del significato nelle culture dove hanno ancora il loro potere e
la loro efficacia originali»"7: dove la scienza ha rimpiazzato la credenza risaltando
Poggettivita dimostrata in luogo di quella rivelata, ogni sapienza religiosa ha perso
attendibilita ed ¢ stata superata.

Cio ¢ valido in particolare per le narrazioni delle origini: ¢ merito di Luminet
aver sostenuto che «le questioni riguardanti le origini dell'universo, del cielo, della
terra, della vita hanno dato vita a diversi miti e leggende ¢ continuano ad essere
Poggetto di ricerche intensive di astrofisici, biologi e antropologi»*®. Nei loro studi,
questi intelletcuali divulgano nuovi modelli ¢ permettono a chiunque venga in
contatto con le loro teorie e idee di ridiscutere i propri punti di riferimento polari
(¢ interstellari), di svilupparne nuovi ¢ di confezionare un idolo dell’'universo:
appare dunque certamente condivisibile la visione di Brockleman, secondo il quale
poiche «gli scienziati si rivolgono all'origine dell'universo, essi giocano il ruolo,
almeno per l'intera societa, di fabbricanti di miti che trascendono le barriere della
razza ¢ del credo»™, di «agenti morali ¢ religiosi e partecipanti che fanno della
comprensione interpretativa e delle prospettive sulla vita il loro compito, le cui
imprese scientifiche hanno una forte importanza pratica ambo per la natura e per

la comunita umana»'°

. Sempre secondo Luminet, infatti, «la cosmologia moderna
si accontenta di ricostruire il presente e il passato degli eventi della storia cosmica,

a partire dalle osservazioni, dagli esperimenti da laboratorio e dai modelli teorici

“7 Long 1993: 156.
“® Luminet 2016: 501.
49 Gleiser 1998: 6.

¢ Luminet 2016: 514.
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che si crede meglio rappresentino I'universo»™', dal momento che «lo stesso intero
sviluppo dell'intero cosmo (incluso, per certo, il mondo attuale), lungo quindici
miliardi di anni, ¢ una storia»’™ di cui non ci sono prove empiriche. Grazie alle
rivoluzioni scientifiche — e oggigiorno in particolare —, i saperi cosmogonici sono
dunque stati rimpiazzati da quelli cosmologici: le somiglianze sono lampanti dacche
entrambi si fondano sulla ricerca di un principio creatore, sulla presa di coscienza
che spinge a considerare l'evoluzione dell'universo nel tempo e nello spazio,
sull'analisi e sulla costante interrogazione mirate a ottenere nuove spiegazioni.
L'intero cosmo, ¢ non soltanto la Terra, ¢ dunque la patria dell'uvomo: grazie a una
sempre piﬂl mactura osservazione, a una sempre piﬁ puntuale speculazione, l’occhio
¢ la mente umani si sono spinti a scrutare le stelle, ogni volta piu in su e pit in la di
ogni limite, fino al tempo in cui la cosmologia non ha rimpiazzato del tutto le
sapienze cosmogoniche, che in essa si sono inesorabilmente tramutate.

Cost, nel corso del tempo, la scommessa della scienza di poter giungere a
conoscenze certe tramite strumenti infallibili ha preso sempre piu terreno alla
religione, mantenendo pero una delle sue risorse piu utili: la costruzione di storie
(intesa come necessaria capacité affabulatoria) al fine di divulgare concetti, teorie
¢ leggi che risultassero oggettivamente dimostrabili e non pretendessero un cieco e
irrazionalistico atto di fede per essere creduti. Tuttavia, come ben dimostrano
volumi di divulgazione scientifica pifl e meno recenti', a tale Capacitél affabulatoria

la scienza moderna non ha saputo rinunciare;: espandendo il proprio dominio e

5t Ibidem.
152 Thidem.

153 QOltre allormai arcinota opera di Hawking (Hawking 2011 € 2015; Hawking e Mldoinow 2011), vale la
pena citare, tra i moldi, il lavoro di divulgatori come Brian Greene (Greene 2005 € 2017), Carlo Rovelli

(Rovelli 20142 ¢ 2014b) ¢ Priyamvada Natarajan (Natarajan 2016).
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giungendo fino ai non addetti ai lavori, cioe fino a coloro che non sono
effettivamente in grado di comprendere una teoria fino ai suoi minimi fondamenti,
la scienza ha elaborato storie e racconti per spiegare l'origine, il funzionamento e il
destino del mondo ¢ dell’'universo. Il caso del binomio cosmogonia/cosmologia ne
rappresenta un’evidente prova: a proposito, sempre Brockleman ha scritto che «dai
vari campi e teorie scientifici ¢ emersa una singola narrazione che conteneva in sé
tutee le alere e il nostro posto, una storia con profonde somiglianze e parallelismi
rispetto alle narrazioni di creazione delle culture tradizionali»®»* Per dirla con
Rogerson, dunque, dopo le rivoluzioni scientifiche «la fede poteva essere ri-espressa
nei termini della scienza moderna»'>, e — giungendo alla Contemporaneité, epoca
ancora fortemente postmoderna — si potrebbe dire che ¢ all'opera cio a cui, un
secolo fa, Max Weber faceva riferimento parlando di «disincantamento del

mondo»:

La crescente intelletcualizzazione e razionalizzazione non significa dunque una crescente
conoscenza generale delle condizioni di vita alle quali si sottosta. Essa significa qualcosa di
diverso: la coscienza o la fede che, se soltanto si volesse, si potrebbe in ogni momento venirne
a conoscenza, cio¢ che non sono in gioco, in linea di principio, delle forze misteriose e
imprevedibili, ma che si puo invece - in linea di principio — dominare tutte le cose mediante
un calcolo razionale. Ma cio significa il disincantamento del mondo. Non occorre pit
ricorrere a mezzi magici per dominare g]i spiriti o per ingraziarse]i, come fa il sclvaggio per
il quale esistono potenze del genere. A cio sopperiscono i mezzi tecnici e il calcolo razionale.

Soprattutto questo ¢ il significato dellintellettualizzazione in quanto tale.”™

5 Brockleman 1999: 14; per ogni citazione di questo testo, la traduzione italiana ¢ mia.

> Rogerson 1984: 70.

3¢ Weber 2004: 27. «Avviene come nel mondo antico, non ancora sottratto all'incanto dei suoi dei e dei

suoi demoni, ma soltanto in un altro senso: come i Greci sacrificavano ora ad Afrodite e ora ad Apoﬂo, e
. \ . . . \ AR . . . . . . . .

soprattutto ognuno agli dei della propria citta, cosi ¢ ancor oggi, che ci siamo disincantati e spogliati della

veste mitica, ma intimamente vera, di qucl]’attcggiamcnto» (ivi: 32).
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Ancora oggi, a ben vedere, questo concetto rispecchia la societa contemporanea
occidentale: la quale dimostra ancora un piu che certo carattere di postmodernita,
se si volessero verificare le constatazioni di Jean-Francois Lyotard in La condizione
postmoderna'”. Qui il filosofo francese notava la sempre maggiore importanza della
scienza nel processo di cambiamento che, a partire circa dall'Ottocento, ha
contraddistinto I'ambiente culturale occidentale: nella sua visione, questa
metamorfosi ¢ intuibile alla stregua di un cambiamento di paradigma®® che ha
decretato la fine della cultura moderna e I'avvento della cosiddetta «condizione
postmoderna», da intendersi come «lo stato della cultura dopo le trasformazioni
subite dalle regole dei giochi della scienza, della letteratura ¢ delle arti a partire
dalla fine del XIX secolo»™. Una delle questioni cruciali del suo discorso verte
proprio sull'importanza della cultura scientifica per l'era contemporaneca:
unimportanza che la scienza ha strappato alle narrazioni religiose che
giustificavano 'esistenza, decostruendo e privando definitivamente tale patrimonio
di racconti della sua efficacia, conducendo la specie umana verso un imperituro
«disicantamento del mondo». Ad eccezione dei casi in cui il dominio socio-politico
delle narrazioni religiose sia perdurato o perduri ancora, la societa postmoderna
tende piuttosto ad assumere come punti di riferimento i risultati dell'avanzamento
scientifico-tecnologico inteso come nuovo sapere laico, fonte di certezze di

democratico dominio su cui fare affidamento:

Originariamente la scienza ¢ in conflitto con le narrazioni. Misurate col suo metro, la

maggior parte di queste si rivelano favole. Tuttavia, dato che non si limita ad enunciare

7 Lyotard 2014.
5* Quello che Steven Best e Douglas Kellner avrebbero pitt propriamente chiamato «Postmodern Turn»:
cfr. Best and Kellner 1991.

% Lyotard 2014: 5.
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regolarita utili ma ricerca il vero, la scienza si trova nella necessita di legittimare le sue regole

di gioco. E a tal fine che costruisce un discorso di legictimazione del proprio staturo, che si ¢

chiamato filosofia.'®

Tramite la forma narrativa e tramite la sua capillare dispersione nell'universo
culturale, secondo Lyotard, si manifesta il metodo di trasmissione e legittimazione
della cultura postmoderna: alla base della condizione che prende in analisi, il critico
canadese vede una netta «preminenza della forma narrativa nella formulazione del
sapere tradizionale. [...] Il racconto ¢ la forma per eccellenza di questo sapere, ¢ cio
da diversi punti di vista»'®. Anche se «[l]a referenza delle narrazioni puo sembrare
appannaggio del tempo passato, in realta essa ¢ sempre contemporanea all’atco»"
d'aleronde, ¢ tramite il racconto che da sempre I'vomo trasmette ai suoi simili i
propri valori. Tale assunto ¢ valido anche per la scienza contemporanea, basata su
traiettorie certamente innovative ma purtuttavia modulate per garantire uno

spargimento verso ogni possibile pubblico:

Questo ritorno del narrativo nel non narrativo, in forme diverse, non deve essere considerato
come superato una volta per tutte. Una prova grossolana: come si comportano gli scienziati
chiamati alla televisione, o intervistati dai giornali, dopo qualche “scoperta™ Narrano
'epopea di un sapere che di suo non ha nulla di epico. In tal modo soddisfano le regole del
gioco narrativo, che restano fortemente vincolanti, non solo per gli utenti dei media, ma
anche fra gli stessi scienziati. Un fatto di questo genere non ¢ triviale né scontato: si tracea di

qualcosa che concerne il rapporto del sapere scientifico col sapere “popolare”, o con cio che

ne resta. Lo Stato ¢ disposto a spendere molto affinché la scienza possa rappresentarsi come

o Lyotard 2014: 5.
" [viz 39-40.

12 [1i: 44.
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una epopea: ¢io gli consente di acquistare credibilita, di creare il consenso pubblico che serve

ai propri organi decisionali.’®

Difficile non vedere, nelle parole di Lyotard, una somiglianza molto forte con
g]i ordinamenti religiosi che usano le proprie narrazioni (ei propri miti) per svelare
la verita ultima dell’'universo, ribadendo la propria autorita e giustificando il
proprio statuto di potere.

Che si tratti della creazione o nascita del cosmo o della teoria del Big Bang, cio
che raccomuna le narrazioni delle origini ¢ dunque il bisogno umano di raccontare
¢ di interrogarsi costantemente sulla propria esistenza, di ritrovare la propria
posizione nel flusso del tempo ¢ nel susseguirsi dello spazio, e di farlo tramite la
costruzione di storie in cui anche altri possano riconoscersi. Se ¢ vero, come
suggerisce Brockleman, che «i miti di creazione danno accesso a una piﬁ grande e
pit profonda realta che va oltre al riguardo di se stessi 0 antropocentrico, una realta
che fornisce un disegno interpretativo della vita alla luce del quale vivere»™®, allora
anche i racconti della scienza sono considerabili alla pari di dispositivi mitici; a
patto che «laccento [sia] posto piu sulla funzione esistenziale che sulla potenziale

165

spiegazione scientifica delle narrazioni definite come miti»', come argomenta

Rogerson:

Se si insiste che il mito ¢ sempre “prescientifico”, allora bisogna concludere che gli uomini
moderni non dispongono o non hanno bisogno di miti. Se si definisce il termine

diversamente, si puo continuare a credere che ci sono miti moderni che permettono alle

‘s Lyotard 2014: 53.
4 Luminet 2016: 23.

> Rogerson 2014: 17.
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persone di esprimere le loro speranze ¢ paure nel mondo di oggi e di capire il loro posto nel

mondo.*®

Anche Ortoleva ¢ di questo avviso: secondo quanto desume dalla propria
analisi, la societa odierna, sebbene fondata sui progressi «della tecnica, della
scienza, dell'industria non fa a meno dei miti; continua a ripescarne di antichi, e ne
genera di nuovi»'. In altre parole, «<non ha “superato” il mito ma ne ¢ rimasta
orfana, in conseguenza dell'adesione passiva della nostra cultura alla fede nella
scienza, e della sua ancor pifl deprecabile subalternita allo strapotere della

16

tecnica»™®, le quali hanno pero a loro volta recuperato la forma del racconto

mitologico sulla base del quale immaginare e edificare il proprio modello di mondo.

¢ Jviz 17.

“7 Ortoleva 2019: 111. Sosteneva gia questa idea Andrea Battistini, secondo il quale «[I]'uomo continua a
e 1. .. .. s . e . . . \ . . .

nutrirsi di miti ¢ oggi, in un’eta connotata dal progresso scientifico e tecnologico, i nuovi dei sono divenuti

i robot, le macchine elettroniche e le astronavi; i nuovi eroi, incarnazione di Ercole ¢ Prometeo, gli

scienziati; il nuovo genere, sulla linea evolutiva del racconto di fiabe, la fantascienza» (Battistini 1977: 210).

Per i miti fantascientifici, cfr. invece anche Butor 1961; Landsman 1972 ¢ Sutton and Sutton 1969.

S Ortoleva 2019: 96.
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Radici, «<metodo mitico» e pastiche:
Primo Levi ri-creatore dell’'universo

Per Comprendere al meglio il 1egame tra l’opera di Primo Levi e il concetto di
narrazioni delle origini, ¢ necessario fare luce su quelle che potrebbero essere
definite come “zone radicali”, veri e propri «nuclei di condensazione»™ attorno ai
quali la sua opera si oriento, si concentro ¢ ruoto, generando interessanti
ibridazioni. Se, da un lato, & infacti possibile esplorare la <<ga1assia Primo Levi»'7°
alla luce delle teorie dell’«intertestualita»”, dall'altro ¢ possibile considerare le
declinazioni che essa assume «nelle sue varie forme, dalla parodia al travestimento,
dalla trasposizione al pastiche ¢ persino alla caricatura»7’. «Chi scrive attinge alla
materia che conosce. Le mie miniere sono pitt d'una, ¢ diverse»”, disse Levi in
un’intervista risalente al periodo successivo alla sua pensione, dopo la pubblicazione
del Sistema periodico. Allora, ormai chimico-scrittore letterariamente rodato, defini
queste zone come bacini direttamente collegati alle culture da cui attingeva
ispirazione.

Furono tre le grandi stelle che polarizzarono l'ispirazione riversata dal chimico-

scrittore nelle sue pagine: la prima fu senza dubbio la scienza, il linguaggio

> G. Tesio, Nego di essere gran lettore di classici e di romanzi, 1981, I11: 223.
7° Barenghi 2016.

7 Cfr. almeno Kristeva 1978; Allen 2000; Lombardi 2015; Lefevre 1992; Genette 1982; Martindale and

Thomas 2006.
7 Note ai testi. La ricerca delle radici, IT: 1788.

7 Echi, 1976: 8.

59



dell'«architettura delle cose»7* che sembrava spiegare tutto ¢ offrire le chiavi per
Comprendere ogni fenomeno, inclusa la nascita dell’'universo. Fu perb decisiva
anche la religione, retaggio recuperato grazie ai padri e, paradossalmente, grazie al
nazi-fascismo, ma vissuto pit con la meraviglia del raccontatore che con la fede del
credente. E, non ultima, ebbe un ruolo preponderante anche la letteratura stessa,
con la sua millenaria e polimorﬁca tradizione: per I'onnivoro lettore che era Levi,
fu da un lato un variegato ¢ pressoché infinito campionario da cui prendere le mosse
¢ da ri-utilizzare, ¢ dall'altro un crogiolo in cui mescidare i suoi interessi, in cui
unire i ponti ¢ dipanare ogni «intuizione puntiforme»'s che si presentasse alla sua
mente.

Il presente capitolo intende considerare 'importanza che tali culture (con i
relativi stimoli) hanno avuto per l'opera di Levi, guardando alla letteratura come
possibﬂe momento di sintesi in cui sviluppare un’idea, rielaborare o ri-creare un
racconto, e con esso 'universo dal suo inizio alla sua fine. Dopo aver affrontato le
“zone radicali”, si analizzeranno pertanto i testi in cui Levi elaboro le proprie
narrazioni delle origini mescolando i vari campi in cui il suo cospicuo e ibrido

bagaglio culturale si articolava.

Zone radicali

A un certo punto del percorso viene naturale fare i conti, tutti: quanto si ¢ ricevuto, e quanto

dato; quanto ¢ entrato, quanto ¢ uscito e quanto resta. E un bisogno, e soddisfarlo puo essere

7+ Come il volume di Sir William Bragg che occupa un capitolo della Ricerca delle radici, 11: 37-43, letto da
Levi quand’era adolescente e adottato come esempio letterario (cfr. O. del Buono, Questo ebreo me lo sono
inventato, 1982, I1I: 276): come spiega Porro, «[flu la giovanile lectura [...] a indurre Levi alla scelta della
chimica» (Porro 1997: 442).

7 Belpoliti 2015: 124.
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piacevole, ma provarlo ¢ un segnale. Vuol dire che potranno avvenire ancora alcune cose,

cadere rami e spuntarne di nuovi, ma le radici si sono consolidate.”

Queste parole aprivano La ricerca delle radici nel 1981, uno dei pitt importanti
lasciti per chiunque voglia conoscere e comprendere i tanti sostrati dell’'opera di
Levi: si tracta di un’antologia che colleziona alcuni dei testi che lo ispirarono, che
gli mostrarono la via della scrittura, che si offrirono come capisaldi su cui imbastire
il proprio processo di riflessione ¢ creazione letteraria. Sotto consiglio di Giulio
Bollati77, tra il 1980 ¢ il 1981 I'autore analizzo il bagaglio delle letture di una vita da
un punto di vista retrospettico e si riscopri un lettore vorace e onnivoro, ma
«strampalato»7®, «saltuario ed erratico, [...] che legge per curiosita, impulso o vizio
¢ non per professione»”?, che preferi piu d'una volea «il particolare al generale, le
letture saltuarie e sminuzzate a queﬂe sistematiche»™®": davanti all’immagine di sé
come lectore che si confessa, Levi stava metaforicamente «nudo, e in possesso delle
opposte impressioni dell'esibizionista, che nudo ci sta bene, ¢ del paziente sul
lettino in attesa che il chirurgo gli apra la pancia; anzi, in acto di aprirmela io stesso,

come Maometto nella nona bolgia e nell'illustrazione del Dore, in cui del resto il

compiacimento masochistico del dannato ¢ vistoso»™'. Comporre la Ricerca delle

7¢ Prefazione, RR, 11: 5.

77 «Nel 1980 Giulio Bollati propone ad alcuni scritcori dell’Einaudi di realizzare ognuno una propria
antologia di letture destinata ai giovani [...]. Nel progetto iniziale, sottoposto a Primo Levi, Ttalo Calvino,
Leonardo Sciascia, Paolo Volponi e altri, il libro doveva essere composto di letture fortemente
personalizzare: una proposta di scricti associata a un ritratro dello scrittore contemporaneo» (Note ai testi.
La ricerca delle radici, IT: 1785).

7 G. Grassano, Conversazione con Primo Levi, 1979, I11: 177.

7 Prefazione, RR, 11: 7.

% Prefazione, AM, 1II: 8or.

" Prefazione, RR, 11: 6-7.
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radici fu per lui un’occasione di autoconoscimento personale che, al contempo, si
estendeva alla collettivita di lettori desiderosa di scoprire di pit sull’autore;
lesperimento, pero, non era di stampo deterministico: ¢ probabile che, leggendo,
Levi si fosse «inconsapevolmente preparato a scrivere, cosi come il feto di otto mesi
s . . ~ . \
sta nell'acqua ma si prepara a respirare; forse le cose lette riaffiorano qua e la nelle
. . . . . . . \ . .
pagine che poi ho scritto, ma il nocciolo del mio scrivere non ¢ costituito da quanto

ho letto»'®2,

1. La scienza

«C'¢ stata sempre una spaccatura fra intellettuale e tecnico nella nostra culeura,
fra chi lavora col pensiero e chi lavora con le mani. [o cerco di tirare una passereﬂa
su questa spaccatura»'®, affermo Levi un anno dopo la pubblicazione della Chiave a
stella (uno dei cui temi principale era proprio I'elogio del lavoro manuale): I'ultima
parola dell’estratto sarebbe divenuta fondamentale non soltanto per la sua opera,
ma anche per la sua intera esistenza. Spesso, nelle interviste, Levi cito la «spaccatura
paranoica»'® che secondo lui contraddistingueva la sua persona: era «italiano ma
ebreo, chimico ma scrittore, deportato ma non vittima lamentosa»™®. Ecco le
identita che formavano quella «dualita irrisolta, fonte della ricchezza della sua

opera»'®®: sentiva che era quello il suo «destino profondo»"7, avrebbe poi rivelato a

% Prefazione, RR, 11: 6.
% Echi, 1979: 150.
*“+ E. Fadini, Primo Levi si sente scrittore “dimezzato”, 1966, I11: 17.
%5 Note a Conversazioni, interviste, dichiarazioni, I1I: 1130.
186 ~ . .. . . . . .
Note a Conversazioni, interviste, dichiarazioni, I11: 1130.

7 Come rivelo a G. Tesio, Credo che il mio destino profondo sia la spaccatura, 1982, 111: 241-243.
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Giovanni Tesio. In un’altra intervista successiva alla pubblicazione della Chiave
avrebbe definito come «una deformazione tipica del continente europeo il
mantenere la barricata tra cultura umanistica e cultura scientifico-tecnica»'®®;
dunque un’ostinazione tipica dell'uvomo moderno e contemporanco poiche, nel
passato molto piu che nel presente, gli intellettuali non pativano questa disarmante

distinzione:

E una schisi innaturale, non necessaria, nociva, frutto di lontani tabt e della controriforma,
quando non risalga addiriccura a una interpretazione meschina del divieto biblico di
mangiare un certo frutto. Non la conoscevano Empedocle, Dante, Leonardo, Galileo,
Cartesio, Goethe, Einstein, n¢ gli anonimi costruttori delle cattedrali gotiche, ne
Michelangelo; né la conoscono i buoni artigiani d'oggi, n¢ i fisici esitanti sull'orlo

dell'inconoscibile.'®

E, se si volesse usare la definizione di Richard Snow molto cara allo stesso Levi,
il nodo delle «due culture»° dovuto allo scontro delle due meta, all'incontro delle
due unita che, da sempre, si pensa non possano fare parte di un unico tutt’'uno. Per
sviare questa coazione fatalmente inveterata nella cultura occidentale, Levi scelse
di reinventarsi come un anfibio che viveva per meta nel mondo della scienza e per
meta in quello delle lectere, un centauro in grado di vivere con l'una e I'altra specie.
E infacti impossibile guardare alla sua opera senza tener conto della matrice
scientifica che la caratterizzo: lo si capisce particolarmente osservando la sua

devozione verso autori come Aldous Huxley, il cui Mondo nuovo segno un innovativo

modo di fare lecteratura e fu per il giovane Levi, forse proprio per questo, un

8 Echi, 1979: 164.
%9 AM, II: 8oz.

190 Cfr. Snow 1964; Mattioda 2o11: 62; Di Meo 2070, in partic. p. 27.
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duraturo amore letterario e un modello di riferimento™'. Oppure come Raymond
Queneau, che sulla scia dei poeti antichi e delle loro cosmogonie ne scrisse una
propria, combinando mito classico, saperi umanistici ¢ visione scientifica per
spiegare l'origine ¢ 'evoluzione dell'universo fino alla nascita dell'uomo. Si tracea di
autori la cui spiccata vocazione letteraria risentiva profondamente delle loro
occupazioni tecniche: erano modelli agli occhi di Levi, interessato anch’egli ad
annullare la arbitraria e rtassativa divisione che disgiungeva lo scibile in
compartimenti stagni. Levi era convinto che per uno scrittore fosse sbagliato e

limitante non fare caso a tali fonti di ispirazione, delle quali si dovrebbe tenere

conto utilizzandole come materia prima per la scrittura quando possibile:

mi pare che sarebbe una buona cosa che lo scrittore non vivesse non dico in una torre
d’avorio, ma in una condotta, in una tubazione che parte da Dante ¢ arriva all'Infinito. Ed
egli si muove in questa tubazione senza mai vedere il mondo intorno a sé. [...] la Scienza [...]

¢ la Tecnologia [...] sono delle formidabili fonti dispirazione.””

Il messaggio ¢ chiaro: «Il fatto che le culture sian due ¢ gié nocivo in partenza.

Dovrebbe essere una sola»™, tale da offrire alluomo una preziosa risorsa per
. . . o\ . !

comprendere, immaginare ¢ ricreare la complessita del mondo intorno a se, per

rispondere agli enigmi del cosmo. E a provarlo sono quelle occasioni letterarie

direttamente provenienti da letture scientifiche: ad esempio la sua preponderante

frequentazione di «Scientific American», la rivista di cui era letcore appassionarto e

che gli offriva spunti di pensiero attorno ai quali orientare i suoi racconti o le sue

9t Cfr. Aldous Huxley, AM, 1I: 807-809, il racconto Potassio, SP, I: 897-905 o le Risposte a Philip Roth, I11:
1074-1091, in partic. p. 1o88.
9* G. Grassano, Conversazione con Primo Levi, 1979, 111: 176.

193 Thidem.



poesie®*; oppure ancora la chimica, sua principale vocazione ¢ ‘miniera’
fondamentale da cui non poteva prescindere. Non stupisce dunque che Levi abbia
inserito questo messaggio nella Premessa dell’Altrui mestiere del 1985, la raccolea di

scricti pit eteroclita di Levi:

Qualche volta mi sento chiedere, con curiosita o anche con burbanza, come mai io scrivo pur
essendo un chimico. Mi auguro che questi miei scritti, entro i loro modesti limiti d'impegno
e di mole, facciano vedere che fra le “due culture” non e incompatibilitﬁ: c’¢ invece, a volte,

. \ . 9
quando esiste la volonta buona, un mutuo trascinamento.”

1.1. La chimica

Di questo, Il sistema periodico ¢ di gran lunga 'esempio migliore: testimonia
come il ramo scientifico della chimica sia stato per Levi una perenne fonte di
ispirazione, di interesse ¢ una radice vitale fuor d’ogni dubbio. Non ¢ un caso che

96 nel bel mezzo della singolare

proprio in Calvino, Queneau e le scienze
«triangolazione»"’ che legava questi tre uomini di penna e al contempo di scienza,
Levi citasse la terza cantica della Petite cosmogonie portative, dove le storie della

nascita e dello sviluppo dell’'universo venivano raccontate a partire da formule e

teoremi provenienti dal campo della fisica e della chimica. Era quella curiosita

%« [..]le scoperte dei naturalisti moderni, ficce e mcravigliosc in questi ultimi anni, hanno aperto agli
scrittori una vena di idee il cui sfruttamento ¢ solo ai suoi timidi inizi. Nelle memorie di “Nature” e dello
“Scientific American”, nei libri di Konrad Lorenz e dei suoi disccpo]i, si annidano i semi di uno scrivere
nuovo, ancora tutto da scoprire, che aspetta il suo demiurgo» (AM, II: 852). Cfr. anche Cassata 2019: 313-
413 € Mattioda 2o11: 88-116.

5 Prefazione, AM, 11: 802.

¢ Calvino, Queneau e le scienze, 1987, PS, I1: 1681-1684.

7 E Pinteressante definizione che offre Sebregondi 2019.
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tipicamente primoleviana di capire™®, di usare la letteratura per ricomporre sulla
pagina fatti e avvenimenti tramite cui Chiunque avrebbe potuto figurare la portata
di tali prodigi. Studiando gli equilibri principali che soggiacciono alla vita stessa, la
chimica fu l'abecedario che gli permise di coltivare una risorsa tanto importante:
una «scienza vitale e demiurgica che insegna le arti del rigore, dell'industriosita,
della sopravvivenza, che risolve enigmi e problemi polizieschi»“)‘?, ha giustamente
osservato Marco Belpoliti. A tale riguardo, non si puo non citare il racconto
Idrogeno dal Sistema periodico, poiché contiene una delle piti iconiche e significative

dichiarazioni riguardanti la sua vocazione:

per me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze future, che avvolgeva il
mio avvenire in nere volute lacerate da bagliori di fuoco, simile a quella che occultava il
monte Sinai. Come Mose, da quella nuvola attendevo la mia legge, 'ordine in me, attorno a
me e nel mondo. Ero sazio di libri, che pure continuavo a ingoiare con voracita indiscreta, e
cercavo un’altra chiave per i sommi veri: una chiave ¢i doveva pur essere, ed ero sicuro che,

per una qualchc mostruosa congiura ai danni miei e del mondo, non l'avrei avuta dalla

200

scuo]a.

Sin dagli anni dell'apprendistato, questo sapere tecnico interessava fortemente
Levi proprio perche gli permetteva di conoscere meglio cio che gli stava attorno,
perche gli offriva un metodo tramite cui scendere al di sotto della superficie delle
lucreziane rerum natura. Con la chimica otteneva insomma la possibilita di arrivare
a comprendere le microscopiche interazioni celate all’'occhio nudo, derivandone un

paradigmatico modello comportamentale: «fra i benefici che il chimico porge allo

“% Ancora un anno prima di scomparire, Levi avrebbe confermato il carattere imperituro di questa sua
curiosita a Giorgio Calcagno: « [...]io sono un chimico, voglio capire il mondo intorno a me» (G.
Calc Primo Levi: i > perd re 6, 111: 613)

alcagno, Primo Levi: capire non ¢ perdonare, 1986, I11: 613).

9 Belpoliti 2015: 167.
* Idrogeno, SP, 1: 876.
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scrittore sta 'abitudine a penetrare la materia, a vederne la composizione profonda,
sottostante I'apparenza superficiale, per distinguere gli elementi che formano la

realta naturale ed umana»*".

1.2. La fisica

Oltre alla chimica non ¢ da dimenticare la fisica, altro ramo della scienza che
nell'opera di Levi assunse il ruolo di un «sapere dell’ordine e della legge, secondo
una prospettiva cartesiana ¢ positivista, a cui Levi restera sempre fedele»*, come
ha sottolineato Mario Porro. Spostandosi da Idrogeno a Ferro, a quando il chimico-
scrittore racconta dei i suoi primi giovanili cimenti insieme all'amico Sandro, si
ricrova il fondamentale eclogio della materia; solo grazie ad essa poteva

puntualizzare che

la nobilea dell’'Uomo, acquisita in cento secoli di prove e di errori, era consistita nel farsi
signore della materia, ¢ che io mi ero iscritto a Chimica perché a questa nobilta mi volevo
mantenere fedele. Che vincere la materia ¢ comprenderla, ¢ comprendere la materia ¢
necessario per comprendere l'universo ¢ noi stessi: ¢ che quindi il Sistema Periodico di
Mendeleev [...] era una poesia, piti alta e pit solenne di tutte le poesie [...] Che, se cercava il
ponte, I'anello mancante, fra il mondo delle carte e il mondo delle cose, non lo doveva cercare
lontano: era li, nellAutenrieth, in quei nostri laboratori fumosi, ¢ nel nostro futuro

203

mestiere.

Tanto la chimica quanto la fisica, si legge nel racconto, «erano I'antidoto al
q I gg )

fascismo [...] perché erano chiare e distinte, e ad ogni passo verificabili, e non tessuti

*! Porro 1997: 443.
2 Porro 1997: 444.
*3 Ferro, SP, I: 891.



di menzogne e di vanita»*** erano ben diverse dalle nozioni che pativano invece la

«congiura gentﬂiana»z"S € insegnavano a conoscere la materia, spingevano al
. . . \ . . .

confronto diretto con essa e offrivano capacita e strumenti di valore oggettivo,

insegnando a ingegnarsi da s¢ per ritrovare le verita ultime, recondite e non rivelate.

206

Levi coniugo entrambe queste attitudini nella tesi di laurea®®, poiche la seconda si

rivelo Complementare alla sua vocazione primaria durante 1’apprendistat0
(soprattutto grazie alla figura dell’Assistente di cui raccontava in Potassio),
promettendogli chiarezza, completezza e liberta tanto da fargli considerare I'ipotesi

di un cambio di rortta:

[...] bisognava andare oltre, non accontentarsi del “quia”, risalire alle origini, alla matematica
ed alla fisica. Le origini della chimica erano ignobili, o almeno equivoche: gli antri degli
alchimisti, la loro abominevole confusione di idee e di linguaggio, il loro confessato interesse
all'oro, i loro imbrogli levantini da ciarlatani o da maghi; alle origini della fisica stava invece
la strenua chiarezza delloccidente, Archimede ed Euclide. Sarei diventato un fisico, “ruat

207

coelum”[...]

Nel passaggio da Ferro a Potassio, la figura del «giovane assistente, magro, alto,

un po’ curvo, gentile e straordinariamente timido, che si comportava in un modo a

8

cui non eravamo abituati»*® spicca inequivocabilmente: era «un astrofisico che

4 Ferro, SP, I: 891.

*% Di cui si parla pitt approfonditamente in P. Levi e T. Regge, Dialogo, 1984, I11: 484.

** In particolare nella «sottotesi in fisica sperimentale discussa con il professor Alfredo Pochettino:
Comportamento dielettrico della miscela ternaria CiHe=CHClL=CsH,Cl» (Belpoliti 2015: 166); «|i]l titolo
dell’elaborato finale, che reca la firma del professor Giacomo Porzio, ¢ L'inversione di Walden, dedicato al
tema della simmetria» (ivi: 371) ed ¢ in Chimica Pura: si trovano entrambe raccolte ¢ riprodotte
anastaticamente in PS, I1: 1707-1762.

*7 Potassio, SP, I: 899.

8 [bidem.
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pero ¢ profondamente religioso, di una religione sua, che non coincide con
nessun’alera  religione»*®, avrebbe spiegato a distanza di mold anni da
quell'incontro. Fu lui ad accettare il giovane Primo come suo discepolo quando gli
aleri professori lo ripudiarono, terrorizzati all’idea di risultare compromessi con la
sua cbraicita agli occhi del regime fascista. Per 'Assistente, scriveva Levi in Potassio,
«l'intera fisica era margina]e, per natura, per vocazione, in quanto si preﬁggeva di
dare norma all’'universo delle apparenze, mentre la verica, la realea, 'intima essenza
delle cose e dell'uomo stanno altrove, celate dietro un velo, o sette veli [...]»*°. Come
per la chimica, anche la descrizione della fisica assume un tono maestoso: agli occhi
del giovane Levi era un’«elegante ginnastica della mente, specchio del Creato,
chiave al dominio dell'uvomo sul pianeta; ma qual ¢ la statura del Creato, dell'uomo
¢ del pianeta? La sua strada era lunga, e lui 'aveva appena iniziata, ma io ero suo
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discepolo: volevo seguirlo?»>*". Al pari di un mistero esoterico, tale dottrina
conosceva e insegnava i segreti dell'universo: come Sir William Bragg, un alcro fisico
importante per la formazione di Levi confluito non per caso nella Ricerca delle radici,
chiunque la padroneggi puo constatare che «i modelli in scala umana, i concetti di
forma e di misura, arrivano molto lontano [...]; forse infinitamente lontano? Se si,
viviamo in un cosmo immaginabile, alla portata della nostra fantasia, e I'angoscia
del buio cede il posto all’alacrita della ricerca»*™ E, cosi come Bragg, tutti quei

«fisici esitanti sullorlo dell'inconoscibile»*? che esplorano oggi i misteri

dell'universo e tentano di spiegarli, come ad esempio Kip S. Thorne: inserendo

* L. Costantini e O. Togni, Il gusto dei contemporanei, 1986, I11: 761.
*¢ Potassio, SP, I: goz.

*" Potassio, SP, I: 902.

** Vedere gli atomi, RR, 1I: 37.

3 Prefazione, AM, 11: 8oz.



anche lui nella Ricerca delle radici, Levi rivelava il suo forte interesse per la fisica,
saldandola inossidabilmente al meridiano che battezzava in nome della «salvazione
del capire»”. Secondo lui, alle spalle di questo sapere risiedeva il desiderio
squisitamente umano di interrogarsi, capire e scoprire lungo il cammino che va dal

«mondo minuscolo degli acomi [...] verso il mondo sterminato degli astri»*:

E in corso la pit grande delle rivoluzioni culturali: la scanno conducendo in silenzio gli
astrofisici. I profano (e profani siamo tutti, ad eccezione di un migliaio di specialisti al
mondo) non puo che accettare i nuovi mostri celesti, reprimere brividi inediti, tacere e
pensarci su. Dalle spcdizioni intcrplanctaric dcg]i ultimi dieci anni abbiamo imparato pil\l

cose sul cosmo di quante ne avessimo dedotte in tutti i millenni precedenti.”®

A muovere la ricerca dell'uomo ¢ stata quella «fiducia ad oltranza nella
esplicabilita dell’'universo»*7 che Levi rintracciava gia nell’'opera di Lucrezio, fisico
ante litteram e capostipite del meridiano in questione. Secondo Levi, il «poeta-
ricercatore»”® «cercava un'interpretazione puramente razionale della natura, aveva
fiducia nei propri sensi [...] e descriveva con lucida poesia 'amore terrestre»?:
incarnava 1’esempi0 perfetto di scrittore che indaga la natura sapendola narrare,

che non percepisce uno stacco tra le «due culture» ma che, invece, le unisce

facendone una sola disciplina.

4 Prefazione, RR, 11: 11.

5 Vedere gli atomi, RR, 1I: 37.

¢ Siamo soli, RR, II: 229

27 llpocta—ricercatorc, RR, II: 143.
8 [bidem.

9 [bidem.
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2. La religione220

Ma la scienza non fu l'unico sostrato culeurale che, nel tempo, si rivelo cosi
importante per l'opera del chimico-scrittore: va infatti tenuto in conto anche
Papporto della religione, piti subita che praticata, vissuta come un obbligo che pero,
. \ . \ . . . . . . . . .
in eta matura, gli regalo considerevoli occasioni di riflessione. Molte interviste
affrontano questo nodo poiche diversi intervistatori, incarnando la curiosita
dell'opinione pubblica, si interessarono a questo lato della sua identita culturale pit
che agli altri. Tuttavia, il rischio ¢ ancora oggi queﬂo di dare all’ebraicita un peso

eccessivo nella sua esistenza:

Io non sono religioso - non lo sono mai stato - perd mi sento legato, per ragioni... di radici
appunto, sia alla mia italianica, al facto che sono nato in Italia, che licaliano ¢ Punica 1ingua
che parlo bene, e l'unica 1ingua in cui posso scrivere, sia alla mia origine ebraica, che non

rinnego, pur, appunto, essendo piuttosto indifferente al contenuto religioso dell'ebraismo.”

Sono le stesse parole usate per descrivere il profilo religioso della sua famiglia:

per Cesare Levi quella «traccia di cultura ebraica»** era un credo «a part-time, non
. 272 . . . o\ . . \ . .

[...] a tempo pieno»*3, una maniera di vivere pit che una religione, ed ¢ infatd
«probabile che questa abilita indiscriminata di mio padre nel leggere e

nell'imparare fosse un retaggio ebraico»**, sostenne Levi.

*¢ Per un’esaustiva inquadratura di questo tema, cfr. Tesio 2020.

»' E. Lombardi, Conversazione, 1985, I11: 545.

#*R. Sodi, Primo Levi: un'ultima conversazione, 1986, 111: 744.

* A. Audino, «lo un poeta? Scrivo soltanto per gioco», 1984, III: 473. «Lui era stato a pensione presso un
rabbino e qualcosa aveva assorbito. Pero, pitt che altro aveva assorbito il rituale» (G. Tesio, lo che vi parlo.

Conversazione con Giovanni Tesio, 2016, 111: 998).

#+ G. Tesio, lo che vi parlo. Conversazione con Giovanni Tesio, 2016, I1I: 999; da cui la curiosa assonanza, su

cui Tesio ¢ Levi convengono: ebreo/libro.
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La Sua appartenenza alla razza ebraica deriva da un fatco culturale o ...

Della mia appartenenza razziale non mi sono mai occupato. In che cosa consiste, allora, il
facco di “sentirsi ebreo” E un facco culcurale. Non posso neppure dire che I'ebraismo sia il
mio punto di riferimento. Io sono anche un chimico ¢ uno scrittore: ci sono tante cose che
mi interessano, e Pebraismo ¢ solo una di esse. Sono stato un p07 trascinato, un po”, come

dire, incanalato proprio dai miei libri.”

Chimico, deportato, scrittore perche deportato, ebreo perché scrittore: per
questo Belpoliti ha definico Levi come un «uomo dai molti mestieri»**, un
«poliedro»*7 con tanti lati da cui ¢ possibile osservare e studiare la sua opera. Ed ¢,
scrive alerove il eritico, «uno scrittore ebreo, per quanto la sua ebraicita non appaia

228 Pebraismo,

come lelemento determinante nella definizione della sua identita»
come Levi stesso affermo in tante interviste, «¢ una tradizione ed ¢ una cultura»®»,
un volto che seppe accettare nella sua interezza solo abbastanza avanti nella vita e

nel suo itinerario di scrictore®°.

».1. La Bibbia

Vale la pena ricordare che, in un’intervista degli ultimi anni, Levi si spinse a

considerare I'ebraismo come una sua tradizione putativa: «un filone che non mi

25 R, Sodi, Un'intervista con Primo Levi, 1986, 111: 702-703.
#¢ M. Belpoliti, L'uomo dai molti mestieri, T1I: xi-xxx.

7 Belpoliti 2015: 14-15.

8 Belpoliti 2015: 261. «Scrittore ebreo»: «A me 'hanno applicata gli americani, quell’etichetta, non gli
italiani. In Italia, sono noto come uno scrittore occasionalmente ebreo», osservava Levi in un’intervista
(R. Sodi, Un'intervista con Primo Levi, 1986, I11: 697).

# R. Manzini e B. Salvarani, Essere ebrei senza religione, 1986, I11: 621.

% Cfr. Itinerario di uno scrittore ebreo, 1982, PS, 11: 1573.
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1

interessa religiosamente, ma culturalmente»®; tant’e che riguardo alla Bibbia

affermo: «la leggo, mi piace come letteratura, ma non ci credo»* Dalla Bibbia ai
Salmi alle parole dei profeti, i testi religiosi diventavano cost le coordinate di quello
che Cavaglion ha chiamato «sistema parodico»™: un «incastro ebraico»** in cui le

Sacre Scritture vengono riprese, adattate e risignificate, generando nelle pagine

primoleviane una «voce del sacro»* certo «foible, et méme un peu profane»>°, ma

tutt’altro che sottocutanea. La riemersione dell’educazione ricevuta da giovane si
compaginava  dunque come un fenomeno di ricodificazione, di
ricontestualizzazione e di adattamento; e potrebbe forse ricordare quell'esercizio in

cui Levi e 1 suoi compagni si cimentavano, allavvento del fascismo, radunandosi

nella palestra del “Talmud Thora”, della Scuola della Legge, come orgogliosamente si
chiamava la vetusta scuola elementare ebraica, e ci insegnavamo a vicenda a ritrovare nella
Bibbia la giustizia e 'ingiustizia e la forza che abbatte I'ingiustizia. a riconoscere in Assuero
¢ in Nabucodonosor i nuovi oppressori. Ma dov'era Kadosh Barukht, “il Santo, Benedetto sia
Egli”, colui che spezza le catene degli schiavi e sommerge i carri degli Egizi? Colui che aveva
dettato la Legge a Mose, ed ispirato i liberatori Ezra e Neemia, non ispirava piu nessuno, il
cielo sopra noi era silenzioso e vuoto: lasciava sterminare i ghctti po]acchi, e lentamente,
confusamente, si faceva strada in noi l'idea che eravamo soli, che non avevamo alleati su cui
contare, né in terra né in cielo, che la forza di resistere avremmo dovuto trovarla in noi

stessi.?

231

A. Audino, «lo un poeta? Scrivo soltanto per gioco», 1984, I11: 473.
#* M. Machiedo, La parola sopravoivra, 1969, 111: 33.

* Cavaglion 2016.

#* Prefazione a Ebrei a Torino, 1984, PS, II: 1562.

% Cavaglion ¢ Valabrega 2019.

% E la formula che si trova citata in Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1026 ripresa dal titolo di Cavaglion e
Valabrega 2019.

7 Potassio, SP, 1: 898.
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Il messaggio veniva dunque storpiato, ribattuto sullo stampo del presente: le
Sacre Scritture erano una «fonte di certezza»*®, certo, ma soltanto se correttamente
interpretate, se decifrate «come lectura laica»™, avrebbe poi confessato Levi a
Giorgio Calcagno. La prima lectura della Bibbia era gia di per s¢ una sorta di atto
di fede: i suoi versi erano il baluardo in cui cercare motivazioni e fonti di forza,
tramite cui ritrovare la speranza per superare un tempo che sembrava non aver
alcun senso, viste le condizioni buie in cui versava allora I'Europa. Era «dunque un
fatto non religioso, ma politico: d’alcronde una lectura religiosa da parte di Levi non
ci sara mai (“C'¢ Auschwitz. quindi non ¢’¢ Dio”). Nonostante cio, I'opera dello

240 ha osservato

scrittore testimonia un'ininterrotta passione per il testo biblico»
con ragione Baldini: lo giustificava gia, ad esempio, il brano che apre la Ricerca delle
radici, dove il protagonista che rappresenta l'inizio del viaggio libresco ¢ proprio
Giobbe**, il quale diverra epitome dell’essere umano intimorito dagli inospitali
grovigli in cui si convolge 'universo. Si tratta di una presenza estremamente
significativa: come lui, anche Levi fu il «giusto oppresso dall'ingiustizia» e subi
strazianti angherie pur senza averne colpa. E curioso, peraltro, che proprio ad
Auschwitz si debba questo Titorno alle origini, poiché fu Ii che a Levi, dimentico

per ventura o per scelta della propria identita, venne imposta la sua ebraicira,

impressa addosso con forza, rabbiosamente tatuata sulla pelle:

Se non ci fossero state le lcggi razziali e il Lager, io probabilmcntc non sarei pifl ebreo, salvo

che per il cognome: invece, questa doppia esperienza, le leggi razziali e il Lager, mi hanno

38 Ihidem.
% G. Calcagno, Primo Levi: la Terra Promessa dei miei ebrei non é una potenza militare, 1982, I11: 263.
240

Baldini 2003: 45.

|1 giusto oppresso dall'ingiustizia, RR, 11: 13-26.
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stampato come si stampa una lamiera: ormai ebreo sono, la stella di Davide me '’hanno cucita

e non solo sul vestito.**

2.2. Ostjuden

«Sono un esempio tipico di ebreo di ritorno»*#, confesso a Stefano Jesurum: un
ebreo che era ri-diventato ebreo in Auschwitz, dove conobbe una cultura si ebraica,
ma molto diversa dalla sua, e soprattutto vissuta in maniera diametralmente
opposta. Lo conferma il contatto, gia descritto in Se questo e un uomo, con gli ebrei
dell'est a cui ¢ dedicata una poesia stesa al ritorno dal Lager: la lirica era dedicata
ai «[mlercanti di molteplice ingegno, / Savi arguti dalla molta prole / Che Dio
semino per il mondo / Come nei solchi Ulisse folle il sale»**, e che T'universo
concentrazionario riuni con lintento di inghiottire senza mai pi{l restituirli alla
vita. Ma si pensi anche a Lilic e alori racconti, nella cui sezione Passato prossimo le
reminiscenze del Campo erano preponderanti: nel corso di quelle storie, I'ebraicita
della matricola 174517 incontrava e si scontrava con quella di tanti come lui che, al
contempo, erano molto diversi da lui. Lo spiega bene Tischler quando Levi gli fa
raccontare la storia eponima della raccolta e ammonisce Levi:

- Se tu avessi letto bene la Bibbia, ricorderesti che la faccenda della creazione
della donna ¢ raccontata due volte, in due modi diversi: ma gia, a voialeri vi

insegnano un po’ di ebraico a tredici anni, ¢ poi finito ...*#
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F. Camon, Conversazione con Primo Levi, 1982-1986, III: 857. Come ha osservato Scarpa riguardo
all'identita ebraica di Levi, «il fatto che in seguito I'abbia sempre rivendicata non cancella il fatto di averla

subita come un castigo» (Scarpa 2006: 308).

*3 S, Jesurum, Essere ebrei in Italia, 1986, I11: 692.
4 Ostjuden, 1946, AOL, 11: 690.

5 Lilie, L, 11: 252.
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In tutta P'opera primoleviana si ritrova dunque piu di un’eco della «lontana
parentela ebraica»*®: si tratta dell’operazione di «recupero della tradizione»* che
corono quel longevo interesse nato nel cuore dell'inferno nazista, proseguito nei
pellegrinaggi della Tregua, continuato fino alla prima sezione di Lilit, a lungo
coltivato e infine ripreso nella stesura di Se non ora, quando?***. E interesse per la
cultura yiddish, il cui sterminio integrale, depauperamento culturale assai grave per
IEuropa, Levi sapeva di poter eternare cristallizzandolo proprio grazie alla
letteratura: ¢ teneva a ricordarlo sin dal 1966, dalla lettura e prefazione del Canto
del popolo ebreo massacraro di Itzhak Katzenelson®®, rievocando ancora una volta la
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catastrofe vissuta da quel]o che chiamava «il mio popolo» . Oppure ancora, non
da meno, immaginando che alcuni ebrei yiddish pratigiani riuscissero nel contrario
¢ potessero prendersi la loro rivincita reazionaria contro i nazisti: immaginando le
loro storie e creando i profili realistici dei loro personaggi, con i quali si sarebbe

sentito fortemente compromesso quando, sicut Deus, avrebbe dovuto decidere della

loro vita o della loro morte.

3. La letteratura

E tuttavia necessario considerare che per Levi, come per molti altri autori attivi

e proliﬁci, la reazione “letteratura” non ¢ una soltanto, bensi bina, in quanto

¢ Prefazione, RR, II: 8.

7 E. Fadini, Primo Levi si sente scrittore “dimezzato”, 1966, 111: 18.

** Su cui, come dimostrano diversi scritti, Levi si tenne lungamente informato: cfr. Ad Auschwitz un
comitato segreto di difesa (1979, PS, 11: 1445-1446), L’Europa all'inferno (1979, ivi: 1471-1472), I temerari del ghetto
(1983, ivi: 1534-1536), oltre alla nota di SNOQ, 1I: 673-674.

9 Canto del popolo ebreo massacrato, 1960, PS, II: 1344-1345.

»° [l disgelo, T, I: 310.



riunisce due distinti processi. Egli stesso aveva messo a fuoco due di queste fasi: lo
si vede bene rileggendo Piu realta che letteratura, un importante articolo del 1976
scritto in ricordo delle attivita del Dopoguerra. Si ritrova qui un brevissimo
accenno di filosofia della composizione in cui la letteracura «in senso passivo (quello
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del leggere)»*" veniva distinta da quella intesa invece «in senso attivo»*?, ovverosia
la scritcura (che, prima della pensione dal mestiere di chimico, era per lui «un fatto
[...] del tutto secondario»*). Sono pertanto due i movimenti cognitivi in gioco, ed
¢ alla loro luce che il concetro di “letteratura” in relazione all'opera del chimico-
scrittore va inteso: da un lato la fruizione, I'immagazzinamento che prevede un
confronto con artefacti letterari (e non, si potrebbe aggiungere con buona ragione);

e dall’altro la messa in pratica e produzione, piu strettamente legate alla creazione,

. « \ . . . . .
in cui ¢ questione di fare piuttosto che di capire.

3.1 Lettura®*

Che Levi fosse un lettore «strampalaco», cost come del suo procedere «saltuario
ed erratico» tra i libri che possedeva o acquistava, ¢ gia stato detto. Non per caso,
si ritrova un importante elogio della lettura proprio nella Ricerca delle radici, nella
cui fondamentale introduzione ¢ ritratto quello che Belpoliti ha definito

«lonnivoro lettore che alberga in Levi»*:

' Pitc realta che letteratura, 1976, PS, 11: 1384.

52 [hidem.

3 [bidem.

4 Per un inquadramento generale su Levi e 'intertestualita, cfr. almeno Speelman, Tonello e Gaiga 2014
e Cinelli and Gordon 2019.

5 Belpoliti 2015: 181.
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Ho letto molto perché appartenevo a una famiglia in cui leggere era un vizio innocente e
tradizionale, un’abitudine gratificantc, una ginnastica mentale, un modo obb]igatorio e
Compulsivo di riempire i vuoti di tempo, e una sorta di fara morgana nella direzione della
sapienza. [...] ho trascorso la giovinezza in un ambiente saturo di carta stampata, edin cuii
testi scolastici erano in minoranza: ho letto anch’io confusamente, senza metodo, secondo il
costume di casa, e devo averne ricavato una certa (eccessiva) fiducia nella nobilta e necessita
della carta stampata, e, come sottoprodotto, un certo orecchio ¢ un certo fiuto. Forse,
leggendo, mi sono inconsapevolmente preparato a scrivere, cost come il feto di otto mesi sta
nell'acqua ma si prepara a respirare; forse le cose lette riaffiorano qua e l1a nelle pagine che

poi ho scritto [...].7°

E questa una delle metafore biologiche pifl riuscite e interessanti di Levi,
fondamentale perche paragona «'ambiente libresco a un fluido amniotico»*7, come
puntualizzano Gordon e Cinelli: cosi «come il feto di otto mesi sta nell’acqua e si
prepara a respirare», anche lui ha percorso la sua gestazione fino al momento
dell'autosufticienza, affinando sempre pifl le capacité necessarie per muoversi
nell'uno e nell’alero mondo. Oltre al processo biologico, la metafora rimandava
anche alla condizione anfibia del chimico-scrittore, la quale si riallacciava a sua
volta alla disponibilita con cui Levi pote formare il proprio bagaglio culturale,
attribuendovi un ruolo primario. In una lettera all’editor einaudiano Guido Davico
Bonino, quella da cui sarebbe poi nata la nota introduttiva alla Ricerca delle radici,
la questione era gia stata posta in termini analoghi: «mi auguro che almeno
qualcuno fra i lettori tragga nutrimento dagli alimenti che hanno nutrico me»**,
ammise, mettendo in risalco ancora una volta limportanza dei libri lecdi e
paragonandola al reperimento di una sostanza vitale. Anche la semantica vegetale,

quella a cui il titolo di questo capitolo allude rimandando direttamente all’antologia

¢ Prefazione, RR, 11: 6.
7 Cinelli and Gordon 2019; 4.

% Belpoliti 2015: 184.



primoleviana, risente della comparazione fisiologica in questione, per certi versi
quasi deterministica: «Quanto delle nostre radici viene dai libri che abbiamo letti?
Tutto, molto, poco o niente: a seconda dell'ambiente in cui siamo nati, della

temperatura del nostro sangue, del labirinto che la sorte ci ha assegnato»*. Ma le
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letture «dicono qualcosa»*®, lasciano «tracce»*: in ognuna di queste occasioni,
Levi sottolineo 1’importanza vitale di questa attivita per il libero sviluppo
dell'individuo, descrivendolo alla pari di un mactone fondamentale per esercitare
la ragione e imparare, per sperimentare la fantasia o semplicemente per evadere dal
mondo, rifugiandosi nelle dimensioni alternative racchiuse tra le pagine dei libri.
Tuttavia, nonostante la naturale propensione verso la lectura ¢ pur essendo un
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«liceale con un’educazione umanistica»**, il dialogo con i classici letterari (in
particolar modo con gli scrittori greci e latini che furono caratterizzanti per la sua
formazione non soltanto scolastica), non fu vissuto cosi idilliacamente da Levi
durante il periodo liceale. Nel Dialogo con Tullio Regge affermo infatti che ai tempi
della scuola superiore «la cultura classica non mi dava molro, la subivo con una
certa insofferenza, anche se ero un bravo studente»*”. Eppure, a ben vedere, il
quadro offerto dalla sua opera rivela quanto sia stata alta la soglia della sua
attenzione, e quanto abbia inciso sul suo processo di apprendimento il suo grande
¢ forte interesse per le materie che doveva studiare: tanto da giocare, anni piu tardi,

un ruolo preponderante tra le sue pagine da scrittore. Lui stesso lo riconobbe, come

spieg(\) a Tesio all'indomani della pubblicazione della Ricerca delle radici:

*9 Prefazione, RR, 1I: 5.

0 G. Tesio, Nego di essere gran letcore di classici e di romanzi, 1981, I11: 222.
21\ Székacs, Conversazione con Primo Levi, 19835, I11: 787.

> CI: 179.

3 P. Levi e T. Regge, Dialogo, 1984, 111: 483.
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E vero che, nei miei libri, la presenza dei testi letti ¢ costante: qua]che volta in forma di
citazione Csplicita; altre volte di criptocitazione; altre, ancora, di reminiscenza
inconsapcvole, di cui mi sono accorto rileggcndomi a distanza di anni, o su avvertimento di

un lettore dotto.*

Levi era dunque consapevole della vocazione dialogica della sua produzione
letteraria, dell'«arcipelago intertestuale [...] delle sue letture ¢ delle intersezioni

5. se si volesse adoperare la rappresentativa

variegate tra queste e i suoi libri»
metafora dipanata da Gordon e Cinelli. Gia Se questo ¢ un uomo (come d’alero canto
tutti i suoi libri) era «colmo di letteratura, letteracura che ho assorbito attraverso

266 avrebbe confessato ancora nel

la pelle anche quando la rifiutavo e la disdegnavo»
1985, riconoscendo il debito che aveva nei confronti di questo sapere. Se prima la
metafora era biologica, la semantica si spostava ora verso un orizzonte chimico:
1’apprendimento veniva equiparato a un processo 0smotico in cui la conoscenza
preme per entrare ¢ diventare parte costitutiva del proprio essere, per riflectersi
cristallinamente nella produzione letteraria. Seguendo Domenico Scarpa, si
potrebbe raffigurare 'ampia ispirazione intertestuale dell'opera di Levi in una sola
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immagine concettuale: un «influsso d’assieme»*7, un fecondo ascendente in cui

Convergono i grandi punti di riferimento derivati dalle letture di una vita, dai

%4 G. Tesio, Nego di essere gran lettore di classici e di romanzi, 1981, I1I: 222.

*5 Cinelli and Gordon 2019 1.

¢ G. Greer, Colloguio con Primo Levi, 1985, 111: 570.

“7 Tra il 1945 e il 1975, scrive Domenico Scarpa, «non cera [...] nessun altro stile che si rifacesse
simultaneamente a un insieme di modelli, tutti illustri e ben noti, ma alcuni dei quali hanno avuto una
circolazione stentata nella letteratura italiana. Lo stile di Levi si rivolgeva ad auctoritates come Dante, le
Sacre Scritture (in particolarc I’Antico Testamento), Omero, Shakcspcarc, Baudelaire, Dostocvski]’,
Thomas Mann: 1’inﬂusso dassieme di questi maestri produccva una prosa senza termini di paragone nella

letteratura italiana del ventesimo secolo» (Scarpa 2014: 17).
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grandi «testi-maestri»**® — secondo la formula coniata da Anna Baldini — capaci di
serbare lezioni da seguire, termini da usare e su cui riflettere, o idee da adottare,

coltivare e sviluppare.

3.2. Scrittura

Mettendo in moto l'operazione della scrittura, tale influsso di ispirazione
permetteva a Levi di unire e plasmare 1 proventi della lettura grazie
allimmaginazione o al ragionamento. Inoltre, derivando un metodo compositivo
che favoriva una «scepsi intellettuale»** dallampio respiro, Levi fece grande pratica
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tanto dello «scrivere creativo»”® (come lo avrebbe chiamato lui stesso) quanto di
quello «di prima intenzione»*”". In altre parole, quando il chimico divenne anche
scrictore, decise di non precludersi nessuna direzione, di non ostacolare la
naturalezza del magmatico flusso ¢ di snodare la propria dote seguendo piu
direzioni. Levi scopri il piacere nell'occupazione che in un primo momento
appariva come un rimedio grazie a cui tramutare la propria sofferenza e portare
testimonianza: nel corso degli anni, il suo rapporto con la scrictura si raffino e
divenne un’occupazione a tutti gli effecti. Curiosamente, tale quadro si ritrova
espresso ancora una volta secondo metafore bio-fisiologiche, tanto da parte di Levi
quanto dei critici che ne hanno studiato l'opera: nel Sistema periodico, descrivendo

la composizione di Se questo ¢ un uomo, si legge che il «bagaglio di memorie atroci

diventava una ricchezza, un seme; mi pareva, scrivendo, di crescere come una

28 Baldini 2002: 165.
* La quale, per Belpoliti 2015: 294, ¢ una parte caratterizzante da cui la sua opera non puo essere divisa.
7° Dello scrivere oscuro, 1977, AM, 11: 839.

7' Ela catalogazione offerta da Levi e Scarpa 2015: 158-160.
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pianta»**; nella Ricerca delle radici, collezionando quelle che Belpoliti ha chiamarto
«le componenti di s¢ che affondano nella parte sotterranea, ¢ dunque anche piu
complessa e inquietante»*”?, Porro ha scritto che tali basi sono «fortemente piantate
nel suolo della cultura»”#. La scrittura era una pratica vitale, una sorta di linfa che
donava nuova vita a Levi, che alleviava la sofferenza causatagli dalla catastrofe da
cui era stato profondamente cambiato: un nuovo e potente rimedio che gli
permetteva di guardare e contemplare da vicino (“dal di dentro”, si potrebbe dire)
lo sconquassante «anus mundi»”75 di Auschwitz e che, allo stesso tempo, lo riportava
sulla strada della vita. Un rimedio che era esso stesso vita vera, in senso lato: nel
momento in cui fu ‘trapiantato’ in tedesco, lo stesso Se questo ¢ un uomo gli sembrava
talmente vivo che, alla fine della collaborazione con il traduttore Heinz Riedt, cosi

scrisse in una lectera:

.. E cost abbiamo finito: ne sono contento, e soddisfatto del risultato, e grato a Lei, ed insieme
un po’ triste. Capisce, ¢ il solo libro che io abbia scritto, ¢ adesso che abbiamo finito di

trapiantarlo in tedesco mi sento come un padrc il cui ﬁglio sia diventato maggiorenne, € se

. \ o\ . . . 2"(y

nc va, ¢ non s1 puO ‘plu 0CCLl‘pal‘Sl dl lul. /
Vale lo stesso anche in altri libri: nella Chiave a stella, dove la citazione
shakespeariana in esergo”’ suggerisce che Faussone ¢ una creazione ¢ allo stesso

tempo una creatura di Levi; o in Se non ora, quando?, le caracterizzazioni dei cui
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Cromo, SP, I: 973.

73 Belpoliti 2015: 185.

7+ Porro 1997: 438.

75 Pensaci, uomo!, 1960, PS, 11: 1306.
276

Prefazione all'edizione tedesca di Se questo ¢ un uomo, 1960, PS, IT: 1326.

77 <<Th0ugh this knave came somewhat saucily into the world... there was good sport at his making» (W.

Shakcspcarc, King Lear, L1, 21—23).
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personaggi «una volta nate, mi hanno preso la mano, si sono rivoltate, hanno - come
dire? - piantato delle grane sindacali, hanno rivendicato il diritto di scegliere. E
infacti hanno deciso loro»”7%, secondo quanto Levi rivelo nell'importante intervista
con Germaine Greer. Di fronte a un vincolo di tale potenza, I'autore non sarebbe
stato altro che la mano nellatto di scrivere, a quanto sembra emergere dalle parole
di Levi: il qua]e, tuttavia, teneva a mettere bene in chiaro che a differenza di quanto
sembri «la scrittura non ¢ mai spontanea»*’?, anzi ¢ un sottile gioco di equilibri, una
ricerca ¢ un processo obbediente a regole proprie. Lo provano i passi in cui il
chimico-scrittore riflecte sulla prassi scrictoria come Dello scrivere oscuro®®, A un
giovane lettore®™ o Romanzi dettati dai grilli*®, in cui si cimento nell’analisi di questo
interessante e singolare processo, che ognuno vive a proprio modo, secondo i
dettami che trova piu confacenti al proprio caso. A livello pratico, il processo di
scritctura ¢ retto dall'ibridazione per eccellenza che, almeno concettualmente,
ricorda da vicino il mestiere praticato da Levi per tutta la vita: «un’opera di chimico
che pesa ¢ divide, misura ¢ giudica su prove certe, e s’industria di rispondere ai
perche»*®. La scritctura era dunque per lui uno strumento utile tanto
a]l’immaginazione quanto alla speculazione, ideale per svﬂuppare un’«intuizione
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puntiforme»**, per approfondire la complicata trama di un vizio di forma o per

raccontare la bellezza di una storia nacurale, ma anche per osservare ¢ per vincere

78 R. Balbi, Mendel, il consolatore, 1982, I11: 250

7 G. Greer, Colloguio con Primo Levi, 1985, 111: 570.
0 AM, 11: 839-843.

1 [vi: 986-988.

** Jvi: 851-855.

* Cromo, SP, 1: 973.

4 Belpoliti 2015: 124.
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il «ritegno confuso, una ripugnanza, un blocco emotivo che strozzava il flusso delle
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idee e dello scrivere»*® quale era la gorgonea realta del Lager, come avrebbe scritto

piti tardi nei Sommersi e i salvati. Sono i «vagabondaggi di un letterato curioso»**,
«troppo chimico, e chimico per troppo tempo, per sentir[s]i un autentico uomo di
lettere; troppo distratto dal paesaggio, variopinto, tragico o strano, per sentir(si
chimico in ogni fibra»*7: ma anche deportato, testimone e, non da ultimo, ebreo.
Sara chiaro, sulla base di queste considerazioni, che l'opera di Primo Levi
poggia saldamente su piu culture e si pone come perfetto crocevia ideale tra pin
tradizioni, ognuna delle quali offri al chimico-scrittore modelli delle origini a cui
ispirarsi nell'atco di postulare i propri. Nell'opera di Levi ¢ dunque possibile
ritrovare diverse narrazioni delle origini intere o parziali, provenienti da fonti
alcrui e liberamente rimodellate o risignificate: dai testi sacri (e in particolare da

quello biblico), dalle teorie avanzate dagli scienziati e condensate in testi

comprensibili alle masse, oppure ancora dai classici antichi e moderni.

4. Primo Levi, postmoderno pasticheur

Nella totalita di questi casi, la letteratura fu il limaccioso e fertile terreno che
permise a Levi di plasmare le proprie interpretazioni riguardanti la nascita del
cosmo innestando e intrecciando le culture peculiari della sua formazione. Belpoliti
ha infatti sottolineato che «Levi ¢ attratto dal tema dell'origine della vita e, come
aleri scrittori appassionati di scienza, ci gioca, convinto com’e che l'invenzione

prevalga sempre sulla creazione, che lattivita “creativa” sia in ultima analisi una

5 Violenza inutile, SES, 11: 1257.
*¢ Guagnini 2000.

*7 Prefazione, AM, 11: 8or.
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attivita compositiva, un bricolage a partire da un numero dato di elementi»**. A
Levi la letteratura interessava soprattutto per la sua plasticité; una rapida occhiata
ad alcune sue dichiarazioni lo confermano. Quando, ad esempio, nella Chiave a stella
faceva dire al suo alter-ego letterario che «[i]l mestiere di scrivere [...] concede (di
rado: ma pure concede) qualche momento di creazione, come quando in un circuito
spento ad un tracto passa corrente, ed allora una lampada si accende, o un indotto
si muove»*®: ¢ una portentosa epifania che da a chi scrive la possibilita di ricreare
un ordine. Si ritrova un pensiero simile anche nell’articolo Scrivere un romanzo
dellAlerui mestiere, in cui Levi commentava invece le proprie esperienze da ri-

creatore:

Cosa si prova a scrivere cose d’'invenzione? Scrivere di cose viste ¢ pitt facile che inventare, e
meno felice. E uno scrivere-descrivere [...]. Scrivere un romanzo ¢ diverso, & un superscrivere:
non tocchi pit terra, voli, con tutte le emozioni, le paure e gli entusiasmi del pioniere in un
biplano di tela, spago e compensato; o meglio, in un pallone frenato a cui si sia tagliato
Pormeggio. La prima sensazione, destinata a ridimensionarsi in seguito, ¢ quella di una
liberta sconfinata, quasi licenziosa. Puoi sceglierti l’argomento o la vicenda che vuoi, tragica
fantastica o comica, lunare o solare o saturnina; puoi situarla in un tempo che sta fra il Primo
Giorno della Creazione (od anche prima, pcrché no?) e l’oggi, anzi, il futuro piﬁ remoto, che
ti & lecito modellare a tuo piacere. [...] Tuttala Terra ¢ tua, anzi, il cosmo; e se il cosmo ti ¢
stretto, te ne inventi un altro che faccia al caso tuo. Se obbedisce alle 1eggi della fisica e del
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buon senso, bene; se no va bene lo stesso, 0 magari anche meglio [....

Il Primo Giorno della Creazione, il cosmo, la «liberta sconfinata, quasi
licenziosa», la liceita di «modellare a tuo piacere»: sono espressioni che

testimoniano la fecondita ¢ la poliedricita del percorso letterario del chimico-

268 Belpo]iti 2015: 228.
* Tiresia, CS, I: 1075.
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Safari trai fantasmi, 1982, poi Scrivere un romanzo, AM, 11: 926.
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scrittore, il quale imparo a servirsi della letteratura come uno strumento, come
un’oasi in cui poteva immaginare e dar forma ai propri pensieri. In cui poteva, in
altre parole, mettere in pratica le «istruzioni [...] che occorrono per essere come
Dio»*", «sicut Deus»**, quelle che lesse anche il rabbino di Praga del racconto I
servo. Abbinando le sue culture ¢ servendosi dei loro temi portanti, Levi elaboro
dispositivi testuali considerabili come narrazioni delle origini, veri e propri mysterii
cosmographici volti a rappresentare il funzionamento dell'universo, atti a sondare la
volta del macrocosmo o le volute del microcosmo nel tentativo di rappresentarne o
interpretarne dinamiche e relazioni. Cosi facendo, poteva ritornare al «Primo
Giorno della Creazione (od anche prima, perché no?)» oppure saltare al «futuro piﬂl
remoto» poiche scrivendo «ti ¢ lecito modellare a tuo piacere». «Tutta la Terra ¢
tua, anzi, il cosmo; e se il cosmo ti ¢ stretto, te ne inventi un altro che faccia al caso
tuo»: per questo, come ha scritto Pianzola, nelle pagine di Levi ¢ al contempo
«tema, mitologema e processo»*3. E quindi possibile vedere alcuni testi di Levi
come le sue personali interpretazioni spesso ironiche e dissacranti, altre volee
costruttive e altre distruttive, fantasiose, irriverenti e giocose, tutte montate
ingranaggio su ingranaggio durante la riflessione, il ragionamento o la
fantasticheria sul senso dell'universo. Dilatando il diaframma dei suoi contesti
citazionali, Levi creava cosi «ampie zone di sovrapposizione»®* e, rimescolando
diversi ipotesti radicati nel suo bagaglio culturale, trasformava alcuni suoi articoli,
poesie e racconti in dispositivi intertestuali. La sua era un’operazione di tipo

meccanico che prendeva la forma di un gioco di citazioni esplicite, implicite o

o' [[ servo, VE, 1: 824.
* Carbonio, poi in SP, I: 1029.
% Pianzola 2017: 16.

»4 E lilluminante definizione offerta da Bclpoliti 2015: 182.
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criptate, di rimescolamenti combinatori e rimaneggiamenti che ibridavano o si
. . o\ . . . .
appropriavano di una o piu fonti al fine di creare un testo nuovo o semi-nuovo, o
. . . o\ .
comunque dipendente in tutto o in parte da uno o piu antecedenti spesso
archetipici®”.

Per comprendere piu chiaramente la natura di questa prassi combinatoria, ¢
utile osservare da vicino una teoria elaborata nel 1923 da uno degli autori preferiti
di Levi, T. S. Eliot, il quale sentiva di poter ritrovare nel «mythical method» una delle
migliori chiavi di lettura dell'Ulisse di James Joyce, la pit celebre riscrictura

moderna dell’ Odissea®*:

In using the myth, in manipulating a continuous parallel between contemporaneity and
antiquity, Mr. Joyce is pursuing a method which others must pursue after him. They will not
be imitators, any more than the scientist who uses the discoveries of an Einstein in pursuing
his own, indcpcndcnt, further investigations. It is simply a way of controlling, ofordcring,
ofgiVing a shapc and a significancc to the immense panorama offutility and anarchy which
is contemporary history. [...] Instead of narrative method, we may now use the mythical

method. It is, I seriously believe, a step toward making the modern world possible for art

[...]27

Ci sono diversi concetti che raccomunano le parole di Eliot all'opera di Levi e,

al contempo, l'azione di Levi alla rivisitazione della tradizione che opera invece

5 Con “archetipico” s'intende qui un testo in cui Levi potesse trovare la prima versione di un mito, non
rimaneggiata da un altro autore che abbia poi avuto un ascendente in termini di ricezione sull’opera del
chimico-scrittore: ad esempio Omero e Ovidio non rimaneggiati da Dante, o la Bibbia non rivisitata da
Thomas Mann.

¢ Secondo quanto confesso a Philip Roth, Levi aveva letto Ulysses «in originale, ma con fatica» (Risposte
a Philip Roth, 1986, I1I: 1088; questa importante informazione compare soltanto nel dattiloscritto in cui
Levi rispose alle domande di Roth, e nell’edizione italiana dell'intervista P. Roth, Conversazione a Torino

con Primo Levi, 1986, I11: 635-646).

7 Eliot 1975: 177-178.
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Joyce: la questione della manipolazione, il parallelismo tra il presente e il passato,
il controllo della realta con la relativa ateribuzione di senso e significato (e cioe il
potere della risignificazione), la minaccia del caos, della confusione e della
ripetizione inutile. Tutti concetti, peraltro, che Eliot stesso aveva gia affrontato un
anno prima di stendere il saggio Ulysses, Order and Myth, mentre progettava il suo
capolavoro The Waste Land, in cui la tradizione occidentale assurgeva come
paradigma identificativo della condizione moderna, presentandosi come una
specola attraverso la cui lente era possibile percepire I'informe per tentare di
comprenderlo, di ritrovarne il senso. Levi conosceva molto bene 'opera del «grande
poeta inglese del Novecento»*®, ¢ nella Ricerca delle radici scrisse che con lui sentiva
di condividere una «vicina parentela»*?; invero, lo citava spesso nei suoi testi
inserendolo nel crogiolo intertestuale che aveva approntato, oppure aprendo brevi
spiragli intertestuali tramite versi ed espressioni fugaci che rimandavano alle sue
opere’™”. In qualité di fini maestri nella ricombinazione e nella risignificazione del
patrimonio letterario, autori quali Eliot o lo stesso Dante vestono a loro volta i
panni di mediatori della tradizione a loro antecedente: nel bricolage di questi
clementi consiste il gioco della letteratura, e Levi, che Bartezzaghi ha definito come

301

uno «scrittore giocatore»*”, ne apprese la lezione, la fece sua e la sperimento in

28 Prima dellassassinio, e dopo, RR, II: 207.

9 Prefazione, RR, II: 8.

° Rimando a D. Muraca, Indice dei nomi di persona e di personaggio, I11: 1282 per una considerazione globale
dei punti in cui Eliot viene citato nell'opera di Levi. Quanto alla lettura primoleviana del saggio di Eliot,
non si registra alcuna occorrenza che la presupponga; tuttavia, nulla vieta di considerare che Levi poteva
certo leggere le edizioni inglesi prenotandole nelle librerie torinesi del centro (come la Luxemburg, ancora
oggi in attivita, che «Levi frequentava dai primi anni sessanta», secondo quanto riporta Thomson 2017:
248).

1 £ 1a felice espressione che da il titolo a Bartczzaghi 2010.
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maniera pratica. Per questo non stupisce, leggendo le sue pagine, di trovarsi
dinnanzi al]’«interpretazione narrativa»** di uno o pit\l temi 0 motivi appartenenti
¢ spesso comuni alle sue culture, cosi come non stupisce che proprio per questo
Barenghi lo abbia inserito in quella «categoria degli scrittori capaci di appropriarsi
di archetipi ¢ modelli cosi intimamente da riuscire a essere s¢ stesso anche e
soprattutto quando cita opere testi immagini parole alcrui (cita, evoca,
rielabora)»3%.

Molto probabilmente ignaro di essere in linea con la lungimirante intuizione
di Eliot, il chimico-scrittore individuava gli elementi fondamentali delle narrazioni
sul principio e muoveva un passo avanti. Li ricombinava Concependo la letteratura
secondo un senso non moderno ma postmoderno, sviluppando un modulo di lavoro
basato sull'impiego di un prezioso strumento grazie a cui avrebbe potuto realizzare
un rifacimento frammisto delle sue disparate fonti: il pastiche intertestuale’**.
Secondo lefficace formula offerca da Belpoliti, a livello formale, stilistico e
intertestuale quella di Levi ¢ una «letteratura della parodia»** dacche «la parodia ¢

una soluzione di compromesso tra le sue differenti identita o polarita: ex deportato

302

Hagen 2o11: 111.

3 Barenghi 2017: 10.

** Come nota Belpoliti, nelle opere di Levi «si passa dalla parodia biblica a quella mitologica, dalla parodia
lirica (Ungaretti, Baudelaire) al rifacimento dell’articolo sportivo o della telecronaca, rivelando cosi una
ironia che non si applica solo agli uomini e alle loro maschere, ma anche ai loro “prodotti”, prima di tutto
linguistici» (Belpoliti 2015: 181). Riguardo al postmoderno, nel suo bilancio di fine secolo Remo Ceseranti,
si concentrava invece «sull'intertestualita come caratteristica preminente della letteratura postmoderna,
sulla identificazione in ognuno dei testi esaminati di sottotesti (letterari, visivi, filmici ecc.), sull’ironia e
la parodia come procedimenti retorici distintivi ¢ preminenti di essi» (Ceserani 1997: 128).

35 Belpoliti 2015: 211-214. Cfr. anche Cavaglion 2016.
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. . . . " . . . . . \ .
e scrittore, chimico e scrittore»®: per viverne la multidimensionalita, Levi se ne
b 9

serviva come uno stratagemma, un artificio letterario grazie a cui poteva unire
insieme tutte le parti e creare coacervi testuali rapsodici, a volte enigmatici da
decifrare e spesso difficili da ricondurre a un unico modello. Non ¢ infatti casuale
che alcuni capisaldi della sua produzione letteraria fossero proprio il suo «uso della
parodia, il rifacimento, la citazione, il continuo riutilizzo della letteratura del
passato, con chiavi sempre diverse; e questo non solo nelle opere letterarie meno
note, come i racconti fantascientifici, ma anche nelle opere maggiori ¢ persino nei
libri testimoniali»*7, ha scritto Belpoliti. E percid fondamentale, per capire al
meglio I'opera di Levi, figurare correttamente il suo dialogo con le opere degli aleri:
perche, come ha osservato Cavaglion, Ulintertestualita primoleviana ¢

«funambolica»3°®

\ . . 1 . . . 1.
, ¢ un gioco in equilibrio su una corda fatta di tante parti, stili e
misure diverse, ¢ un’«intertestualita di secondo grado»** poich¢ imbastita sul telaio
del gioco combinatorio di forme?, fonti e stili. Il pastiche «¢ una forma di

intellettualita, un modo attraverso cui 'onnivoro lettore che alberga in Levi riusa i

linguaggi ¢ le forme espressive con cui ¢ entrato in contatto nel corso della sua vita:

¢ Belpoliti 2015: 214. Giova anche specificare, con Mirna Cicioni, che «[n]el pastiche (testo imitativo la
cui ironia ¢ rispettosa) la ricontestualizzazione delle parole dell’autore modello ¢ contemporanecamente
omaggio ¢ presa di distanze; nella parodia la ricontestualizzazione crea effetti di comica o umoristica
incongruita e il gioco delle somiglianze ¢ differenze destabilizza 'univocita dei significati, producendo
invece pluridiscorsivita e ambiguita» (Cicioni 2007: 65).

307 Bclpo]iti 2015: 13.

¢ Cavaglion 2021: 9.

39 Thidem.

310

E sempre merito di Belpoliti aver brillantemente sottolineato che Levi «[hJa cercato ogni volta la “forma”
entro cui versare la propria materia incandescente e lha trovata, di volta in volea, nella novella, nella
fantasia, nello scherzo, ncll’autobiografia, nel pastichc, nel memoriale, nella digrcssionc hnguistica e nel

saggio narracivo. Ha usato tutti o quasi i generi a sua disposizionc» (Bclpoliti 2015: 214).
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quello ginnasiale ¢ liceale, quello chimico, la lingua del Lager, di fabbrica, il
piemontese, l'ebraico-piemontese, la lirica classica e quella novecentesca, il
linguaggio giornalistico, impiegatizio ¢ burocratico, la lingua dei politici»*", ha
acutamente sostenuto Belpoliti. Ma, come ha invece chiosato Mengaldo, tale

312

espediente letterario puo anche essere «plurimo»** e tramutare i testi in veri e
propri palinsesti genettiani: ¢ merito di Baldasso aver sottolineato che «[i]l pastiche
linguistico di Levi agisce in profondita nella sua stessa scrittura, attraverso
procedimenti parodici e ironici, ¢ mediante la relativizzazione delle stesse istanze
scientifiche o pit in genere culturali con la giustapposizione di riflessione
scientifica ed approfondimenti tracti da diversi ambiti culeurali, come ad esempio
dalla storia della lecteratura, dalle tradizioni mitologiche greco-latina ed ebraica,
dalla stessa etologia ¢ dalla storia della scienza»®. Al lavoro di reperimento
finalizzato all'aumento di espressivita, si affiancava pertanto un processo di
rielaborazione che trasformava il processo di creazione letteraria in una pratica
fondata sulla ripresa combinatoria, una fucina che portava il dialogo intertestuale
a divenire un gioco di «forme di intertestualita complesse»** in cui concorrevano
pifl fonti che Spesso collaboravano alla definizione di uno stesso livello. Si creavano
dunque le condizioni idea per la realizzazione di quello che Belpoliti ha chiamato
«gioco a matriosca presente in vari punti della sua opera»*: da un lato, esso era

probabilmente dovurto al suo frequente avventurarsi a <<rileggere i classici antichi e

" Belpoliti 2015: 181.
3z Mcngaldo 1990: |vi.
5 Baldasso 2007: 66.

7 Pianzola 2017: 83.

35 Note ai testi. Storie naturali, L: 1506.
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moderni»*® (come Levi scriveva nell’Alcrui mestiere), e dallaltro alla tendenza
combinatoria in virtu della quale si dilettava a ricombinare postmodernamente le
sue fonti, allestendo cosi catene di montaggio letterarie capaci di risignificare la
tradizione e farla reagire con elementi di natura diversa come se fossero elementi
chimici, oppure ancora i testi della Ricerca delle radici.

A tale riguardo, Baldasso ha notato che «[I]abilita ed il gusto da pasticheur sono
consustanziali alla sua strategia euristica, la parodia e 'apocrifo permettono di
riscrivere il reale (e queste “note” di gioventt) sotto la specula del fantastico»?7.
Anche per questo ¢ possibile considerare Levi come uno scrittore postmoderno,

38 ricercava ordine e

poiché nel suo «bricolage infinito del multiverso onnipossibile»
verita, scendeva a patti con il disordine e tentava di addomesticarlo con ogni
approccio praticabile, gettando le basi per un’alchimia letteraria che, tramite
«citazioni, paragoni, espliciti, parodie, pastiche>>319, gli permettesse di elaborare una
«coscienza di continua ri-creazione del mondo»*°. Come notava gia Ceserani,
alcuni capisaldi caratterizzanti e ricorrenti della cultura postmoderna sono proprio
«la complessita del mondo, la misura planetaria delle trasformazioni, la instabilita
delle scrutture portanti delle nostre societa, la necessita di porsi a una certa distanza
per cercare di capire fenomeni cosi complessi, 'importanza, se si vuole tentare di

tradurli in discorso comprensibile, di fare ricorso a strumenti narracivi (per

raccontarli) e cartografici (per tracciarne le mappe)>>3“. Una Complessité dovuta

¢ Prefazione, AM, I1: 8or.

77 Baldasso 2007: 166.

¢ E la fondamentale definizione proposta da Gordon 2019: 36.
# Cicioni 2007: 64.

-

Cosi Porro 2017: 71 ha descritto tale tendenza primoleviana.

# Ceserani 1997: 173.
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forse all'eccessiva e frammentata pluralita dei processi di atcribuzione di senso:
P'uomo postmoderno ¢ confuso, non riesce a distinguere chiaramente ¢io a cui ¢
meglio credere ed ¢ immerso in una fatale condizione di disordine; ¢ frastornato
dal ruolo sempre crescente della societa di massa, la quale ¢ a sua volta fomentata
dal capitalismo avanzato e dalle dinamiche economico-politiche, dal tramonto delle
certezze e dalla resistenza ad accettare principi di verita assoluta,. La lecteratura
che produce non puo dunque essere da meno: improntata al pastiche ¢ alla
mescolanza, all'ibridazione e alla parodia, all'intertestualita e allintermedialica, ¢
spesso costellata da tentativi di risignificazione e re-interpretazione del passato che
scovino un senso dovunque esso sia scomparso, oppure ne forgino direttamente uno
Nuovo.

Pur a sua insaputa, Levi era un campione in questa arte: la parola
“postmoderno” non compare infatti in alcun punto della sua opera, essendo entrata
nel dibattito letterario a partire dagli anni Ottanta. Pertanto, passando la sua opera
al vaglio delle osservazioni di Ceserani, lo si puo dire “postmoderno” ma non
“postmodernista” principalmente perche non bisogna far confusione «tra
postmodernita e postmodernismo, tra la sostanza storica e materiale del
cambiamento ¢ i livelli di coscienza, comprensione e ricostruzione ideologica di chi
ha cercaco di farsene interprete, contrastarlo o assecondarlo e perfino in taluni casi
anticiparlo»*. Ma anche perche, dall’alero laco, la letteratura si basa su «una diversa
funzionalita dell'intera pratica intertestuale, che viene spregiudicatamente
collegata con la piu ampia pratica dei rapporti fra codici e interfacce; in secondo

luogo essa si inserisce in un processo, di tipo epistemologico, che ha schiacciato e

322

Ceserani 1997: 120.
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ridotto il “mondo” a testo, lo ha testualizzato»*3. 1l postmoderno, ricordava ancora
Ceserani, «si ¢ affacciato [...] nel nostro paese con un materiale tematico nuovo e
speciale, con nuovi e speciali problemi epistemologici, con una tendenza ad
allontanarsi da tutti i codici e modelli stilistici ¢ semmai a giocare e manipolare
quei modelli stilistici, andandone magari a cercare di nuovi fuori dagli spazi
canonici della letteratura alta»®*; in svariati casi, ha comportato «la fine della
ricerca di uno stile individuale inimitabile, sostituito dall'imitazione voluta e
diffusa degli stili morti e vivi, dalla parodia e manipolazione dei generi e delle

forme, dal gusto del pastiche»¥s.

8 Jvi: 137.
#4 Ceserani 1997: 165.

3% [vi: 120.
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1958-1963: gli albori

Al di fuori di ogni dubbio, la prima grande opera tramite cui Primo Levi si
presento al pubblico fu Se questo ¢ un uomo, apparso in piccola tiratura presso
Peditore torinese De Silva nel 1947: era la sua bruciante testimonianza dai campi di
concentramento, quello che dovette scrivere per liberarsi dai ricordi che lo
consumavano dall'interno, piagando la sua memoria senza distaccarvisi mai. Prima
di comporre questo libro, la cui genesi ¢ stata a lungo studiata da numerosi critici*
ed ¢ stata argomento ricorrente di diverse interviste?’, Levi non aveva mai scritto
altro se non qualche irriverente poesia durante il periodo liceale, pubblicandole poi

#% nulla di paragonabile, tuttavia, al lungo percorso

sul giornalino della scuola
letterario che avrebbe intrapreso di li in poi. Guardando alla Bibliografia degli scricti
di Primo Levi Compilata da Belpoliti in Primo Levi di ﬂonte e di proﬁlo329, infatti, non
risultano testi anteriori al 1946; mentre, per il periodo a venire, si puo chiaramente

vedere che a partire da due racconti pubblicati sulla rivista «L'Tralia socialista» (e

cioe Maria e il cerchio™® e I mnemagoghi®, che confluiranno poi rispettivamente nelle

#¢ Cfr. almeno Note ai testi. Se questo ¢ un uomo, I: 1449-1486; Tesio 1991a; Fadini 2008; Pepe 2016.

#7 Cfr. almeno G. Poli, Primo Levi lalfabeto della chimica, 1976, 111: 112-114; “.. Scienza, tecnica e tecnologia
possono costituire una ricca miniera di “materia prima’” per chi intenda scrivere ...”, 1979, I1I: 125-1277; G. Grassano,
Conversazione con Primo Levi, 1979, I11: 180-181; G. Monticelli, Quel treno da Badenheim, 1981, I11: 229-232.

#8 Cfr. Brandone e Cerrato 2008, ma anche Album: 3-11.

# Belpoliti 2015: 406-419.

5 Maria e il cerchio, 1948, poi Titanio, SP, I: 982-984.

3 [ mnemagoghi, 1948, poi in SN, I: 479-488.
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successive raccolte di racconti), Levi apre i lavori della sua officina letteraria ¢ inizia
a sperimentare, pur con scarso successo, un modulo che lo accompagnera per tutta
la sua carriera: lo sviluppo di idee e la loro estensione in racconti che, in un secondo
momento, verranno uniti ad altri per formare raccolte pit complete. Fino ad allora
cra ben lungi da lui, a quanto dichiaro, I'idea di avere i benché minimi fini letterari:
subito dopo Se questo ¢ un uomo si diletto, ogni qualvolta gli fosse possibile, a scrivere
velocemente cio che gli andava di scrivere, senza un vero e proprio programma e
senza ambizioni, provando tuttavia un piacere sempre maggiore. Arrivo cosi alla
costruzione di storie piu complesse, ottenendo una sempre maggiore fortuna
editoriale: pur facendo il chimico ogni giorno, il deportato-testimone si era finto
scrittore e aveva messo nero su bianco il suo atroce bagaglio di memorie; nel farlo,
si era discretamente trovato a proprio agio e aveva scoperto, oltre a un efficace
metodo catartico, un nuovo piacere nel narrare, nel creare storie e nello
sperimentare una nuova arte.

In questo periodo, che ¢ possibile far partire dalla fine degli anni Cinquanta fino
ad arrivare alla prima meta degli anni Sessanta, i temi della creazione e dell’origine
furono sperimentati da Levi a pil\l riprese; di conseguenza, alla sua produzione si
affacciarono non soltanto temi e motivi nuovi, ma anche vere e proprie trafile di
composizione basate sull'ibridazione combinatoria delle sue culture. Tale modulo,
che avrebbero caratterizzato la sua intera opera da quel momento in pot, fu ripreso
anche in seguito: invero, ¢ proprio a questi anni che risalgono la composizione e la
pubblicazione dei racconti Il sesto giorno (1958) e Il centauro Trachi (1961),
quest’ultimo steso in contemporanea con un importante capitolo della Tregua, la
quale verra poi pubblicata nel 1963 ¢ segnera l'ingresso quasi ufficiale di Levi nel
mondo della letteratura. Tutti e tre gli scricti si pongono in relazione con la

creazione, declinata come tema o come motivo a seconda della sede, e possono



pertanto essere considerati come narrazioni delle origini, ovverosia come tentativi
tramite cui Levi immagina personalmente la nascita (o la ri-nascita) dell'universo e
della vita terrestre. A partire da Il sesto giorno, narrazione antropogonica che riscrive
la versione genesiaca alla specola dell'evidenza scientifica; per arrivare a Il centauro
Trachi, in cui i versi della Genesi vengono risignificati dalla specie dei centauri al
fine di raccontare la propria nascita; per terminare infine con La tregua, una sorta
di cosmogonia in prosa dedicata all'ordine in via di ricomposizione nella caotica
Europa del Dopoguerra. In tali scricti, Levi sperimenta letterariamente alcuni temi
¢ motivi che si riveleranno portanti per la sua opera, prestando attenzione alla

questione universale sin dai primi momenti della sua carriera di scrittore.

1. [l sesto giorno

Tutto inizio dunque da uno dei suoi primissimi racconti o, per meglio dire,
“drammi ad atto unico™ Il sesto giorno, apparso su «Questioni» nel 1958, lo stesso
anno in cui Einaudi sceglie di pubblicare Se questo ¢ un uomo, aprendo dinnanzi a
Levi la sua quarantennale strada di scriccore?. Gia in prima battuca si riconosce
chiaramente, come sostiene Gordon, che si tratta di una «riscrittura in chiave
comica del giorno della creazione dell’'uomo»* che si trova in Genesi (la Bereshit con

i suoi commentari rabbinici nel caso di Levi), il cui testo il chimico-scrittore senza

3 E anche, vale la pena ricordarlo, uno dei racconti che stanno dietro all’'orchestrazione delle Cosmicomiche:
«Calvino ha preso spunto per scrivere Le Cosmicomiche da un mio racconto, Il sesto giorno, pubblicato in
una rivista prima che nelle Storie naturali, percio mi ha regalato il suo libro con una dedica molto cordiale»
(V. Machiedo, La parola sopravvivra, 1968, I1I: 33).

 Gordon 2003: 157. Ricordiamo anche, con Belpoliti, che «la parodia ¢ una soluzione di compromesso tra
le sue differenti identita o polarita» (Belpoliti 2005: 10), come ben giustificano i casi tractati in questo

capitolo.
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dubbio conosceva, sapeva leggere e comprendere anche in lingua originale?. Qui ¢
custodita una delle narrazioni per eccellenza della specie umana, comune alla
maggior parte delle culture di tutto il mondo: si tratra dell’atco di creazione
fondativo che viene prima di ogni esistenza, che racconta la nascita dei primissimi
esemplari da cui sarebbe poi seguita una millenaria discendenza, fino a giustificare
I'esistenza dell'uomo sulla Terra nel tempo presente’. Pur derivando dalle Sacre
Seritture, questo mito delle origini dimostra un lavoro di «deteologizzazione del
mito edenico»¥, per usare l'utile definizione coniata da Erminia Ardissino in
relazione ad un caso simile al presente. Levi rielabora cost il piti antico racconto
della religione ebraico-cristiana alla luce delle sue tradizioni, discutendo un
racconto che abbandona I'appannaggio esclusivo della religione, si fa mito, racconto
¢ infine, spostandosi agli antipodi opposti, giustificazione della narrazione

scientifica divulgativa. Nel suo ancipite costume di chimico-scrittore, Levi si pone

¥t Giuliano Mori sostiene che la conoscenza dell'ebraico da parte di Levi «dovesse certo essere sufficiente
se gli permetteva di leggere la Tanakh nell'originale» (Mori 2014: 65). Lo afferma anche lui stesso nel Dialogo
con Tullio Regge: « [...] se riesci a leggerla nell'originale puoi notare tutte le manomissioni che ha dovuto
subire: le traduzioni sono infatti ritoccate» (P. Levi ¢ T. Regge, Dialogo, 1984, I11: 478).

5% Una sinistra (e probabilmente non casuale) corrispondenza giace nel fatto che le date di composizione
¢ pubblicazione del Sesto giorno, secondo quanto riporta Enrico Fadini nel testo dell'intervista concessagli
da Levi alla vigilia della pubblicazione di Storie naturali, risulti contemporanee alle due edizioni di Se questo
¢ un uomo: anche il racconto sarebbe stato «progettato nel ‘46-47 ¢ finito nel ‘57» (E. Fadini, Primo Levi si
sente scrittore «dimezzato», 1966, I11: 17), riporta il giornalista probabilmente su indicazione dello stesso
Levi. E innegabile la risonanza tra argomento del Sesto giorno, e cioe la creazione delluomo, e lesperienza-
limite che Levi testimoniava di aver vissuto nel suo primo libro, essenzialmente incentrata sulla
«demolizione di un uomo» (Sul fondo, SQU, I: 153). Belpoliti 2o15: 93 definisce questo come un «momento
di attivita frenetica immediatamente successivo al suo ritorno a Torino»; lo scrittore si muoveva infacti
tra due fronti che si legano in una structura a chiasmo e si pongono uno agli antipodi dell’altro: alla cronaca
del disfacimento, Levi affiancava dunque un contemporanco cantiere piti creativo che partiva, verrebbe
da pensare, dall’esatto contrario.

30 Ardissino 2012: 162.
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dunque a meta tra questi due poli e elabora un’ipotesi a meta tra credo religioso e
credo scientifico: invece di ricalcarle con il rischio di allontanare sempre pifl due
sfere tanto fondamentali per il senso dell’esistenza umana, sceglie di scrivere (e ri-
scrivere) miti ¢ leggende della tradizione ebraica ibridandone il contenuto con le
teorie della scienza. L'intento di tale processo, piuttosto, ¢ di unirli fecondamente
per trovare una nuova via di intuizione del problema, immaginando la vicenda della
creazione «come un’attivita inventiva ad alco livello»*7, come ha spiegato Belpoliti:
¢ questo l'unico modo per creare un ponte «scavalcando il crepaccio»®®,
appiattendo le differenze in virtt di una loro supposta comunanza. L'effetto finale
di questa ibrida manipolazione ¢ estremamente potente: Levi raggiunge infatti un
risultato finale ammirevole in virtu del qualc, in fin dei conti, i discorsi non
sembrano poi cosi tanto diversi, n¢ distanti; quanto piu, sembrano un modo per
dire quasi la stessa cosa, per rispondere alla stessa grande, enigmatica e irrisolta
domanda.

Come ha scritto Federico Pianzola, «[sle si accetta lipotesi che Levi stia
proponendo un mito fondativo per la civilta del secondo dopoguerra, il ricorso a
miti sull’origine dellumanita si pub interpretare come una strategia retorica per
incrementare la forza mitica dei propri racconti»®: la rielaborazione della vicenda
che narra la creazione delluomo in Genesi ¢ dunque dell'ancestrale racconto
adamitico si convertono cosi in strumenti per proporre una nuova sede di

discussione («faible et méme un peu profane»)’* che non dia per assodati i
p

% Belpoliti 2015: 142.

3% Premessa, AM, 11: &or.

% Pianzola 2017: 85-86.

"0 La citazione letterale, poi riutilizzata dalla critica, proviene da Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1026.

Riprendendo il racconto edenico, con le arcinote figure di Adamo ed Eva (e Lilit), Levi porta alla luce un
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compartimenti stagni delle grandi narrazioni appartenenti alla scienza ¢ alla
religione.

Inoltre, non bisogna dimenticare che questa fu una delle prime prove scrittore
di Levi: il tema, come rivela il titolo sin da subito, ha un forte ascendente religioso:
Pargomento ¢ il dibattitto tra una commissione di divinita-tecnici che, riunitasi, ha
Iincarico di creare il primo uomo. Questa commissione ha infatti una natura
fortemente tecnico-scientifica tutt’altro che religiosa: ¢i sono Ormuz e Arimane,
presenze divine e creatori supremi legati allo zoroastrismo e alle narrazioni religiose
del vicino Oriente, ma ¢’¢ anche una politecnicistica «equipe di esperti riuniti
intorno a un grande tavolo di una pseudo-azienda divina»*, nota Belpoliti,
creatori-burocrati e al contempo dramatis personae che rappresentano esperti dei
pit svariati settori (anatomia, termodinamica, chimica, meccanica ecc.). E
fondamentale che essi si coordinino per la buona riuscita della progettazione: che
aspetto dare alla nuova creatura? E quali caracteristiche? Di quali parti del corpo
andra dotato, ¢ di quali potra invece fare a meno? Tutti i presenti ritengono
comunque «OPPORTUNA la progettazione e creazione di una specie animale
distinta da quelle finora realizzate»’*; sono tutti riuniti «affinché faccia la sua

comparsa 'ospite acteso, (liricamente) il dominatore, il conoscitore del bene ¢ del

tema che declina a piu riprese, dapprima riprendendo la Bibbia ¢ poi spogliandone i versi dalla loro
sacralita: la sua ¢ una «voix faible et méme un peu profane”, come hanno definito con ragione Cavaglion e
Valabrega in relazione alla presenza nel sacro nella sua opera (Cavaglion e Valabrega 2019); nello specifico,
¢ il tema dellargilla ¢ in particolare della sua plasmazione che prende la forma delle sue intuizioni
narrative a cavallo tra le sue culture.

# Belpoliti 2015: 228.

342 [ sesto giorno, 1958, poi in SN, I: 620.
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male; colui, insomma, che il Consiglio direttoriale esecutivo ebbe elegantemente a
definire come l'essere costruito ad immagine e somiglianza del suo creatore».
Come spesso accade in circostanze progetruali, la scelea delle impostazioni
fondamentali di un progetto tanto importante richiede molto tempo. Alla fine del
racconto — in cui si susseguono diverse vie possibili di realizzazione, con congetture
e pianificazioni sostenute dall’evidenza tecnica e da ragionamenti scientificamente
fondati — un Messaggero porta sulla scena, la notizia che I'uvomo era gia stato creato
proprio durante quella discussione, lasciando a Arimane l'ingrato compito di

riferirla ai presenti:

.. No, signori, non so molti particolari. Non so se si siano consultati con qualcuno, o se
abbiano seguito un ragionamento, o un piano lungamente meditato, o I'intuizione di un
attimo. So che hanno preso sette misure di argilla, e 'hanno impastata con acqua di fiume e
di mare; so che hanno modellato il fango nella forma che loro ¢ parsa migliorc. Pare si tracti
di una bestia verticale, quasi senza pelo, inerme, che al qui presente messaggero ¢ sembrata
non troppo lontana dalla scimmia e dall’orso: una bestia priva di ali e di penne, e quindi da
ritenersi sostanzialmente mammifera. Pare inoltre che la femmina dell’'uomo sia stata creata
da una sua costola... [...] In questa creatura hanno infuso non so che alito, ed essa si ¢ mossa.

Cost ¢ nato 'Uomo, o signori, lontano dal nostro consesso: semplice, non ¢ vero?3*

Come ha osservato Belpoliti, «la creazione ha prevalso sull’evoluzione»s. Levi
ammette, in questa ipotesi narrativa, la presenza di una divinita creazionista,
primissima e potente, ancora piu in alto nella gerarchia suprema rispetto ai
burocrati-creatori. Dalla progettazione corale a tavolino di nuova creatura si passa
dunque a un processo artigianale di creazione ex nihilo: cost nasce 'uomo, e almeno

in questo racconto la Bibbia vince sulla scienza. Ma l'attenzione di Levi a questo

3 Jui: 6ar.
4 Ji: 632.

345 Bclpoliti 2015: 229.
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tema non si fermo di certo a questo punto: piu e pit volte il tema preso in analisi si
sarebbe ripresentato nelle sue pagine, tanto che seguendo l'ipotesi di Pianzola si
potrebbe pensare alla creazione come «un tema, un mitologema ¢ un processo»*°
nell'opera primoleviana. Belpoliti, invece, a riguardo ha sostenuto che si tracta di
«un tema proprio della cultura ebraica, che in Levi ha cominciato ad avere un
effettivo ruolo nell’elaborazione narrativa solo a partire dagli anni Sessanta, che si
¢ andato infittendo ateraverso letcture e riflessioni»*. E proprio il Sesto giorno la
pietra angolare su cui si impernia e prende avvio tale processo: ad ogni sua ripresa
¢ sviluppo, pit e piti volte Adamo ed Eva (o Lilit) si sarebbero trasformati nella

simbolica epitome della creazione per antonomasia.

2. Il centauro Trachi

2.1.  «Sara duplice, sara un centauro»

Durante i caotici discorsi della commissione di divinita ed esperti che si
riunisce per elaborare il piano di fabbricazione del primo uomo, tentando di
rimpiazzare il gesto di Dio nella Genesi e decidere quale aspetto ¢ forma avra, da
quale materiale dovra essere formato e quali funzioni dovra e potré assolvere, Levi
ricorre a una parola che diventera fondamentale non soltanto per un racconto che
avrebbe elaborato pochi anni piti tardi, ma anche per la re-invenzione della propria
ﬁgura letteraria che mettera in atto a partire dagli anni Sessanta: centauro. In I]
sesto giorno, il divino Ormuz introduce cosi il caractere biforme della nuova

creatura:

# Pianzola 2017: 16.

347 Bclpoliti 2015: 229.
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Uccello 0 mammifero che 'Uomo abbia ad essere, ¢ nostro dovere fare ogni sforzo per
spianarg]i la strada, poiché il fardello che dovra portare sara grave. Conosciamo, per averlo
creato, il cervello, e sappiamo di quali portentose prestazioni sia almeno potcnzialmente
capace, ma ne conosciamo altrest la misura ed i limiti; conosciamo anche, per avervi posto
mano, le energie che dormono e si destano nel gioco dei sessi. Non nego che I'esperienza di
combinare i due meccanismi sia interessante: ma confesso la mia esitazione, confesso il mio
timore. Che sara di questa creatura? Sara duplice, sara un centauro, uomo fino ai precordi e

di qui belva [...]?7#°

La domanda ¢ lecita e la forma concettuale dell’ibrido risulta illuminante:
guadagna una portata generale e si estende a tutta la specie umana. Ormuz formula
questa domanda e, nel farlo, usa parole che ritorneranno piu volte nella produzione

primoleviana, come ad esempio nella descrizione che Levi da dell’arte poetica:

Uomo sono. Anch’io, ad intervalli irregolari, “ad ora incerta”, ho ceduto alla spinta: a quanto
pare, ¢ inscritta nel nostro patrimonio genetico. In alcuni momenti, la poesia mi ¢ sembrata
piti idonea della prosa per trasmettere un’idea o un'immagine. Non so dire perche, ¢ non me
ne sono mai preoccupato: conosco male le teorie della poetica, leggo poca poesia altrui, non
credo alla sacerta dellarte, e neppure credo che questi miei versi siano eccellenti. Posso solo
assicurare l'eventuale lettore che in rari istanti (in media, non piﬂl di una volta all’anno)
singoli stimoli hanno assunto naturaliter una certa forma, che la mia meta razionale continua

a considerare innaturale.’®

Queste parole provengono dal risvolto di copertina della prima edizione di Ad
ora incerta, nel 1984: Belpoliti informa che ¢ «di suo pugno ¢ nelle successive
ristampe lo si legge come prefazione al volume. Si tratta di un vero e proprio
autocommento»*°, assai significativo in questo caso poiche direttamente collegato

alla veritiera premonizione di Ormuz, allicastica formula con cui definisce il

348 [[ sesto giorno, 1958, poi in SN, I: 630.
" Note ai testi. Ad ora incerta, I1: 1815.

5° Note ai testi. Ad ora incerta, II: 1815.
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progetto-Uomo: «questo doppio schema sembra corrispondere alle due parti della
sua stessa personalita di uomo e di scrictore: quella razionale della costruzione e
quella irrazionale dell'impulso»*", ha spiegato Belpoliti riferendosi alla poesia. Essa,
secondo Levi, ¢ per definizione «|iJrrazionale. E un meccanismo che non conosco e
si mette in moto improvvisamente per stimoli imprevedibili»**. Ecco «l’ennesima
manifestazione [...] della sua natura centauresca»?, al contempo emblema
dell'uomo che, proprio come dice Ormuz, «solo al di sopra della cintura [...] ¢ fatto
a immagine di Dio, mentre al di sotto ¢ bestia»** I'uvomo che vede raffigurato nel
suo stesso corpo «un simbolo beffardo, una confusione abietta e conturbante, il
segno del sacro-sozzo, della sragione bicipite, del caos, incastonato nel suo corpo,
irrinunciabile, eterno»3%.

Dopo il breve — ma fondamentale — accenno ne Il sesto giorno, nel passaggio
dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta questo ibrido interesso fortemente il
chimico-scrittore e inizio ricoprire una parte importante nella sua «grande
mitologia personale»**, rappresentando peralcro un ottimo esempio della
convergenza intertestuale che sarebbe divenuta tipica del suo modus operandi
letterario. Ma questo non era tutto: nulla vieta di suppore (né ci sono dati sufficienti
a smentirlo) che, proprio perché aveva ragionato da s¢, con gli amici o tramite le
fonti che conosceva, Levi avesse voluto plasmare anche una rappresentazione

visuale di tale figura:

¥t Jvi: 1811,

% G. Nascimbeni, Lora incerta della poesia, 1984, I11: 471.
3 Belpoliti 2015: 282.

54 [l servo, VF, 1: 825.

5% [l sesto giorno, 1958, poi in SN, I: 630-631.

5¢ Thomson 2002: 206.
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357

Si tracea di una delle sculcure in filo di rame realizzata tra il 1955 ¢ il 1975:
simbolicamente, essa rappresenta quella misteriosa ambivalenza frammista di
ambiguita ¢ doppiczza, atta a ritrarre la contemporanea esistenza di due meta in
un solo intero. Dopo II sesto giorno, Levi compose infatti il racconto Il centauro
Trachi, apparso su «II Mondo» nei primissimi anni Sessanta®®. Del valore di
quest’ultimo si sarebbe accorto in particolare il suo futuro editor einaudiano, Italo
Calvino, il quale si complimenté con lui in una lettera del 22 novembre 1961:
«accidenti, scrivere di centauri si direbbe impossibile, oggi, ¢ tu hai evitato il
pastiche anatole-france-walt-disneyano»*. Inoltre, Calvino dispenso anche un

alcro saggio consiglio: lo invito, come riporta Belpoliti, a «trovare una rivista in cui

¥7 Levi 2019: 47.
358 [] centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 593-604. Una disamina variantistica tra la versione
pubblicata su «Il Mondo» e quella confluita poi in volume cinque anni dopo non riporta alcun

cambiamento significativo, ad eccezione di alcune trascurabili modifiche alla punteggiatura.

359 Calvino 1991: 382.

105



pubblicare con continuita ¢ stabilire un dialogo con un pubblico che sappia
apprezzare questi pezzi. [...] Forse g]i era sfuggito che alcuni di questi racconti erano

gia comparsi in una medesima sede»*

, ¢ che dunque Levi, per la verita, aveva gia
iniziato la sua metamorfosi in centauro: i «due mezzi cervelli» avevano gia trovato
il modo di unirsi, di ragionare insieme praticando I'ibridazione che avrebbe poi
descritto come sua per definizione. Basti pensare che i racconti pubblicati su «Il
Mondo» sarebbero poi confluiti in ben sei dei suoi volumi, da La tregua fino a Lili,
coprendo un arco temporale di diciotto anni in cui si era divertito, come avrebbe
detto nell’Altrui mestiere, a «rivisitare le cose della tecnica con I'occhio del letterato,
e le lettere con 'occhio del tecnico»: cost e allora inizio il cambiamento di forma
durante il quale «il mio vecchio mestiere si ¢ largamente trasfuso nel nuovo»**. Per
questo, scrive Pianzola, liconicita del centauro ¢ «alimentata da una ricca

36

tradizione ed ¢ attualizzata dalla vicenda biografica dell’autore»*, risultando cost

fortemente rappresentativa.

2.2.  Genealogia e nascita del centauro

2.2.1. Il Manuale di zoologia fantastica

La scelta della figura in questione non ¢ ovviamente casuale, anzi ¢ frutco di
una ponderata decisione, specie nel caso di uno scrittore come Levi, che sin dai suoi

inizi non ¢ mai completamente scevro da ascendenze intertestuali. Nel corso di

360

Bclpo]iti 2015: 123,
3 Premessa, AM, 11: 8or.
362

Tvi: 8o2.

3% Pianzola 2017: 20.
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quegli anni era probabilmente stato affascinato dall'immagine e dal significato di
questo animale mitologico, su cui si era concentrato pochi anni prima anche Borges
nel suo Manuale di zoologia fantastica***, nel quale ¢ presente un breve articolo sui
centauri. Per comunanza di argomento, Borges viene citato nell’articolo Inventare

un animale’™, poi confluito nell'Alerui mestiere nel corso degli anni Ottanca:

Si direbbe insomma che la fantasia umana, anche quando non si trova davanti a problemi di
verosimiglianza e di stabilita biologica, esiti ad intraprendere vie nuove e preferisca
ricombinare elementi costruttivi gia noti. Se si riesamina il bellissimo Manuale di zoologia
fantastica di Borgcs, si stenta a trovarvi un solo animale veramente originalc come discgno:
non ce n'¢ uno che si avvicini neppure vagamente alle incredibili soluzioni innovative che si

trovano ad esempio in certi parassiti, qua]i la zecca, la pulce, I'echinococco.*

La natura ci stupisce continuamente ed ¢ immensa: risulta difficile ideare da
ZeTo un arto, un apparato o un meccanismo biologico che un qualsiasi essere vivente
non possegga gia. E la mente umana non puo che ricombinare, quando anche
inconsapevolmente, tali sistemi oculatamente elaborati da secoli di continue
evoluzioni e modificazioni: possedendone la forma, manipolandone il significato
tramite processi di stilizzazione, intessendo trame mnarrative, descrittive e
fantastiche, 'uvomo da prova del fascino che nutre verso questi esseri diversi,
abitanti insieme a lui dello stesso pianeta, compagni della sua Storia quasi da
sempre. Lo sostiene anche Levi: «Tutti gli animali inventati dalla mitologia, in tucti

i paesi ed in tutte le epoche, sono dei pots pourris, rapsodie di tratti ¢ membra di

4 L'edizione originale fu pubblicata nel 1957 in spagnolo e apparve in Italia solo nel 1962 (risultando

dunque successiva alla composizione de Il centauro Trachi): cfr. Borges 1962.
5 [nventare un animale, 1980, poi in AM, II: 871-874.

5 [i: 872.
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animali noti»*7; ossia, delle super-creature, a volte buone, altre cattive, ma per
sempre custodi del segreto della vita e dell'immaginazione.

Il caso del centauro ¢ probante: ¢ un archetipo fondamentale della cultura
occidentale, come scrive anche Levi in Quaestio de centauris, e nella disamina
artistico-letteraria di Borges ¢ descritto come «la creatura pitt armoniosa della

% Viste le date di pubblicazione, sarebbe astorico ipotizzare

Zoologia fantastica»
un'influenza diretta del Manuale borgesiano su questo racconto, ma nulla vieta di
escludere che la panoramica li offerta abbia dato a Levi 'opportunita di riflectere
ancora su questa figura, peraltro gia presente nell’opera di un maestro comune ai
due scrittori: Plinio il Vecchio?®. Al dila della parvenza fisica, Borges sottolinea dei
tracti che si rivelano essere comuni anche al Trachi primoleviano: scrive che la
«rustica barbarie ¢ I'ira sono simboleggiate nel centauro»¥°, come ricordera la
lezione (probabilmente) dantesca del racconto qui analizzato, sicuramente memore
anche di Chirone, il centauro dotto che, come vuole la mitologia classica, fu maestro
di Eracle. E tuctavia difficile pensare che questi animali siano reali: dopo aver citato
un grande amore di Levi, Plinio il Vecchio, Borges chiude la sua nota ricordando le
parole di un altro maestro primoleviano, Lucrezio, le cui parole il chimico-scrittore

non avrebbe mancato di riportare in Inventare un animale, insieme al ragionamento

basato sull'impossibile plausibilica della loro esistenza.

7 Inventare un animale, 1980, poi in AM, II: &71.

¢ Borges 1962: 53.

9 Nella sua Naturalis historia, Plinio aveva scritto di aver visto con i propri occhi il corpo di un antico
ippocentauro, proveniente dall’Egitto e offerto in dono all'imperatore Claudio imbalsamato nel miele
(Plinio il Vecchio, Naturalis historia, 7, 3, 35). Non ¢ da escludere, tra I'altro, che Levi conoscesse questo
passo di prima mano: lo cita anche Rabelais, come si legge sotto al titolo delle Storie naturali.

7° Borges 1962: 54.
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2.2.2. <<ﬂorescunt pariter»: Lucrezio e i centauri

[ centauri sono creature affascinanti, portatrici di simboli multipli ed arcaici, ma della loro
fisica impossibi]it%{ si era gié accorto Lucrezio, ed aveva cercato di dimostrarla con un

. .. . \ . ~ N \
argomento curioso: a tre anni di eta il cavallo ¢ nel pieno delle sue forze, mentre I'uomo ¢
bambino, ¢ “spesso cerchera in sogno il capezzolo” da cui ¢ appena stato slattato; come
potrebbero convivere due nature che non “florescunt pariter”, e che del resto non ardono

degli stessi amori?”

Il centauro ¢ il primo esempio di animale fantastico presente nel saggio
dell'Alerui mestiere: Levi gli attribuisce una posizione primaria forse proprio perche
ci aveva ragionato a lungo sopra, incarnando lui stesso la mitica contraddizione che
caratterizza questi essere archetipici, o forse proprio perche sullo stesso argomento
verte la citazione latina. «Quae neque florescunt pariter nec robora sumunt»* ¢ il verso
dal trattato in versi dell’amato Lucrezio che Levi ricorda alla lettera. Non bisogna
dimenticare che questo ¢, peraltro, anche un caso di quelle «intuizioni sorprendenti»
che si riconoscono all'opera dello scrictore latino nella Ricerca delle radici: quelle che
provano quanto la sua capacita scientifica sia una magnifica prova di intelligenza
accurata ¢ acculturata, tutt’alero che empia, anzi strenuamente ancorata alla

verosimiglianza e alla plausibilita. Vediamo l'intero passo da vicino:

Non credere poi che i Centauri possano formarsi

dalluomo e dal seme equino, ¢ cosi sopravvivere,

¢ ugualmente le Scille per meta mostri marini cinte di cani [rabbiost,
o tutti gli aleri esseri di questo genere,

dei qua]i vediamo le membra discordi fra loro,

pcrché non giungono insieme alla floridezza, né acquistano in [pari grado

7' Inventare un animale, 1980, poi in AM, II: 871-872.
77 Lucrezio, De Rerum Natura, 5, 895. Cito, qui e nelle prossime note, da Lucrezio 1994.

373 ] poeta-ricercatore, RR, II: 142.
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il vigore corporeo, o giunti alla vecchiaia lo perd0n07
né ardono d’'una ugualc Venere, né si armonizzano in un’unica [indole,

e neppure i medesimi cibi giovano a tutte le membra.’4

Quello che Ovidio avrebbe chiamato «gemini ... Chironis»*, I'ibrido Chirone
dal doppio corpo?®, secondo Lucrezio non poteva esistere: il suo ragionamento ¢
perfettamente logico. Non era possibile che due corpi tanto diversi potessero stare
insieme organicamente: le due nature non potevano diventare un tutt’'uno né essere

integralmente partecipi 'una dell’alera.

Se molti semi delle cose erano nella terra,

quando genero le prime creature animate,

¢io non significa che avrebbero potuto prodursi

bestie diverse congiunte ¢ membra di esseri viventi unite fra [loro,
poiché tutto cio che ancor oggi spunta dal suolo in gran copia,

le famiglie delle erbe e le messi e le piante rigog]iose,

non possono venire alla luce in reciproco viluppo,

ma ogni cosa procede secondo un suo ritmo, e tutte

conservano le differenze secondo una ferma legge di natura.’””

«Non tamen inter se possunt complexa creari, / sed res quaeque suo ritu procedit et
omnes / foedere naturae certo discrimina servant»: la visione lucreziana non lascia
nessuna ombra di dubbio. Cio che ¢ cost non avrebbe potuto essere altrimenti e
come tale va accettarto, senza pensare che possa esistere uno stravolgimento in grado

di sovvertirne lo statuto ontologico o la ragione d’esistenza. E dunque «non ci

7 Lucrezio, De Rerum Natura, 5, 890-898.

75 Qvidio, Metamorfosi, 2, 630. Cito, qui e nelle prossime note, da Ovidio 2005.

7¢ Descritto, ricorda Barchiesi, dall'«enigmatico epiteto geminus, che si riferisce [...] alla sua natura ibrida,
di uomo-quadrupede» (Ovidio 2005: 288).

77 Lucrezio, De Rerum Natura, 5, 916-924.

110



furono Centauri, n¢ in alcun tempo / possono esistere esseri di duplice natura e di
corpo doppio, / messi insieme con membra eterogence, cosi che le facolta di
creature / nate da questa specie e da quella possano corrispondere abbastanza»¥7®: ¢
il contrario rispetto a Levi, a cui «pareva di avere in corpo due anime, che sono
troppe»¥?, che aveva si «duplici natura et corpore bino / ex alienigenis membris
compacta», che conosceva bene il valore dell'ibridismo e vi si riconosceva sempre.
Come nell'intervista in cui, ad esempio, cosi si equiparo all'enigmatica figura

mitologica:

Quanto al discorso delle parecchie anime, io ibrido sono nel profondo, ¢ non ¢ un caso che

l'ibridismo tanto profondamcnte compaia nei miei racconti: ho parlato di Centauri, di

\ .

Spaccature tra razionale ed emotivo; in Lilit il racconto Disﬁlassi ¢ tutto ibridismo. Io sono
ebreo e anche italiano, o italiano e anche ebreo; sono chimico e anche scrittore, sono
tendenzialmente razionale, o almeno mi piacerebbe essere razionale, perd uno scraccio di Es
ce I'ho anch’io: quindi ¢ un po’ una mia costante quella di sentirmi ibrido e impastato di

materiali diversi.?®

E, infacti, ¢ proprio nelle «pagine vagamente rabelaisiane»*™ de Il centauro
Trachi che da pieno sfogo a questo sentimento, lanciando basi tematiche che
riprenderé, come vedremo, nei suoi scritti futuri, riflectendovi tutta 1’ambiguité e
tutto il fascino del «doppio: ibrido, bifido». Questi sono gli aggectivi che
caratterizzano fortemente un uomo che era, secondo la calzante definizione di

Belpoliti, «uno ¢ bino»**.

78 Jvi: 878-881.

7 Tiresia, CS, I: 1075.
3 Echi, 1982: 214-215.
" Echi, 1972: 249.
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2.2.3. Chiacchiere di bottega

Questo stesso tema ¢ inscricto in Il centauro Trachi, che, nel 1966 sarebbe poi
stato raccolto nelle Storie naturali con il titolo Quaestio de centauris, fiore allocchiello
dell’intera raccolta. Il testo in questione, infatti, non ¢ soltanto una prova narrativa
ben architettata, ma anche una sorta di breve trattato in cui si descrivono le
caratteristiche di queste creature mitologiche. Una vera ¢ propria quaestio,
insomma, risultato di una discussione continua e dibattuta in un non breve arco di
tempo, ma anche, a suo modo, una singolare narrazione delle origini che racconta
la creazione da cui si ¢ originata la vita. Di c¢io si trova pero traccia solo nella
versione in volume del racconto, il cui titolo muta, guadagnando anche un
sottotitolo in latino, invece assente nella versione apparsa su «Il Mondo»: «Quaestio
de Cenrtauris et quae sit iis potandi, comedendi et nubendi ratio. Et fuit debatuta
per X hebdomadas inter vesanum auctorem et ejusdem sodales perpetuos G. L. et
L. N.»¥%, che potrebbe suonare all'incirca come «Questione sui centauri e sul loro
modo di bere, alimentarsi e riprodursi. La quale fu dibattuta per dieci settimane
tra il folle autore e i suoi sodali di una vita G. L. ¢ L. N.». Una domanda sorgera ora
spontanea: chi risponderanno le iniziali di questi due «sodales perpetuos»?

Si tratta di Giorgio Lattes e Livio Norzi: vivevano entrambi a Torino, nei
dintorni del quartiere di Levi, vicino a queﬂa casa che, disse il padrone Stesso, «si
caratterizza per la sua assenza di caracterizzazione»*. Come Levi, Lattes era di

origini ebraiche e frequentava il D’Azeglio’®, mentre Norzi fece la conoscenza del

3 [l centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 593.
4 La mia casa, AM, II: 803. Li Primo nacque, divento grande e torno dopo Auschwitz, si sposo ¢ crebbe i
suoi figli: vi risedette e compi ben «sessantasei anni di corso Re Umberto» (La mia casa, AM, 11: 803).

3% Cfr. Thomson 2002: 37.



giovane Primo nel 1935, a casa Artom, durante uno dei caffe culturali che si
organizzavano di frequente, quando gli intellettuali ebrei del quartiere si riunivano
er discutere di religi ienza e | a¥ F ambi presenti, ol
p gione, scienza e letteratura®. Furono entrambi presenti, olere
a funzioni, incontri e cerimonie collegati alle loro amicizie comuni, al ritorno di
Levi dalla Polonia: prima Lattes, racconta il biografo Thomson, ¢ poi Norzi, che
. \ 1'} . . . . 1- 1 . 11 , .1 b 387
ritrovo l'amico insieme a tucti gli aleri nella sua casa il 19 ottobre 1945,
festeggiando il ritorno di chi avevano ormai dato per scomparso. Il loro sodalizio

duro tutta una vita, come si legge nella sincera poesia Agli amici del 1985:

Cari amici, qui dico amici

Nel senso vasto della parola:

Moglic, sorella, sodali, parenti,
Compagne e compagni di scuola,
Persone viste una volta sola

O praticate per tutta la vita:

Purché fra noi, per almeno un momento,
Sia stato teso un segmento,

Una corda ben definita.’®®

Probabile che quei «sodali fossero proprio gli stessi «sodales perpetuos» le cui
iniziali sottotitolano la Quaestio: ¢ infatdi, dice Thomson, quella con Norzi,
«frizzante raccontatore»*™, fu una delle amicizie piu longeve e duro anche oltre la

. . . \ . . .
pensione; ¢ lo stesso per Lattes, che, paralizzato, arrivo a condividere con Levi le
ore piﬁ buie dellanzianita, nella triste ombra della depressione. Prima ancora di

questo, pero, i due amici (entrambi ingegneri) si rivelarono di fondamentale

¢ Joi: 70.
37 [vi: 146.
88 Agli amici, 1985, AP, 11: 791.

# Thomson 2002: 236.
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importanza per il chimico-scrittore durante la messa appunto della Chiave a stella:
¢ probabile, ad esempio, che quel «bellissimo libro sui ponti che mi ¢ sembrato
fondamentale quasi quanto la Divina Commedia»*° fosse proprio uno di quelli che
Norzi gli aveva prestato®’; ed ¢ possibile che le chiacchierate con Lattes, il quale
Levi consultava per dettagli tecnici, diligenti precisazioni e aneddoti®?, gli fossero
tornate assai utili proprio per le peripezie lavorative di Libertino Faussone. Lattes,
peraltro, era direttore in una fabbrica per la cromatura’®”, ed era dunque del
mestiere anche lui; Norzi, invece, amava discutere di enigmi e paradossi chimici®*,
un’attenzione mai venuta meno neppure in Levi. Fu con loro, come spiega la nota
introduttiva al racconto preso in analisi, che Levi discusse la possibile esistenza dei
centauri da un punto di vista biologico, mettendo da parte materiale che avrebbe
rifuso in quel suo racconto dal gusto fortemente enciclopedico ¢ che avrebbe,
allindomani della pubblicazione di Storie naturali, adottato come sinonimo della

propria persona.

2.2.4. Indossare la maschera

Nel considerare il percorso che porta Levi a scrivere questo importante,
simbolico e significativo racconto, Daniele Del Giudice ha infatti osservato che

«centaura e anfibia ¢ 1’0pera di Levi, come lo sono la sua intelligenza e la sua

¥ G. Grassano, Conversazione con Primo Levi, 1979, I11: 177.
»" Thomson 2002: 247.

2 otz 247.

393 Thidem.

4 Jui: 236.
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immaginazione»*. Anche Pierpaolo Antonello ha commentato questo
cambiamento, puntualizzando che «nel momento del distacco dall'esclusivo ruolo
testimoniale, cost da diventare un po’ pit scrittore e un po’ piti chimico, Levi sembra
prepararsi il terreno, mitologizzando i propri presupposti epistemologici, sceglien-
do il centauro come proprio simbolo araldico, facendo riferimento a quell’'universo
di proto-scienza che ¢ I'immaginazione mitica»¥°. Entrambi i critici hanno mosso
osservazioni molto puntuali: la figura mitologica del centauro fu estremamente
importante per Levi, dalla cui paradigmatica immagine derivo una maschera che
decise di assumere a partire dalla pubblicazione delle Storie naturali nel 1966,
quando senti lesigenza di celare la sua identita dietro lo pseudonimo di Damiano

Malabaila.

To sono un anfibio [...] un centauro (ho anche scritco dei racconti sui centauri). E mi pare che
1’ambiguitﬁ della fantascienza rispecchi il mio destino attuale. lo sono diviso in due meta.
Una ¢ quella della fabbrica, sono un tecnico, un chimico. Un’altra, invece, ¢ totalmente
distaccata dalla prima, ed ¢ quella nella quale scrivo, rispondo alle interviste, lavoro sulle mie
esperienze passate e presenti. Sono proprio due mezzi cervelli. E una spaccatura paranoica

[...]277

Nel 1966, subito dopo la pubblicazione di Storie naturali, Levi concesse questa
intervista ¢ indosso, pubblicamente e per la prima volca®®, la maschera del cencauro:
era attratto da quella che Enrico Mattioda ha definito «<immagine complessa»®,

poich¢ in tale raffigurazione si vedeva riflesso, riconoscendola come un simbolo

395 Del Giudice 2016: xxxvi.

»¢ Antonello 2005: 84.

%7 B. Fadini, Primo Levi si sente scrittore «dimezzaro», 1966, I11: 17.
98 Cfr. Note a Conversazioni, interviste, dichiarazioni, I11: 1120.

99 Mattioda 2011: 14.
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dell'imperfetta perfezione, della feconda unione delle due meta di un solo intero.
La portata iconica e concettuale di questa immagine fu per lui ampia e importante,
essendo una delle «figure-simbolo»** (come le chiama Pianzola) piu ricorrenti e
pregne della sua opera: per questo, si potrebbe osservare con Cavaglion,
«fondamentale diventa allora il capire, con precisione filologica, quando scatti la
metamorfosi centauresca»*'. Piu e piﬂl volte Levi sarebbe tornato a definirsi
secondo questi termini, vi si sarebbe affezionato e li avrebbe usati dapprima per

402

giustificare la sua «condizione di esperto di entrambe le veneri»**, per poi trovarvi
inscritta la significativa rappresentazione delle sue altre nature dimidiate, quelle
che il cieco gioco del destino gli aveva cucito addosso. «Mi sento un centauro.
Perche doppio: ibrido, bifido. Sono italiano ed ebreo, chimico e scrictore,

razionalista e poeta. Sono un torinese favolosamente stazionario, ¢ mi piacerebbe

Viaggiare>>4"3.

2.3.  Quaestio de centauris

Cosi come il suo autore, anche I centauro Trachi (che verra indicato d’ora in poi
con il suo titolo finale, Quaestio de centauris) risente di questa politropia. Come le
creature che prende in oggetto, tale racconto si trova all'incrocio di diverse nature:
tra i piﬂl precoci testi primo]eviani, ¢ forse uno dei piﬁ rappresentativi e variegati

ed ¢, ovviamente, il capostipite di una lunga ¢ feconda linea produttiva. Belpoliti

+° Pianzola 2017: 10. Si tratca di una delle «figurc che ritornano in mold racconti e che grazie alla loro
origine mitica sono una porta d’accesso ad un universo di 51gn1ﬁcat1 antropologlcamcntc pregnante,
arricchitosi nel corso di varie elaborazioni storiche» (ivi: 15).

“* Cavaglion 2000.
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Tiresia, CS, I: 1075.
% G. Martellini, Primo Levi, 1986, I11: 584.
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ne ha inquadrato le molteplici nature: nella sua visione, esso ¢ al tempo stesso «il
racconto di una cosmogonia, la rinascita del mondo dopo il diluvio universale, e il
resoconto della giovinezza della voce narrante, ¢ la storia di un’iniziazione ¢ insieme
quella di un’impossibilica»**. Poiche ¢ dedicato alla figura in vircu della quale
Pautore giustifico la sua natura e i suoi interessi, ¢ senza dubbio uno dei racconti
pifl paradigmatici del chimico-scrittore. I suoi tratti salienti sono innanzitutto lo
studio della figura mitologica soprattutto da un punto di vista biologico, genetico
e tassonomico; la passione per il racconto fantastico; la natura di alcuni passi,
costruiti come una vera e propria detective story; la raffinata attenzione ai simboli e
agli archetipi, unita al genio tipicamente primoleviano di rimescolare le tradizioni
conosciute in un «carosello parodico»*s, servendosene come bagaglio di
informazioni da innovare ibridandole in una polimerizzazione letteraria molto
originale. Invero, come osserva sempre Belpoliti, si tratta di «un testo elaborato,
che si sviluppa su piﬁ piani narrativi, con inserti e divagazioni mitologiche»“o6 n

cui si trovano dialoghi intertestuali che riprendono molte delle passioni di Levi.

2.3.1. Quaestio

La forma di questo racconto merita una considerazione particolare: il suo

«titolo filosoficheggiante in latino»*7, come osserva Mengaldo, lo rende un’abile e

408

scherzosa prova tardiva del «gramaticus»**® che Levi era alle superiori. Inoltre, ¢

4 Belpoliti 2015: 226.
45 Cavaglion 2019: 76.
¢ Belpoliti 2015: 226.
7 Mengaldo 1990: xxx.

48P Tevi, o che vi parlo. Conversazione con Giovanni Tesio, 2016, 111: 1018.
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lampante il collegamento con la tractatistica breve della quaestio medievale, la
disputa didattica con fine dialettico finalizzata alla messa in discussione di quanto
gli studenti imparavano durante le lezioni dai loro maestri. Forse per ricordare i
tempi scolastici e le giovanili disquisizioni sui temi delle lezioni, Levi struttura la
sua narrazione e puntella «queste note»* di verba declarandi tipici di questa

410

tradizione, «formule di transizione narrativa del tutto piane»* secondo Mengaldo:
«Quanto andro esponendo [...[>*" «[...] che in seguito andro dichiarando»**,
«Occorre infatti ricordare che [..]»*3, «[...] come abbiamo dimostrato, esso puo
venire dedotto [...]»*4 Si tratta di connettori e indicatori che, organizzando il
discorso in gabbie enunciative e marcando la natura tassonomica ed espositiva della
prospezione, offrono i risulcati di lunghi e oculati dibattimenti. La quaestio ¢ infacti
de centauris, “sui centauri”, e in particolare sul loro modo di bere, alimentarsi e
riprodursi: tre punti fondamentali che rendono il racconto una prova della
«propensione all'enciclopedia dello scrittore torinese»*s, scrive Belpoliti, del «Levi
enciclopedista, curioso indagatore di problemi linguistici, etologici e
comportamentali, un ricercatore straordinariamente abile nel riassumere, chiosare,

416

spiegare»*°. Il critico si chiede se ¢ un caso che «sembri ereditare tutta la fantasia

tassonomica delle enciclopedie medievali e coltivi la passione per i dettagli

9 [l centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 598.
4o Mcngaldo 1990: XXXii.

# Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 595.
#2 Jvi: 597.

3 [vi: 598.

4 Jvi: 599.

5 Belpoliti 2015: 292.

4 vi: 377.
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tecnici»*7; tutt’alero, verrebbe da dire: visti soprattutto I'impiego del latino, il titolo
¢ il sottotitolo argomentativo, il racconto sembra piuttosto volersi inserire proprio
in questa tradizione. Tanto pit che, come ha notato Mattioda, «lidea della
tassonomia (¢ in sottordine quella della campionatura) ¢ una delle facolea
ordinatrici della mente di Levi fin da Se questo ¢ un uomo»*®: dagli animali-uomini
del Lager alle ricorrenti presenze che popolano le pagine di Levi, il chimico-
scrittore lavora all'orchestrazione di una propria «zoologia autogestita»*?, per dirla
con la felice formula di Del Giudice. E lo fa specialmente nella Quaestio, dove
rimescola conoscenze, ispirazione, fantasia e chiacchiere di bottega fino ad
ottenere, sempre per usare le parole del critico, «la narrazione di una curiosissima

420

‘antropochemiozoologia’»**° che si impernia sul modulo del pastiche ¢ risente in

maniera evidente dei suoi impulsi culturali.

2.3.2. Trachi

Il ritratto di Trachi ¢ la conferma pifl evidente dellibridazione di cui Levi

impregna il cuore del suo racconto. Il suo nome ¢ di chiara origine ellenica, dunque
. . 421 . N

cela una «grecita nobile e arcana»*', secondo quanto osserva Mengaldo. E un

rimando, forse, al titolo originale delle Trachinie sofoclee: da Trachis appunto, la

citta dove secondo il mito mori Eracle, ucciso dalla veste intrisa del sangue di un

#7 [vi: 292.

% Mattioda 2011: 48.
49 Del Giudice 2016: ix.
+0 [i: xlii.

A Mcngaldo 1990: XXX.
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422

alcro centauro, Nesso*?. Il luogo di origine di Trachi ¢ infacti la Grecia, patria della
sua specie secondo la cradizione classica; e cost anche lui, non a Trachis nel

continente, ma sulle rotte migratorie di un’isola dell’Asia Minore:

Mio padre lo teneva in stalla, perché non sapeva dove altro tenerlo. Gli era stato regalato da
. . . . . ~ . . \
un amico, capitano di mare, che diceva di averlo comperato a Salonicco: io perd ho saputo

da lui direttcamente che il suo luogo di nascita era Colofone.*

A parlare ¢ il protagonista del racconto, non meglio specificato: spiega soltanto

che vive nella campagna torinese ¢ abita in una cascina immersa nel verde, in
\ . .

campagna, con una stalla dove suo padre puo tenere nascosta la prodigiosa creatura.
Sin da piccolo, peré, gli si intimava di non toccarlo <<perché, dicevano, si arrabbia
e tira calci»** ma ben presto si scopre che non ¢ cost: che la «rustica barbarie ¢ I'ira
sono simboleggiate nel centauro», come voleva Borges, ¢ soltanto «un vecchissimo
luogo comune»*s. Proprio come il Chirone descritto da Omero ¢ Dante, questo
centauro ¢ dotto e gentile, ¢ dikaiotatos*®, «il piu giusto» della sua specie, ed ¢
. . . . \ . .
intelligente, mansueto, di buona compagnia, ¢ acculturato e intelligente

autodidacra:

la sua educazione era stata, per i nostri criteri, stranamente parziale. Aveva imparato il greco

dai pastori dell’isola, la cui compagnia cg]i talora cercava, per quanto fosse di natura schiva

422

Sofocle 2004.

]I centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 595. Da ricordare che «Salonicco, I'antica
Tessalonica, centro della Tcssaglia terra di Chirone», come scrive Linari 2009: 164, potrcbbc essere una
consonanza di cui tener conto, specie se insieme alla testimonianza che riporta Plinio il Vecchio (Naturalis

historia, 7, 3), a cui rimanda Rabelais, a sua volta citato da Levi proprio sul confine delle Storie naturali.
#4 ][ centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 595.
5 || centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 595.

¢ Omero, Iliade, 11, 832.
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¢ taciturna. Aveva inoltre appreso, per sua propria osservazione, molte cose sottili ed intime
sulle erbe, sulle piante, sug]i animali dei boschi, sulle acque, sulle nuvole, sulle stelle e sui

pianeti [..].#7

E fedele e morigerato, molto interessato al sapere, tanto che, vivendo insieme

al narratore, impara tutto cio che questi gli racconta:

Abbiamo vissuto a lungo insieme: in un certo senso, posso affermare che siamo cresciuti
insieme. Malgrado i suoi molti anni, era di facto una creatura giovane, in tutte le sue
manifestazioni ed attivita, ed apprendeva con tale prontezza che ci parve inutile (oltre che

imbarazzante) mandarlo a scuola. Lo educai io stesso, quasi senza saperlo ¢ volerlo,

trasmcttcndogli a misura le nozioni che giorno per giorno imparavo dai miei maestri.*®

Ma ¢, comunque, un centauro: scrive Franca Linari che, come i suoi simili «che
rappresentano I'unione-tensione tra umano-animale, lo sforzo del raziocinio per
emergere dall'istintuale»*?, ¢ diviso in due meta. Trachi deve quindi pagare il

o\ . . .« . o\ . . .
prezzo delle sue capacita cognitive con una sensitivita rovescia, in grado di

pervaderlo e dar pieno sfogo alla sua parte irrazionale:

Cosi, mi disse, tutti i centauri son fatti, che sentono per le vene, come un’onda di allegrezza,
ogni germinazione, animale, umana o vegetale. Percepiscono anche, a livello dei precordi, e
sotto forma di un’ansia e di una tensione tremula, ogni desiderio ed ogni amplesso che

avvenga nelle loro vicinanze [...].#°

Ecco i «precordi», legati alla figura del centauro per definizione, presenti nella

descrizione che se ne da nel Sesto giorno: la parte del corpo che segna la separazione

#7 [l centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 599.
8 Jvi: 599-600.
# Linari 2009: 163.

4 [l centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 599.
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delle due meta, il punto di stacco che rende questa figura un’icona perfetta per
simboleggiare la specie umana, in eterna oscillazione tra razionalita ed
irrazionalita, talvolta facile preda delle passioni che prendono il sopravvento.
Caratteristica, questa, impressa nella genetica degli antecedenti letterari di Trachi,
che il centauro arriva a capire proprio nel momento in cui si innamora per la prima
volta in vita sua. A causa di cio che provava per la vicina di casa, Teresa,
«Comprendeva, come mai aveva compreso, le gesta dei suoi avi impetuosi, Nesso,

Folo»#":

[..] “Quelli é Nesso,
che mori per la bella Deianira,

e fé di sé la venderra elli stesso.

E quel di mezzo, ch’al petto si mira,
¢ il gran Chirén, il qual nodri Achille;

quellalero ¢ Folo, che fu si pien d'ira.

Dintorno al fosso vanno a mille a mille,
sacttando qual anima si svelle

del sangue piu che sua colpa sortille”.

Tornano ancora Dante ¢ I'Inferno, pero in diversa guisa rispetto a quanto

. 1 . . . . . .

accadeva in Se questo e un uomo: anche oltre ai reticolati, dopo Auschwitz, i versi
della Commedia sono una fonte di ispirazione costante per Levi, specialmente nel
suo primo periodo di scrittore: «quel Dante che erfa] stato costretto a leggere alla

scuola superiore»* si rivelo per lui una benedizione, un «dolcissimo padre»** che

' Joi: 6or.
42 Dante, Infernm 12, 67—75.
3 G. Greer, Colloguio con Primo Levi, 1985, 11I: 570.

4 Calcagno 2000.
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gli sussurro le parole per dire I'indicibile e realizzare I'inverosimile. E fu lui stesso a
confermarlo: sempre in questo racconto, quando descrive le creature nate da un
cavallo e una donna le chiama, al contrario dei loro ibridi ma maestosi fratelli,
«fiere snelle»®’ poiche «hanno capo, collo e zampe anteriori equine; ma il dorso ed
il ventre sono di femmina umana, e gambe umane sono le zampe posteriori»*°. La
citazione letterale innesca il dialogo intertestuale che pone Trachi come diretto
discendente, secondo quanto afferma lui stesso, di quegli archetipi di cui parlavano
gia i modelli di Ovidio*’ e Stazio®® mutuati da Dante: questi erano esempi che
«fluttuavano dall'iniquica, dalla violenza e dalla lascivia, alla nobilta, alla virtuosica

e alla saggezza»*’, come ha osservato Tichoniuk-Wawrowicz.

233. La “festa delle origini”

Trachi, tuttavia, ha una caracteristica che lo rende unico, una particolarita che
non ritroviamo in nessuna fonte primoleviana: animale sapiente non meno che
intelligente, in un intreccio a innesti di veri e propri miti delle origini racconta al
giovane amico la nascita non soltanto del suo primo antenato, ma anche la
creazione della Terra secondo la versione conosciuta dalla sua specie. Sono origini

«leggendarie; ma le leggende che si tramandano fra loro sono molto diverse da

% Laggettivo, con grafia «isnelle», che in Inferno, 12, 76 Dante affibbia ai centauri, demoniaci ibridi
guardiani di chi fu violento verso il prossimo, che trafiggono con le loro frecce chiunque tenti di uscire
dalle bollenti acque sanguinee del Flegetonte.

¢ Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 597.

47 Ovidio, Metamorfosi, 12, 219 ss..

% Stazio, Tebaide, 11, 563 ss..

# Tichoniuk-Wawrowicz 2006: 146.
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quelle che noi consideriamo classiche»*°, senza contare che «la tradizione
centauresca ¢ piu razionale di quella biblica»*": in poche righe Levi condensa tutte
le tradizioni che conosce, le chiama al vaglio e le rimescola, attingendovi in maniera
preponderante per dipanare il prezioso filo di un nuovo mito ibrido. E trino,
peralcro: una vicenda biblica ¢ narrata da un personaggio della mitologia classica
che racconta le evoluzioni in chiave fantabiologica, per usare la definizione di
Calvino**, della vita sulla Terra. Tanto piu vera suona dunque Posservazione di
Belpoliti quando scrive che i «racconti di Primo Levi, se non addirittura la sua
intera opera, sono un esempio ancor piu evidente di questa mescolanza: il centauro
¢ il nume tutelare della parodia contemporanea»*3. A costituire l'altro cuore
pulsante della Quaestio de centauris c¢i sono, insieme, «la Torah e le sue
interpretazioni, Dante e i presocratici»** da un lato la trattazione enciclopedico-
tassonomica, dall’alcro la ricreazione delle origini, la ricostruzione dell’acto
primigenio tramite la liberta deﬂ’immaginazione fantastica, grazie al libertario e

intertestuale potere della lecceracura.

2.3.4. Nog, 'Arca ¢ il Diluvio

E notevole che anche queste loro tradizioni facciano capo all'uomo arci-intelligente, ad un

Noe¢ inventore e salvatore, che fra loro porta il nome di Cutnofeset. Ma non vi erano centauri

“° [[ centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 595.
“ [l centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 595.
“* Calvino 1991: 382.
“3 Belpoliti 2015: 214.

“4 Mattioda 2o11: 77.
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nell'arca di Cutnofeset: né vi erano d’altronde “sette paia di ogni specie di animali mondi, ed

un paio di ogni specie di animali immondi”#

Risuona qui la prima nota del «sistema parodico»*®: esso ¢ il meccanismo che
soggiace alla narrazione del racconto sin dal primo momento. Come ha spiegato
Pianzola, «Levi [...] trasforma il mito biblico in una narrazione ibrida con inserti
della tradizione greca, ma i riferimenti alle Sacre Scritture sono comunque
sostanziosi»*7: Nog, la cui storia inizia nel sesto capitolo della Genesi**®, ¢ 'archetipo
sul cui modello si introduce Cutnofeset, anch’egli un «uomo», appunto «arci-
intelligente» perche primo fra tutdi gli aleri, magari per amore e devozione divina,
certo per intelligenza, poiche era «inventore», e proprio per questo «salvatore»
della vita sul pianeta nel momento fatale in cui «la fine della carne era stata
decretata»* (si tratta, nel caso di quest’ultima formula, di un prelievo letterale da
Genesi, 6, 13). Proprio come nella Bibbia*°, anche lui deve costruire un’arca «in legno
di Gofer»®" ¢ anche a lui, in una ripresa letterale dal sectimo versetto, viene

intimato di impegnarsi per sopravvivere al diluvio e di radunare gli animali da

“5 [l centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 595.

¢ Cavaglion 2016 e Cavaglion e Valabrega 2019: 548-556.

“7 Pianzola 2017: 330.

8 Genest, 6 ss..

“9 || centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 596. E curioso notare che, molti anni piu tardj,
Levi situera cronologicamente la vicenda di No¢ nel 3000 a. C.: cfr. Scende a tonnellate la polvere di stelle,

1980, poi Il libro dei dati strani, AM, 11: 879.

° Levi riprende letteralmente I'ebraico gopher di Genesi, 6, 14, come in molte traduzioni; ma questo robusto
legno non meglio specificato, hapax in tutta la Bibbia, ¢ passato nei secoli a indicare diverse varieta, dal
cedro al cipresso alle canne.

' [l centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 596.
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salvare. Anche nell’«Arca di Levi»** — per usare la formula di Bartezzaghi — ci sono
g]i animali puri, quelli che la 1egge mosaica permette di mangiare, € quelli impuri,
di cui ¢ invece vietata la macellazione*”. In questo passaggio il chimico-scrittore
copia parimenti le Sacre Scritture, ma ricorda di aggiungere una chiosa
fondamentale: «furono salvati solo gli archetipi, le specie-chiave»**. Ecco perche
«non vi erano centauri nell'arca di Cutnofeset», dalla quale erano stati esclusi i
fructi delle unioni interspecifiche, quelle che perirono nella catastrofica alluvione
epurativa.

E una parte fondamentale, quest’ulcima, per il tema delle origini, nel cui nome
Levi rimaneggia miti, 1eggende e narrazioni ebraiche: «Il Diluvio compare in tutte
le mitologie perche ogni popolo ha riconosciuto in una sua singola catastrofe una
precedente catastrofe, lontana nel tempo, che a sua volta ne ripeteva una ancora
pit lontana, e cosi via all'infinito, fino agli albori dell'umanita»*’, si legge nella
Ricerca delle radici prima della storia di Giacobbe raccontata da Thomas Mann.
Questo motivo, come gia nella Bibbia ¢ nella mitologia babilonese, ¢ sinonimo di
distruzione. E il passaggio obbligato per favorire la rinascita, il meccanismo che
Serve per azzerare ogni corruzione del processo creativo e sostituirla con un atto
puro, alieno da ogni malvagita. Come non pensare, con Mattioda, alla «descrizione
del mondo uscito dalla guerra come da un diluvio universale ¢ del quale si aspetta
la rinascita»**? Lo stesso che, non per caso, sarebbe comparso nella Tregua solo due

anni piu tardi, nel 1963. Tuttavia, quello di Quaestio de centauris ¢ un «Diluvio

5* Bartezzaghi 1997: 270.

3 Genesi, 7, 1-4.

4 [ centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 595.
5 Un modo diverso d i dire “io”, RR, II: 103.

+° Mattioda 2o1r: 71.
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apocrifo»*7, come ha osservato Bartezzaghi: Levi fa letteralmente il verso al suo
antecedente biblico e lo ripete pressoche in ogni sua parte, ma senza alcuna pretesa
di religiosita. Lo sviluppo ¢ infatei del tutto diverso, e possiede alcune

caratteristiche peculiari su cui vale la pena soffermarsi.

2.3.5. La <<panspermia>>

Come sono dunque nate queste specie? Subito dopo, dice la leggenda. Quando le acque si
ritirarono, la terra rimase coperta di uno strato profondo di fango caldo. Ora questo fango,
che albcrgava nella sua putrcdinc tutti i fermenti di quanto nel diluvio era perito, era
straordinariamente fertile: non appena il sole lo tocco, si Copri di gcrmogli, da cui
scaturirono erbe e piante di ogni genere; ed ancora, ospito nel suo seno cedevole ed umido
le nozze di tutte le specie salvate nell’arca. Fu un tempo mai pifi ripetuto, di fecondita
delirante, furibonda, in cui 'universo intero senti amore, tanto che per poco non ritorno in
caos.

Furono quelli i giorni in cui la terra stessa fornicava col cielo, in cui tutto germinava, tutto
dava frutco. Ogni nozza era feconda, ¢ non in qualche mese, ma in pochi giorni; né solo ogni
nozza, ma ogni contatto, ogni unione anche fugace, anche fra specie diverse, anche fra bestie
¢ pietre, anche fra piante ¢ pietre. [ mare di fango tiepido, che occultava la faccia della terra
fredda e vereconda, era un solo talamo sterminato, che ribolliva di desiderio in ogni suo
recesso, e pullulava di germi giubilanti.

Fu questa seconda creazione la vera creazione [...].5*

Levi ricorre a un «rarissimo grecismo»*?, un nome particolare per descrivere
questa condizione: <<pansperm‘1a>>, una signiﬁcativa parola composta,
probabilmente di suo conio, ispirata dall'idea che i semina rerum fossero dovunque
¢ potessero combinarsi gli uni con gli aleri ovunque, dando vita a unioni feconde in

ogni caso ¢ in ogni luogo, in quel tempo. Per realizzare la sua fantasia mentre narra

7 Bartezzaghi 1997: 308.
49 Il centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 596.

459 Mcngaldo 1990: XXX.
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la «festa delle origini» nell'universo possibile della letteratura, riferendosi al
congiungimento e alla sfrenata fecondazione delle specie, Levi sceglie di usare un

40 favorito

lessico che potremmo dire “nuziale™ descrive un «connubio venerando»
dalla «fecondita delirante, furibonda» e rappresentato innanzitutto da una climax
ascendente composta da «contatto», «unione» ¢ «nozza». Ma racconta anche dello
«straordinariamente fertile» «talamo sterminato che ribolliva di desiderio in ogni
suo recesso», lo stesso che «ospito nel suo seno cedevole ed umido le nozze di tutee
le specie salvate nell'arca». Il linguaggio ¢ cosi fortemente connotato che il racconto
potrebbe essere, tra le altre cose, una sorta di imeneo di natura parodica: ¢ il canto
che celebra il potere dell'accostamento e dell’unificazione, che festeggia la pienezza
della vita che si rigenera sempre; il tutto proprio grazie al fango «che albergava nella
sua putredine tutti i fermenti di quanto nel diluvio era perito», chiaro simbolo
dell’organicité e della virta.

E ci sono, nel denso passaggio appena citato, piﬂl punti su cui conviene
soffermarsi: si tratta di connessioni tematiche e tematologiche che ritorneranno piu
avanti nell'opera primoleviana, che assumeranno un carattere preponderante per
definire tanto la sua idea sulle origini quanto la maniera in cui sceg]ie di
raccontarle, o in cui secondo lui tali dinamiche sono avvenute. Queste sono,
peraltro, le righe in cui la tradizione biblica lascia il passo alla scienza: se prima
c'erano un «salvatore» e un Diluvio non meglio specificati, ora sono la biologia, la

genetica, la chimica e la fisica le indiscusse protagoniste della «leggenda».

“ [l centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 596.
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2.3.6. Fango (I)

Il passo del brano sopracitato coincide con la chiamata in causa del motivo del
fango, che in questo racconto rappresenta la congerie originale per eccellenza, il
«topos del possibile»*', come lo definisce Margareth Hagen. E 'alcova della vita che
nasce dall'incontro delle acque diluviane con la terra inerme, in grado di ospitare
in s¢ la nascita delle specie viventi, le quali incubera nella sua bolla limacciosa e
feconda prima che vedano la luce. E lo stesso elemento che sommerge la Polonia di
Se questo ¢ un uomo ¢ buona parte di quella Tregua, simbolo di rinascita nei primi
lavori di Levi. «La terra del dopo-Diluvio [...] ¢ un caos vitalissimo»*, osserva
Baldini, e il fango rappresenta proprio il «disordine vitalistico di un universo che
sta cercando il suo nuovo equilibrio>>4(’3: un atro in potenza in cui fremono i semi di
una vita nuova che, all'impazzata, si mescolano e rimescolano tra di loro. Come non
pensare a un parallelo tra esperimento letterario di Levi e quello chimico, arcinoro,

di Stanley Miller ¢ Harold Urey? Levi lo descrive in un importante articolo del 1984:

Nel 1953 Miller sottopose per pitt giorni a scariche elettriche una miscela d’acqua, metano,
ammoniaca ¢ idrogeno, cercando cosi di simulare le condizioni dell’atmosfera primigenia
squassata dai fulmini, ed ottenne diversi amminoacidi ben noti, confermando cosi che per la
loro sintesi non sono indispensabili le tecniche elaborate e selettive seguite fino allora dai
chimici: i mattoni fondamentali delle proteine “hanno Vog]ia” di formarsi, si formano quasi
Lo o ) o
spontancamente dal caos purche gli venga somministrata energia, anche in forma brutale:
accanto a loro, cosa stupefacente, si formano anche alcuni componenti non semplici del

DNA.#4

461 Hagen 2o011: 112.
4 Baldini 2003: 57.
46

’ Porro 1997: 461.

4 | asimmetria e la vita, 1984, PS, II: 1591
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Nella Quaestio, quel tempo ancestrale e originario ¢ descritto come un «talamo
sterminato che ribolliva di desiderio in ogni suo recesso»*s, «un tempo mai pit
ripetuto, di fecondita delirante, furibonda, in cui l'universo intero senti amore,
tanto che per poco non ritorno in caos». Nel racconto di Levi, la citazione indiretta
di Empedocle in cui 'amore porta alla formazione di nuovi corpi interagisce con
l’energia, proprio come neﬂ’esperimento Miller—Urley; cost come la forza erotica,
essa stimola la macteria inerte e crea la vita. Si tracea della forza in vircu della quale
«i mattoni fondamentali delle proteine “hanno voglia” di formarsi»: in questo senso,
come scrive Hagen, in chiave fantastica «il fango ¢ organico, materiale biologico e
naturalmente fertile»*®, denso di fermenti che fremono per arrivare a nascere, a
esistere in maniera piﬂ1 organica e Complessa.

Empedocle, peraltro, giunge a Levi tramite un interessante «gioco a

467 tipico dei suoi giochi intertestuali: poteva infatti reperire tale lezione

matriosca»
celata tra i versi della Commedia (non a caso proprio nel dodicesimo canto, da cui
ha gia prelevato la genealogia dei centauri e laggettivo «isnelle»), a sua volea filtrata

dalla Metafisica di Aristotele*®, «maestro di color che sanno»** che Dante colloca

tra i vircuosi non battezzati insieme ad Empedocle stesso, tra aleri filosofi greci*:

45 [l centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 596.
¢ Hagen 2011: 112.

47 Note ai testi. Storie naturali, I: 1506.

8 Aristotele, Metafisica, 1, 8.

9 Dante, Inferno, 4, 131.

47° «Poi ch’innalzai un poco pih le cig]ia, / vidi I maestro di color che sanno / seder tra filosofica famiglia.
/ Tutti lo miran, tutti onor li fanno: / quivi vid'io Socrate e Platone, / che ‘nnanzi a li altri piﬂl presso li
stanno; / Democrito che ‘1 mondo a caso pone, / Diogenes, Anassagora e Tale, / Empedocles, Eraclito e

Zenone» (ivi: 131-138).
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Ma certo poco pria, se ben discerno,
che venisse colui che la gran preda
levo a Dite del cerchio superno,

da tutte parti 'alta valle feda

tremo si, ch’i’ pensai che 'universo
sentisse amor, per lo qual ¢ chi creda
piti volte il mondo in cadsso converso;
¢ in quel punto questa vecchia roccia

qui e altrove, tal fece riverso.”

Qui ¢ Virgilio che parla: sta raccontando a Dante della scarpata che devono
scendere per proseguire il loro viaggio verso il Flegetonte, franata all’arrivo di Dio
(“colui che la gran preda / levo a Dite”) che intendeva salvare da Lucifero gli spiriti
dell'Antico Testamento per portarli nel Limbo (“cerchio superno”). Il motivo dello
smottamento sarebbe stato proprio 'amore che tutto l'inferno avrebbe sentito in
ogni sua parte nei confronti del principio primo, per il quale si sarebbe
eroticamente scombussolato fino a diventare “cadsso converso”, per poi disgregarsi.
Dante deriva la sua lezione dalla Metafisica di Aristotele, riporta Mattioda, dove «¢
richiamata la doterina di Empedocle»*7: il riferimento rimanda alla sua teoria del
ciclo cosmico, basara sull'intermittenza tra Eros (Amore) e Néikos (Odio), principi
primi di ogni cosa che spingevano i quattro elementi a combinarsi e ricombinarsi
tra di loro per dare origine alla vita soltanto nelle fasi intermedie. Solo quando, n
altre parole, ci fosse stata la compresenza dell'uno e dell’alero; nei punti estremi,
invece, Néikos avrebbe lasciato il mondo al Chdos: a Eros sarebbe taccato riordinare

e ricostruire lo sfacelo*”.

7 [vi: 37-45.
7 Mattioda 2011: 76.

3 Cfr. Montevecchi 2007: 80-81.
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Nelle pagine della Quaestio, pertanto, ritorna anche un altro motivo che si
rivelera fondamentale per 1’0pera di Levi, fortemente 1egato al tema dell’origine: il
caos, da cui ogni cosa discende ¢ verso cui ogni cosa tende, di cui sono qui
considerate le potenzialita creative a scapito di quelle discructive. E questo lo
«spazio della fertilita, di ogni possibile combinazione, nel fango primordiale»*7#, ha
sostenuto Hagen nel suo illuminante saggio: «il mescolamento d’allusioni bibliche
¢ biologia evoluzionista ¢ espresso come una specie di dualismo tra creazione ed
evoluzione»*, particolarmente nella storia che riguarda da vicino l'origine dei

centauri.

2.3.7. 1l «<nero Cam»

E alla Sacra Scrictura che il racconto si riconnette ancora, sfructando un’altra
allusione biblica: secondo la versione del mito che Levi rifoggia ex novo, alla foga

riproduttiva

aveva preso parte segnatamente Cam, il figlio scostumato dai cui amori sfrenati con una
cavalla di Tessaglia trasse origine la prima generazione di centauri. Questi furono fin
dall'inizio una progenie nobile e forte, in cui si conservava il meglio della natura umana e
della equina. Erano ad un tempo savi e valorosi, generosi ed arguri, buoni alla caccia ed al
canto, alla guerra ed alla osservazione deg]i astri. Pareva anzi, come avviene nei connubi pih
felici, che le virtt dei genitori si esaltassero a vicenda nella prosapia, poiché essi furono,
.« . . . o\ . o\ . . .
almeno agli inizi, piu possenti e piu veloci alla corsa delle loro madri tessale, e di gran lunga

pili sapienti e pitt accorti del nero Cam e degli aleri loro padri umani. ¥

#4 Hagen 2011: 114.
475 [oi: 114.

7% I1 centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 596-597.
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«L'unione uomo-cavalla, che oggi peraltro ¢ feconda solo in rari casi, non porta
e non ha mai portato che a centauri maschi»*7. E infatti maschio Trachi, nato
«dall’'unione segreta di un uomo con una delle numerose cavalle tessale»*® di
Colofone, cost come il primo centauro, nato dagli «amori sfrenati» che i
rappresentanti di queste due specie consumarono nell’arca. Sembra dunque che
Cam non sia sposato, al contrario di quanto afferma invece la Genesi¥?. Le origini
dei centauri restano un mistero che affonda nella «strecta avida dello stesso fango

480

primordiale»** che appare quando defluiscono le acque: per questo sono

considerabili come figli illegittimi, eredi di quella «cecita rossa dello spasimo

sanguigno e vietato, I'attimo di pienezza umano-ferina in cui furono concepiti»‘*&.
Sulla figura di Cam Levi sarebbe poi ritornato alla fine degli anni Settanta in

una conferenza dal titolo importante, L'incolleranza razziale, portando la sua figura

come esempio dell'uvomo dal diverso colore di pelle: vale la pena citare per intero il

! . . . .
passo, non soltanto perche mette in relazione un male endemico della specie umana
Y . . . / . .
con cio che Levi visse in quanto ebreo, ma anche perche la sua caracterizzazione

recupera molte delle peculiarita presenti anche in Quaestio de centauris, ovviamente

riprese dalla Bibbia:

¢ la storia che si legge nei primi capitoli della Genesi, quando si parla di Noe¢, dell'invenzione
del vino, dell'ubriacatura di Nog, e del figlio cattivo, del figlio Cam. Questo figlio perverso
che scopre la nudita del padre ubriaco, ha un nome, Cam, che in ebraico vuol dire “il
bruciato”, cioe 'abbronzato, colui che ha la pelle scura. Non viene detto esplicitamente, ma

nella genealogia che segue, i popoli che si dicono derivati da Cam, sono i popoli dell’Africa

477 Jvi: 597.
8 [vi: 598.
7 Genest, 7, 13.

% [l centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 596.

1 Joi: 597.

133



nera. Ed ¢ notevole che gié fin da allora si facesse ricorso a una razionalizzazione, cioe questa

avversione per I'uomo di pc]lc scura cercasse e trovasse una giustificazionc nel facro che aveva
\ . \ \ 9e

contravvenuto a un tabt, aveva violato un tabt sessuale; ed ¢, notate, all ingrosso, una delle

accuse che si fanno ancora adesso piﬂl frequentemente contro il negro. 1l negro ¢ un violatore,

\ . . \ .. . \ « . )
¢ un violatore dei tabu sessuali in specie, ¢ un contravventore. “lo non lo odio perche ¢ nero,

9

ma perché ...” eccetera. Cosi la storia biblica, per quanto si riferisce a Cam.**

In ebraico «bruciato», in egiziano «terra nera», come il vitale e fertile limo che
il Nilo lasciava sulle sue sponde dopo l'esondazione: di nuovo il fango, sostanza
primigenia che stimola la nascita della vita, detentore del segreto secondo cui la
natura si rigenera continuamente. Ma in Quaestio de centauris Cam ¢ anche «un
violatore dei tabu sessuali»: ¢ lui che si unisce a una cavalla ibridando le specie, ¢
lui il genitore piu antico dei centauri. Pur presentandolo come figlio di Cutnofeset,
Levi non resiste a rifondere nei suoi lineamenti genetici le parole che aveva letto
nella Bibbia, sfoderando ancora quello che Mengaldo ha definito «gusto per la
citazione di autorita»*®. Su di cid non c’¢ alcun dubbio. Anche lo stesso Cam,
dunque, ¢ un creatore per eccellenza di ibridi, ¢ una conferma della prova di
ibridazione che il chimico-scrittore inaugura con questo testo ancestrale, che
potremmo chiamare «racconto chiave»*** insieme a Belpoliti: una prova-pilota il
cui meccanismo ritornera ben piu di una volta nei suoi prossimi lavori, che offrira
il paradigma di mescolanza, di «scrittura a mosaico»** che Levi praticé fino alla

fine della sua carriera.

2 [intolleranza razziale, 1979, PS, 11: 1475.
3 Mengaldo 1990: xxx.
4 Belpoliti 2015: 226.

5 Joi: 45.
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2.3.8. Ovidio diluviano

Nellottica di questo racconto in particolare, tale metodo di scrictura «a
mosaico» porta forse Levi a stringere un altro importante parallelismo, a prelevare
alcro materiale da rifondere intertestualmente da un caposaldo della lecteratura
latina dedicata alle origini: le Metamorfosi di Ovidio, «uno dei padri spirituali di
Levi. In particolare negli anni Settanta, quando diventa una sorta di costante

citazionale nei suoi scritci»*°

, e forse anche prima, vista la stretta comunanza dei
motivi cosmogonici che ambedue trattano.

Anche il poeta latino, invero, racconta di un diluvio epurativo: nel primo libro
del suo ampio poema, Ovidio narra che Giove, adirato dall’empicta del gesto di
Licaone, decide di punire tutti gli abitanti del mondo, piagando i cieli terrestri con
catastrofici uragani («fit fragor: hinc densi funduntur ab aethere nimbi», v. 269*7);
inoltre, per stringere definitivamente la morsa, chiede aiuto al fratello Poseidone,
il quale ordina alle acque terrestri di straripare e sommergere il pianeta,
distruggendo ogni creatura vivente che non possa resistere all’assalto dei flucti*®®.
Come nel racconto biblico, di tutto il genere umano sopravvivono soltanto alcuni
rappresentanti eletti, che sono in questo caso Pirra ¢ Deucalione, gli unici esseri

non acquatici scampati all'inondazione: «Obruerar tumulos inmensa licentia ponti, /

pulsabantque novi montana cacumina fluctus» (vv. 309-310). La parola divina incarica i

% Cravero 2019: 362.

7 La condanna di Giove ricorda da vicino quella di Dio nella Genesi: cosi come il primo vuole che «genus
mortale sub undis perdere et ex omni nimbos demittere caelo» (Ovidio, Metamorfosi, 1, 260-261), il secondo
redarguisce Noe intimandogli di salvarsi: «Jo faro venire una grande inondazione per distruggere tutti gli
esseri viventi. Tutto cio che si muove sulla terra, perira» (Genesi, 6, 17).

¢ Ovidio, Metamorfosi, 1, 260-312.
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due salvati, come «i pochi superstiti della famiglia umana»** di Quaestio de centauris,
di ripopolare la Terra svuotata: «[...] “Discedite templo / et velate caput cinctasque
resolvite vestes / ossaque post tergum magnae iactate parentis’» (vv. 381-383) ¢
Penigmatico consiglio che Temi impartisce loro. Ma quali sono le «ossa ... magnae
parentis»? Lo scopre Deucalione, dopo il rammarico di non possedere I'arte del
padre Prometeo, che aveva invece p]asmato 1 primi uomini insufflando nei loro
corpi il respiro divino*°. «O io m’inganno», ragiona, «o giusto / ¢ Poracolo e non
c'induce in sacrilegio. / La grande madre ¢ la terra; per ossa credo intenda / le pietre
del suo corpo: queste dobbiamo noi gettarci alle spalle»*. E cosi fanno, lasciando
dietro i loro passi, forse, quelle stesse «ossa pietrose»®* dei giganti, che oggi si

ritrovano incastonati nelle montagne secondo il mito (ri-)narrato di Trachi:

Sincamminano, velandosi il capo, sciogliendo le vesti,

e ubbidendo, lanciano pietre alle spal]e sui loro passi

E i sassi (chi lo crederebbe se non l'attestasse il tempo antico?)
cominciarono a perdere la loro rigida durezza,

ad ammorbidirsi a poco a poco e, ammorbiditi, a prendere forma.
Poi, quando crebbero e piti duttile si fece la natura loro,

fu possibile in questi intravedere forme umane,

ancora imprecise, come se fossero abbozzate

nel marmo, in tutto simili a statue appena iniziate.

E se in loro viera una parte umida di qualchc umore

o di terriccio, fu usata a formare il COTpO;

cio che era solido e rigido fu mutato in ossa;

quelle che erano vene, rimasero con lo stesso nome.

“® [l centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 596.

#° «O utinam possim populos reparare paternis / artibus atque animas formatae infundere terrael» (Ovidio,
Metamorfosi, 1, 363-364). 1l rimando ¢ al mito di Prometeo come plasmatore dell’'uomo, affrontato pochi
versi prima: cfr. ivi: 1, 78-88.

“* Ovidio, Metamorfosi, 1, 391-394.

#* [[ centauro Trachi, 1961, poi Quaestio de centauris, SN, I: 596.



E in breve tempo, per volere degli dei, i sassi
scag]iati dalla mano dell'uvomo assunsero 17aspctto di uomini,

mentre dai lanci della donna la donna rinacque.*”

E gli animali? Anche loro rinacquero in seguito al catastrofico diluvio, e vale la
pena di riportare i versi della cronaca ovidiana, densa di immagini significative e

molto vicine a quelle scelte da Levi:

Gli altri animali li genero spontaneamente la terra

nelle forme pitt varie, quando la vampa del sole prosciugo
gli umori residui. Alla calura si gonfiarono il fango

¢ la melma dei pantani; crebbero, nutriti dall’energia

del suolo come nel grembo di una madre, i germi fecondi

delle cose e col tempo assunsero l'aspetto loro.

Quando dunquc il suolo, fangoso per il recente diluvio,
si riasciugo al calore benefico dellastro celeste,

\ 9. S . . . . .
partori un’infinita di specie, in parte riproducendo

forme note, in parte creando mostri sconosciuti.***

Difficile non rivedere, in questa cornice primigenia, lo stesso scenario descritto
in Quaestio de centauris: c'¢ il «caenum» (v. 318) che gonfia il fango ¢ la melma della
sconfinata distesa paludosa; lo stesso grande pantano intercontinentale «ribolliva
di desiderio in ogni suo recesso, ¢ pullulava di germi giubilanti», attivaco e
fomentato dall'indispensabile cascata di luce del padre Sole che lo feconda: «[...] ubi
diluvio tellus lutulenta recenti / solibus aetheriis altoque recanduit aestu» (vv. 435-436).
Quando «il sole lo tocco, si Copr‘l di germogli, da cui scaturirono erbe e piante di

ogni genere»: quegli stessi «fecunda ... semina rerum» (v. 419) che rifavillano
gnt g queg 419

5 Ovidio, Metamorfosi, 1, 398-413.

P4 v 416-437.
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«postquam vetus umor ab igne / percaluit solis» (v. 417-418). E c'¢ anche il «seno cedevole
ed umido» della grande natura madre, il «matris ... alvo» (v. 420) che all’inizio
dell'epico tratcato ovidiano da alla luce («edidit», v. 436), partorendole come se fosse
umana, le famosissime, primigenie «mutatas ... formas» (vv. 1-2). «Cosi ebbe dunque
origine ogni forma oggi vivente od estinta», si legge nelle Storie naturali: «...]
innumeras species, partimque figums /reteulit antiquas, partim nova monstra creavit» (vv.

436-437), completano le Metamorfosi.

3. La tregua e le tematiche cosmogoniche

Il centauro Trachi ¢ una tappa cruciale che segna un notevole punto di svolta nel
rapporto di Levi con la scrittura, come del resto anticipava gié 11 sesto giorno. Alla
svolta degli anni Sessanta egli era ormai un centauro, seppure avrebbe iniziato solo
in seguito a adottare questo suo mascheramento soltanto al momento della
pubblicazione delle Storie naturali. Forte dell'esperienza maturata con la stesura di
un racconto tanto denso, dei consigli di Calvino, finalmente libero dall’esiziale
strascico del Lager e dall'incubo della morte-in-vita che aveva vissuto durante la
prigionia, e ancora ricco di storie da raccontare, Levi si sentiva approdare a una
nuova stagione. Lo si puo intuire bene leggendo le sue parole che descrivono questo
momento, nel bilancio consuntivo che avrebbe operato a meta degli anni Ottanta,

in Itinerario di uno scrictore ebreo:

Avevo s1 altre cose da raccontare. La mia liberazione non era stata seguita da un 1'apid0
rimpatrio. Insieme con decine di mig]iaia di aleri ex prigionieri dei tedeschi, militari e civili,

cristiani ed ebrei, francesi, inglesi, americani, greci ecc., invece di essere rimpatriato per la



via piti breve, ero stato mandato nell'interno dell'Unione Sovietica, dove avevo trascorso

tutta l'estate del 1945.4

Cost, nella conferenza degli anni Ottanta, Levi descriveva il forte desiderio di
continuare a parlare della straordinaria esperienza che aveva vissuto. Dopo Se questo
¢ un uomo, edito da De Silva nel 1947 e da Einaudi nel 1958, avvertiva il passaggio
che lo conduceva ad una nuova stagione letteraria, ad un nuovo rapporto con la
letteratura: «[ilncoraggiato dal successo del mio primo libro nella sua nuova
edizione, nel 1961 presi a scrivere i ricordi del mio ritorno, a sera, nelle domeniche,
negli intervalli del mio lavoro di tecnico delle vernici»*°, unitamente alla redazione
di quel fantastico pastiche che fu Il centauro Trachi. Levi iniziava cosi a sentire il
bisogno di ritagliare lo spazio necessario per quello che sarebbe divenuto il suo
secondo mestiere: si accingeva a diventare scrittore, ma ‘domenicale’, quasi per
gioco, forte dell'esperienza maturata nella stesura dei suoi primi racconti e
dell'edizione Einaudi del suo primo libro, pronto per mettere ancora mano alla
parentesi concentrazionaria, questa volta pero imprimendo nero su bianco i ricordi
di cio che avenne in seguito alla caduta di Auschwitz.

Tali furono gli albori della sua carriera letteraria: se Se questo ¢ un uomo nasceva
dall'esigenza primaria di liberarsi dagli opprimenti ricordi del Lager, si trattava ora
di trovare una forma espressiva non pit\l per dire l'indicibile, ma per raccontare
qualcosa di pit credibile pur nella sua inspiegabilita. Levi sentiva il forte desiderio
di narrare la sua picaresca (0 maccheronica) avventura di rimpatrio dopo
Auschwitz, il ritorno alla vita che lui e i suoi compagni vissero nell’Europa del

Dopoguerra durante la ‘tregua’ tra la Seconda Guerra Mondiale e «I'alcra dura

5 [tinerario di uno scrittore ebreo, 1984, PS, 1I: 1579.

“° [vi: 1579.
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stagione che doveva seguire»*7 (vale a dire la Guerra Fredda). Sapeva bene che, se
avesse voluto farlo, avrebbe avuto bisogno di nuovi strumenti e prospettive, abilita
diverse e affinate, structurate, piu naturali e genuine rispetco al suo primo
approccio al mondo letterario: scrumenti, prospettive e abilita che aveva potuto
sperimentare proprio lavorando nell'officina dei racconti. Non tardo infatdi a
scovare dentro di s¢ il modo e, componendo con dedizione e divertimento, in
ottemperanza alla sua occupazione primaria, comprese che il chimico era ormai
divenuto scrittore, che aveva unito i suoi mestieri praticando quella singolare
disciplina che Cesare Cases ha chiamato «chimica 1inguistica>>498. La sua era
un’opera di alchimista delle due culeure, di «esperto di entrambe le veneri»*?, come
avrebbe fatto dire al narratore della Chiave a stella anni pit tardi; rimettere mano
ai ricordi di Auschwitz dopo essersi improvvisato scrittore di racconti era
lepifanica occasione in cui, grazie al sapere appreso all'universita, consolidato e
sviluppato con il lavoro quotidiano, poteva affermare con sicurezza di scrivere
«proprio perche sono un chimico: il mio vecchio mestiere si ¢ largamente trasfuso
nel nuovo»**. Invero, tale abilita gli permetteva di giocare con le parole come se

fossero elementi che si uniscono per formare una macromolecola intertestuale.

Lo stesso mio scrivere diventd un’avventura diversa, non pit litinerario doloroso di un

convalescente, non pitt un mendicare compassione e visi amici, ma un costruire lucido, ormai
A . . 5 . . . .. . . .

non piu solitario: un’opera di chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove certe, ¢

'industria di rispondere ai perche. Accanto al sollievo liberatorio che ¢ proprio del reduce

7 Karowice, T, 1: 346.
% Cases 1988: xii.
9 Tiresia, CS, I: 1075.

500

Ex-chimico, 1980, poi in AM, II: 811.
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che racconta, provavo ora nello scrivere un piacere complesso, intenso ¢ nuovo, simile a

501

quello sperimentato da studente nel penetrare 'ordine solenne del calcolo differenziale.

Anche in questo caso, come fu per Se questo e un uomo, il libro nasceva da storie
raccontate a voce e richiamava la capacitﬁ di Levi come «narratore orale»’% la
materia riguardava i racconti fatti «per anni, invariabilmente, agli amici, ai pochi
amici che ho qui a Torino, vecchi amici di scuola, sa, ai caffe, a casa mia,
passeggiando sul Lungo Po, e mi dicevano sempre perche non li pubblicavo». La
tregua, abbozzata negli anni Quaranta, definitivamente redatta nei primi anni
Sessanta ¢ pubblicata presso Einaudi nel 19637, segno dunque un punto di svolta,
tanto per il suo contenuto quanto per la sua posizione cronologica nell'opera
primoleviana. «Ho voluto tentare di dar forma a quella mia straordinaria
esperienza»’?, disse Levi, e nel farlo ha costruito un racconto denso di immagini e
riferimenti assai significativi che permettono di rintracciare nella sua opera
lincamenti fortemente cosmogonici. Il perno su cui tale interpretazione fa leva ¢

una citazione proveniente dal capitolo Il greco:

In quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio del fronte, un vento alto spirava sulla
faccia della terra: il mondo intorno a noi sembrava, ritornato al Caos primigenio, e brulicava

di esemplari umani scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si agitava, in moti ciechi o

" Cromo, SP, I: 973.
* Belpoliti 2015: 148-151; cfr. anche Giglioli 1997.

593 P, M. Paoletti, «Sono un chimico, scrittore per caso», I11: 10.

*+ Riportando le date di composizione nell'apparato filologico che dispone, Belpoliti ne da oculata notizia

in Note ai testi. La tregua, I: 1494-1498.

5 Echi, 1976: 25.
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deliberati, in ricerca affannosa della propria sede, della propria sfera, come poeticamente si

506

narra delle particc]lc dei quattro elementi nelle cosmogonie dcgli antichi.

In questo passo, osserva Belpoliti, Levi «evoca insieme la Bibbia e le cosmogonie
greche, i quattro elementi di Empedocle e i presocratici, sue grandi passioni»™7: ¢
una prova schiacciante di come, grazie alla scriccura leceeraria, il chimico-serittore
riesca a polimerizzare le sue culture in corrispondenza di un tema comune. Dal
«Caos primigenio» ai «quattro elementi» alle «cosmogonie degli antichi», agli occhi
dell'ex-deportato 174517 la Russia Bianca si tramuta in una «dimensione mitica»’*®
(per riprendere la significativa definizione dell'intervista di Roth), un’atmosfera
primigenia con la sua «vitalita primordiale»’”, un «mondo empedocleo»®, come
'ha definitco Mario Porro, popolato da ancestrali «esemplari umani scaleni,
difettivi, abnormi», rinati dopo la distruzione, pieni di vita, in fermento come gli
elementi naturali dopo I'innesco della creazione, «in ricerca affannosa della propria
sede» dopo che il biblico «vento alto» ha soffiato sulle lande desolate in seguito al
diluvio universale. Gianpaolo Biasin ha notato che il linguaggio di Levi ha un
doppio volto: ¢ al contempo quello «di uno scienziato [...] ed [...] insieme quello di

un umanista»’ mai dimentico della grande tradizione biblica’, anch’essa feconda

¢ [l greco, T, 1: 327.

*7 Note ai testi. La tregua, I: 1493.

% P. Roth, Luomo salvato dal suo mestiere, in Levi 1997: 88.

* Victory Day, T, I: 369.

7 Porro 1997: 459. Cfr. Cravero 2021a.

> Biasin 1997: 258.

" Quella primoleviana potrebbe dirsi una «letcura antifrastica del libro pitt “scientifico” della Bibbia,

perché maggiormente connesso al quesito dell'origine dell'universo, il racconto della Genesi» (Pepe 2012:

40). Si ricordji, inoltre, la confessione di Levi a Catherine Petitjean, che intervistandolo insisteva sul suo
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miniera da cui attingere al momento della creazione letteraria. Sulla scorta di questi
fondamentali ipotesti, Levi riprese e praticb in prima persona le «dottrine
sullorigine ¢ la storia del cosmo»3, come ebbe a osservare lui stesso
autocommentando la propria opera.

E notevole e sorprendente la vicinanza tra La tregua e Il cencauro Trachi: nelle
loro reti semantiche, diversi temi, motivi, dialoghi intertestuali e pratiche
combinatorie si richiamano gli uni con gli altri in nome del tema dell’origine. In
questa prospettiva, linfluenza retorica della scienza, l'esempio narrativo e
simbolico della Bibbia, il richiamo agli antichi sono infatti considerabili come i
reagenti di cui il chimico-scrittore si serve per innescare il suo esperimento di
polimerizzazione letterario. Da questo punto in poi, essi sarebbero diventati
consustanziali alla sua attivita di scrittore, sedimentandosi nel suo immaginario,
nella sua stilistica e nella sua retorica, riemergendo ancora in testi pifl tardi. La
creazione e la sua semantica, cosi come descritte prima nel Centauro Trachi e ora
nella Tregua, primo vero libro da scrittore del chimico™, sembrano presentarsi
come l'archetipo fondativo di cui, grazie al potere della letteratura, Levi si servira
per immaginare storie e situazioni analoghe, per (ri—)proporre ai suoi lettori di
riflettere sulla nascita, sulla vita e sulla morte, sull’ordine e sul disordine, e non da

ultimo sul caos.

legame con le Sacre Scritture rilevandole come uno degli elementi fondamentali della sua opera: «la Bibbia
\ .\ . . . . . . . . . . .

non ¢ pit importante di tanti aleri libri che ho letto [...] mi piace molto; mi piace come testo letterario,
come testo poetico» (C. Petitjean, Primo Levi: tra scrittura e traduzione, 1980, I11: 906).

™ La tregua. Edizione scolastica, I: 1386.

" «Quello che ha scritto Se questo ¢ un uomo non era uno scrittore, nel senso comune del termine, cio¢ non
si riprometteva un successo letterario, non aveva nessuna ... né illusioni, né ambizioni letterarie di fare un,
fare un bel manufacto» (A. Bravo e F. Cereja, Intervista a Primo Levi, ex deportato, 1983, I1I: 934). Tutto il

contrario SaerbC invece stato per La tregua (G lC opere successive.
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3.1. Vento alto/soffio divino

Per iniziare questa analisi occorre partire dal titolo: non l'arcinoto, ma
1’originale, la possibile variante poi scartata in sede editoriale. ’abbiamo incontrata
prima, in quella citazione che diceva: «In quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il
passaggio del fronte, un vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo intorno
anoi sembrava ritornato al Caos primigenio». Vento alto: Mattioda informa che cost
«La tregua avrebbe dovuto intitolarsi [...], con un richiamo al vento che Dio fa
spirare sulla terra per asciugarla dopo il diluvio»™; ¢ questa presenza divina che
permette alla vita di germinare sulla Terra sconquassata e di tornare a ripopolare il
pianeta offeso. Si stringe cost un importante dialogo intertestuale con il secondo
versetto della Genesi™™, che contiene la parola la parola riakh®7, ovverosia «vento»
ma anche «alito divino, fiato vitale»: esattamente come nella citazione in cui si
celava la possibile e significativa variante del titolo, che riporta lo sguardo a

518 rappresentando «una sorta di spirito

quell'«alto cielo pulito dal vento»
rigeneratore»’"?, osserva Belpoliti, immaginato da Levi al momento della ripresa in

seguito all'inferno del Lager.

" Mattioda 2011: 64, ma cfr. anche Belpoliti 2015: 92, insieme a quanto sostiene anche in Note ai testi. La
tregua, I: 1493, unitamente a Baldasso 2007: 187.

51 Genest, 1, 2.

"7 Testuale e chiara la definizione data in Argon: «Da “rtiakh”, plurale “rukhod”, che vale “alito”, illustre
vocabolo che si legge nel tenebroso ¢ mirabile secondo versetco della Genesi (“Il vento del Signore alitava
sopra la faccia delle acque”), si era tratto “tir¢ ‘n ruakh”, “tirare un vento”, nei suoi diversi significati
fisiologici: dove si ravvisa la biblica dimestichezza del Popolo Eletto col suo Creatore» (Argon, SP, I: 867-
868).

58 Vecchie strade, T, T: 410.

> Note ai testi. La tregua, I: 1493.
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3.2. Vuoto cosmico/vuoto divino

Il riferimento del titolo ipotizzato in origine, dunque, ¢ al riakh di Genesi, 8, 1,
ma il vento o alito divino ¢ presente anche nel desolante quadro ivi descritto in 1,
2, subito dopo la creazione della Terra e del cielo: «il mondo era vuorto e deserto, /
le tenebre coprivano gli abissi / ¢ un vento impetuoso soffiava su tutte le acque».
Anche questo motivo, quello del «mondo vuoto e deserto» («tohu vavohu»), ¢ il
punto da cui Levi parte, in cui con precisione chirurgica sutura insieme la fine di

Se questo ¢ un uomo e I'inizio della Tregua:

A noi parevano mirabilmente corporei e reali, sospesi (la strada era piﬂl alta del campo) sui
loro enormi cavalli, fra il grigio della neve e il grigio del cielo, immobili sotto le folate di
vento umido minaccioso di disgelo. Ci pareva, e cosi era, che il nulla pieno di morte in cui
da dieci giorni ci aggiravamo come astri spenti avesse trovato un suo centro solido, un nucleo
di condensazione: quattro uomini armati, ma non armati contro di noi; quattro messaggeri

di pace, dai visi rozzi e puerili sotto i pesanti caschi di pelo.s

Nel cuore di questa citazione si distinguono due figure retoriche molto
significative: da un lato la desolante metafora del «nulla pieno di morte», cripto-
citazione biblica, ¢ dall'altro la similitudine siderale con gli «astri spenti» e il
«nucleo di condensazione», anticipatori ante tempo degli interessi astrofisici di Levi
di un decennio pit tardi. Anche in questo passo il chimico-scrittore rimescola le
tradizioni che conosce in un singolare crogiolo di allusioni e fa interagire la Sacra
Scrittura con lorizzonte scientifico, proiettando le sue allusioni intertestuali nel

«mondo sterminato degli astri»*, intento a raccontare 'unicita post-Lager.

» [l disgelo, T, I: 310.

' Vedere gli atomi, RR, 11: 37.
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Levi racconta infatti che nel momento in cui i sopravvissuti infestano il Campo
dilaniato, non appena scorgono i soldati russi a cavallo, si precipitano attorno a
loro formando un «nucleo di condensazione» in miniatura: ¢ un rimando alla
cultura scientifica, in particolare all'ascronomia e all’astrofisica, le cui teorie fanno
luce sulla fase precedente alla formazione dei pianeti. La gravita attira a s¢ la
materia cosmica fino a creare un agglomerato fluttuante. Parimenti, g]i esseri
puramente umani, con le loro identita e sembianze naturali, attirano i prigionieri
verso di s¢ pur senza volerlo; questi ultimi, alienati e con 'animo distrutto, sono
«come astri spenti». Ecco un’altra importante similitudine legata, come osserva
Mattioda, «alla cultura scientifica e agli interessi astronomici di Levi»**
Ricorrendo ad essa, il chimico-scrittore mette a paragone non soltanto la fisicita
dei corpi inerti dei sopravvissuti del Lager con i corpi celesti, ma anche il mondo
in cui vivono, considerabile alla pari di un grande vuoto fisico e metafisico, a meta
tra scienza e religione, che inizia a fermentare brulicando di vita. La stessa
similitudine compare anche pit avanti nella Tregua, dove raffigura gli interminati
spostamenti tra Russia e Bielorussia: erano i «trasferimenti insensati, per cui ci
eravamo sentiti dannati a gravitare in eterno attraverso gli spazi russi, come inutili
astri spenti»*. Con tale desolante similitudine, Levi allude al vagabondaggio senza
meta ¢ senza scopo nei meandri di uno spazio svuotato, in completa mancanza di
una rotta, di un principio e di un ordine.

Nel «nulla pieno di morte», insomma, Levi rafﬁgura un altro dei motivi
genesiaci ‘originali’ per eccellenza: il richiamo alla presenza biblica che popola il

nulla prima della creazione, o dopo la distruzione, dunque, prima della rinascita

52 Mattioda 201t 66.

 Da Staryie Doroghi a lasi, T, 1: 449.



che segue la catastrofe, fecondo avvenimento che permette alla vita di ripartire
proprio da dove era stata interrotta. Mattioda ha scritto che, nella condizione di
sopravvissuto, Levi «sente un vuoto che corrisponde alla condizione del mondo
prima della creazione»™*. Ancora una volta, dunque, ritornano i versi della Genesi,
ancestrale e significativa: ¢ la stessa immagine che viene ripresa anche nei Sommersi
e i salvati, scelta e cesellata da Levi per ipostatizzare il diabolico strascico del Lager,
con il relativo stato di angosciante ansia in cui gettava chiunque vi fosse scampato.
Come avrebbe scritto nei Sommersi e i salvati, agli antipodi della sua carriera di

scrittore, prima della liberazione ad Auschwitz

tutti soffrivano di un disagio incessante, che inquinava il sonno e che non ha nome. Definirlo
“nevrosi” ¢ riduttivo e ridicolo. Forse sarebbe piu giusto riconoscervi un’angoscia atavica,
quella di cui si sente 'eco nel secondo versetto della Genesi: I'angoscia inscritta in ognuno
del “cohu vavohu”, dell'universo deserto e vuoto, schiacciato sotto lo spirito di Dio, ma da cui

lo spirito dell'uomo ¢ assente: non ancora nato o gia spento.’

E una condizione estrema: letteralmente, di riduzione allosso, ai minimi
esistenziali, gravemente fragile e Completamente disorientata; ¢ un quadro
rabbrividente che ritrae I'infelice e inumano stato della quasi totalita dei deportati.
E lo stesso «niente» dei versi di Buna, una delle prime poesie che Levi compose dopo
il ritorno dal Lager ¢ che pose a sigillo della Tregua: «Compagno stanco ti vedo nel
cuore, / Ti leggo gli occhi compagno dolente. / Hai dentro il petto freddo fame
niente / Hai rotto dentro l'ultimo valore»™; come nel versetto biblico, «lo spirito

dell'uvomo ¢ assente: non ancora nato o gia spento». E una delle condizioni tipiche

5 Mattioda 2011: 66.
5 La vergogna, SES, 11: 1197.
¢ Buna, 1945, AOI, I1: 681.
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del Lager, che svuota le sue vittime e le divora da dentro, una volta che ne ha
inghiottito 'anima: a loro non lascia altro che lo scarto di un corpo indebolito e
piagato, snaturato, insieme a pochi brandelli dell’'anima ormai frantumata. Per
questo Levi apre uno spiraglio intertestuale che si richiama a quel vuoto divino
dell'«universo deserto e vuoto, schiacciato sotto lo spirito di Dio». Un dio che, per
i deportati, non si era rivelato né giusto né tantomeno provvidenzia]e; un dio che
aveva permesso una tale e scellerata distruzione programmatica, una sovversione

radicale del vivente.

3.3. «Contro-creazione» vs. creazione

Una «controcreazione», insomma, atta a distruggere ogni traccia dell'umano:
in questo consistette 'operato dei nazisti. Tale termine proviene infacti dalla
Tregua, nello speranzoso capitolo intitolato Verso nord: proprio al termine di una

nottata di diluvio durante la quale gli sfollati della Tregua trovarono riparo,

Sorse un giorno splendido. Uscimmo allaperto, ¢ solo allora ci accorgemmo di avere
pernottato nella platea di un teatro, e di trovarci in un esteso complesso di caserme sovietiche
danneggiate ¢ abbandonate. Tutti gli edifici, inoltre, erano stati sottoposti a una
devastazione e spoliazione tedescamente meticolosa: le armate germaniche in fuga avevano
asporrato tutto quanto era asportabﬂc: i serramenti, le inferriate, le ringhicre, gli interi
impianti di illuminazione e di riscaldamento, le tubazioni deﬂ’acqua, perfino i paletti del
recinto. Dalle pareti era stato estratco fin I'ultimo chiodo. Da un raccordo ferroviario
adiacente erano stati divelti i binari e le traversine: con una macchina apposita, ci dissero i
russi.

Pitt di un saccheggio, insomma: il genio della distruzione, della controcreazione, qui come

ad Auschwitz; la mistica del vuoto, al di la di ogni esigenza di guerra o impeto di preda.’

547 Verso nord, T, I: 400.



Si tratta, avrebbe spiegato Levi nel suo autocommento, del «processo contrario
alla creazione, la distruzione integrale. E un altro aspetto della guerra totale, della
“pestilenza”™»®, con la quale allude alla «terribile malactia della guerra totale, quale
mai si era verificata nella storia dell'umanita: della guerra che non solo uccide ma
distrugge corrompe diffonde umiliazione, servith e menzogna»*. E un nodo
fondamentale non solo per La tregua, ma per tutta la produzione primoleviana, sin
dai suoi albori: dalle cronaca concentrazionaria alle menzioni dei primi cantieri
saggistici nelle interviste degli anni Settanta™ fino alla «zona grigia» nei Sommersi
¢ i salvati, Levi ha sempre riflettuto sul «contagio»™ e sulla corruzione, sulla
collusione o sul mulinello centripeto verso cui spingeva (o attraeva) il nazismo. Lo
strumento di cui si servi per portare a termine questo importante compito
personale fu proprio la scrittura: dalla testimonianza alla cronaca alla narraciva alla
saggistica, essa fu per lui una risorsa tramite cui sfogare la propria fantasia e dare
fondo alla propria originalita, per esercitare la sua passione costruttiva e
terapeutica, tramite cui modellare la forma, il senso ¢ il significato delle proprie
storie in maniera ordinata e organica. E dunque, in ultimo, la letteratura «in senso
attivo»™ divenne anche uno strumento per riflettere, per dare forma a pensieri a
lungo rimestati e offrire una visione risolutiva e ragionata delle proprie esperienze,

specie se usata in commistione, ibridata nel suo intimo con altre discipline,

# La tregua. Edizione scolastica, I: 1395.

) [vi: 1395.

5 Cfr. G. A. Levi, L'antieroe di Primo Levi, 1979, lI: 138-140 ¢ G. Segré, Intervista a Primo Levi, 1979, ivi: 145-
149.

# [l disgelo, T, I: 310, SES, II: 1172 ma anche Testimonianza per Eichmann, PS, I1: 1315. Per un inquadramento
pitt completo, cfr. in particolare Belpoliti 2015: 311-315 ¢ 2020; Bravo 2019: 211-252; Biasin 1997: 254-266.

% Piu realta che letteratura, 1976, PS, 11: 1384.
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Sin da Se questo ¢ un uomo, Levi si distinse infatti come «antropologo del
Lager»>» praticando quella che Federico Pellizzi ha chiamato <<antropologia
rovesciata»™, vale a dire uno sguardo ordinatore tassonomico utile a conoscere ¢
catalogare la geografia umana in cui la caracteristica precipua, 'umanita, ¢ data
soltanto in negativo. Ha scritto Pellizzi che «il suo punto di partenza ¢ la perdita e
lassenza dell'umano, la sua negazione ¢ il suo occultamento, ¢ non cio che ¢
riconosciuto positivamente come ‘umano’»’: in tutta la sua opera Levi parte
insomma dalle rovine, da cio che resta dopo I'ingresso in Lager, dal residuale
SOPTavvissuto ad Auschwitz e arriva a chiarificare la vera natura dell'uomo,
irrevocabilmente violata e mutilata nei giorni bui della deportazione, in cui era
all'opera la sistematica «demolizione di un uomo»"*, la scellerata «liquidazione
dell'individuo»"7, secondo l'opportuna formula di Distaso. E sufficiente riprendere
un passo di Se questo ¢ un uomo dove Levi riflette per sottrazione, facendo il conto
di quanto resta ai prigionieri e considera le rimanenti prospettive, per capire che i
versetti della Sacra Scrittura sono ancora una volta un modello a cui ispirarsi per
interpolare un dialogo intertestuale in grado di tollerare ed esprimere il male ¢ la
malvagité dei Campi. Se nell’episodio antropogonico per eccellenza Dio Padre

plasma 'uomo mescolando la terra con il suo ruakh’®, al fine di spiegare il male

% Cfr. almeno la sezione Primo Levi antropologo ed etologo in Barenghi, Belpoliti e Stefi 2019: 400-426.

53 Pellizzi 2014.

% Jvi: 133.

7 Sul fondo, SQU, I: 153.

%7 Distaso 2019: 154-169.

533 «Allora Dio, il Signore, prese dal suolo un po’ di terra e, con qucﬂa, plasmb luomo. Gli softio nelle

narici un alito vitale e l'uomo divento una creatura vivente» (Genesi, 2, 7),
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perpetrato dai mnazisti Levi decide di rovesciare Iimmagine della creazione,

alludendo ad un egual operazione di «controcreazione»:

In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realta ci si ¢ rivelata: siamo arrivati al fondo.
Pitt gitt di cosi non si puod andare: condizione umana pitt misera non ¢’¢, e non ¢ pensabile.
Nulla pit ¢ nostro: ¢i hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parleremo, non ci
ascolteranno, ¢ se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno anche il nome: e se
vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare st che dietro al nome,

qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga.’”

E una «controcreazione» esattamente parallela a quella che si cita nella Tregua:
¢ la destituzione della specie umana, 1’0pera del «genio della distruzione, della
controcreazione, qui come ad Auschwitz; la mistica del vuoto»; una regressione «sul
fondo»**, per citare un capitolo del primo libro di Levi, poiche ¢ solo dentro i

reticolati del Vernichrungslager che si sperimenta appieno tale triste realta;

Distruggere 'uomo ¢ difficile, quasi quanto crearlo: non ¢ stato agevole, non ¢ stato breve,
ma ci siete riusciti, tedeschi. Eccoci docili sotto i vostri sguardi: da parte nostra nulla pit

avete a temere: non atti di rivolta, non parolc di sfida, neppure uno sguardo giudicc.“"

[ deportati diventano dunque «vermi vuoti di anima»>*, vuoti «interiormente,

o\ . . P . . . . .

nulla piti che un involucro, come certe spoglie di insetti che si trovano in riva agli
stagni, attaccate con un filo ai sassi, e il vento le scuote»™: «l'immagine sta a

indicare che la barriera protettiva non ¢ servita a nulla, l'esplosione ¢ gia avvenuta

% Sul fondo, SQU, T 153.

3 Sul fondo, SQU, I: 149-162.
* Lultimo, SQU, I: 258.

* [l lavoro, SQU, I: 191.

" Ka-Be, SQU, I: 167.



[...] ¢ non rimangono da vedere che le spoglie, i gusci abbandonati»’*, commenta
Cavaglion. Insomma, nel Lager I'uomo regredisce allo stadio di «scimmia nuda,
animale terrestre figlio di una lunghissima dinastia di esseri terrestri o marini,
modellato in ogni suo organo da un ristretto ambiente che ¢ la bassa acmosfera»s®.
[ nazisti, con la loro estrema tracotanza, distruggono I'anima dei deportati, «spenta
in loro la scintilla divina, gié roppo vuoti per soffrire veramente»>°, tanto da
annullare e vanificare il gesto compiuto da «Dio Padre per fabbricare il primo
uomo», come Levi lo avrebbe chiamato molti anni piu tardi. Di cosa prima era
corpo ¢ spirito non rimangono che pochi resti: 'anima viene mietuta e dilaniata
dalla micidiale macchina nazista non lasciando altro che «fantocci rigidi fatti solo
di ossa»™®.

La speranza di scampare ad un tale piano di annientamento sistematico ¢ solo
per chi sopravvive: soltanto quando i nazisti abbandonano Auschwitz — al termine
di Se questo e un uomo, in Storia di dieci giorni, nei primi momenti della Tregua — si
trova un'altra piccola parte del mito delle origini che corre sottocutanco nella
cronaca della Polonia devastata: 'umanita rinasce, ritorna alla vita dopo la
catastrofe: «A sera, intorno alla stufa, ancora una volta Charles, Arthur ed io ci
sentimmo ridiventare uomini»*. Come commenta Levi stesso, «Charles e lautore

non sono piu “Hiftlinge” oramai: sono ridiventati “Uomini”, hanno abbandonato

4 Levi 2012: 71 1. 3.

 La luna e l'uomo, 1968, RS, 11: 108s5.
¢ [ sommersi e i salvati, SQU, I: 209.
7 Argilla di Adamo, 1987, PS, 11: 1673.
* Sul fondo, SQU, I: 155.

 Storia di dieci giorni, SQU, I: 276.
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l'inerzia, hanno ripreso il fardello dell'azione e della responsabilita reciproca»™°. E
rilevante che, per esprimere questa importante transizione, Levi ricorra
nientemeno che a un altro paragone biblico, questa volta esplicito. Levi scrive che
lui, Charles ¢ Arthur (i compagni sopravvissuti dopo il primo giorno
dall'evacuazione del Campo) erano «rotti di fatica, ma ci pareva, dopo tanto tempo,
di avere finalmente fatto qualcosa di utile; forse come Dio dopo il primo giorno
della creazione»™'. «Il versetto biblico che qui si cita ¢ Genesi 1, 31: “Dio vide che
cutto quello che aveva facto era molco buono” [...] in questo finale tracto dalla Genesi
troviamo la certezza di una rigenerazione [...] risuonano gli insegnamenti di un
mondo ebraico che ¢ fonte di sicurezza»™, spiega Cavaglion considerando I'intima
essenza di questa citazione. Alle sue parole si potrebbero ancora aggiungere, come
corollario, quelle di Baldini, la quale fa notare che tale «significazione biblica in
Levi e difficilmente banale: i gesti di Primo, Charles, ed Arthur, il dono del pane (il
riferimento ¢ alla “Storia di dieci giorni”, capitolo conclusivo di Se questo ¢ un uomo),
possono definirsi azione di una nuova creazione, in quanto contrapposti al mondo
del Lager, trionfante pur nella dissoluzione, che era stato dominio di una

‘controcreazione,’ 1u0g0 di una deliberata creazione di vuoto»3%.

»° Se questo ¢ un uomo. Edizione scolastica, 1: 1421.
%' Storia di dieci giorni, SQU, I: 267.
* Levi 2012: 235 n. 18.

3 Baldini 2003: 51.
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3.4. Diluvio

E ancora merito di Baldini aver dimostrato che nella Tregua «la fine del Lager e
la rinascita delPumanita hanno come referente allegorico la Creazione di Genesi»»*:
nelle pagine della Tregua, i paesaggi tra la Polonia e la Russia Bianca Vengono
raffigurati nell’'atto di una fervida e sgargiante rinascita dopo lesiziale catastrofe.
Anche Mattioda spiega che si tracta della «descrizione del mondo uscito dalla
guerra come da un diluvio universale e del quale siaspetta la rinascita»>”. Levi stesso

ricorse a questo stesso paragone, in un'intervista del 1976:
q parag ) 9

Nessuno aveva mai scritto che cos’era 'Unione Sovietica allora. Era una terra di nessuno,
calpestata, distrutta, incendiata, torturata, devastata, massacrata nei suoi villaggi ¢ nelle sue

comunita, ma prodigiosamente ricca ¢ feconda di fermenti come la terra dopo il diluvio.’

Gabriella Poli e Giorgio Calcagno hanno parafrasato queste parole scrivendo che
«nei giorni dopo il diluvio, sospinti e trascinati dal vento di un inconoscibile
arbitrio, tra sconfinate pianure ¢ immense paludi s'incontrarono gli ebrei sulle
strade dell'esodo»577. Piti avanti, nel 1981, in un significativo passo della Ricerca delle
radici Levi avrebbe ragionato che il «Diluvio compare in tutte le mitologie perche
ogni popolo ha riconosciuto in una sua singola catastrofe una precedente catastrofe,
lontana nel tempo, che a sua volta ne ripeteva una ancora piu lontana, e cosi via

all'infinito, fino agli albori dell’'umanita»™®: se il suo pensiero fosse stato lo stesso

4 Jvi: 52.

555 Mattioda 2011: 71.
¢ Echi, 1976: 25.

57 Echi: 288.

»* Un modo diverso di dire “io”, RR, 1I: 103.
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anche vent'anni, allora non sarebbe sbagliato rivedere nella pioggia incessante che
inonda la Polonia quella “singola catastrofe”, riflesso della “precedente catastrofe”
(Auschwitz), a sua volta eco o profetico monito di altri oscuri e disastrosi
avvenimenti in un trapassato remoto dell'umanita.

La tregua, infatti, ¢ puntellata dal motivo del diluvio, il quale ritorna in
corrispondenza del tema dell’'origine, come in Il centauro Trachi. Servendosi della
Genesi come referente allegorico, Levi imbasti la narrazione delle sue avventure in
un paese lontano e arretrato che, in un dato momento storico, gli parve riecheggiare
Pancestrale racconto biblico: nelle viscere della terra umida e limacciosa, un nuovo
mondo fremeva per rinascere dalle ceneri di uno squarcio tanto bruciante o
disumano. Erano stati moldi i rovesci e i piovaschi che Levi aveva incontrato
girovagando tra la Polonia ¢ la Russia Bianca: «La pioggia divenne in breve un
diluvio»™ e interruppe la partita di calcio che celebrava il Victory Day; «A Leopoli,
citta-scheletro, sconvolta dai bombardamenti e dalla guerra, il treno sosto per tutta
una notte di diluvio»™’; o al fiume Beresina, «in piena notte, nel culmine di un
violento temporale. Fummo fatti scendere sotto il diluvio, in una oscurita assoluta,

¢t Avvalendosi del modello genesiaco, la parola n

rotta a tracti dai lampi»
questione designa iperbolicamente l'esperienza vissuta e richiama in causa il motivo
o\ . =~ . . . . . . . . .

pit volte: questi forti piovaschi caracteristici del clima sovietico sono

emblematicamente collegati all'inondazione biblica come se la Natura avesse voluto

cancellare le «brutture»’** dei Campi della Morte con la pioggia, che lava via tutto

% Victory Day, T, I: 375.
5 Verso sud, T, I: 390.

5t Verso nord, T, 1: 400.
5¢2 Sjamo costantemente minacciati da «brutture senza ritorno né rimedio che oscurano il nostro avvenire,

del prevalere della confusione sull'ordine, ¢ della morte indecente sulla vita», scrivera significativamente
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¢ disseta la terra, la ingrassa cosicche possa produrre nuovi frutei. Come ha
giustamente sottolineato Baldini, «i racconti biblici della Creazione e del Diluvio
si fanno ‘figura’ di un concetto temporale, la sfasatura epocale tra il ‘prima- ¢ il
‘d Auschwitz». E nel r: imolevi ¢ anch i
opo-Auschwitz»*. E nel racconto primoleviano c¢’¢ anche, ovviamente, un
personaggio che gioca il ruolo di anfitrione della vita, con un nome

dall'inconfondibile provenienza:

Noah non abitava nella nostra camerata, anzi, non abitava in nessun luogo e in tutti. Era un
uomo nomade e libero, licto dell'aria che respirava ¢ della terra che calcava. Era il
Scheissminister di Auschwitz libera, [...] non c’era nulla di turpe in lui, o se qualcosa cera,
era sopraffatco e cancellato dall'impeto del suo vigore vitale.

Noah era un giovanissimo pantagruele, forte come un cavallo, vorace ¢ salace. [...] Noah
voleva tutte le donne: [...] uccello d'alto volo, [...] si aggirava per le camerate femminili come
un principe d'Oriente, vestito di una giubba arabescata ¢ variopinta, piena di toppe e di
alamari. I suoi convegni d’amore sembravano uragani. Era I'amico di tutti g]i uomini e
I'amante di tutte le donne. Il diluvio era finito: nel cielo nero di Auschwitz Noah vedeva

splendere I'arcobaleno, e il mondo era suo, da ripopolare.*

Franco Baldasso ha definico Noah come il padre simbolico della «multiforme
umanita rinata dopo il diluvio»™: su di lui si imperniano un’analogia e una
metafora in virtu delle quali la storia si intreccia con 'archetipico racconto, poiche,
secondo quanto commenta lo stesso Levi nell’edizione scolastica della sua opera,
rappresenta un'«[alllusione biblica, suggerita dal nome del personaggio: Noah ¢

infacti la forma ebraica di Noe»™, il patriarca che in Genesi, 6 e ss. fronteggia la

Levi in La sfida della molecola, L, 11: 380, probabilmente criptocitando Leopardi autore preponderante per
ultimo Levi.

5 Baldini 2002: 166.

4 Il Campo Grande, T, I: 323.

5 Baldasso 2007: 124.

¢ La tregua. Edizione scolastica, 1: 1386.



catastrofe e guida la ripopolazione della Terra dopo il diluvio epurativo voluto da

Dio stesso®7, permettendo la rinascita della vita.

3.5. Fango (1)

Direttamente collegato con gli albori della vita dopo il Diluvio, con la
rifioritura a cui il Creatore sprona Noe ¢ le creature da lui custodite nell’arca in
Genesi, 8, 17 ¢ ss., ¢ parte dell'immaginario simbolico della Tregua anche il fango
(come anche in Il centauro Trachi). E un tépos tanto delle narrazioni cosmogoniche
quanto di quelle antropogoniche: a riguardo, Belpoliti ha scricto che ¢
«ossessivamente presente nei primi due libri di Levi»**®, mentre Baldini lo ha
definito un «elemento imperante>>5(’9 nell’opera del chimico-scrittore sin dalla grigia
¢ spenta Polonia di Se questo ¢ un uomo.

Li, il Lager ¢ presentato come un «mondo di fango»7° con un «orizzonte di
fango»7" da cui emergono i «fantocci di fango»", in cui affonda I'vomo di Shema
(«Considerate se questo ¢ un uomo / Che lavora nel fango / Che non conosce
pace»). E una parte caratcerizzante del cronotopo di Auschwitz, e come tale si

riflecte nel «macrotesto del Lager»7* ¢ presente anche nella poesia Buna, ad

5¢7 Lo stesso annunciato in Genesi, 6, 17.
¢ Belpoliti 2015: 92.

9 Baldini 2003: 52.

7 [ fatti dell'estate, SQU, T: 230.

7' Una buona giornata, SQU, I: 192.

57 Kraus, SQU, 1: 244.

7 SQU, I: 139 ¢ anche AOI, 1946, 11: 68s5.

74 Belpoliti 2015: 48-51.
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esempio, dove Levi lo chiama «orrore monotono»¥5, mentre ancora in Se questo e un
uomo lo descrive come «molle»7° e viscoso tanto da attaccarsi ai piedi dei deportati,
essi stessi «fangosi cenciosi e affamati»”7, con i vestiti «incredibilmente sudici,
macchiati di fango, sangue ¢ untume»”®, con gli «zoccoli di legno [...]
insopportabilmente rumorosi, e incrostati di strati alcerni di fango ¢ del grasso
regolamentare»”, o le «scarpe succhiate dal fango avido, da questo fango polacco
onnipresente il cui orrore monotono riempie le nostre giornate»SSO, E un connotato
metonimico dei deportati proprio perche ¢ un elemento imprescindibile del

paesaggio, cosi come lo sarebbe stato ancora al ricorno di Levi a Birkenau:

Ho provato [...] un'impressione di angoscia violenta entrando nel Lager di Birkenau, che non
. . .. . . . \ . N ~ 9\
avevo mai visto da prigioniero. Qui niente ¢ cambiato: c’era fango, e ¢’¢ ancora fango, o

polvere soffocante d’estate [...].5*

Mario Porro ha riconosciuto in questo motivo un importante simbolo ¢ ha
sostenuto che, dentro i reticolati, «[lJ]a banalita del male ¢ ordine stravolto,

regressione al Caos, al fango primordiale, all'inferno, all'oscuro; si tratea allora di

75 AOI, 1945, 11: 681. La stessa fabbrica, uno «sterminato intrico di ferro, di cemento, di fango e di fumo ¢
la negazione della bellezza» (Una buona giornata, SQU, I: 193).

7 [l lavoro, SQU, I: 187.

77 [ fatti dellestate, SQU, 1: 234.

57 Die drei Leute vom Labor, SQU, I: 252.

579 [bidem.

3 [l lavoro, SQU, I: 188. Grazie a queste parole ¢ possibile osservare la grande vicinanza della poesia Buna
con Se questo ¢ un uomo, di cui riprende le stesse parole (proprio perché i due testi sono stati stesi in
contemporanea): ¢ una di quelle «poesie concise e sanguinose» (cosi le avrebbe chiamate Levi in Cromo,
SP, I: 971), del «“grappolo” 1945-46» (confesso a G. Nascimbeni, Levi: [ora incerta della poesia, 1984, I11: 469).
Come ha provatamente dimostrato Pepe 2016, esse precedono la stesura del libro.

™ Appendice a Se questo ¢ un uomo, I: 290.



ricostruire l'ordine del vivente, occorre compiere la fatica di risalire dall’oscuro al
chiaro»". Ne Il Campo Grande, il secondo capitolo della Tregua probabilmente steso
insieme a Il centauro Trachi®®, ¢ un passo estremamente rappresentatrivo ¢
opportuno citare: «Il tutto era deserto, silenzioso, schiacciato sotto il cielo basso,
pieno di fango e di pioggia e di abbandono»>**. Insieme a Hagen, si potrebbe vedere
nell'«Europa coperta dal fango [...] un'immagine delle conseguenze della guerra per
la storia umana: la necessita di riprendere tutco da capo, di ricostruire 'umanitca
ancora una volta, dal fango delle possibilita»*, iniziando a smaltire le tossiche
esalazioni di Auschwitz, ritrovando la misura e il corso naturale sotto alle macerie
della Storia. Ripetendo almeno metaforicamente, in altre parole, il miracolo da cui
la vita si genera e si rigenera; oppure ancora il gesto di Dio, che crea 'nomo
scegliendo di plasmare proprio questo elemento.

Dallalero lato, tuttavia, ¢ stato Belpoliti ad avanzare I'ipotesi secondo cui nella
Tregua il fango ¢ «simbolo del caos primigenio da cui la Divinita ha tracco 'ordine,

. \ . 6
Ca0s8 Verso cul tutto puo sempre r1tornare>>‘38(.

3.6. Caos

Caos: equivale a «primigenio» nelle «cosmogonie degli antichi», di cui Levi

scrisse probabilmente in contemporanea (o quasi) a quello verso cui rischio di

* Porro 1997: 457.

5% Come riporta Bclpoliti, al fondo del manoscritto viene riportata la data della stesura finale: «dicembre
1961».

% [ Campo Grande, T, I: 315.

% Hagen 2011: 114.

586

Belpoliti 2015: 97.
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regredire la «fecondita delirante, furibonda, in cui l'universo intero senti amore,
tanto che per poco non ritorno in caos» in Il centauro Trachi. Di questo motivo tiene
conto anche La tregua, nella sua qualita di un romanzo ancipite, centauresco poiche
¢ puntellato di «pensieri di rinascita che nel romanzo combattono costantemente
con altri che ritroveremo nell'ultimo Levi»*7, ha sostenuto Mattioda. Da un lato,
dunque, la rigenerazione e/o ricreazione, ma dall’altro Iinevitabile e necessaria
scoperta della teleologica vocazione al disordine che contraddistingue tutto cio che
esiste. Si tratta della presa di coscienza che tutto I'universo, proprio come in Lager,
possa rivelarsi un’eterna minaccia, senza muoversi mai realmente dal punto in cui
¢ incagliato. E il «sogno pieno di spavento»™® che chiude La tregua, che vale

riportare per intero:

Eun $OgNo entro un altro sOgno, vario nei particolari, unico nella sostanza. Sono a tavola
con la famiglia, 0 con amici, o al lavoro, o in una campagna verde: in un ambiente insomma
placido e disteso, apparentemente privo di tensione e di pena; eppure provo un’angoscia
sottile e profonda, la sensazione definita di una minaccia che incombe. E infatti, al procedere
del sogno, a poco a poco o brutalmente, ogni volta in modo diverso, tutto cade e si disfa
intorno a me, lo scenario, le pareti, le persone, e I'angoscia si fa pit intensa e piu precisa.
Tutto ¢ ora volto in caos: sono solo al centro di un nulla grigio e torbido, ed ecco, io so che
cosa questo significa, ed anche so di averlo sempre saputo: sono di nuovo in Lager, ¢ nulla
era vero all'infuori del Lager. Il resto era breve vacanza, o inganno dei sensi, sogno: la
famiglia, la natura in fiore, la casa. Ora questo sogno interno, il sogno di pace, ¢ finito, ¢ nel
sogno esterno, che prosegue gelido, odo risuonare una voce, ben nota; una sola parola, non
imperiosa, anzi breve e sommessa. E il comando dell’alba in Auschwitz, una paro]a straniera,

temuta e attesa: alzarsi, “Wstawac”.5*

Come spiega Levi nell’edizione scolastica,

7 Mattioda 2011: 72.
3 Il risveglio, T, 1: 470.

% [l risveglio, T, I: 470.
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Nel sogno, il Lager si dilata ad un significato universale, ¢ divenuto il simbolo della
condizione umana stessa [...] e si identifica con la morte a cui nessuno si sottrae. Esistono
remissioni, “tregue”, come nella vita del campo l’inquieto riposo notturno; e la stessa vita
umana ¢ una tregua, una proroga; ma sono intervalli brevi, e presto interrotti dal “comando
dellalba” temuto ma non inatteso, dalla voce straniera [...] che pure tutti intendono e
obbediscono. Questa voce comanda, anzi invita, alla morte, ed ¢ sommessa perché la morte
¢ iscritta nella vita, ¢ implicita nel destino umano, inevitabile, irresistibile; allo stesso modo
nessuno avrebbe potuto pensare di opporsi al comando del risveglio, nelle gelide albe di

Auschwitz.5

E un ritorno alla situazione precedente, a quel «Caos primigenio» dei primi
giorni dopo la liberazione, e al caos imperante della vita naturale, governata da
quella forza che invalida la capacita umana di prevedere gli effetti del tempo. Si
tratta di una «forza, non invincibile, ma perversa, che preferisce il disordine
allordine, il miscuglio alla purezza, il groviglio al paraﬂe]ismo, la ruggine al ferro,
il mucchio al muro e la stupidita alla ragione»™", avrebbe scritto Levi in un saggio
degli anni Ortanta. E gia presente nella Tregua quello che Pultimo Levi, vent'anni
pit tardi, avrebbe chiamato «brutto potere»® avvalendosi di un prestito
leopardiano. E una «minaccia che incombe», nel traumatico sogno che paragona la
condizione della finitudine umana con il Lager: a causa della sua gorgonea
rivelazione «tutto cade e si disfa intorno a me [...] e 'angoscia si fa piu intensa e pin
precisa», quindi «il Lager si dilataad un significato universale, ¢ divenuto il simbolo
della condizione umana stessa [...] si identifica con la morte a cui nessuno si
sottrae». E un messaggio forte, una stringente analogia che equipara il mondo a

quello che, in assonanza con le ultime scoperte dell’astrofisica, avrebbe battezzato

° La tregua. Edizione scolastica, I: 1406.
2" [l brutto potere, 1983, PS, 11: 1552.

»* Jvi: 1552-1555, ma cfr. anche Mattioda 2011 171-193.
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«buco nero di Auschwitz» nel suo ultimo articolo. Laggiu e allora la possibilita di
morire era incredibilmente alta, e i deportati dovevano quotidianamente convivere
con essa, resistendo alla spietata lotta per la sopravvivenza: «Sapete come si dice
“mai” nel gergo del campo? “Morgen frith”, domani mattina»®* Il pericolo era
incessante, un’afflictiva condizione imperitura ¢ obbligata, proprio come la
tendenza entropica che minaccia il mondo in cui viviamo e la natura che ci
circonda: «Tutto ¢ ora volto in caos: sono solo al centro di un nulla grigio e torbido,
ed ecco, 10 so che cosa questo significa, ed anche so di averlo sempre saputo: sono
di nuovo in Lager, e nulla era vero all’infuori del Lager», di quel traumatico e
«grande caos del Lager»*, per usare l'iconica formula di Belpoliti. La paro]a con
cui Levi sigilla La tregua e indica, rappresenta e descrive l'atrocita della sua
esperienza sta a meta tra il mito, la letteratura e la scienza: caos, nato nella filosofia
e nella poesia greca e trasmigrato fino ai pifl recenti ritrovamenti scientifici che
avrebbero stimolato la fantasia del chimico-scrittore. Tanto nelle «cosmogonie
degli antichi» quanto nella narrazione della scienza, insomma, Levi ritrovava la

parola chiave di quella condizione in cui si sentiva immerso; o forse, per meglio

dire, sommerso.

4. Le «cosmogonie degli antichi»

Resta irrelato, pur dopo averne analizzato le caraceeristiche, il richiamo a
quellimportante sintagma in cui Levi mette a paragone i facti che presenta ne La

fregua con una precisa categoria di testi classici: cosa intendeva Levi citando le

3 Buco nero di Auschwitz, 1987, PS, II: 1163-1665.
4 Kraus, SQU, I: 24s5.

5 Belpoliti 2015: 269.
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«cosmogonie degli antichi», alludendo a quelle «[d]ottrine sull’origine e la storia
del cosmo»"°, «nulla meno che la storia delluniverso»*7? Da buon «liceale con
un’eduzione umanistica»® quale era, Levi sapeva bene il significato di quella parola
tanto importante, antica come la culla della civilta mediterranea e grande quanto
tutto l'universo: cosmogonia, la nascita del cosmo, non soltanto secondo la sua
accezione ‘fisica’ di firmamento e di spazio siderale, ma anche nel senso di ‘ordine’.
Anche nella Tregua, come nel greco antico, il kosmos venente, in corso di creazione,
redime il chaos (il «Caos primigenio» che compare nel passo in questione) e si pone
come la ragione unitaria e organica che sconfigge la frammentarieta dell’anarchia.
Saranno forse stati questi gli argomenti dei discorsi con Mordo Nahum, nei
momenti in cui Levi scopriva I'animo di uno dei suoi piu scostanti ma carismatici

compagni di viaggio?

Quali discorsi? Di moneta, di dogane, di noli, naturalmente; ma di altro ancora. Cosa abbia
ad intendersi per “conoscere”, per “spirito”, per “giustizia”, per “verita”. Di quale natura sia il
tenue 1cgamc che vincola I'anima al COTpO, come €sso si instauri col nascere, e si sciolga col
morire. Cosa sia liberta, e come si concilii il conflitto fra la liberta dello spirito ¢ il destino.

Cosa segua la morte, anche: ed altre grandi cose greche.”"

«I greci furono i primi a indagare i fondamentali problemi dell’esistenza, della

600

conoscenza, della giustizia, ecc.»*, avrebbe poi scritto Levi nell'autocommento

offre una definizione piu specifica di queste «grandi cose greche». Possibile anche

¢ Cosi Levi stesso nell'autocommento: La tregua. Note all’edizione scolastica, 1: 1386.

97 Questa definizione proviene da un articolo appositamente dedicato ad una cosmogonia (pcr(‘)
postmodcrna) che Levi lcggcr‘a nei primi anni Ottanta: Queneau, luniverso in mille enigmi, 1982, poi La
Cosmogonia di Queneau, AM, 11: 918.

#% G. Grassano, Conversazione con Primo Levi, 1979, I11: 181.

9 [l greco, T, 1: 341.

®° La tregua. Note all'edizione scolastica, 1: 1388.



che la nascita e il destino dell’'universo e della vita umana siano stati aleri loro
argomenti di conversazione, specialmente perche questo era lo scenario che Levi
vedeva evolversi dinnanzi ai suoi occhi nel momento in cui conobbe il greco a cui

avrebbe dedicato quell'importante capitolo del suo libro:

Non posso dire di ricordare esattamente come ¢ quando il mio greco scaturi dal nulla. In
quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio del fronte, un vento alto spirava sulla
faccia della terra: il mondo intorno a noi sembrava ritornato al Caos primigenio e brulicava
di esemplari umani scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si agitava, in moti ciechi o

deliberati, in ricerca affannosa della propria sede, della propria sfera, come poeticamente si

6o1

narra delle particelle dei quattro elementi nelle cosmogonie degli antichi.

Vale la pena riportare un passo tanto significativo, prova di un fervente

602

«immaginario narrativo»** teso alla ricerca di un correlativo retorico in grado di
reggere il peso e il continuo stupore di quanto Levi aveva vissuto fuori dai reticolati,
sulla strada di casa, tornando alla vita e all'umanita. In questo passo, molto piu che
alcrove, Levi fu in grado di paragonare la rinascita che avvenne in lui e tutt'intorno
a lui con gli stessi momenti che portano alla nascita o creazione del cosmo: ogni
parola, oculatamente scelta ¢ incastonata in un giro sintattico teso a svilupparne al
massimo le potenzialité espressive, avrebbe avuto il compito di comunicare
chiaramente a chiunque leggesse il valore e la particolarita di una tale esperienza
vissuta ricreando sulla carta — per quanto possibile — la rocambolesca ¢ bizzarra
ripresa economico-politico della Polonia dopo la caduta di Auschwitz. Sul piano
retorico, la semantica legata all'atto primigenio per eccellenza ricopre un ruolo

fondamentale per convogliare tale allegra idea di ritorno alla vita, per quanto

questo possa risultare complesso, tortuoso e a tratti sfiancante.

" Il greco, T, I: 327.

%2 Mattioda 2o11: 8.



Se dunque si volesse capire quali ipotesti si trovano in questa citazione,
converrebbe ragionare sugli ascendenti da cui derivano concetti quali il «Caos
primigenio», g]i <<esemp1ari umani scaleni, difettivi, abnormi» e i loro «moti ciechi
o deliberati, in ricerca affannosa della propria sede, della propria sfera», ma sarebbe
alluopo considerare soprattutto la similicudine che segue subito dopo: «come
poeticamente si narra delle particelle dei quattro elementi». Guardando all’alveo
culturale greco-romano ¢ infatti possibile tentare di dare una risposta, specialmente
considerando gli autori classici dai cui testi Levi potrebbe aver preso ispirazione.
Come, ad esempio, i primordi della Teogonia di Esiodo, cantore del «Chaos» che
venne prima di ogni cosa; o le leggi enunciate da Empedocle il «fisiologo-poeta»®
nel suo trateaco sulla natura; o la razionale analisi delle particelle dell'universo che

si ritrova nel De rerum natura lucreziano; oppure ancora l'epica cronaca della

materia continuamente cangiante nelle Metamorfosi ovidiane.

4.1. Il Chaos di Esiodo

Come ha osservato Giovanni Cerri, ¢ Esiodo «’dpxoiog BeoAdyog e il

4 1 versi esiodei hanno

precursore dei successivi pensatori meEPL @VOEWG>
fortemente permeato le opere letteraric (e non soltanto) della posterita,

riecheggiando la sua ancestrale versione che recita cost:

All'inizio, per primo, fu il Caos; in seguito quindi, la Terra dal largo petto, dimora sicura per
sempre di tutti gli immortali, che abitano le cime del nevoso Olimpo, ed il Tartaro tenebroso

nei recessi della Terra dalle larghe vie; quindi venne Eros (Amore), il pit bello fra gli dei

3 Gallavotti 1989: xvi.

4 Cerri 2017: 53.



immortali, colui che scioglie le membra, che di tutti gli déi e di tucti gli uomini doma nel

petto 'animo ed i saggi consigli.*>

Secondo Esiodo il principio, il vero arché®® da cui tutto deriva, ¢ Chaos:

gliel’hanno detto chiaramente le Muse che abitano gli spazi celesti da prima di ogni
altro dio, persona o cosa («queste cose ditemi, o Muse, che abitate le dimore
dell'Olimpo, cominciando dall'inizio», £xovoatl / €§ apxfig, vv. 114-115), le divine
presenze che John Bussianich ha chiamato «voci della memoria cosmica»®7. T versi
della Teogom'a presentavano Chaos alla pari di un’entita divina tanto quanto lo
erano gli aleri elementi che formavano la tetrade primigenia da cui tutto sarebbe
disceso: terra/Gaia, aria/Aer-Chaos, Tartaro (il regno dei morti; Auschwitz?) e
amore/Eros. E suo il comando sul mondo pitt remoto di tutti: non ¢’¢ altra entita e
lui stesso domina incontrastaco sull’assenza di ogni cosa. Proprio per questo motivo,
ha una sua funzione nell’orchestrazione della cosmogonia: la sua presenza ¢
ancestrale perche lui stesso ¢ il nulla da cui il tutto si genera. Cerri ha infacci
sostenuto che «in fin dei conti [...] sia identificabile senza residui con lo ‘spazio’ in

quanto tale»®%:

insomma una sconfinata voragine spalancata che abbraccia e
include il tutto, lo ingloba a s¢ ¢ ne riempie l'iniziale assenza. A riguardo, invece,
Barchiesi ricorda che il processo nominativo, «l'atto fondante di “dare il nome” al

Caos primigeni0>>(’°9 ¢ un motivo ricorrente nella quasi totalita degli scritti

cosmogonici: assumere un nome significa segnare il passaggio dalla non-esistenza

5 Esiodo, Teogonia, 116-122. Cito, qui ¢ nelle prossime note, da Esiodo 1977: 59-122.
66 «il termine fondamentale della filosofia presocratica, usato ovviamente ancora con un significato in
prcva]cnza tcmporalc—narrativo» (Cerri 2017: 58).
6oy o ',h . . - S At d ] d 71 3 ] a o p
Bussanich 1983: 212; per ogni citazione di questo testo, la traduzione italiana ¢ mia.
% Cerri 2017: 62.
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Ovidio 2005: 152.
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trasmutandola in esistenza; come ha scritto Bussianich, «dare il nome alla prima

610

entita inizia la cosmogonia»®°, ne ¢ il primo passo.

Del nome di Esiodo, tuttavia, non v’¢ traccia in nessuno scritto di Levi. Non ¢
quindi detto che lo abbia letto directamente, cosi come non ci sono elementi che
provino un legame diretto con la Teogonia®, al di la di cio che ¢ possibile
presupporre sulla base della manualistica scolastica, o comunque considerando i
rapporti intertestuali indirecti con quello che, con Omero, fu uno tra i pit antichi
padri letterari della cultura occidentale.

E il nome di Esiodo che sta all'inizio di questa tradizione: ¢ lui il vero iniziatore,
lo scopritore — 0 meglio il nominatore — dell'atto confusionario per eccellenza®,
prima del quale I'immaginazione dei mitografi classici non si spinge. In particolare,
osserva Bussanich, ¢ merito di Esiodo aver isolato «un momento senza tempo, un
Urzeit, qualitativamente diverso rispetto ai conseguenti stadi della Cosmogonia»(’“.
E una condizione senza tempo e senza coordinate, che ingloba tutto in sé, tempo e

spazio. Cerri si ¢ soffermarto su questo punto in particolare: la concezione esiodea ¢

«originaria, ancora puramente religiosa e mitica»®, e per questo lo intuisce come

¢ Bussanich 1983: 214.

! Pianzola ha avvicinato Levi a Esiodo, sottolineando che la Teogonia era uno di quei testi «testi
ampiamente disponibi]i ¢ noti» (Pianzola 2017: 104) che Levi avrebbe potuto effectivamente lcggcrc. Non
c’¢, tuttavia, alcun contatto ﬁlo]ogico certo o giustificato.

* Ci sono «poche tracce conservate nei poemi omerici di dottrine e speculazioni cosmogoniche»
(Arrighetti 1966: 29): di caos Omero non parlano né nell'Iliade né nell’Odissea. Tutto cio che possiamo
ricordare ¢ la descrizione dello scudo di Achille, sulla plancia del quale Efesto fece per primi,
coerentemente alla loro importanza e apparizione nel mondo, «la terra, il cielo ed il mare, / il sole
infaticabile, la luna piena, / ¢ tutti gli astri che fanno corona al cielo» (Omero, Iliade, 18, 483-485).

*3 Bussanich 1983: 213.

4 Cerri 2017: 55.



uno «spalancamento casmatico»®, lo chiama chasma méga (v. 740), immenso
baratro senza limiti. Si tratta di una «voragine immensa, sconfinata; uno spazio
infinito nel quale non ¢ alcun corpo né solido né liquido. E solo dnp, ‘aria»**,
sferzata dalle impetuose correnti primordiali e animata da un convulso e continuo
rimescolio. Proprio come la Polonia di Levi dove, in assonanza al testo biblico, un
«vento alto spirava sulla faccia della terra». «Una distesa infinita di aria trasparente,
in perenne moto vorticoso»®7: sublime spettacolo difficile da immaginare; per
questo, nota Bussianich, in questo caso «la speculazione razionale ¢ vincolata dal

“8, e da esso non puo prescindere. Come nell'opera di Levi, dove

pensiero mitico»
Pimmaginazione di cio che viene prima del cosmo e prima dell'ordine diventa, a
detta di Porro, il «luogo dei possibili, momento germinale che precede le
distinzioni»*?; ¢ la cronaca letterale o metaforica della risistemazione degli
elementi che, nel loro vorticare, non possono essere immaginati secondo alcuna
prospettiva o dimensione. Esiodo pero non ci si sofferma, e sono merico suo quelli
che Barchiesi definisce «archetipi poetici dell'idea»®° su cui si basa la tradizione
occidentale: sono gli stessi che, per 'una o per alera via, giungono anche al testo di
Levi.

Il passaggio esiodeo dal disordine all'ordine ¢ contraddistinto da una nascita

divina: da Caos nasce Gea, la terra, e da lei Urano, il cielo. Cerri, brevemente ma

esaustivamente, cosi descrive queste due presenze complementari: «Iada, la Terra,

o5 Jvi: 61.

©¢ Jvi: 56.

@7 Cerri 2017: 57.

*® Bussanich 1983: 213.
9 Porro 2017: 71.

0 Ovidio 2005: 150.
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madre di tucei gli dei, ma, al di la della figura divina antropomorfa, sostanza
materiale e corpo compatto; Ovpavog, il Cielo, suo sposo e paredro, ma anche tetco
solido che chiude dallalto lo spazio in cui brillano gli ascri»®". Spettera a loro unirsi
a loro volta e dare vita alla discendenza teogonica, innescando un cambiamento in
bilico, continua il critico, «tra teologia antropomorfica e teologia cosmografico-
fisica»®2 sono loro gli unici agenti di quella mitica e quasi incredibile unione tra
cielo e terra, della nozza piu feconda di tutte da cui nasce, qui come in molte alere
narrazioni delle origini®?, I'intero mondo terrestre. Assai simile il quadro che Levi
descrive nella Tregua quando, parlando della «dimensione mitica»®* della Polonia,
dice che «il mondo intorno [...] sembrava ritornato al Caos primigenio»; e ancor di
pit quando scrive che «[i]l tutto era deserto, silenzioso, schiacciato sotto il cielo
basso, pieno di fango e di pioggia e di abbandono»®s. Dopo lo sfollamento dal
Campo, dopo lo sgretolamento di Auschwitz, restano soltanto il pesante cielo «di
pioggia» ¢ la desolata terra «di fango». Ma il caos ¢ tale proprio perche gli succede
il cosmo, forse quasi per caso: I'assonanza anagrammatica di queste tre parole ¢
tanto curiosa quanto notevole, cost come lo ¢ la loro importanza per i modelli
COSMOgonici tradizionali da cui Levi potrebbe aver tratto ispirazione. E infacci dalla

626

«vitalita primordiale»®® dell'Unione Sovietica che rinasce una nuova umanita, un

1 Cerri 2017: 54.

2 Cerri 2017: 55.

3 Cfr. Arrighetti 1966: 51. Da specificare che «Esiodo non aveva ancora scoperto la natura (0o1g) come

una realtd autonoma o come processo. Il suo pensiero si muove ancora nel mezzo del mito» (Bussanich

2017: 215), tanto che «la sua rappresentazione delle origini del cosmo ¢& piﬂl mitopoietica che razionale, con
. .\ . . . Al . .

un intento piu religioso che scientifico» (ivi: 218).

4 P. Roth, Luomo salvato dal suo mestiere, in Levi 1997: 88.

5 [l Campo Grande, T, I: 315.

626 Victory Day, T, I: 369.



nuovo mondo, come gia visto: la Polonia, dice Levi, era una «terra di nessuno,
calpestata, distrutta, incendiata, torturata, devastata, massacrata nei suoi villaggi e
nelle sue comunita, ma prodigiosamente ricca e feconda di fermenti come la terra
dopo il diluvio»®7.

Se Chaos ¢ il sostrato primigenio da cui tutto proverra in seguito, esso anche ¢
il principio indeterminaco da cui tutti gli elementi determinati discendono tanto
in senso spaziale quanto temporale: da esso si originano e si combinano senza posa
gli uni con gli aleri, dando vita al cosmo. Per questo, secondo Martin West, ¢
possibile sostenere che la Teogonia sia una «cosmologia monistica»®®,

Se per Esiodo la cosmologia ¢ monistica, per Levi ¢ invece postmoderna, poiche
per spiegare al suo lettore cio che aveva vissuto decise di richiamarsi a quei testi
antichi facendo leva sul dialogo intertestuale, pratica privilegiata che nei vari
capitoli del romanzo assume un ruolo preminente. Tanto nei versi di Esiodo quanto
nelle pagine di Levi, comunque, si manifesta una forza che muove questi elementi:
un'attrazione che unisce Terra ¢ Cielo, che genera «esemplari umani scaleni,
difectivi, abnormi» e li agita «in moti ciechi o deliberati, in ricerca affannosa della
propria sede, della propria sfera». E la tensione di Eros, che Esiodo dice essere «il
pit bello fra gli dei immortali, colui che scioglie le membra, che di tutti gli dei e di

tutti gli uomini doma nel petto 'animo ed i saggi consigli». Quello stesso amore

che, in Il centauro Trachi, I'universo senti «tanto che per poco non ritorno in caos».

7 Echi, 1976: 25.
¢ Hesiod 1966: 341.
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4.2. Le «particelle dei quattro elementi» e la natura di
Empedocle

Come in Esiodo, si ritrova una tetrade primigenia anche in Empedocle, autore
tuct’alero che sconosciuto a Levi: lo avrebbe citato nella premessa dellAlerui mestiere
adottandolo come esempio di poeta-scienziato come lui «esperto in entrambe le

630

9. o lo avrebbe addirittura impersonato nella poesia Autobiografia®,

veneri»
identificandovisi. Oppure, ancora prima, lo avrebbe citato inserendolo in Ferro, nel
Sistema periodico, durante la rielaborazione di La carne dellorso, avantesto del

racconto®: fu solo nella nuova versione confluita nella raccolta di racconti che

compari la citazione letterale dei «quattro elementi di Empedocle»®,

I filosofo agrigentino era autore di un Poema fisico, il Pert physeos, oggi leggibile
soltanto in frammenti: non ci sono prove sufficienti per affermare con certezza che
Levi conoscesse questo trattato o che avesse ragionato sui termini greci che lo
compongono, ma le idee e i concetti fondamentali che ne caratterizzano i passi
cosmogonici potevano di certo essergli familiari. Le «particelle dei quattro
clementi» che Levi cita nella Tregua potrebbero essere quelle che, montandosi e
smontandosi, compongono i corpi sensibili: nel suo trattato, Empedocle le chiama

rizomata (pllopata, fr. 41), alludendo alle radici di tutte le cose (ma anche

«elementi innati», ayévvnta otolxela, fr. 1, 4), che nel loro interminato ciclo

* Tiresia, CS, I: 1075.

@ 1980, AOL, II: 719,

' Pubblicato su «Il Mondo» il 29 agosto 1961, Ferro ne ¢ «riscrittura e adattamento» (Note ai testi. Il sistema
periodico, I: 1518).

% Ferro, SP, I 892.
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esistenziale si combinano per formare la vita, sin dai primi momenti di gestazione

dell'universo:

portero questo tema degli elementi non generati,

il fuoco e I'acqua e la terra e 'immenso culmine dell’aria,

che mai non hanno inizio né hanno termine alcuno,

¢ l'astio rovinoso, da parte, ¢ la concordia conciliatrice.

Di qui tutte le cose che furono e saranno, e le cose che sono:

g]i uomini e le fiere ed i pesci edi Virgulti;

pcrché, quanto esisteva prima, anche sussiste sempre; né mai, per causa di [uno solo

di entrambi, il tempo infinito restera deserto.

In questi versi il poeta considerava, spiegava e narrava che I'esistenza del cosmo
era una ricombinazione ciclica dei quattro elementi fondamentali. «Sono il fuoco,
laria, l'acqua e la terra, accettati anche da Aristotele come fondamenti della
materia», ricorda anche Levi nell'autocommento al Sistema periodico®*. Gli elementi
sono mossi da due forze motrici, Concordia e Discordia, le quali a fasi alterne
originano o distruggono la vita, creando una successione infinita ¢ panica,
universale, che tutto tocca e nulla risparmia®. Secondo la filosofia empedoclea,
queste due forze universali portano le radici delle cose ad aggregarsi e disgregarsi
continuamente, senza fine, in un'immutata ed eterna alternanza di attrazione e

repulsione: sono due motori immobili che interagiscono con i corpi. In

3 Empedocle, Poema fisico, fr. 1, 5-11. Cito, qui e nelle prossime note, I'edizione frammentaria in Empedocle
1989.
4 [l sistema periodico. Edizione scolastica, I: 1426.

% Gallavotti ha spiegato che «questa ¢ la parte del tutto nuova e caracteristica della cosmologia di
Empcdoclc» (Empcdoclc 1989: 182 n. 1) poiché nessuno prima di lui aveva pensato di ipotizzare questa

divisione fondamentale.
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un'impressionante prefigurazione della chimica moderna e delle teorie di Lavoisier,

Empedocle arrivo infatti ad affermare che

non finiscono mai questi elementi che si permutano di continuo,
avolte concorrendo tutti quanti nell’'uno per la concordia,

avolte poi dalla disfida dell’astio ciascuno per vie distinte trasportato.
E in quanto risultano di nuovo piu, quando I'uno germina,

percio sono in divenire, e non ¢ stabile la loro eterna vita;

€ in quanto non finiscono giammai tramutandosi di continuo,

pcrci(‘) in eterno sono questi esseri inamovibili dentro il ciclo.®

Ci sono dunque due momenti principali in cui si articola la vita nel ciclo
universale della natura: que]lo in cui impera la Concordia (CDO\(')TT] (;) e quello in cui
impera la Discordia (Nety€og): come se fossero lo stampo l'una dellalera, queste
forze sono due parti di uno stesso insieme, ¢ la vica non puo esistere se una delle
due manca. E infatti dal mescolamento o dalla separazione degli elementi che
dipende il cosmo, inteso sia come ‘universo’ sia come ‘legge universale’. La
Concordia porta insieme cio che la Discordia separa e viceversa, ed ¢ nella loro
alternanza, unica possibilita feconda, che la materia si ricombina in sequenze
sempre nuove. Tra 'avvento dell'una e dell'altra ¢i sono dunque due interperiodi
mezzani: il «dominio della concordia ¢ quello del primo emiciclo, quando aumenta
gradualmente il suo predominio fino alla formazione dello sfero; invece, il
predominio dell’astio si esplica nel secondo emiciclo, dalla dissoluzione dello sfero

fino alla formazione del vortice»®V. E quindi lo Sfero (£@oipog kukAotepr|g, fr.

636

Empedocle, Poema fisico, fr. 4, 6-13.
637 Empcdoclc 1989: 102 n. 1. Fino alla fine della sua carriera di scrittore, «vortice» sara una parola
fondamentale anche per Levi, in relazione sia alla materia e al suo turbinare nell’'universo, sia (come vale

per questa sede) al «vortice confuso di migliaia di profughi e reduci» (Il risveglio, T, I: 469).
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30, 3), «immobile, uniforme e divino»®®, entita cosmica piu grande e importante
di tutte, che tutto predetermina e tutto racchiude in s¢: sin dal «vortice primordiale
degli elementi»®, quando questi erano separati ¢ in movimento. Quando, in altre
parole, si agitavano in «moti ciechi o deliberati, in ricerca affannosa della propria
sede», come scrive Levi, agitati dal «turbine che aveva sconvolto questa vecchia
Europa, trascinandola in una contraddanza selvaggia di separazioni e di

640

incontri»**. Ed ¢ la Concordia a muoverli: quella forza che porta gli elementi gli

uni vicini agli aleri tanto da saldarsi in un corpo solo, quella stessa forza che
l'astrofisica moderna, con disincanto, vede nella gravica.

Parimenti, ¢ proprio con la siderale metafora Cosmologica degli «astri spenti»
che Levi, nella Tregua, racchiude la caduta di Auschwitz e I'arrivo dei soldati russi.
Pur avendo gia considerato tale passo in precedenza, vale la pena riportarlo ancora

una volta, evidenziandone i tratti salienti:

Erano quattro giovani soldati a cavallo, che procedevano guardinghi, coi mitragliatori
imbracciati, lungo la strada che limitava il campo. Quando giunsero ai reticolati, sostarono
a guardare, scambiandosi parole brevi e timide, ¢ volgendo sguardi legati da uno strano
imbarazzo sui cadaveri scomposti, sulle baracche sconquassate, ¢ su noi pochi vivi. A noi
parevano mirabilmente corporei e reali, sospesi (la strada era pit alta del campo) sui loro enormi
cavalli, fra il grigio della neve ¢ il grigio del cielo, immobili sotto le folate di vento umido
minaccioso di disgelo. Ci pareva, e cosi era, che il nulla pieno di morte in cui da dieci giorni ci
aggiravamo come astri spenti avesse trovato un suo centro solido, un nucleo di condensazione:
quattro uomini armati, ma non armati contro di noi; quattro messaggeri di pace, dai visi

rozzi e puerili sotto i pesanti caschi di pelo.*

&8 Wilford 1968: 116; per ogni citazione di questo testo, la traduzione italiana ¢ mia.
% Empedocle 1989: 196 n. 6.2-3.
640

Verso nord, T, 1: 401.

o [l disgelo, T, I: 3105 corsivi miei.
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Sinoti come i tre corsivi evidenzino la premessa, il mezzo e lo svolgimento della
cosmogonia di quello che, con ragione, Porro ha definito «<mondo empedocleo»®:
il quale, all'inizio del libro, ¢ ancora governato dal «nulla pieno di morte», quel
«male irreparabile e definitivo, presente ovunque, annidato come una cancrena nei
visceri dell’Europa e del mondo, seme di danno futuro»®® che ricorda,
metaforicamente, tematicamente e concettualmente |azione dirimente della
Discordia. Nella mortifera «gigantesca esperienza biologica e sociale»®*,
combattendo ogni minuto 'esiziale bellum omnium contra omnes che i nazisti avevano
avviato dentro ai reticolati, «allora e laggiti»*%, in Lager, i deportati non avevano
altra alternativa che soverchiare o essere soverchiati. Erano costretti a una
trasformazione che annullava qualsiasi predisposizione corretta, gentile ¢ umana
verso gli aleri: «gli alleati sperati, salvo casi speciali, non ¢’erano; cerano invece mille

4 Se. come

monadi sigillate, e fra queste una lotta disperata, nascosta e continua»
si leggeva gia in Se questo e uomo, «[plarte del nostro esistere ha sede nelle anime di
chi ci accosta»®, non stupisce che nel Lager la solitudine «nel buio ¢ nel gelo dello

® spingesse i prigionieri alla separazione da ogni altro essere

spazio siderale»®

vivente, ad una chiusura entropica che non portava se non ad una progressiva
. . . . / \

regressione mossa niente meno che da Discordia. Ecco «perche ¢ non-umana

1, . ' d hl’l - . . . .1, o ' 1 1’1
esperlenza 1 ¢ch1 ha vissuto glOTﬂl 1 cul luomo ¢ Sstato una cosa agl occni

4 Porro 1997: 459.

*3 Da lasi alla Linea, T, I: 465.

%44 [ sommersi e i salvati, SQU, I: 206.

%45 Levi 2021 7. La citazione proviene dalla prima variante di questo racconto del 1978, qucl]a originalc, poi

cassata nella variante presente in Lilie, 1981.
646 [ zona grigia, SES, I: 1165.
*47 Storia di dieci giorni, SQU, I: 276.

*% Ka-Be, SQU, I: 179.
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delluomo»*®. I prigionieri del Lager, «<non-uomini che marciavano e faticavano in
. . . . . . . o\ . .
silenzio, spenta in loro la scintilla divina, gia troppo vuoti per soffrire

®*°, non conoscevano piu la Concordia, non avevano altra scelta che

veramente»
disconoscere ogni sentimento di fratellanza: per loro, sin dalla catabasi al mondo
infero, tutto era «volto in caos»®', come nel sogno con cui si chiude ciclicamente la
Tregua richiamando, perentoria e onnipresente, la dimensione del Lager.

Ma, alla caduta di Auschwitz, gli «astri spenti» tornano a sentire amore e si
concentrano nel diretto intorno di quel «nucleo di condensazione» che si forma
vicino ai floridi soldati russi, «mirabilmente corporei e reali» ma al contempo
sconcertati dalla penosa decostituzione dell'umano che aveva avuto luogo ad
Auschwitz. Anche piu avanti nella Tregua, con la morte alle spalle e rinnovati da
nuova vita, Levi ¢ i suoi compagni si preparano alla «breve stagione della concordia

2 «una parentesi di illimitata disponibilita, un dono

fra i tre grandi alleati»
provvidenziale ma irripetibile del destino»% la stessa a cui allude, appunto, il titolo
del libro. Soleanto alla fine dell'incubo, soltanto con la speranza che attrae quei
poveri umani verso il «nucleo di condensazione», si ritorna all'ordine: ¢ infacti

Afrodite, la dea dell'amore, che agisce per produrre il cosmo; ¢ lei I'«ipostasi

mitografica»®* della Concordia che ricroviamo nel Pert physeos di Empedocle:

[...] la concordia, tu mirala con la mente; non rimanere stupefatto con gli [occhi.

Anche in mortali membra si ritiene ch’essa si generi,

* Storia di dieci giorni, SQU, I: 276.
5 [ sommersi e i salvati, SQU, I: 209.
o] risveglio, T, I: 470.
* Verso nord, T, I: 398.
3 [l risveglio, T, I: 469.

%+ Empedocle 1989: 186 n. 20.



ed ¢ cosi che la gente nutre pensieri affectuosi, e compie azioni amorose,

[chiamandola con i nomi di Gioia e di Afrodice®s.

43. Lintuizione di Lucrezio

E probabile che, molti anni pitt tardi, il poeta latino Tito Lucrezio Caro si sia

656

ricordato di questo tema fondamentale del poema empedocleo®® e, nella parte

cosmogonica del proprio trattato in versi, il De rerum natura, abbia voluto rendergli
omaggio. Anche nei suoi versi si trova infatti un’invocazione a Venere, la dea
dellamore che favorisce 'unione degli esseri viventi, garantendo la continuita di

ogni specie sulla Terra:

Genitrice degli Encadi, piacere degli uomini e degli dei,
Venere datrice di vita, che sotto i corsi celesti degli astri
dovunque avvivi della tua presenza il mare percorso dalle navi,
le terre fertili di messi, poiché grazie a te ogni specie di viventi
¢ concepita e, sorta, vede la luce del sole -

te, 0 dea, te fuggono i venti, te le nuvole del cielo,

¢ il tuo arrivare; a te soavi fiori sotto i piedi fa spuntare
l'artefice terra, a te sorridono le distese del mare

e placato splende di un diffuso lume il cielo

[..]

per i mari e i monti e i fiumi rapinosi

e le frondose dimore degli uccelli e le pianure Verdeggianti,

a tutti infondendo nei petti carezzevole amore,

fai si che ardentemente propaghino le generazioni secondo le stirpi -

poiché tu sola governi la natura

5 Empedocle, Poema fisico, fr. 4, 20-23.

¢ Cfr. Furley 1970 ¢ Sedley 1989.
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e senza di te niente sorge alle celesti plaghe della luce,

niente si fa gioioso, niente amabile [...].°7

Anche in Lucrezio, autore con un ascendente fondamentale per la formazione
del chimico-scrittore Primo Levi, ¢’¢ un probabile richiamo empedocleo, che si
conserva intatto fino ai versi della Petite cosmogonie portative del poeta avanguardista
Raymond Queneau, altro testo ben noto a Levi, che ne recensi l'edizione italiana:
«[l]a sua invocazione a Venere ricalca quella famosa che da inizio al De rerum

658

natura»®®, avrebbe poi osservato il chimico-scrittore-critico letterario nel 1982.

Questa comunanza non passa inosservata agli occhi del chimico-serittore, attento
lettore di Lucrezio che rivede, nella filigrana dei versi francesi tradotti in italiano
dal suo amico Italo Calvino, 'architettura del trattato cosmogonico. Un anno

prima, nella Ricerca delle radici, avrebbe infatti lodato 'opera del poeta latino:

Se avessi letto Lucrezio in liceo me ne sarei innamorato, ma Lucrezio non si legge volentieri
nei licei, ufficialmente perché ¢ troppo difficile, di fatto perché dai suoi versi ha sempre
emanato odore di empieta; percio, fin dall'antichita gli si ¢ costruito intorno un involucro di
silenzio, ed oggi di quest'uomo straordinario non si sa quasi nulla. Coscientemente o no, per
lungo tempo ¢ stato considerato pericoloso perché cercava un’interpretazione puramente
razionale della natura, aveva fiducia nei propri sensi, voleva liberare 'uvomo dalla sofferenza
e dalla paura, si ribellava contro ogni superstizione, ¢ descriveva con lucida poesia I'amore

terrestre.’

Lucrezio incarna dunque alla perfezione lideale del «poeta scientifico»«

presente nelle pagine di Levi. Come si dimostrera nei prossimi Capitoli, si tratta di

%7 Lucrezio, De rerum natura, 1, 1-9; 1, 17-23. Cito, qui e nelle prossime note, da Lucrezio 1994.
* Queneau, l'universo in mille enigmi, 1982, poi La Cosmogonia di Queneau, AM, 11: 919-920.
9 [l poeta-ricercatore, RR, 11: 143.

*° Usher 2007: 186.



quello stesso ruolo che Levi calzo in molte sue poesie, ad esempio quando divulgava
le pit recenti scoperte scientifiche, producendo letteratura (articoli, poesie,
racconti) pur partendo da materiali tutt’alero che leccerari. Il cappello introduttivo
della Ricerca ¢ importante perche rivela che questa lunga frequentazione inizio al
di fuori delle mura scolastiche, lontana dallo studio guidato e forzato dalle
istituzioni: intenzionato a rompere lo sterile «involucro di silenzio» a cui si

riferisce, grazie alla sua curiosita Levi ebbe l'occasione di conoscere un “padre

66

spirituale” con cui sentiva di condividere una «vicinanza professionale»* non da

poco, il cui esempio ricordera per tutta la vita. Ne stimava I'impostazione di base,

pur integrandola con le piﬂl recenti teorie, e scriveva che la «sua fiducia ad oltranza

662

nella esplicabilita dell'universo ¢ la stessa degli atomisti moderni»**. «Il suo

materialismo, anzi meccanicismo, ¢ candido e ci fa sorridere, ma affiorano qua e la

663,

intuizioni sorprendenti»*: con la sua opera, grande prova di lungimiranza,

dedizione scientifica e capacita di raziocinio, Lucrezio divenne un modello da
seguire, specie nei versi in cui ricostrui a fortiori, secondo i dettami
dell'immaginazione guidata dai precetti scientifici che conosceva, i primi momenti

di vita del cosmo. Come ha scritto Daniela Amsallem, per Lucrezio «la realta era

66

incelligibile grazie al solo potere della ragione»®*, e la «poesia della scienza»® (che

6

comprende inevitabilmente la «poesia delle origini»**, come nel caso di Queneau)

era l'unico strumento e l'unico mezzo divulgativo di cui potesse servirsi.

** Prefazione, RR, 11: 8.

> [l poeta-ricercatore, RR, II: 143.

3 [hidem.

¢+ Amsallem 1997: 363.

5 Queneau, luniverso in mille enigmi, 1982, poi La Cosmogonia di Queneau, AM, 1I: 920.

%6 Queneau, luniverso in mille enigmi, 1982, poi La Cosmogonia di Queneau, AM, I1: 920.
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Lesperimento di polimerizzazione tra le «due culture», I'ibridazione che portava il
mestiere del letterato cost tanto vicino a quello dello scienziato, trovava in Lucrezio
una delle sue pit originali applicazioni: per questo motivo Levi coltivo
perennemente questo esempio, probabilmente ricordando il passo del De rerum

natura che parlava esattamente della nascita dell'ordine all'origine del tutto:

Ma ora spieghero con ordine come il caotico ammasso

di materia abbia stabilmente formato la terra, il cielo,

le profondita marine, il corso del sole e della luna.

Infatti di certo gli elementi germinali delle cose

non si disposero ognuno al suo posto per il criterio d’'una mente sagace,
né pattuirono i moti che ognuno avrebbe dovuto imprimere,
ma poich¢ i numerosi germi della natura in molteplici modi
ormai da tempo infinito sospinti dagli urti

¢ dal loro stesso peso sogliono spostarsi velocemente,
aggregarsi in ogni guisa e produrre tutte le combinazioni

cui possono dar luogo con la loro reciproca coesione,

da cio deriva il fatto che disseminati per interminabili ere,
sperimentando ogni genere di unione e di moti, infine
finiscono per addensarsi quelli che, collegati di colpo,
divengono spesso i principi delle immense sostanze,

la terra, il mare, il cielo e le creature viventi.®”

Siamo nel quinto libro del De rerum natura: nella parte cosmogonica per
eccellenza dell'intero poema (5, 416-508), in cui Lucrezio risale secondo verosimile
immaginazione fino all'ambiente primigenio che esisteva prima della Terrae prima
di tutdi gli astri. Anche lui narra, per dirla di nuovo con Levi, di quando gli atomi

vorticavano «in moti ciechi o deliberati, in ricerca affannosa della propria sede,

*7 Lucrezio, De rerum natura, 5, 416-431.
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della propria sfera»®®. Era un momento in di grande caos, in cui non c’era traccia
di un principio che regolasse il grande affollamento brulicante di vita delle
«primordia rerum» (5, 187); fino a quando - ecco la grande ed estemporanea
intuizione lucreziana — le minime parti della materia, i «<semina rerum» (1, 59; ¢ cioe
1- “ IR . 1 1- 17- . \ d 1

gli “atomi”) si aggregarono tra loro, supplirono I'inanita del «vacuum» (1, 440) ¢
sconfissero la sottrattiva forza empedoclea che disgiungeva ogni possibile
conglomerato naturale. Anche in Lucrezio compare peraltro, citato letteralmente,

il termine «discordia» (5, 440):

Qui non si poteva scorgere allora il disco del sole

che alto volava pieno di splendore, né¢ le stelle del vasto
firmamento, né il mare, né il cielo, né infine la terra,

né laria, né alcun’ altra cosa simile alle nostre,

ma quasi un’improvvisa tempesta, un’insorta congerie

di elementi seminali d’ogni specie, il cui discorde tumulto
sconvolgeva gli intervalli, le vie, le connessioni, i pesi, gli urd,
gli incontri, i moti, producendo confuse battaglie,

poiché, per le forme dissimili e le varie ﬁgure,

non potevano in tal modo restare tuctti congiunti,

¢ neanche produrre fra loro movimenti concordi.

Da que]l’immenso grumo le particelle cominciarono a fuggire in ogni [senso
le simili a congiungersi alle simili, a sceverare il mondo,
dividerne le membra e dislocarne i grandi elementi,

cioe disgiungere dalle terre I'alto cielo,

¢ in disparte il mare, affinché si distendesse con acque separate,

¢ distinti anche i fuochi dell’etere puro e solitario.*®

% Sebbene questi «moti ciechi» ricordino da vicino un altro passo del De rerum natura, e cio¢ 2, 129-131:
«Multa videbis / enim plagis ibi percita caccis / commutare viam retroque repulsa reverti / nunc huc nunc illuc in
cunctas undique partis» (corsivi miei).

* Lucrezio, De rerum natura, 5, 432-4438.
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Ecco il «Caos primigenio» secondo Lucrezio: una «nova tempestas» (5, 436) in
cui si perde ogni riferimento, in cui non ¢ possibi]e scorgere null’altro che il
continuo moto della materia che vuole formarsi («proelia miscens» si dice a 5, 442,
alludendo alla semantica bellica), per effetto del quale le sostanze simili sono alla
perenne ricerca di un modo per unirsi ¢ formare i corpi, nell'infinico ammasso
(«coniectus materiai», 5, 416) da cui, una volta emerso 'ordine dal disordine, nascera

il mondo («discludere mundum», 5, 438).

Da cio deriva il fatco che disseminati per interminabili ere,
sperimentando ogni genere di unione e di moti, infine

finiscono per addensarsi quelli che, collegati di colpo,

divengono spesso i principi delle immense sostanze.”
Secondo la versione del poeta latino, la nascita delle cose avviene cosi sin da
sempre. Spinte dal peso della loro massa e dal loro desiderio di colmare il vuoto

7', le cose trovano il loro «ordine» (5, 420) fino ad aggregarsi in virtt della

siderale
Philia empedoclea con quei corpi che hanno una conformazione simile alla loro. Per
questo devono trovare la loro sistemazione e sono costrette a dimenarsi, puntando
verso ogni dove «in ricerca affannosa della propria sede, della propria sfera» in cui
stabilirsi. Come ha brillantemente osservato Porro commentando il passo di Levi
da cui questo capitolo prende il nome, «tutto si combina secondo un moto

browniano, alla ricerca di un ordine rinnovato, in attesa che la natura e 'uomo

ritrovino il loro equilibrio, risorgano gli scambi e le metamorfosi fra gli esseri»7;

70 Jvi: 427-430.
7" «ex infinito iam tempore percita plagis / ponderibusque suis consuerunt concita ferri / omnimodisque coire atque
omnia pertemptare, / quae cumque inter se possent congressa creare» (5, 423-426).

672

Porro 1997: 459.
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in attesa che le «dissimilis formas variasque figuras» (5, 443) trovino la loro maniera
di combinarsi, magari per diventare forme del tutco nuove: «In nova fert animus

mutatas dicere formas / corpora»‘7.

4.4. Dal caos all'ordine: ovidiana metamorfosi

Questi ultimi due versi sono arcinoti, famosissimi almeno tanto quanto
importanti per la tradizione occidentale: formano il distico iniziale delle
Metamorfosi di Ovidio, il quale potrebbe essere un altro degli autori di quelle
«cosmogonie degli antichi» che fanno da ipotesto all'affermazione della Tregua da
cui ha preso avvio il presente paragrafo. L'opera ovidiana ¢, innanzitutto, uno dei
maggiori bacini di concentrazione della cultura greco-latina, dato che contiene
sagaci rimandi in diretto richiamo alle opere di Esiodo e di Empedocle; ma anche
di Lucrezio, di cui Ovidio ricorda 'opera in virtu del comune argomento trattato
da entrambi, pur riprendendone e caratterizzandone personalmente i concetti. Le
Metamorfbsi siaprono infatti conuna cosmogonia (1, 5—88)(’74, a cui succede la nascita
del mondo, la generazione degli dei e infine la creazione degli uomini.

Anche qui, la cronaca primordiale ricorda da vicino il passo di Levi, ¢ non
soltanto: ci sono elementi comuni che, i e oltre ancora, potrebbero rivelare
un’ascendenza ovidiana nell’immagine che si affacciava alla mente di Levi mentre

scriveva e ricreava, sulla carta, la creazione stessa. Barchiesi ha infatti dimostrato

% Ovidio, Metamorfosi, 1, 1-2.
7 Come ho dimostrato nel mio saggio Cravero 2019: 365-368, ¢ come prova Il sistema periodico. Note
alledizione scolastica, 1: 1438, Levi conosceva il primo libro delle Metamorfosi ¢ ne citava, letteralmente, il v.

142 in Stagno, SP, I: 996.



che in Ovidio «il reale ¢ meraviglioso e il narrare ne scopre la magia»“’: ¢ una
definizione che ben si adatta anche alla cronaca del ritorno di Levi, che dopo aver
fronteggiato lindicibilica del Lager cerca strategic retoriche per esprimersi

®, e cio¢ colpirlo con rimandi solerti,

h- P / .1 1 67
chiaramente, per «cpater il lettore»
immaginifiche ipostasi e citazioni intertestuali che possano stimolarne la fantasia,
offrendog]i abbastanza materiale per concretizzare meglio le parole, per

raffigurarne il potenziale evocativo.

Prima del mare, dei campi, del cielo a coprire ogni cosa,

per I'universo mostrava la natura un’identica faccia,

il Caos, come Thanno chiamarta: una massa informe e confusa,
nient’altro che un torpido peso ¢ dentro,

ammucchiati e discordi, i germi di cose sconnesse.””7

Ovidio da un nome al caotico marasma: riporta obliquamente («quem dixere»,

. . . 4 . . . .
1,7) la traslicterazione greca di x&og e lo descrive come una «rudis indigestaque moles
/ nec quicquam nisi pondus iners congestaque eodem / non bene iunctarum discordia semina
rerum» (1, 7—9). In questi versi sono gié racchiusi due rimandi alle precedenti
cosmogonie, e cioe a Esiodo, che fu il primo a descrivere cosa successe all'inizio di
ogni tempo, ¢ a Lucrezio, di cui ritroviamo citati letteralmente i «semina rerum» (1,

59)7°, Punita minima di ogni cosa, animata o inanimata, che assemblandosi

% Ovidio, Metamorfosi. [ — libri I-1I, a cura di A. Barchiesi, tr. it. di L. Koch, Mondadori, Milano, 2005: 147.
¢ D, Amsallem, Il mio incontro con Primo Levi, 1980, I11I: 880.

77 Ovidio, Metamorfosi, 1, 1-2. Cito, qui ¢ nelle prossime note, da Ovidio 200s5.

7% Nota Barchiesi che questa occorrenza ha spirito «particolarmente provocatorio; 1’espressi0ne richiama
Lucrezio, che la ripete undici volte sempre nella stessa sede metrica, ma che aveva impresso su questo

sintagma lo stampo teorico della concezione atomistica epicurea. Ora invece le stesse parole non sono piu

equivalenti al concetto chiave della fisica materialistica, “atomi”, ma sono applicate alla concezione dei tre



compone i corpi. Ovidio, peraltro, non offre una descrizione esplicita del caos, ma
ne dipinge 1’immagine affermandone g]i opposti, in un’«enumerazione cosmica in
chiave negativa»® che non somiglia affatco all'osservazione nacuralistica
lucreziana, n¢ all'esposizione mito-escatologica esiodea. Si spinge «ab origine mundi»
(1, 3), propugna la lotta all'indicibilita che mina la plausibilita logica, combatte
quella che Barchiesi ha definito una complicata «sfida concettuale ed espressiva
posta dalla rappresentabilica di un mondo ancora senza spazio, tempo, forme,
immagini, e relazioni intelligibili»(’&), di cui era impossibile e incredibile farsi
un'idea a causa della fallibilita linguistica. Ma, come poi anche Levi, al cospetto
dell'indicibile Ovidio non si sarebbe tirato indietro e avrebbe portato a termine il
proprio compito con perizia e immaginazione, impiegando al mcglio la potenza

della sua straordinaria macchina narrativa:

Se c’erano la terra, il mare e laria,

la terra era instabile, 'onda innavigabilc, l'aria

senza luce: niente riusciva a serbare la stessa forma

€ ogni cosa cozzava con I'altra: in un unico corpo
combattevano il gelo col caldo, il bagnato con l'arido,

il morbido insieme col duro, il greve con I'imponderabile.

Questo conflitto appianarono un dio e una natura migliore:

elementi primari, un’idea incompatibile con il programma didattico di Lucrezio» (Ovidio 2005: 153).
Ovidio dialoga dunque con il De rerum natura, ma ne riadatta le espressioni seguendo un nuovo filo
conduttore (peraltro non alieno alla Tregua): la popn, la forma, che diviene il nuovo principio da cui
discende ogni cosa; «pur non accogliendo la rigorosa dottrina di Lucrezio, [Ovidio] sembra qui volerne
continuare la sfida per quanto riguarda I'invenzione di un idioma latino che possa soppiantare il linguaggio
tecnico della teoria greca» (ivi: 152; cfr. anche Lucrezio, De rerum natura, 1, 136-139: «Nec me animi fallic
Graiorum obscura reperta / difficile inlustrare Latinis versibus esse, / multa novis verbis praesertim cum sit agendum
/ propter egestatem linguae et rerum novitatem»).

7 Ovidio 2005: 146.

% Ovidio 2005: 145.



prese a staccare le terre dal cielo, e dalle terre le onde,
divise il limpido cielo dall'atmosfera pilﬁ ficea.

Sbrog]iate le cose e strappatele al fosco grovig]io,

assegnava un posto a ciascuna, stringendo]e in lacci concordi di pace.(’ﬁ‘

Questo ¢ il passo delle Metamorfosi che segna il vero inizio del tutto: un «deus»
¢ una «melior ... natura» (1, 21) concorrono per creare il cosmos, per dare un ordine
al disordine; nel farlo, compiono un’azione assai simile a queﬂa dei due primi
principi empedoclei, 'Amore e 'Odio. Il loro scopo ¢ definito, necessario; la loro

. \ . .« . . . . . . . . .
azione ¢ duplice, e con precisione chirurgica prima dividono, poi distinguono e

2. litem ... diremict» (1, 21), «caelo terras et terris abscidit» (1, 22),

infine ri-uniscono
«undas et liguidum spisso secrevit» (1, 22-23). Infine, per fare del tutto uno soltanto
(per comporre quegli «orizzonti intatti e primordiali»®®, si potrebbe dire citando
La tregua) «dissociata locis concordi pace ligavit» (1, 25). Ma, soprattutto, «assegnava
un posto a ciascuna»: trovava la giusta sistemazione e preparava il mondo
allevoluzione continua, dando una forma alla materia pur lasciandola libera di
trasformarsi una volta fuori dal «caeco ... acervo» (1, 24), dall'indistinto, indefinito e

684

oscuro ammasso formicolante che era il caos («informe confusione»®, la chiama

Barchiesi).
In questi versi si sviluppa lo stesso archetipo che Levi riporta nella Tregua: la

creazione di un ordine, la strutturata e organica sistemazione che serve alla «vitalita

685

primordiale»®® per manifestarsi ¢ assumere una forma propria ¢ necessaria (come

** Ovidio, Metamorfosi, 1, 15-22.
2 Queste azioni ricchcggiano curiosamente, all'incirca, qucllc del chimico che — lo ricordiamo ancora una
volta — «pesa e divide, misura e giudica» (Cromo, SP, L. 973).

* Da Staryje Doroghi a lasi, T, I: 447.

4 Ovidio 2005: 147.

5 Victory Day, T, I: 369.
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nei frammenti di Empedocle, come nei versi di Lucrezio). Lo si nota chiaramente
guardando, ad esempio, una fugace citazione che mette in relazione il greco Mordo
Nahum con i moti cosmici e stellari: «non era un greco qualunque, era visibilmente
un maestro, un’autorita, un supergreco. In pochi minuti di conversazione, aveva
compiuto un miracolo, aveva creato un’atmosfera»®®. Anche questa volta, Levi
ricorre al linguaggio delle stelle per esprimersi, sviluppando un correlativo
metaforico dalla natura fortemente cosmogonica. Secondo il suo racconto, il greco
aveva ricreato le condizioni adatte per lo sviluppo dei rapporti interpersonali,
favorendo la comunicazione tra gli esseri abbietti, ma pur sempre in fase di
rinascita: incitava quegli esemplari «scaleni, difettivi, abnormi» una «nuova e
saporita voglia di attaccare discorsi, di intavolare rapporti umani»*¥, di
riguadagnare c¢io che lui si era gia ripreso da se: la sua umanita. Nel brivido
dell«onda calda del sentirsi libero, del sentirsi uomo fra uomini, del sentirsi

088 ] greco predispone il terreno su cui ogni sopravvissuto pub rimettersi in

Vivo»
gioco, ricordando la propria statura, alzandosi di nuovo libero, forte e sicuro sulle
proprie gambe, pronto a una vita nuova da (ri)scoprire. La sua presenza catalizza
dunque I'ordine, lo trae fuori dal caos proprio come, peraltro, fa anche Dio nella
Genesi. E questo loriginario gesto archetipico fondamentale per la nascita prima e
per la rinascita poi, necessario per ritornare alla vita prima della catascrofe,
opportuno per cancellare lo stravolgimento della «cesura di Auschwitz»® e per

ritornare all’orizzonte dell'umano e dellumanita. Sono infartti felici gli sfollati della

Tregua ogni volta che apprendono del loro destino, quando scoprono dove

% Il greco, T, I: 335.
7 Jvi: 338.
%8 [vi: 343.

9 Dg Staryje Doroghi alasi, T, I: 453.



dovranno o potranno dirigersi. Pur nel limite del dubbio, senza «abbandonarsi
i d 1l i dol delusioni»®®
imprudentemente alla speranza per non esporsi a nuove dolorose delusioni»®®,

guadagnano sempre nuova spceranza, ¢ssa stessa

parte di una ben piti grande speranza, quella in un mondo diritto e giusto, miracolosamente
ristabilito sulle sue naturali fondamenta dopo una eternita di stravolgimenti, di errori e di

stragi, dopo il tempo della nostra lunga pazienza.®"

In questo passo ¢ evidente l'opera restauratrice della mecamorfosi, il

2 contorti e alteraci dall’«anomalia

cambiamento dei «grossi schemi della natura»
laida della mia storia e della storia del mondo»®”? e ora finalmente in via di
ristabilimento. Ma non ¢’¢ modo di decifrare 1’<<enigma delluniverso»®4 Levi non
poteva fare null’altro che osservare — ammirando, immaginando e ricreando -
Popera degli ingranaggi della «grande macchina del cosmo»®s, quella cosmogonia
in atto in cui gli uomini-particelle, «esemplari scaleni» destati dal fermento della

rinascita, attraversano il mistero della metamorfosi®®

(«mutatas formas» e «nova
corpora») che annulla Teffetco disumanizzante del Lager e li riporta alla loro

incarnazione precedente.

% g tregua. Note all’edizione scolastica, I: 1401.

“" [l greco, T, I: 330.

%2 Ibidem.

3 [vi: 341.

4 5. Grieco, Non I'ho mai incontrato, neppure nel Lager, 1983, 111: 390.

%5 Thidem.

¢ Quando Levi, nel Campo Grande nato dalle membra di Auschwitz, deve descrivere il cambiamento dei
satrapi del Lager, compare il concetto ovidiano per eccellenza: «era questa una divertente metamorfosi,
che gi‘a in altri avevo visto avvenire: talora progressivamente, talora in pochi minuti, al primo apparire dei
nuovi padroni dalla stella rossa, sui cui 1arghi visi era facile 1cggcrc la tendenza a non andare troppo per il

sottile» (Il greco, T, I: 328).
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R . .
1969-1980: I'universo ilozoico

Negli anni Sessanta Primo Levi era diventato un chimico-scrittore a tutti gli
effecci. Con la pubblicazione del suo terzo volume nel 1966, Storie naturali, si era
ufficialmente presentato come un centauro, avendo addirittura firmato la raccolta
di racconti con lo pseudonimo di Damiano Malabaila, nascondendo dunque il suo
vero nome. Tuttavia, la sua condizione era ormai inevitabilmente anfibia, seppur

ancora molto personale:

Non ho voluto fare il letterato di profcssionc. Sono una specie di anfibio. Lavoro come
chimico in una fabbrica; i miei principa]i tollerano ch’io scriva, ma non per questo che mi
prenda delle vacanze danneggiando cost la produzione. Dunque, la letteratura ¢ un mio facto

privaco.®”

Queste parole risalgono al 1969 e testimoniano come 'occupazione letteraria di
Levi, seppur esistente, fosse comunque una sua priorita secondaria: lo si vede bene

% nel quale si

consultando l'indice delle sue pubblicazioni compilato da Belpoliti
vede chiaramente che, in seguito alla Tregua, I'attivita di Levi si limico alla stesura
da un lato di pochi articoli ancora legati all'insuperabile nodo del Lager, e dallalero
di alcuni racconti che sarebbero poi confluiti nelle successive raccolte. Il suo ricmo
di scrittura e la sua facilita di produzione €rao comunque nettamente inferiori

rispetto a quelli che avrebbe invece raggiunto in futuro, in particolare dopo la

pensione dal mestiere di chimico (nel 1975): tuttavia, fu proprio all'inizio degli anni

*7V. Machiedo, La parola sopravvivra, 1968, I11: 31.

698

Belpoliti 2015: 408-409.
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Settanta che la sua produzione conobbe un cambiamento notevole, specialmente in
relazione al tema dell'universo e della materia che lo compone, attorno ai quali si
concentrano alcuni testi con una chiara ambientazione siderale, tesi a indagare o a
rappresentare i misteri cosmici che lo incuriosivano. Anticipando il forte interesse
per gli astri che avrebbe caratterizzato I'inizio del decennio successivo, Levi alzo i
propri occhi verso il cielo e, dopo aver sperimentato il versante cosmogonico della
. . \ . . . .
propria scrittura, tento di penetrare il mistero della volea celeste con la propria

fantasia.

r. Alla conquista dello spazio

Levi era spinto dall’entusiasmo che sentiva nei confronti delle imprese volte alla
scoperta dello spazio. Due articoli pubblicati alla fine degli anni Sessanta
testimoniano infatti questo suo nuovo interesse, che negli anni sarebbe divenuto
sempre pit accentuato ¢ lo avrebbe spinto a interrogarsi sull'origine e sul destino
delluniverso. Tutto inizid con due articoli gemelli: entrambi pubblicati su «La
Stampa», dove sino ad allora, di Levi erano comparsi soltanto articoli legati
all'esperienza concentrazionaria. A distanza di svariato tempo questi articoli
gemeﬂi sarebbero poi confluiti nelle successive raccolte di articoli: gemel]i perché,
celebrando i viaggi interstellari dell'uomo alla scoperta degli astri, erano entrambi
dedicati allo stesso argomento. La luna e [uomo nel 1968 ¢ Non e piu il mondo della

700

fantasia vana nel 19697, invero, non solo segnarono 'inizio della collaborazione

pluriennale con il quotidiano piemontese in cui il chimico-scrittore si sarebbe

% Poi in RS, I1: 1084-1086.

7°° Poi La luna e noi, AM, 11: 816-818.
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impegnato fino ai suoi ultimi scritei, ma furono inoltre il punto di inizio da cui Levi
avvio la sua riflessione letteraria sull'universo; ed entrambi furono articoli di
encomio per le imprese dei primissimi astronauti, le quali furono seguite da
innumerevoli spettatori desiderosi di riconoscersi nell’audace audace impresa che
la loro specie si era dimostrata in grado di compiere in quei giorni campali. Ognuno
dei due articoli portava in calce una nota che ne giustiﬁcava il movente celebrativo:
La luna e l'uomo fu «[plubblicato in occasione del volo dei tre cosmonauti Borman,
Lowell ¢ Anders sull'Apollo 87" (il 21 dicembre 1968), mentre Non ¢ pitt il mondo
della fantasia vana venne dato alle stampe «nell'imminenza del primo sbarco umano

702 Ta cronaca del «colossale

sulla Luna (Aldrin e Armstrong, 21 1uglio 1969»
travaglio dei voli cosmici»’ fu avvincente ¢ appassiono Levi poiche in essa egli
vedeva una conferma della capacita di adattamento dell’'uomo, oltre che un
traguardo epocale che avrebbe cambiato nel profondo il rapporto della specie
umana con ['universo: «due uomini porranno piede sul suolo lunare, segnando una
data singolare nel calendario dell'umanita, e traducendo in realta quanto in ogni
secolo era stato considerato non solo impossibile, ma il paradigma, il sinonimo
abituale dell'impossibilita»7*. L'avvenimento sarebbe stato unico, ¢ la sensibilita di
Levi nei confronti di tale argomento era notevole. Nello stesso articolo avrebbe
considerato anche lalero lato della questione, non soltanto i fatti ma anche la loro
ricezione, preoccupato com’era che il contemporaneo avanzamento tecnico-

scientifico potesse ridurre lentusiasmo per un tale avvenimento: «il rapido

susseguirsi dei portenti spaziali sta spegnendo in noi la facolta di meravigliarci, che

" La luna e 'uomo, 1968, poi in RS, 1I: 1084.
7> Non ¢ piut il mondo della fantasia vana, 1969, poi La luna e noi, AM, I1: 816.
73 La luna e luomo, 1968, poi in RS, II: 108s.

7+ Non e piu il mondo della fantasia vana, 1969, poi La luna e noi, AM, II: 816.
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pure ¢ propria dell'uomo, indispensabile per sentirci vivi»7. Alerimenti detto,

l'evoluzione tecnologica sta spegnendo la poesia: «non la sappiamo piu creare, non

la sappiamo distillare dai favolosi eventi che si svolgono al di sopra del nostro
PP 8 P

7, ricchissima e feconda miniera di ispirazione per la narrazione letteraria.

capo»
.o .. . \ N .
Preoccupato di cio, Levi si chiedeva: «Forse ¢ presto, non ¢'¢ che aspettare, il poeta
dello spazio verra poi?»’7, facendosi interprete di un pit ampio desiderio collettivo
di partecipazione (anche passiva, ma pur consapevole) alle imprese galattiche. «Piu
0 meno consapevolmente, vorremmo che i nuovi navigatori avessero anche questa
. \ . . .

virty, olere alle molte altre che li rendono egregi: che ci sapessero trasmettere,
comunicare, cantare quanto vedranno e sperimenteranno>>7°8.

Tuttavia, la parte pit interessante e con maggior rilievo letterario dellarticolo
risulta essere proprio la conclusione, nella quale Levi forni una prima prova di

«poesia dello spazio», una pratica connaturata alla sua maniera di esprimersi

tramite la scrittura, e cio¢ I'ibridazione delle sue culture:

Dal nero alveo primigenio senz’alto ne basso, senza principio e senza fine, dalla contrada del
Tohu e del Bohu, non c¢i sono giunte finora parole di poesia, eccettuate forse poche ingenue
frasi del povero Gagarin: null'altro se non i suoni nasali, disumanamente calmi e freddi, dei
messaggi radio scambiati con la Terra, conformemente a un rigido programma. Non

sembrano voci d'uomo: sono incomprensibili come lo spazio, il moto e I'eternica.’®

Allinizio di questo passo ci sono due interessanti sintagmi di cui il chimico-

. . \ ) . A .
scrictore si servi per alludere all'universo: nelle sue parole il firmamento si trasforma

75 Non ¢ pitt il mondo della fantasia vana, 1969, poi La luna e noi, AM, II: 817.
7 [vi: 817.

77 [bidem.

7% Jvi: 817-818.

79 [vi: 818.
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in un «nero alveo primigenio senz’alto né basso, senza principio e senza fine». E
questa la prima ipostasi, che si potrebbe dire di natura scientifica, che Levi usa per
parlare del cosmo nel tentativo di quantificarne le misure spazio-temporali,
nondimeno iperbolicamente estese per indicare la sconfinatezza di un’entica
impossibile anche da pensare. La seconda ipostasi, invece, ¢ di matrice religiosa: ¢
un richiamo al secondo versetto della Genesi («Vehaarers hayetah tohu vavohu
vechoshech»), poiche la «contrada del Tohu e del Bohu» allude in senso spaziale e
temporale al cronotopo dell'universo svuotato dall’esistenza, quando «il mondo era
vuoto e deserto»”. Lo stesso momento che Levi avrebbe richiamato alla memoria
nel capitolo La vergogna dei Sommersi e i salvati, quello «dell'universo deserto e
vuoto, schiacciato sotto lo spirito di Dio, ma da cui lo spirito dell'uomo ¢ assente:

o\
non ancora nato o gia spento»7”.

2. Nel principio

Un anno pit tardi, questo stesso pensiero avrebbe portato Levi a comporre una
poesia molto importante: prese in prestito il primo versecto della Genesi e fece
reagire ancora una volta le sue culture intorno a un tema comune. Descrivendo la
misteriosa origine del tutto, si servi del testo biblico e travaso la teoria del Big Bang
in una personale versione d’autore, una poesia pienamente considerabile come una
narrazione delle origini. Era questo 'argomento su cui si concentrava Nel principio,
una delle piu importanti poesie scientifiche in cui il chimico-scrittore risaliva — in

bilico tra scienza e religione — agli inizi del «nero alveo primigenio senz’alto né

7° Genesi, 1, 2.

7' La vergogna, SES, 1I: 1197.
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basso, senza principio e senza fine, dalla contrada del Tohu e del Bohu», a cui aveva

curiosamente accennato SO]tELl’ItO un anno prima.

Fratelli umani a cui ¢ lungo un anno,

Un secolo un venerando traguardo,
Affaticati per il vostro pane,

Stanchi, iracondi, illusi, malati, persi;
Udite, e vi sia consolazione e scherno:
Venti miliardi d’anni prima d’ora,
Splendido, librato nello spazio ¢ nel tempo,
Eraun g]obo di fiamma, solitario, eterno,
Nostro padre comune e nostro carnefice,
Ed esplose, ed ogni mutamento prese inizio.
Ancora, di quest’una catastrofe rovescia
L'eco tenue risuona dagli ultimi confini.

Da quell’'unico spasimo tutto ¢ nato:

Lo stesso abisso che ci avvolge e ci sfida,

Lo stesso tempo che ci partorisce ¢ travolge,
Ogni cosa che ognuno ha pensato,

Gli occhi di ogni donna che abbiamo amato,
E mille e mille soli, e questa

712

Mano che scrive.

In questa poesia, Levi raccontava in versi la genesi ancestrale del mondo
secondo le teorie della scienza: compose il proprio racconto delle origini assumendo
le teorie di quei fantomatici «fisici esitanti sull’orlo dell'inconoscibile»” intenti a
risalire all'inafferrabile ‘notte dei tempi’, e spinse la sua immaginazione fino al
«remoto atto originario in cui tutto ¢ stato creato»”*. Se da un lato non si puo dire

che fosse un divulgatore scientifico nel vero e proprio senso della parola, dall’alero

71970, AOI, 1I: 704.
7 Cost Levi avrebbe chiamato gli scudiosi degli astri nella prefazione dell’Altrui mestiere (AM, I1I: 802).

7+ Una stella tranquilla, 1978, poi in L, II: 302.
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lato bisogna anche tener conto di quei testi in cui lispirazione scientifica ricopri
un ruolo fondamentale: si tratta, in particolare, degli scritti composti dall’inizio
degli anni Settanta in poi, i quali dimostrano che a partire da allora Levi inizio a
leggere con piu assiduita una rivista che ebbe un ascendente decisivo sulla sua
produzione: «Scientific American»; come ha osservato Mattioda, la frequentazione
del periodico prese la forma di «un costante aggiornamento»”5 che estendeva
sempre piu le conoscenze del chimico-scrittore. Nelle sue poesie e nei suoi articoli,
addirictura nella personale e intima Ricerca delle radici, Levi avrebbe infacti citato i
saggi di questa rivista di alta divulgazione scientifica: li comprendeva, li sviluppava
¢ li riadattava, prestando molta attenzione, secondo quanto ha osservato Belpoliti,

7¢ Sua

«ai singoli dati scientifici che elabora in chiave semiseria o paradossale»
fonte privilegiata di informazione erano infatti articoli altamente informartivi, di
vitale importanza per assumere nuove teorie o spunti sulla base dei quali costruiva
il proprio punto di vista, approfondendolo e sviluppandolo meglio anche nel suo
cantiere letterario. Come 'uomo appena creato nelle Metamorfosi di Ovidio, in
particolare in questi anni, Levi si apprestava ad alzare il proprio volto alle stelle,
cercando le risposte alle sue domande sul futuro del mondo nella profondita
siderale del firmamento. Sapeva bene che non avrebbe ottenuto soluzioni certe, ma
fu proprio grazie agli articoli di «Scientific American» che imparb a familiarizzare
con un mondo tanto grande ¢ lontano, segnando picchi di riflessione non
indifferenti, ovviamente caratterizzati dall'ibridazione delle sue culture. Partendo
dall'inizio, da quel «Caos primigenio» presente anche nella Tregua, e arrivando fino

allo sconquasso della materia universale che nei cieli turbina, si aggrega, esplode ¢

75 Mattioda zorr: 89.

7 Belpoliti 2015: 351.



poi rinasce, Levi traccio la propria rotea tra le stelle usando la lecteratura e la sua
«funambolica intertestualita»’7 come un potente telescopio: seguire le tracce di
questo viaggio presuppone infatti anche l'osservazione ravvicinata di temi, testi,
motivi e idee di un chimico-scrictore che era sapeva anche essere un
‘fantacosmonauta’.

In particolare, tutto inizia con Nel principio. Per Comprendere appieno il g10co
di rimescolamento di cui questa poesia ¢ frutto, tuttavia, ¢ utile considerare
anzitutto la nota che, costruendo Ad ora incerta nel 1984, Levi aggiunse in calce
insieme all'aggiornamento del dato cronologico che i versi riportavano”®. Dietro ad
essa si cela infatti un’altra polimerizzazione culturale, con i relativi scambi interni,
tipica dell'«arcipelago intertestuale di Levi»7?: «“Bereshid”, “nel principio”, ¢ la
prima parola della Sacra Scrittura. Sul Big Bang, a cui qui si allude, si veda ad
esempio lo “Scientific American” del giugno 1970»7*°. Al titolo che cela una chiara
allusione biblica al topos delle origini, il chimico-scrittore segue la narrazione delle
origini secondo la scienza sostituendo la figura del Dio creatore assoluto con
un'altra entita, un «artefice dell’universo»™, un idolo congetturale astrato,

soltanto pensabile o calcolabile immaginando la «gioia cosmica e biblica del

77 Cavaglion 2021: 10.

78 Nella prima edizione di questa poesia, all'interno della primissima edizione delle poesie di Levi (Losteria
di Brema, pubb]icata presso Schewiller nel 1975; Levi 1975), il pcriodo di tempo muta: i miliardi passati
dalla grandc csplosionc erano «dieci» nella prima stesura (Levi 1975: 55), e sarebbero poi divenuti «venti»

soltanto durante I'assemblaggio di Ad ora incerta (per Garzanti, nel 1984).

79 Cinelli and Gordon 2019 1.

70 AOI, II: 767. Da notare, con Cavaglion, che «in Piemonte, ¢ in generi in tutti i dialetti giudeo-italiani,
Y]

il suono “t” scivola in una “d”» (Cavaglion e Valabrega 2019: 560).

7 Per rubare un sintagma dal venturo articolo Notizie dal cielo, 1983, poi in AM, II: 937.
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Principio»”. Quasi a dire che i discorsi non sono poi cost dissimili: che si dipani
I'una o l'altra matassa, infatti, entrambe le vie richiedono un comune atto di fede
preliminare. Se si vuole tornare indietro fino a cio che sta al di la della
comprensione umana, per tentare di individuare il principio da cui ogni cosa
discende (il «solo inizio, unico ¢ assoluto», secondo Pampaloni)’, bisogna
trascendere le dimensioni umane. E innegabile che, se da un lato la Sacra Scrittura
inizia con «il principio della Creazione, non il principio di cio che cera prima della
creazione»”, dall’alero nemmeno la scienza sappia dire con certezza cosa e se
esistesse qualcosa prima del Big Bang. Cosi la Genesi: «bereshit indica un tempo
d’inizio, quindi il tempo fa parte della creazione ed ¢ finito, per questo, per arrivare
al Suo cospetto bisogna ricevere il dono della vita eterna, che ¢ al di la del tempo
chronos»”. E cost anche la scienza, che nel testo di Levi parla tramite I'articolo citato
in nota, The Origin of Galaxies di Martin Rees e Joseph Silk, i quali specificavano
Pesistenza di un punto originario prima del quale si ferma qualunque ipotesi o
congettura: «In most of what follows we shall assume a cosmological model in which the

726 serivevano i due astrofici, avventurandosi

universe starts with a “big bang™
soltanto fino a quel momento, ¢ non prima ancora.
Secondo questo modello cosmologico, tutto inizio invero con una grande

esplosione, racconta l'io poetico ai suoi «fracelli umani», «venti miliardi d’anni

prima d’ora»: null’alcro prima di essa, «solo I'indecifrabile, il silenzio»”, nota

722

Queneau, luniverso in mille enigmi, 1982, poi La “Cosmogonia” di Queneau, AM, 1I: 9ar.
73 Pampaloni 2000: 200.

724 Salamone 2018: 2.

75 Salamone 2018: 2.

7 Rees and Silk 1970: 26.

77 Pampaloni 2000: 206.



giustamente Pampaloni. Quell’«unico spasimo» da cui «tutto ¢ nato» ¢ il Big Bang;
ela primigenia contrazione da cui tutco fu originato, a cui si pué risalire cercando
. . . . . / . . . .
il «principio», vero e proprio arché che nella poesia di Levi viene presentato al
contempo come un momento iniziatico e un essere divino superiore. Sta SOSpeso
nell'inimmaginabile nulla che antecede la creazione; ¢ assolurto, «librato nello spazio
! . . . . . .
¢ nel tempo» perche prima di esso non esisteva il tempo: fu un avvenimento di
. . . / .. 1 . .
capitale importanza proprio perche allora si innesco 'evoluzione della materia
. . . . . 728 . 1 \ d- ‘-b-‘l . 1
(«ogni mutamento prese inizio»)”, e solo cosi divenne possibile concepire la
dimensione del tempo («Lo stesso tempo che ci partorisce e travolge»). Questo
. . . . \ . . \
avvenimento divinizzato ¢ allo stesso tempo benigno e maligno, ¢ «nostro padre
comune e nostro carnefice»: ¢ '’Alpha ma anche 'Omega: sono identici e coincidenti,
o forse meglio dire «enantiomorifici»?*, i due poli presso cui Levi posiziona gli
estremi dell’esistenza cosmica, mentre oscilla dall'inizio alla fine dell'universo, dalla
nascita elargita dal «padre» ordinatore alla fine verso cui conduce il caotico
«carnefice». E «[o]gni cosa che ognuno ha pensato», ¢ il principio da cui prende
avvio l'ordine universale, ma, allo stesso tempo, anche la prova schiacciante che
esiste il caos.
«Ancora, di quest’'una catastrofe rovescia / L'eco tenue risuona dagli ultimi

confini»: 'eco del Big Bang non ¢ affatto spenta, anzi risuona ancora dai confini

7 E questa anche lorigine del tempo cosmico, inteso nel segno del divenire aristotelico (considerato pero
alla luce del relativismo einsteniano): da una fase all’alcra, le forme dei corpi mutano e segnano il passaggio
in maniera differenziale, rivelando il senso temporale del cambiamento tra le loro evoluzioni, dalle
differenze delle quali ¢ possibile derivare il concetto di tempo stesso (a riguardo, cfr. Levi 1948).

7 «Bcco le due parti che non combaciano: il chiaro e lo scuro, tema su cui si ¢ soffermato Domenico Scarpa
in un suo saggio [...]. Le parti chiare e qucllc oscure sono simmetriche, ma di una simmetria particolarc:
enantiomorfe, per cui per Sovrapporlc occorre stabilire un piano dirotazione ed entrare in una dimensione

superiore» (Bclpoliti 2015: 110; il saggio a cui si allude & Scarpa 1997).
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dello spazio. Il termine «catastrofe», come spiega Pampaloni, ¢ qui «usato, oltre che
nel senso di rivolgimento ¢ in quello metaforico di disastro, molto probabilmente
nell'accezione matematica di ‘discontinuica’»”°. Inoltre, la figura retorica che
descrive il Big Bang ¢ 'ossimoro: un importante artificio retorico che ¢ «tematico e
anche psicologico»”" per Belpoliti; oppure «figura stilistica regia, per frequenza ¢
qualita, dellopera di Levi»7 secondo Mengaldo; mentre Antonello lo descrive
come uno «strumento catalizzatore di contrasti irriducibili, [...] rivelatore della
natura paradossale della realca e dell'uomo». In questa espressione, 'avvenimento
\ . . ~ . . \ ~ . \ . .

¢ infatti profondamente ancipite: ¢ al contempo fecondo e rovinoso, ¢ insieme
ordine e caos poiche corrisponde tanto alla vitale esplosione primigenia quanto alla
mortale implosione dei corpi celesti. E un ossimoro, ¢ «consolazione e scherno» al

~ / s . ~r R .
contempo: forse perche, non senza un’aura di oscura effimerica, rivela che ogni cosa
tende verso una fine proprio perche ha avuto inizio in un certo punto ¢ in un dato
momento. Rappresenta, in altre parole, la coincidenza dell’Alpha e dell’Omega:
. h ! 1’ . . d. . - . . N .f‘- . . . f‘ . 1

poiché l'origine di ogni cosa si giustifica in questa catastrofe comunque rovescia, la
sua ancestrale ¢ primigenia presenza ¢ profondamente innervata nella vita cosmica;
Levi disse infatti che essa era «[o]gni cosa che ognuno ha pensato, / [...| mille ¢ mille
soli, e questa / Mano che scrive», macchinando un enjambement che ricorda un alero

testo, anch’esso redatto nel 1970, che si conclude con una mise en abyme assai simile.

730 Pampaloni 2000: 199.
7 Belpoliti 2015: 351.
7* Mengaldo 1990: Ixxiv.

7 Antonello 2019: 225.
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3. Carbonio

Si tratea di Carbonio”™, uno dei racconti piu noti del chimico-scrittore. Come
Nel principio, anche la sua chiusa si configura come un allaccio metatestuale che,
tramite l’impiego di aggettivi e pronomi dimostrativi, Collega la storia cosmica al

presente della narrazione: ¢ infatti proprio I'atomo di carbonio il protagonista

che in questo istante, fuori da un labirintico intreccio di si e di no, fa st che la mia mano
corra in un certo cammino sulla carta, la segni di queste volute che sono segni; un doppio
scatto, in su ed in git, fra due livelli d’energia guida questa mia mano ad imprimere sulla

carta questo punto: questo.’*

Dal momento che Levi impiego I'identico artificio retorico anche qui, potrebbe
essere verosimile credere che conducesse in contemporanea i cantieri dei due testi.
Ma c’¢ anche un’altra via che lega Nel principio e Carbonio, una via che potrebbe
verosimilmente passare attraverso le annate di «Scientific American», rivelandone
ancora una volta la fondamentale ascendenza sull'opera di Levi: se per comporre la
poesia il chimico-scrittore si ispiro all’articolo The Origin of Galaxies, apparso nel
giugno 1970, allora non risulta infondato credere che nel numero di setccembre dello
stesso anno avesse trovato un focus in linea con uno dei suoi piu vecchi e sentiti

progetti letterari, in particolare nell’articolo The Carbon Cycle di Bert Bolin7*.

7 Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1026-1032.

7% Jvi: 1032.

7 Bolin 1970. Anche Cassata 2019: 80 ha notato che «[qluesta corrispondenza cronologica non ¢
trascurabile ¢ non ¢ meramente formale. Carbonio non si limita infacci a sintetizzare poeticamente i
meccanismi della fotosintesi clorofilliana, ma Csplora le traiectorie di un atomo all'interno del
corrispondente ciclo biogeochimico. In questa prospettiva, il concetto di biosfera e la sua descrizione nelle

. G h L . . . . , ..

pagine di “Scientific American”, nel seccembre 1970, forniscono un utile paradlgma per Ianalisi comparata

dei rapporti tra fancascienza ed ccologia nel pensiero leviano».
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Carbonio, confluito nel Sistema periodico nel 1975, fu infacti il primo tra i primi
racconti della raccolta ad essere progettati, messi in cantiere e probabilmente stesi.
Non ¢ pertanto casuale il fatto che questo racconto rappresenti una tappa decisiva
per la parabola lecteraria di Levi: innanzicutto perché a tale elemento chimico era
dedicata la sua prima e pili importante «intuizione puntiforme»’¥ in virtu della
quale ¢ possibile comprendere la struttura del libro nel suo intero complesso. Dal
carbonio Levi prese ispirazione, rendendo un elemento di primaria importanza
nell'economia complessiva della sua opera di chimico-scrittore. Inoltre, questo
racconto segno un simbolico e notorio punto di intersezione tra le due culture, un
valido tentativo di scrivere «scavalcando il crepaccio»” tra scienza e letteratura: se
ne era accorto bene Calvino, editor della raccolta, per il quale Carbonio
rappresentava un simbolo peculiare dell’attivita di scrittore di Levi. Il quale, dato il
Sistema alle stampe nel 1975 e preso congedo dall'industria delle vernici, si sentiva
pienamente rispecchiato in quel racconto in quel particolare racconto e nel Sistema
pit in generale: con la sua pubblicazione pote celebrare la sua presa di servizio come
scrittore a tempo pieno.

Ma Carbonio era un $Ogno risalente a tanto tempo prima: fu redatto all'inizio
della sua fase creativa piu rigogliosa’, tant’¢ che nel racconto ¢ presente una
indicazione di tempo decisiva dal punto di vista filologico. Venne poi pubblicato

su «Uomini e libri» due anni dopo’, e corono laspirazione di una vita:

77 Note ai testi. Storie naturali, I1: 1507.

73 Premessa, AM, I1: 8or.

7 Belpoliti riporta che il «dattiloscritto presentato a Einaudi reca la data del 1970» (Note ai testi. 1l sistema
periodico, I: 1517), ¢ cosi si legge anche nel testo del racconto stesso, dove si legge che «non si conoscono
fino ad oggi (1970) tecniche che consentano di vedere, o comunque isolare un singolo acomo» (Carbonio,
1970, poi in SP, I: 1027).

7+ Belpoliti 2015: 154.
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proprio verso il carbonio ho un vecchio debito, contratto in giorni per me risolutivi. Al
carbonio, elemento della vita, era rivolto il mio primo sogno letterario, insistentemente
sognaro in un’oraeinun 1u0g0 nei qua]i la mia vita non valeva molto: ecco, volevo raccontare

la storia di un atomo di carbonio.”

Levi si riferisce qui alla prigionia in Val D’Aosta, sotto la RSI, come riporta la
relativa chiosa nell'autocommento al Sistema periodico: «Nella prigione di Aosta
descritta nel capitolo Oro». In una lettera del prezioso epistolario tra Levi ¢ Jean
Samuel (alias Pikolo) custodito presso la Wiener Holocaust Library di Londra, Levi
scrive di una storia «a propos de I'atome de C.»73. All'epoca, pur non avendo ancora
una forma vera e propria, I'idea fondamentale di tale racconto era gia ben a fuoco:
magari proprio quando sulle loro spalle gravava la gamella della zuppa, come si
racconta nel Canto di Ulisse)’™*, Levi ne aveva discusso con il compagno di prigionia.
E se ne sarebbe ricordato solo anni piu tardi, fuori dai reticolati e lontano da
Auschwitz, rivelando 'ambiziosita del suo progetto letterario piu precoce.

Le ispirazioni letterarie in gi0co furono, presumibilmente, molteplici:
Empedocle, Plinio il Vecchio, Lucrezio e Ovidio sono profondamente innervati nel
dispositivo narrativo e concettuale del racconto. Le loro opere ne hanno
probabilmente costituito il retroterra: sono calzanti le parole di Antonello, che
descrive il racconto come un «canto della materia, una cosmogonia complessiva
che, attraversando le ere, da “voce a ¢io che non ha voce”; sola e grande vera “storia

naturale” raccontata dal punto di vista di uno dei suoi protagonisti pit umili, piu

74 Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1026-1027.

7 [[ sistema periodico (note alledizione scolastica), I: 1441.

7 Collection Primo Levi biography. Papers, 1406/2/23, «Philip Roth to Jean Samuel», lettera di Levi a Samuel
del 24/5/1946.

744 [ canto di Ulisse, SQU, I: 81-86.
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nascosti ma pit necessari. [...] probabilmente il piu lucido e conciso esempio di De
rerum natura mai scricco nell'ultimo secolo»™. Cido emerge particolarmente

guardando a un passo fondamentale, poco dopo lincipir del racconto:

Il nostro personaggio giace dunque da centinaia di milioni di anni, legato a tre atomi
d'ossigeno e ad uno di calcio, sotto forma di roccia calcarea: ha gia una lunghissima storia
cosmica alle spalle, ma la ignoreremo. Per lui il tempo non esiste, o esiste solo sotto forma di
pigre variazioni di temperatura, giorna]iere e stagionali, se, per la fortuna di questo racconto,
la sua giacitura non ¢ troppo lontana dalla superficie del suolo. [...] A lui, fino a questo
momento, si addice dunque il tempo presente, che ¢ quello della descrizione, anziché uno dei
passati, che sono i tempi di chi racconta: ¢ congelato in un eterno presente, appena scalfico

dai fremiti moderati dell’agitazione termica.’#
8

Queste parole dimostrano che a scrivere era un Levi molto diverso rispetto
allautore di Se questo e un uomo: era ormai diventato un «homo narrans»™, aveva
sviluppato una delle sue migliori capacita, aveva imparato a trarre ispirazione dal
suo lavoro e dalle sue passioni, e aveva conosciuto il magico privilegio
dellautorialita. Aveva ormai imparato il mestiere di scrittore, e sapeva
perfettamente come intessere una storia: sapeva anche che dovevano essere tucti
suoi «'umilta e il ritegno di chi sa fin dall’inizio che il suo tema ¢ disperato, i mezzi
fievoli, e il mestiere di rivestire i fatti con parole fallimentare per sua profonda
essenza»’®. E sarebbe dunque potuto risultare inaffidabile, questo narratore, per

tale excusatio non petita?

Si pu(\) dimostrare che questa storia, del tutto arbitraria, ¢ tuttavia vera. Potrei raccontare

innumerevoli storie diverse, e sarebbero tutte vere: tutte letteralmente vere, nella natura dei

75 Antonello 2007: 102-103.
74 Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1027.
747 Cfr. Niles 1999 e Rabatel 2008.

74 Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1032.
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trapassi, nel loro ordine ¢ nella loro data. Il numero degli acomi ¢ tanto grande che se ne
troverebbe sempre uno la cui storia coincida con una qualsiasi storia inventata a capriccio.
Potrei raccontare storie a non finire, di atomi di carbonio [...] in un perpetuo spaventoso
girotondo di vita e di morte, in cui ogni divoratore ¢ immediatamente divorato; di altri che
raggiungono invece una decorosa semi-cternita nelle pagine ingiallite di qualche documento
d’archivio, o nella tela di un pittore famoso; di quelli a cui toceo il privilegio di fare parte di
un granello di polline, ¢ lasciarono la loro impronta fossile nelle rocce per la nostra curiosita;
di altri ancora che discesero a far parte dei misteriosi messaggeri di forma del seme umano,
¢ parteciparono al sottile processo di scissione duplicazione e fusione da cui ognuno di noi ¢

nato.’”®

La materia della «microstoria»”°, intesa in senso strettamente fisico in qualita
di elemento che la compone, ¢ la stessa dell’'universo, quella che forma i fuochi del
fratcale universale in cui il microcosmo (e cioe gli esseri viventi terrestri, con le loro
innumerevoli ma infinitesimali esistenze) si riflette nel macrocosmo (e cioe nella
sconfinatezza e multiformita dell’'universo intero). Il carbonio & infatti descritto
come I'«elemento chiave della sostanza vivente»™", forse il pitt antico di tutdi, ed ¢
caotico il suo continuo passare da un legame chimico all'alero nella storia universale.
Il suo millenario ciclo di vita ricorda lo Sfero di Empedocle poiche ¢ un «perpetuo
spaventoso girotondo di vita e di morte», un «gigantesco minuscolo gioco»”* che
costruisce, demolisce e ricostruisce innumerevoli, microscopiche o elefantiache
strutture di atomi.

Si ritrova questo concetto in Lucrezio senza dubbio, ma anche nei versi di

Ovidio: poiché¢ anche ogni atomo di questo elemento ¢ in grado di «mutare

79 Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1032.
75° [vi: 1026.
7' Jvi: 1028.

73* Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1032.
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forma»7. Per questo motivo, lo stesso concetto di mutevolezza ¢ inscritto in ogni
cifra del patrimonio genetico di ogni creatura terrestre € si sovrappone a queﬂo di
metamorfosi, che in Levi ¢ parola-chiave”; ¢ la massima piu significativa del
Pitagora ovidiano, nonche la lezione di Lavoisier espressa anzitempo: «omnia
mutancur, nihil interic»’>. A Carbonio questo verso si affibbia perfettamente, al di
fuori di ogni dubbio: il racconto ¢ infatti la cronaca ipotetica di una continua

metamorfosi («pitt letteraria che scientifica»”*

, ricorda con Belpoliti) in cui 'atomo
protagonista, pur restando sempre uguale a se stesso, «entra e rientra nel ciclo della

. . . o\ . o\ . .
vita»’7, ne sperimenta la molteplicita nella sua universale totalita, diventa parte di

organismi sempre diversi e li foraggia, Viaggiando daun capo all’altro dell’'universo.

“Cost ¢ la vita”, benché raramente essa venga cosi descritta: un inserirsi, un derivare a suo
. . . . . .\ 5 . . ~

vantaggio, un parassitare il cammino in gitt dell’'energia, dalla sua nobile forma solare a quella

degradata di calore a bassa temperatura. Su questo cammino all'ingiti, che conduce

all'equilibrio ¢ cioe alla morte, la vita disegna un’ansa e ci si annida.”>*

Tuttavia, «la morte degli atomi, a differenza dalla nostra, non ¢ mai
irrevocabile»”?: nel loro metamorfosarsi, nei loro interminabili pc]legrinaggi, non

c’¢ posa fin quando il mattone fondamentale non sia «congelato in materiali ormai

73 Carbonio, 1970, poiin SP, I: ro30.

7 Cfr. Mattioda 1994, Porro 1997, Santagostino 2004 ¢ Belpoliti 2015: 241.

755 Ovidio, Metamorfosi, 15, 165.

756 Bclpo]iti 2015: 241. E notevole la comunanza con Ovidio, Metamovfosi, 15, 165—172.
757 Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1026.

7% Jvi: 1030.

79 Jvi: 1031.
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stabili»"®. Pertanto, sebbene in linea diretta con il poema lucreziano™, ¢ possibile
credere che un altro stimolo di grande influenza creativa per Carbonio sia stato lo
splendido modello offerto dalle Metamorfosi ovidiane’: soprattutto per il carattere
pancteistico del poema, che, come ha efficacemente osservato Fusillo, «coinvolge |...]
tutte le principali saghe del mito, tutti i regni del mondo naturale (umano, animale,
Vegetale, minerale), nonché i passaggi da animato a inanimato e viceversa, e i

7% a partire dall’origine del cosmo fino ad arrivare all’ascesa

cambiamenti di sesso»
di Cesare. Ma anche perche la chimica — Levi lo avrebbe scritto sempre nel Sistema
periodico’™™— ¢ l'arte grazie a cui si puo rivelare il transeunte, infinito e misterioso
perdurare di questo ciclo. In virct del sapere chimico, dunque, ¢ possibile praticare

la «microstoria», ricostruire a fortiori il percorso dell'atomo di carbonio che cambia

sempre, fino all'abile mise en abime finale del racconto, che collega metatestualmente

7 Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1031.

7 1l Pitagora ovidiano ¢ stato visto come una «doppia allusione» dove confluiscono autori affatto
indifferenti a Levi: «Ovidio imita frequentemente Lucrezio nelle Metamorfosi, ¢ 'influenza lucreziana ¢
travo]gente in un certo numero di punti nel Discorso di Pitagora [...]: il risultato ¢ un buon esempio di
‘doppia allusione’, dacché Ovidio imita simultaneamente sia Empedoc]e sia il suo imitatore» (Hardie 1995:
208; per ogni citazione di questo testo, la traduzione italiana ¢ mia). Anche Ian Thomson ha notato una
notevole corrispondenza tra Carbonio e il De rerum natura, scrivendo che fu proprio Lucrezio uno degli
autori che influenzarono maggiormente il racconto primolcviano: in particolarc nei versi in cui, parlando
del ciclo della natura, il pocta latino faceva riferimento alla «quintessenza della vita, il carbonio»
(Thomson 2002: 232) pur senza sapcrlo: Lucrezio, De rerum natura, 2, 871-882.

7 Cfr. Usher 2004: 186 (per ogni citazione di questo testo, la traduzione italiana ¢ mia), ma anche Cravero
2019.

7% Fusillo 2008.

764 £ memorabile la definizione di [drogeno, SP, I: 876: «Saremmo stati chimici, Enrico ed io. Avremmo
dragato il ventre del mistero con le nostre forze, col nostro ingegno: avremmo stretto Proteo alla gola,
avremmo troncato le sue metamorfosi inconcludenti, da Platone ad Agostino, da Agostino a Tommaso,

da Tommaso a Hegel, da Hegel a Croce. Lo avremmo costretto a parlare».
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il lettore con lautore: quando l'atomo, entrato in un bicchiere di latte, viene

ingerito da chi scrive,

varca la soglia intestinale ed entra nel torrente sanguigno: migra, bussa alla porta di una
cellula nervosa, entra ¢ soppianta un altro carbonio che ne faceva parte. Questa cellula
. . . . . . .
appartiene ad un cervello, e questo ¢ il mio cervello, di me che scrivo, e la cellula in questione,
ed in essa I'atomo in questione, ¢ addetta al mio scrivere, in un gigantesco minuscolo gioco
che nessuno ha ancora descritto. E quella che in questo istante, fuori da un labirintico
intreccio di s1 e di no, fa st che la mia mano corra in un certo cammino sulla carta, la segni
di queste volute che sono segni; un doppio scatto, in su ed in git, fra due livelli d’energia

gulda qUCSER mia mano ad imprimere su]la carta qU€StO punto: questo.7(’5

3.1, La hyle e I'lozoismo

La chiusura di Carbonio ¢ particolarmente importante, oletre ad essere
rappresentativa dell'intero Sistema periodico, perche giustifica come la materia abbia
una sua vitalita e sia dotata di una volonta propria: sembra voler decidere di se
stessa, peraltro riuscendo appieno nell'intento. Come provano anche molti racconti
di Storie naturali ¢ Vizio di forma, ¢ utopico (se non distopico) il tentativo umano di
comprenderla, di bloccare, inquadrare, prevedere, contenere e governare a piacere
lo slancio vitale che la caratterizza con le innumerevoli metamorfosi che la rendono
immortale, sempre viva ¢ mutevole. Gli elementi del Sistema periodico sembrano
davvero vivi, in grado di decidere da s¢, come le molecole del brodo primordiale
riprodotto da Miller, secondo il quale «i mattoni fondamentali delle proteine
“hanno Voglia” di formarsi, si formano quasi spontaneamente dal caos purché gli

766
b

venga somministrata energia» avrebbe scritto  Levi  nell’articolo-saggio

75 Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1032.

7% [ asimmetria e la vita, 1984, PS, II: 1591
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Lasimmetria ¢ la vita. Questa curiosa caratteristica emerge in maniera

preponderante in Cromo, quando Levi racconta di uno dei suoi primi incarichi da
. . . . | . . .

chimico. Si trova solo con le sue conoscenze, vis-a-vis con il solerte enigma della

materia a cul nessuno sapeva rispondere:

Elo spirito che doma la materia, non ¢ vero? Non era questo che mi avevano pestato in testa
nel liceo fascista e gcntiliano? Mi buttai nel lavoro con lo stesso animo con cui, in un tempo
non lontano, attaccavamo una parete di roccia; ¢ I'avversario era sempre ancora quello, il
. 1o N . . . . \ .
non-io, il Gran Curvo, la Hyle: la materia stupida, neghittosamente nemica come ¢ nemica
la stupidita umana, ¢ come quella forte della sua ottusita passiva. Il nostro mestiere ¢
. . . . . \ .\ . .\ ~ .
condurre e vincere questa interminabile battaglia: ¢ molto piti ribelle, pitt refratearia al tuo
volere, una vernice impolmonita che un leone nel suo impeto insano; pero, via, ¢ anche meno

pericolosa.”7

768 s tratta

«E lo spirito che doma e piega la materia»: «citato ironicamente»
del discorso che Benito Mussolini pronuncio incitando la Decima Legio a Bologna
nell'ottobre del 1936. Levi lo riprende, lo schernisce ¢ ne fa la parodia,
ritemprandone il messaggio; il motto superomistico rimanda allo scontro che si
ritrova nel cuore di quasi tutti i racconti del Sistema periodico, in questo racconto
definito in tre diverse maniere: il «<non-io», probabilmente da intendersi in termini
di identita assunta per negazione (ossia: ‘cio che non sono io e non risponde al mio
diretto comando’); il «Gran Curvo», in realta il «personaggio allegorico del Peer
Gynt di Ibsen [...]: rappresenta la materia passiva, e tutto ¢io che si oppone allo

slancio creativo dell’'uomo», come chiosa lo stesso Levi autocommentandosi; e

infine «Hy]e», traslitterazione del greco VAN, termine prelevato direttamente dalla

77 Cromo, SP, I: 973.
7% [l sistema periodico (note alledizione scolastica), I: 1435.

7 Ibidem, ma cfr. invece Cerruti 2007: 53-56 per una pili articolata spiegazione.
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tradizione greca dei filosofi presocratici, in particolare Pitagora, Eraclito,
Anassimandro, Empedocle, Democrito), ma anche Aristotele’°. Si tratta di un
paradigma universale che, attraversando la letteratura e i saperi dalla Grecia antica
fino al Novecento, ¢ giunto fino alle pagine del chimico-scrittore: si tratea di quella
stessa parola che veniva «affrontata in termini greci, in termini indecifrabili nel
corso di filosofia»7”", lasciando il giovane e curioso Levi sprovvisto di un qualsiasi
insegnamento pratico da provare con mano. Ma si tratta anche della stessa parola
che ¢ profondamente innervata nel mondo terrestre, che si «ritrova imbalsamata
nelle desinenze dei radicali alchilici: metile, butile eccetera»’7, poiché «[i] chimici
del secolo scorso si servirono di questo termine come di un suffisso, a coniare i nomi
(tuttora usati) di numerosi gruppi funzionali, cioe gruppi di atomi che possono
prendere parte indisturbati a varie reazioni»’?. Come nelle succitate pareti di

roccia montane descritte in Ferro, la materia ¢ ubiqua, ¢ mater:

Le due parole hanno la stessa origine, ad indicare che dalla materia siamo nati, ma la materia
non ¢ sempre una madre amorosa: spesso ¢ ostile, perché si oppone all'uvomo (ed in specie al
chimico) che si sforza di comprenderla e di dominarla. Questo tema, della Materia intesa

volta a volta come alleata, come maestra o come nemica, ricorre in molti punti del libro.77

Autocommentandosi, Levi ricordava la volubilita della hyle e della natura piu
n generale, la sua volonta di cambiare continuamente e a proprio piacimento. Nei
racconti del Sistema, sostiene Giuseppina Santagostino, «la soluzione narrativa piu

interessante si rivela essere lilozoismo grazie al quale la materia si anima

7° Cfr. Solmsen 1963: 492 ss..

7P, Valabrcga, Conversazione con Primo Levi, 1981, I1I: 897.
77* Zinco, SP, 1: 884.

75 [ sistema periodico (note alledizione scolastica), I: 1424.

774 Jvi: 1425,
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trasformandosi in organismo vivo e vitale»”: ¢ «il continuo amalgama che si
avverte tra mondo animato ed inanimato in vircu del quale gli elementi sono
oggetto di insistite personificazioni o divengono viceversa paragone esemplificativo
della natura umana»”°, ha invece osservato Martina Bertoldi. Ci sono percio
clementi chimici antropomorfizzati e antropomorfi, rapporti scambievoli tra esseri
umani, animali e Vegetali: tutti, nessuno escluso, passati in rassegna alla speco]a di
uno «sguardo prettamente etologico»””. E proprio questo il «traboccante
ilozoismo»77® che rintracciava Cesare Cases, quello che la chimica e ancora meglio
I'alchimia” conoscono ¢ insegnano con rigore e devozione ai propri seguaci. Si
tracta di un insegnamento necessario per chi ha continuamente a che fare con
laggregazione metamorfica e con la distruzione caotica della materia, benedizione-
maledizione elargita-inferta che fa naturalmente parte della «grande macchina

dell'universo»7®.

4. Il servo

La vitalita della materia animata e 'incubo del caos che la assedia furono il tema
anche di un altro racconto dell'inizio degli anni Settanta, Il servo, non per caso

confluito in Vizio di forma, la cui tematica preponderante era pero cbraica ¢ non

775 Santagostino 2004: 129.

7¢ Bertoldi 2016: 72.

777 E I'illuminante osservazione che muove Baldasso 2007: 187.

77 Cases 1988: xvii.

77 Sapere ancestrale a cui Levi si sentiva intrinsecamente accomunato: «[slecondo la distinzione classica
un chimico ¢ un trasmutatore di materia, ¢ un discendente degli alchimisti che pretendevano di trasmutare
il piombo in oro» (1984, Echi: 226). Ma cfr. anche il racconto Piombo (SP, I: 503-516) e Belpoliti 2015: 167.

7% P. Lucarini, Intervista a Primo Levi, 1983, 111: 372.
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prettamente scientifica: nel racconto di «evidente ispirazione mitteleuropea»™,
Levi guard(‘) ancora una volta alla culcura yiddish, la quale riprese per comporre la
«riscrittura della leggenda del rabbino Loew di Praga, nata e diffusasi nell’'Europa
orientale del XIX secolo»7.

In particolare, in questo racconto il tema della materia era simboleggiato dal
materiale pilﬁ primigenio di tucti: l’argilla, che curiosamente si situava al crocevia

tra religione e scienza. Essa era la sostanza fondamentale per creare un Golem, ed

era intimamente legata alla figura di Adamo:

un Golem ¢ poco piu che un nulla: ¢ una porzione di materia, ossia di caos, racchiusa in
sembianza umana o bestiale, ¢ insomma un simulacro, e come tale non ¢ buono a nulla; ¢
anzi un qua]cosa di essenzialmente sospetto e da starne alla 1arga, poiché sta scritto “non ti
farai immagini e non le adorerai”. Il Vitello d'Oro era un Golem; lo era Adamo, ed anche noi

lo siamo.7®

Nel racconto di Levi, il rabbino Loew vuole dunque crearne uno, ¢ interessato
a ripetere il gesto supremo di Dio, pur adattandolo alla sua piu modesta misura
umana. Per farlo, si legge, dovra seguire «istruzioni pifl complesse di quelle che ci
vogliono per fare un idolo che sogghigni immobile nella sua nicchia, ma non
altrettanto complesse di quelle che occorrono per “essere come Dio” e creare il
secondo Adamo»7. Loew deve percio modellare il materiale grezzo, maneggiarlo

con maestria per emulare il gesto ancestrale per eccellenza, quello che nasconde uno

781

Belpoliti 2015: 145.

72 Pianzola 2017: 198. Amsallem 1998: 101-102 ha ipotizzato alcune possibi]i fonti di Levi nel comporre il

racconto succitato, ma cfr. anche cio che scrive Lisa Nocks riguardo all’«idea che il Golem sia piu

facilmente avvicinabile ad una comprensione primaria del cosmo e rappresentativo di un’unione creativa
. 5 « A » . . . \ .

tra Dio e l'esecutore, o “creatore di Golem”> (Nocks 1998: 282; la traduzione italiana ¢ mia).

7% [ servo, VF, I: 823.

754 [vi: 824.
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dei segreti da cui si ¢ originata la vita secondo la narrazione delle origini ebraico-
cristiana: «l'argilla gli veniva portata di notte da due discepoli, insieme con I'acqua
della Moldavia, e col carbone per alimentare il forno. Giorno per giorno, anzi notte
per notte, il Golem andava prendendo forma»7%.

Similmente all'impasto di tradizioni messo in atto in Il sesto giorno, Levi
rielaboro il racconto e descrisse questa operazione conservando un perfetto
equilibrio tra tecnica, scienza, religione e cabbala. Nelle sue parole, il rabbino
diventava una sorta di tecnico-scienziato: come avrebbe  spiegato
autocommentandosi in Itinerario di uno scrittore ebreo, nella «rielaborazione ironica
della leggenda si immagina che il rabbino Low di Praga conoscesse i segreti della
genetica e dell'informatica, e che quindi il Golem stesso, sua creatura, non fosse
altro che un robot»7*; «un po'el, o vogliamo dire un lavoratore, un servo fedele e
forte e di non troppo discernimento: ¢io insomma che nella sua lingua boema si
chiama un robot»7%, leggiamo invece in Vizio di forma. Ricordando 'autocommento
di Levi, Pianzola ha brillantemente osservato che nell’«era di cyborg e robot il
vecchio Golem di argilla non ¢ piu una creatura figlia dell’immaginazione
fantastica, si ¢ trasformato nel frutto di una sorprendente applicazione della
tecnoscienza»’®%: per questo motivo, suggerisce giustamente Lollini, ci troviamo
davanti ad un’«elaborazione mitologica nel tentativo di cogliere la natura dei nuovi

fenomeni introdotti dall'uso del computer»”™, un tentativo che interagisce

inevitabilmente con le narrazioni delle origini antropogoniche: non c’e¢ dunque da

7% [l servo, VF, I: 825
78 [tinerario di uno scrittore ebreo, 1982, PS, 1I: 1581.
77 Il servo, VF, I: 824.

7% Pianzola 2017: 206.

7 Lollini 1997: 349.
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stupirsi se, nell'ambito di tale anacronistica rivisitazione, la mitologia dialoga
fecondamente con la tecnologia. Secondo quanto raccontd Levi, conoscendo
l'alfabeto dell’era moderna ed essendo percio in grado di dischiudere i segreti
dell'«architettura delle cose»”°, il rabbino avrebbe infatti voluto imitare in
diminutio il gesto supremo di Dio: ‘programma’ il Golem derivandone la formula
dalle Sacre Scritture e, come un supporto di memoria, la introduce nell’ammasso di
argilla per animarlo. L'esperimento riesce, e nasce una sorta di nuovo Frankenstein,
mostruosa creatura di umana creazione.

Il peggio viene pero quando il rabbino, ordinato al Golem di tagliare la legna,
non si accorge che ¢ arrivato lo Shabbat: programmato per non lavorare durante
questo giorno ma allo stesso tempo progeteato per seguire alla lettera le indicazioni
del suo padrone, il colosso entra in confusione. Come un computer fatalmente
impedito da un errore interno che lo fa funzionare all'impazzata, senza che si
possano prevedere le sue azioni, il Golem inizia a distruggere tutco cio che trova sul
proprio cammino: la materia programma per obbedire al suo creatore si ribella
inesorabilmente, dimostrando come le capacita umane che mirano a controllarla si
rifacciano in realtd a una condizione incerta; cosi, a causa della funambolica
ibridazione, il vizio di forma entra nella leggenda ebraica ¢ ne mina le fondamenta.
Levi scrisse questa storia con un intento preciso: coerentemente all'intera raccolta,
voleva far riflettere i suoi lettori sul facto che ¢ flebile la speranza umana di poter
plasmare O governare a Proprio piacimento una realtd retta da una caotica,
imprevedibile e pericolosa compenetrazione di variabili. Lo dimostrava bene la

storia del Golem, il quale «con la scure imperverso fino all’alba, frantumando tutto

7 Come il volume di Sir William Bragg citato in Vedere gli atomi, RR, 11: 37-44.
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intorno a sé»™" finché, stremato e innocuo, non venne disattivato e distrutto dal
rabbino, che lo privo della pergamena ¢ lo disassemblo cost come lo aveva messo

insieme, ponendo fine alla pericolosa minaccia che aveva scatenaro.

5. Le stelle nere

Il convulso messaggio della materia universale rivela il percorso di quel suo
«cammino all’ingiﬁ, che conduce all’equﬂibrio e cioe alla morte», come Levi aveva
scritco in Carbonio: ¢ questa una realta scomoda, ma innegabile e imperitura. Negli
anni Settanta in particolare, Levi comprese lincontrovertibile mise en abyme
dell'esistenza: cio che esiste deve prima o poi giungere inevitabilmente alla propria
fine, essendo la vita null’altro che un’«ansa» del cammino che porta la materia alla

. . . . \ .
morte. E, ancora una volta, il chimico-scrittore senti che la poesia sarebbe stata un
utile strumento per esprimere questa medusea verita: se alla svolea del decennio Nel
e ye e . . . A\ . .
principio segnava l'inizio di ogni cosa, la sua gemella piu tarda di quattro anni, Le
stelle nere, portava invece la notizia de]l’apocalittica rivelazione della fine,

tragicamente presupposta dall'inizio stesso:

Nessuno canti ‘pit\l d’amore o di guerra.

Lordine donde il cosmo traeva nome ¢ sciolto;

Le legioni celesti sono un groviglio di mostri,
L'universo ci assedia cieco, violento e strano.

[ sereno ¢ cosparso d’orribili soli morti

Sedimenti densissimi d’atomi stritolati.

Da loro non emana che disperata gravezza,

Non energia, non messaggi, non particel]e, non luce;

La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso,

7" [ servo, VF, 1: 828.
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E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla,

E i cieli si Convolgono perpetuamente invano.””?

Un’amara presa di coscienza giace in questi versi, «davvero desolanti»”?
secondo Belpoliti e scritti «a nervi tesi e con gli occhi spalancati»™* secondo Scarpa:
non ¢ pit data la longeva certezza che il genere umano pensava invece di cogliere
scrutando la volea stellata. Belpoliti ha osservato che il chimico-scrittore-poeta
«leva lo sguardo verso il cielo, verso I'universo, e constata che l'ordine del cosmo
non ¢ pifl quel]o degli antichi, ordine immobile e insieme fatale»”. Levi rifondeva
cost la raccapricciante scoperta con grande talento di «poeta didascalico»?*:
esclamava a gran voce che sono sopra agli occhi di ognuno le scoperte che minano
'«ordine donde il cosmo traeva nome». Il loro messaggio era pieno di paura:
rivelano che ogni essere vivente ¢ in costante pericolo, che I'«universo ci assedia
cieco, violento e strano», che la stessa parola “cosmo”, come ha notato ancora
Belpoliti, «<non ¢ neppure piu parola che possa essere usata impunemente»’”7, poiche
ormai tale «ordine [...] ¢ sciolto». Cost come ogni cosa nasce, ugualmente dovra
perire un giorno: come in Nel principio, ne Le stelle nere la dimensione terrestre ¢
fatalmente collegata con quella celeste e Pinfinitamente piccolo, «appena un

dettaglio nella grande macchina dell’universo»”?®, si riflette nell'infinitamente
5 8

grande da cui discende.

72 AOI, 1974, 11: 706.
™ Belpoliti 2015: 350.
71 Scarpa 2006: 299.
7 Belpoliti 2015: 351.
76 Scarpa 2006: 298.
77 Belpoliti 2015: 351.

7% G. Grieco, Non 'ho mai incontrato, neppure nel Lager, 1983, 111: 390.
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Esplorando lo spazio oltre la Terra, la scienza novecentesca ha avuto diverse
conferme di questa apocalittica possibilita: i cieli sono un «groviglio di mostri», «si
convolgono perpetuamente invano», fuoriescono dall’'ordine in cui la ragione
umana li ha incasellati; e gli astrofisici, mentre scrutano e interrogano le trame dei
loro firmamenti, non possono che prendere nota degli avvenimenti raccapriccianti
che succedono molto lontano dalla Terra. Secondo I'osservazione di Lollini, la nota
in calce giustifica che questa poesia ¢ «nutrita dai risultati inquietanti della ricerca
scientifica»’9?: come sostenne Levi stesso in un’intervista, «la scienza ¢ un infinito
serbatoio di materie prime per la poesia stessa»®®. Le stelle nere, ha infacti spiegato
Belpoliti, ¢ una «messa in versi delle descrizioni che Levi ha tratto dalla lettura
dell'articolo di Thorne, cui si aggiunge una veemenza ¢ una disperazione assoluta,

8or,

ma asciutta»®": il riferimento rimanda all’articolo di K. S. Thorne, The Search for

802

Black Holes, pubblicato su «Scientific American»®” nel 1974; nella sua lirica, Levi
travaso e ne riscrisse il contenuto, come emerge chiaramente comparando i due
testi: Levi effectuo prelievi lecterali, molti dei quali dall'esperimento mentale
proposto da Thorne per far comprendere la portata dell'argomento di cui portava
notizia: se la Terra diventasse un buco nero? L’astrofisico spiegava che, quando una
stella collassa, la gravita diventa «irresistible»™, «cosi spaventosamente alta»®* («so

enormously strong»)*> che «la schiaccia fino a ridurla a un buco nero»**

(« gmvity

7 Lollini 1997: 355.

8o G. De Rienzo, Primo Levi: “Come il mio Faussone io celebro la religione del lavoro”, 1978, I1I: 122.
' Belpoliti 2015: 350.

%2 Thorne 1974.

83 Jvi: 40.

4 Jvi: 9.

895 [vi: 32.

8¢ Ii: 10,
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crushes it all the way down to a black hole»)*7: da cui, probabilmente, la «disperata
gravezza» € i «[s]edimenti densissimi d’atomi stritolati» che riportb Levi. Gli
«orribili soli» potrebbero essere dovuti al fatto che Thorne si avvaleva piu volte
della massa solare come metro, oltre a considerare principalmente i buchi neri nati
dalla «death of a star»*®: che erano dunque astri spenti, «morti». Eppure in costante
movimento poiché, riportava Levi metonimizzando i buchi neri, «i cieli si
convolgono perpetuamente»: «[uln moto vorticoso nello spazio, creato dalla
rotazione del buco nero, fa girare vorticosamente il disco verso I'interno di modo
che il suo bordo interno ¢ vicino all’'orizzonte se il buco ruota rapidamente»®?,
aveva spiegato Thorne. Cosi facendo, contraendosi, la stella si contrae, si ripiega su
se stessa e si restringe entropicamente, inizia a inghiottirsi: nel caso postulato
dallastrofisico, «la luce stessa non puo sfuggire dalla superficie terrestre come non
lo puo niente alero»®° (« [...] light itself cannot escape from the earth’s surface, nor can
anything else»)™; parimenti, Levi riportava che «la luce stessa ricade, rotta dal
proprio peso». E non ci sono nemmeno «messaggi» perché, a causa della gravica,
«[lle comunicazioni tra la Terra ¢ il resto dell'universo sono permanentemente
interrotte»®” («Communication between the earth and the rest of the universe is

permanently ruptured»)®®.

7 Thorne 1974: 34.
88 Joi: 36.
9 iz 13.
&1 Jvi: 10.
o Ji: 34.
82 Jpi: 10.

3 [vi: 34.
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Grazie alle letture cosmologiche e cosmogoniche che reperiva sulle pagine della
rivista americana, Levi poté maturare la Consapevolezza che lo spazio siderale ¢
pressoché infinito, che si estende al di la della portata del pensiero umano, di cui
trascende il linguaggio. Ma soprattutto capi che, invece dell'ordine, ¢ il caos a
governarlo, rendendo i fenomeni siderali difficilmente indovinabili dalla ragione
umana, a stento rappresentabili: tali sono i buchi neri, nuovo scottante argomento
che, da allora, ¢ divenuto un simbolico paradigma universale della morte cosmica.
Benche il loro nome non appaia esplicitamente citato nella poesia, ¢ merito di
Belpoliti aver tracciato un collegamento sicuro almeno dal punto di vista
cronologico: Le stelle nere, che Levi fa risalire al 1974, ¢ in realca «retrodatata [...] ¢
stata composta [...] il 10 febbraio 1975 [...]. Percio fa parte a buon diricto della
questione dei buchi neri», specifica lo studioso®™. Nelle Note ai testi dedicate a
questa poesia, lo studioso ha segnalato I'importante «eliminazione [...] di tre versi
iniziali in Le stelle nere, subito dopo “Nessuno canti pitt d'amore o di guerra”,
correzione che muta la comprensione stessa della poesia»™, purtuttavia senza
riportarli. E invece merito di Valeria Lopes averlo fatro, al tornasole della
primissima raccolta poetica di Levi: «Nell'Osteria di Brema (1975) il componimento
presentava dopo il verso incipitario [...] aleri tre versi poi eliminati in Ad ora incerta:
“Si celebrino invece gli ingegneri del cielo, / Messaggeri di morte severi e
meravigliosi. / Sia ripetuto il loro impietoso rapporto™®®. Non ¢ chiaro il motivo
per cui Levi espunse tali versi, ma l'osservazione di Belpoliti assume consistenza
effettiva rileggendoli: il chimico-scrittore-poeta chiede che «gli ingegneri del cielo»

vengano lodati poiche ¢ solo grazie a loro che la conoscenza umana puo espandersi

4 Belpoliti 2015: 350.
#5Note ai testi. Ad ora incerta, II: 1815.

¥ Lopes 2021a: 175 0. 32.
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sempre piu in la nelluniverso, grazie alle discipline cosmologiche ¢ astrologiche.
Come i «fisici esitanti sull'orlo dell'inconoscibile»®7 che divulgano le loro scoperte,
anche loro sono «[mlessaggeri» e si rivolgono alla loro intera specie, a chiunque
intenda ascoltare ¢ imparare dalla loro narrazione dei facti celesti, orizzontandosi
¢ conoscendo cio che lo circonda. Ma sono anche «portatori di morte», ¢ il loro
«rapporto» ¢ «impietoso» poiché svela verita scomode in cui ogni essere vivente,
essendo parte della grande macchina universale, deve suo malgrado riconoscersi.
Tale messaggio ¢ cosi rilevante che il poeta, tramite il congiuntivo esortativo del
terzo verso cassato, sprona il proprio lettore a ribadirlo ancora e ancora, mettendo
«in campo tutte le risorse per fornire al lettore gli strumenti interpretativi, perché
capisca a fondo»®®, ha scritto Lopes. Levi si auspica che questa missiva giunga da
un capo all'altro dell'universo, che «[slia ripetut[a]»> lungamente poiche contiene le
tracce del futuro, ma che soprattutto «[nlessuno canti pit d’amore o di guerra»:
piuttosto, allora era piu urgente trattare la materia che indaga i principi e le

conclusioni della vita siderale.

6. Una stella tranquilla

Le riprese letterali di Levi da «Scientific American», tuttavia, non si fermarono
alla prima meta degli anni Settanta: nel racconto Una stella tranquilla, pubblicato su
«La Stampa» quattro anni dopo, Levi immaginava la storia di un osservatore
astronomico, di un altro di quegli «ingegneri del cielo» espunti da Le stelle nere di

cui, questa volta in prosa, riporta 1’«impietoso rapporto».

87 Premessa, AM, 1I: 802.

¢ Lopes 2021b: 7.
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«In un luogo dell'universo molto lontano di qui», si legge, «viveva un tempo
una stella tranqui]la, che si spostava tranquillamente sul fondo dell’abisso,
circondata da uno stuolo di tranquilli pianeti sul conto dei quali non siamo in grado
di riferire nulla»®9. Il racconto ¢ la cronaca del ciclo di vita della stella a cui ¢
dedicato, Al-Ludra™, qui studiata e tenuta sotto controllo da Ramon Escojido, un
non meglio specificato «diligente osservatore arabo, armato soltanto di buoni
occhi, di pazienza, di umilta, e dell’amore di conoscere le opere del suo Dio»® che
vive nel suo laboratorio con la sua famiglia, alla quale dedica il poco tempo che
riesce a ritagliare dalla sua incessante ¢ scrupolosa osservazione celeste. Ispirato
dall'arcicolo Supernovas in Other Galaxies di Rober P. Kirshner®, Levi tornava
ancora a interrogarsi sulle stelle e si cimentava nella trattazione della materia
celeste, questa volta in prosa. In particolare, si scorge un importante parallelismo
metodologico, specie se si paragona il racconto primoleviano con la traduzione del
numero di «Scientific American» apparsa su «Le Scienze» non casualmente nel
1977: «Ci sono cos1 astronomi in osservatori di tutto il mondo che scrutano il cielo
attenti alla comparsa di tali esplosioni stellari nelle galassie lontane, esplosioni che

per alcune settimane possono superare in luminosita tucti gli aleri miliardi di stelle

9 Una stella tranquilla, 1978, poiin L, II: 301.

%0 Larticolo era apparso su «Scientific American» nell'aprile del 1976. Levi racconta, probabilmente
riferendosi ad Averroe, che Escojido I'aveva battezzata «la capricciosa»: si era accorto che la sua misura
oscillava senza posa tra le diverse grandezze stellari. Esiste, peraltro, una stella che risponde (all'incirca) a
questo nome: ¢ Aludra, una stella del Cane Maggiore che ha gia esaurito I'idrogeno del suo nucleo diversi
milioni di anni fa. Se questa fosse la stella di cui parlava Levi, allora non sarebbe sbagliato pensare che in
questo racconto il chimico-scrittore abbia voluto immaginare I'inizio della fine del suo ciclo.

8 Una stella tranquilla, 1978, poi in L, II: 302.

¢ Kirshner 1976.
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della galassia alla quale appartengono»™, informava l'astronomo. Sembra di
rivedere la stessa situazione di cui Levi volle scrivere nel suo racconto: per
descrivere la quotidianita di Ramoén Escojido in coda al racconto™, infatti, Levi
riprese alla lettera la craduzione italiana dell’articolo di Kirshner dal numero di «Le

Scienze»:

Notte dopo notte, mese dopo mese, si fotografano le stesse zone. Le lastre fotografiche
Vengono sovrapposte O accuratamente esaminate a coppie con un microscopio a
intermittenza per stabilire se su una delle lastre ¢ apparsa una nuova stella. Se si trova una
nuova stella sospetta, siccome questo avviene solitamente ogni due o tre mesi, si ripete la
fotografia per essere sicuri di non aver scambiato un grano di polvcrc sulla lastra o un effetto

microscopico dell'emulsione con un cataclisma stellare.?®

Oltre che per il suo contenuto, questo racconto ¢ particolarmente importante
poich¢ ¢ uno dei primi scricti in cui il chimico-scrittore, in un’incursione di campo
simile a quel]a di Potassio, riflette sulla 1ingua della narrazione. Gia nella prima
pagina scrive infacti che pur volendo «discorrere di stelle il nostro linguaggio ¢

inadeguato [...] ¢ un linguaggio nato con noi, atto a descrivere oggetti grandi e

3 Kirshner 1977: 51.

84 Cfr. Una stella tranquilla, 1978, poi in L, II: 304.

s Kirshner 1977: 54. Parimenti, Ramodn Escojido si serve di «lastre fotografiche» (Una stella tranquilla, 1978,
poi in L, 1I: 304) per osservare i fenomeni siderali, ed ¢ proprio cosi che si accorge del problcma che ha la
stella da lui seguita: «Entro nella camera oscura per svilupparc la lastra, la fece asciugare € la introdusse
nel blink insieme con la lastra identica che aveva impressionata sette giorni prima. Le csp]oré entrambe
sotto il microscopio: bene, erano identiche, poteva partire tranquil]o. Ma poi ebbe scrupolo e guardb
mcglio, e si accorse che una novita c’era; non gran che, un puntino appena pcrccttibilc, ma sulla lastra
vecchia non clera. Quando capitano queste cose, novantanove volte su cento ¢ un granello di polvere (non
si lavora mai abbastanza pulito) o un difetto microscopico dell’emulsione; perd sussiste anche la minuscola
probabﬂité che si tratti di una Nova, e bisogna fare rapporto, salvo conferma» (Ibidem). Come emerge
chiaramente, Levi opera una sistematica e letterale ripresa dellarticolo di Kirshner dall’edizione italiana

de Le scienze.
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duraturi press’a poco quanto noi; ha le nostre dimensioni, ¢ umano»**. E insomma
imperfetto perche troppo minuto e troppo giovane, ¢ puo rendere — risibilmente —
linterezza e la grandezza dell’'universo soltanto se traslato, metaforizzato, soltanto
se ne si sfrutta il potenziale iconico, rappresentativo.

Da un punto di vista piu contenutistico, ¢ diverso per il messaggio che si ritrova
in questo racconto: mentre lo stendeva, Levi lavorava su un motivo che,
specialmente a partire dalla fine degli anni Settanta, divenne fondamentale per la
sua opera. Si tratta del processo che degrada la quiete ordinata e prevedibile della
materia trasformandola in caotico sconquasso, come testimonia il termine della
vicenda di Aludra: come secondo l'ordine cosmico, giunge alla morte implodendo,
bruciando in una devastante catastrofe di cui dalla Terra si intravede soltanto I'eco:
«levento ¢ pervenuto “molto” diluito nel suo intrinseco orrore, olere che ritardato
dal lungo cammino attraverso I'abisso della luce che ce ne ha recato notizia»®7
attraverso le grandi distanze siderali. E ritorna, ancora una volta, il paradigmatico
«cammino all'ingiu, che conduce all’equilibrio e cioe alla morte» in cui era stato

inscritto 'atomo di carbonio nel Sistema periodico:

[...] nel 1950 (e il messaggio ci ¢ giunto solo adesso) la malattia che doveva roderla dall'interno
¢ giunta a una crisi, e qui, per la seconda volta, entra in crisi anche il racconto: ora non sono
piﬂl gli aggettivi che falliscono, ma propriamente i fatti. Non sappiamo ancora molto della
convulsa morte-resurrezione delle stelle: sappiamo che, non poi cosi di rado, qualcosa si
impenna nel meccanismo atomico dei nuclei stellari, e che allora la stella esplode, non piﬂl

sulla scala dei milioni o miliardi di anni, ma su quella delle ore e dei minuti; sappiamo che

826

Una stella tranquilla, 1978, poi in L, IT: 301.

7 [oi: 303.
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sono questi i piﬁ brutali fra gli che oggi alberga il cielo; ma ne comprendiamo

approssimativamente il come, non il perché. Accontentiamoci del come.***

Ecco di nuovo I'«enigma dell’universo»®? a cui ¢ ben difficile, se non impossibile,
rispondere con certezza: nel tentativo di prevederlo, altro non ¢ concesso se non
intessere un racconto delle origini e della fine soltanto approssimativo e tutt’alero
che certo. Cio che resta agli uomini, in qualita di periferiche parti di una galassia a
sua volta immersa in un oceano di altre galassie infinicamente pit grandi, ¢ tentare
di far luce sulle colossali, spaventose ma avvincenti e meravigliose storie (e
microstorie) che dalla notte dei tempi si sono succedute e continuano a succedersi
nel cosmo. Appellandosi alla loro «nobilea di fuscelli pensanti»**, il loro unico
modo per farlo ¢ costruire approssimazioni, ricreazioni e ricostruzioni scientifiche,
verbali e concettuali tese a rischiarare cio che sembra impermeabi]mente e
irreparabilmente oscuro alla loro ragione. Invero, la fantasia e il genio della
letteratura — nel caso di Levi in particolare — possono permettersi questa sfida,
tant’e che il chimico-scrittore volle ugualmente cimentarsi nell’esperimento: «Dopo
un giorno dei nostri, la superficie della stella aveva raggiunto l'orbita stessa dei suoi
pianeti pit lontani, invadendone turtto il cielo, e spandendo in tutte le direzioni,
insieme coi rottami della sua tranquillita, un flucto di energia e la notizia modulata

della catastrofe»®

. Se questa storia ¢ pensata per essere «una favola che ridesti echi,
ed in cui ciascuno ravvisi lontani modelli propri e del genere umano»®, allora si

\ . . . . . . .
puo sostenere che queste notizie riguardano niente meno che I'esistenza intesa in

8% Una stella tranquilla, 1978, poi in L, I1: 302-303.

9 G. Grieco, Non l'ho mai incontrato, neppure nel Lager, 1983, 111: 390.
#3° Notizie dal cielo, 1983, AM, 11: 937.

831

Una stella tranquilla, 1978, poi in L, IT: 304.

5 [oi: 302.
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ottica panteistica, ¢ insieme ad essa la vita ¢ la sua diffusione nell’intera volta
cosmica. Seppure risulti ampio ancora tutt’oggi il margine d’errore nel tentativo di
tracciare questa funzione, la «convulsa morte-resurrezione delle stelle»™ e il
complementare «moto perpetuo di rigenerazione della materia»®* erano fenomeni

fisici che, a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, affascinavano Levi non poco.

7. Atomi e molecole

A discapito di quanto possa apparire sulla scorta di quanto finora affermato,
non ¢ soltanto dalla scienza moderna che Levi derivo utili nozioni da rifondere nelle
sue pagine: la lezione degli antichi maestri, come gia era sin dall’inizio della sua
carriera di scrittore, fu fondamentale per il suo immaginario lungo tutto I'arco della
sua attivita. Con lo scopo di mettere in chiaro la varieta delle ispirazioni
primoleviane, occorre pertanto ripercorrere i «'vagabondaggi’ di un ‘letterato
curioso’»™ e portare a termine altri «sondaggi intertescuali»**: anche al di la dei
temi cosmogonici, la lezione dei classici ¢ un reagente fondamentale della reazione-
letteratura nell’opera di Primo Levi, in particolare quando il chimico-scrittore
immagina i meccanismi e ripercorre le rotte migratorie degli atomi migrano
nell'universo. Un tema marcatamente empedocleo, ma anche e di nuovo lucreziano,
in omaggio all’antesignano atomista cordialmente ammirato da Levi. Quando dopo
la pensione si trovo a rifrequentare le lezioni e le idee di questi autori, a recuperarne

le parole, il chimico-scrittore diede pieno sfogo all'«ibridazione tra il mestiere di

% Una stella tranquilla, 1978, poi in L, 11: 303.
# Lopes 2021b: 4.
5 Gugagnini 2000.

%3 Rosato 1989.
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tutti i giorni e quello di scrivere»®7: ne era gia prova, prima di ogni altra, Carbonio,
P . . .. . . ,
¢ pit in generale tutto il Sistema periodico, in ogni racconto del quale era allopera

%% 11 rimando andava alla hyle dei filosofi presocratici

un «traboccante ilozoismo»
ma anche alla chimica moderna, a Lavoisier, a Mendeleev ¢ a tutti gli scopritori di
nuovi ordini ed elementi; ¢ la protagonista era la materia, elemento essenziale dei
racconti su]l’origine delluniverso: essa ¢ il principio primo, I'unita fondamentale di
ogni cosa. Levi sapeva analizzare con rigore scientifico le sue incessanti, simboliche,
enigmatiche e rivelatrici metamorfosi, ¢ sapeva al contempo rivisitarle con fervida
creativita letteraria: essa era il tramite tra il micro- e il macrocosmo, il ponte che
Collegava I'infinitamente grande all'infinicamente piccolo. Dalla materia siderale a
quella terrestre, dunque, essa si combina, scombina e ricombina senza posa, in

un’alternanza di vita e di morte che costituisce e decostituisce le rerum natura,

animate o inanimate.

7.1, Plinio

Pochi mesi dopo aver composto Una stella tranquilla, Levi scrisse una poesia molto
singolare, un omaggio alla letteratura classica in cui il tema della materia si

proﬂlava in maniera decisiva:

Non trattenetemi, amici, lasciatemi salpare.
Non andro lontano: solo fino all’altra sponda;
Voglio osservare da presso quella nuvola fosca
Che sorge sopra il Vesuvio ed ha forma di pino,
Scoprire d’onde viene questo chiarore strano.

Non vuoi seguirmi, nipote? Bene, rimani e studia;

%7 G. Poli, Primo Levi lalfabeto della chimica, 1976, I11: 112.

58 Cases 1988: xvii.
9
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Ricopiami le note che ti ho lasciate ieri.

La cenere non dovete temerla: cenere sopra cenere,
Cenere siamo noi stessi, non ricordate Epicuro?

Presto, approntate la nave, poiché gié si fa norte,

Notte a mezzo meriggio; portento mai visto prima.
Non temere, sorella, sono cauto ed esperto,

Gli anni che m’hanno incurvato non sono passati invano.
Tornero presto, certo, concedimi solo il tempo

Di traghettare, osservare i fenomeni e ritornare,

Tanto ch’io possa domani trarne un capitolo nuovo

Per i miei libri, che Spero ancora vivranno

Quando da secoli gli atomi di questo mio vecchio corpo
Turbineranno sciolti nei vortici dell'universo

O rivivranno in un’aqui]a, in una fanciulla, in un fiore.

Marinai, obbedite, spingete la nave in mare.®?

E un congedo toccante: sono le ultime parole di un altro scrictore latino molto
importante per Levi, un altro modello da seguire che, curiosamente, sceglie di
impersonare nei suoi ultimi apocalittici attimi di vita. E Plinio il Vecchio,
protagonista di una poesia dai lunghi versi quasi trattatistici, che si riconosce subito
probabilmente per la «nuvola fosca / Che sorge sopra il Vesuvio»: dal 1978 si ritorna
a quasi due millenni prima, nel 79 a.C. in Campania, quando Plinio mori, «nel corso
delleruzione del Vesuvio che distrusse Pompei, per essersi troppo avvicinato al

#°_E questo laltro suo tratro distintivo: «Voglio osservare da presso», gli

vulcano»
fa dire il chimico-scrittore-poeta, ed ¢ proprio la sua avida curiosita che gli fa
desiderare troppo ardentemente di «osservare i fenomeni», di conoscere da vicino

un tale «portento mai visto prima», di «scoprire la natura del vulcano»®.

* Plinio, 1978, AOI, II: 708.
#° AOI, Note, I1: 768.

81 A Audino, «lo un poeta? Scrivo soltanto per gioco», 1984, 111: 475.
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Appropinquandovisi, Plinio venne travolto ¢ sommerso dalla forza della natura; ma
il Plinio primoleviano non ¢ spaventato, conosce bene e accetta il ciclo naturale, vi
si riconosce pienamente ¢ vi si immedesima: «La cenere non dovete temerla: /
cenere sopra cenere, / Cenere siamo noi stessi», spiega. E domanda direttamente:
«Non ricordate Epicuro?», rinviando chiaramente a Lucrezio, poiche quella era la
massima del suo maestro, la cui dottrina fu fondamentale per il De rerum natura: la
lezione epicurea riguardava la vacuita della condizione umana, leffimerita
dell'esperienza di vita antropica nel cosmo.

Per quanto velato, il rimando esplicito deriva tuttavia da una formula liturgica
molto famosa: non tanto il «pulvis et umbra» oraziano®”?, quanto piu il biblico «pulvis
es, et in pulverem reverteris». Nel tipico processo di rielaborazione intertestuale in
cui collaziona ¢ assimila le sue fonti, Levi richiama in gioco la Genesi, con le parole
di Dio padre a Adamo mentre lo redarguisce per la sua disobbedienza e si appresta
a infliggergli la sua pena: lascera 'Eden e andra sulla Terra, tornera alla terra da cui
¢ stato tratto, terra lui stesso®. Perché fu formato dalla polvere, e alla polvere
ritornera: proprio come Plinio, e con lui ogni essere vivente che prima o dopo dovra
sgretolarsi e scomparire, lasciando la materia che compone il suo COTpo libera di
muoversi attraverso gli angoli del cosmo. E quella che Calvino ha giuscamente
chiamato «polverizzazione della realta»®: ad essa allude il messaggio delle ultime

parole del Plinio primoleviano, essenziali poiche contengono un «wishful thinking,

11 quale Levi conosceva senza ombra di dubbio in seguito al liceo, e che avrebbe ricordato anni pit tardi:
«Anche noi raggiungeremo il padre Enea, Tulio, Anco e Lei, nel regno dellombra; anche noi insolenti, noi
troppo sicuri, ritorneremo po]vere e ombra» (Caro Orazio, conosci il motocross?, 1985, poi Caro Orazio in RS,
II: 1105), avrebbe scritto nel 1985 traducendo letteralmente Iarcinoto verso in Orazio, Odi, 4, 7, 16.

8 «Ti procurerai il pane / con il sudore del tuo volto / finché tornerai alla terra / dalla quale sei stato
tratco: / perché tu sei polvere / e alla polvere ritornerai» (Genesi, 3, 19).

#4 Sebbene a proposito di Lucrezio: cfr. Calvino 1988: 11.
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un pensiero-desiderio»® che si ricollega proprio alla scomposizione e dispersione
della materia dopo la morte, quest’ultima intesa come cessazione della forma
assunta dalla materia che si riassemblera poi in ulteriori nuove forme senza mai
perire. Cosi come il Plinio originale aveva riversato se stesso nei suoi testi creando
ricordi di se¢, infiggendo la sua figura, immortalandola fino a quando si

conserveranno e si 1eggeranno i suoi scricci®®

, anche il Plinio primoleviano usa le
proprie parole come amuleto contro l'oblio e la non-esistenza: spera di poter
sopravvivere al tempo grazie al frutco della sua opera e continuare a rivivere ad ogni
nuova lettura, pergamena dopo pergamena, libro dopo libro nonostante la
decomposizione del suo corpo. La poesia di Levi si chiude infatti con un epilogo
solenne, in cui il poeta, prestandogli la voce, gli fa ricordare i suoi «libri, / che spero
ancora vivranno / Quando da secoli gli atomi di questo mio vecchio corpo /
Turbineranno sciolti nei vortici dell'universo».

[ «vortici delluniverso»: in questo sintagma si trova una parola centrale per
Levi, il quale riversa in questo concetto la forma piu vera della maceria universale:
l'informita, 'amorfosi. E non ¢ da meno la parola ‘turbine’, il cui verbo rappresenta
qui il principio di moto infinito, poiche questa ¢ I'azione che descrive il ciclo degli
atomi di quel vecchio corpo. Interrogato a riguardo, nel 1984 Levi avrebbe

chiarificato I'ascendenza scientifica e nient’affacto religiosa di tale concetto:

Non penso a niente di metafisico. E un’idea vecchia come il mondo. C’¢ in Pitagora, in

Lucrezio. Del resto, i padri della chimica del secolo scorso c¢i hanno insegnato che l’ossigcno

%5 F. Camon, Conversazione con Primo Levi, 1982-1986, I11: 850.

846 Questo concetto trova una curiosa assonanza, seppure daun punto di vista pilﬁ strectamente fisico, con
. . . . . o\ . . . . . . \
quegli acomi di carbonio che abbiamo gia visto, quelli «che raggiungono invece una decorosa semi-eternita

nelle pagine ingiallite di qualche documento d’archivio» (Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1027).
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che respiriamo viene dalle piante e la sostanza delle piante, il legno, viene dall’anidride
he resp dalle p ! delle p I legno, dallanidrid

carbonica che noi e tutti gli aleri animali emettiamo durance la vita e dopo la morte.%

Ecco ritornare di nuovo il «gigantesco minuscolo gioco» di quel certo atomo di
carbonio, con le sue mille e millenarie trasmigrazioni e trasﬁgurazioni, qui nella sua
forma aerea di «gas che costituisce la materia prima della vita, la scorta permanente

. o\ . . . . . .

a cui tutto cio che cresce attinge, ¢ il destino ultimo di ogni carne [...] da questa

sempre rinnovata impurezza dell’aria veniamo noi»*®. A ben vedere, sarebbe

esponenziale e potenzialmente irrappresentabﬂe, inimmaginabile, il numero delle

volte in cui questo elemento nomade, portato o trasportato dalla machina mundi di

cosa in cosa, di corpo in corpo, in balia di innumerevoli forze, ha reclinato lungo
o\ o\ . . . « \ ~ .

una rotta piu e piu volte deviata e ha turbinato, vorticato, si ¢ fermato per poi essere

poi ancora espulso € ripartire ancora, risospinto senza posa.

7.2. Empedocle

Il concetto della trasmigrazione degli atomi nell'universo ¢ della loro
incarnazione continua in forme sempre diverse emerge anche in un'alera poesia di
Levi. Ancora una volta, il chimico—scrittore—poeta si cala nei panni di un autore
legato alla letteratura classica: in questi momenti, ha osservato Ortore, il chimico-
scrittore «aumenta esponenzialmente la strategia retorica della prosopopea»®. Il

\ . . . . .
soggetto ora ¢ Empedocle, il quale, come Plinio, porta un messaggio che riguarda la

materia e il suo Viaggiare nell’'universo:

7 G. Nascimbeni, Levi: lora incerta della poesia, 1984, I11: 470.
848

Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1029.

9 Ortore 2017.
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Sono vecchio come il mondo, io che vi parlo.

Nel buio degli inizi

Ho brulicato per le fosse cieche del mare,

Cieco 10 stesso: ma giﬁ desideravo la luce

Quando ancora giacevo nella putredine del fondo.
Ho ingurgitato il sale per mille minime gole;

Fui pesce, pronto e viscido. Ho eluso agguati,

Ho mostrato ai miei nati i tramiti sghembi del granchio.
Alto pit di una torre, ho fatco oltraggio al cielo,
All'urto del mio passo tremavano le montagne

E la mia mole bruta ostruiva le valli:

Le rocce del vostro tempo recano ancora

1l sigi]lo incredibile delle mie scag]ic

Ho cantato alla luna il 1iquid0 canto del TOospo,

E la mia fame paziente ha traforato il legno.
Cervo impetuoso ¢ timido

Ho corso boschi oggi cenere, licto della mia forza.
Fui cicala ubriaca, tarantola astuta e orrenda,

E salamandra ¢ scorpione ed unicorno ed aspide.
Ho sofferto la frusta

E caldi e geli e la disperazione del giogo,

La vertigine muta dell’asino alla mola.

Sono stato fanciulla, esitante alla danza;
Geometra, ho investigato il segreto del cerchio

E le vie dubbie delle nubi e dei venti:

Ho conosciuto il pianto ¢ il riso ¢ molte veneri.
Percio non irridetemi, uomini d’Agrigento,

50

Se questo vecchio corpo ¢ inciso di strani segni.®

In una delle sue piu significative espressioni, nota Scarpa, Levi manifesta «il

851

guizzo di una fantasia capace di parlare (in versi)»*" che contraddistingue questo e

li aleri suoi esperimenti poetici coevi: con lintento di sperimentare
g P p P

%° Autobiografia, 1980, AOL, 1I: 719.

5! Levi 2010: X.
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letterariamente Iidea di Lavoisier, presta la propria voce a Empedocle e gli fa
impersonare niente meno che la materia stessa, dimostrando che nel ciclo naturale
degli elementi nulla si crea ne si distrugge, ma cutto si trasforma. La caraceeristica
proteica della hyle ¢ proprio quella di mutare continuamente pur restando se stessa,
¢ la chimica ¢ quel sapere umano, quello strumento di verifica, conoscenza ¢
imitazione tramite cui ¢ possibile governare il suo mutevole percorso (o perlomeno
tentare di farlo, di prevederlo), comprendendolo e contenendolo.
E lo stesso assunto da cui parte Carbonio, e in un certo senso Autobiografia
potrebbe esserne una riduzione lirica: ¢ forte la somiglianza tra I'ipotetico atomo
di carbonio ¢ Empedocle, il quale, «vecchio come il mondo», trascende il tempo,
attraversa i diversi stadi della materia organica e cambia forma a ogni passaggio,
dal corpo pit grande a quello pit piccolo e viceversa: da «pesce, pronto ¢ viscido»
a «Cervo impetuoso e timido» a «cicala ubriaca», «tarantola», «salamandra e
scorpione ed unicorno ed aspide», «asino», «fanciulla» e infine uomo sapiente che
«[ha] conosciuto il pianto e il riso ¢ molte veneri». In questo lungo elenco, Levi
omaggia la multiformita ¢ la versatilica della vita ¢ delle sostanze che la
compongono, descrivendo la loro capacita di rigenerarsi pressoché all’infinico, di
ricombinarsi formando sempre nuovi corpi, incidendo «strani segni», gli stessi che
il chimico indaga, conosce ¢ riconosce, leggendo o immaginando il loro percorso
nel nostro mondo.

Il traic dunion con Plinio si trova, per(‘), nel paratesto: Levi non cita
diretctamente un testo di Empedocle, ma riporta due versi da un frammento che in
realta proviene da Diogene Laerzio: «Un tempo io fui gia fanciullo e fanciulla,

arbusto, / uccello ¢ muto pesce che salta fuori dal mare»™. Tanto Plinio quanto

% Diogene Laerzio, Vite dei filosoft, VIIL, 77.
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Empedocle, nelle poesie di Levi, citano tre precisi stadi biologici lungo I'arco delle
loro sfaccettate esistenze: creature volanti (Plinio si immagina aquila, Empedocle
dice di essere stato cicala); corpi vegetali (Plinio sara forse un fiore, mentre
Empedocle, nella citazione in esergo, era un arbusto); esseri umani (entrambi si
riferiscono, oltre alla loro forma presente, anche al corpo di una giovane fanciulla).
E peré 1ung0 tutta la poesia di Empedocle, nei suoi indicativi imperfetti € passati
remoti, che si rivede come per magia che nel futuro prossimo gli stessi «atomi di
questo mio vecchio corpo / Turbineranno sciolti nei vortici». Seppur provengano
dalla poesia che abbiamo analizzato in precedenza, questi due versi si adattano
perfectamente ad  Aucobiografia: entrambe le liriche considerano infatci le
innumerevoli possibilita che la materia ha di metamorfosarsi senza mai cessare di
vivere, mutando continuamente ¢ incarnandosi nei piu svariati corpi. Se pero Plinio
parla secondo la prospettiva della sua forma umana, Empedocle tiene invece conto
di tutco il suo percorso cosmico: pone insomma ['accento sulla metempsicosi
aristotelica metempsicosi, sull'incarnazione costante, sull’'eterno ricorno del s¢ in
un nuovo vincolo corporeo. Tuttavia, a ben vedere, il concetto qui omaggiato ¢
simile, ma diverso: un altro tratto comune ¢ dato infatti dalla presenza del «vecchio
corpo» dei due poeti, per via del quale si desume che ¢ 'orizzonte fisico il regno in
cui si ambientano le due liriche. Il riferimento, pertanto, va piuttosto alla
metensomatosi, cioe «la rigenerazione di corpi materiali, in cui i quattro elementi
della composizione producono sensazioni e pensiero [...| ogni essere del mondo ¢
costituito con quegli stessi elementi che formano il corpo umano, e proprio con
quelle stesse particelle degli elementi che hanno formato e ritornano a formare i

corpi umani ed animali nell'eternita»®®, per citare l'esaustiva definizione di

3 Gallavotti 1989: xiv.
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Gallavotti. La metensomatosi richiama la fondamentale legge naturale per cui «ogni
corpo di vivente, come ogni corpo ed oggetto materiale, si annulla e si ricompone
nell'universo eternalmente [...] la legge universale a cui ogni uomo in quanto materia
¢ soggetto»™. Lo avrebbe detto bene Levi: quella dell'interminabile viaggio della
materia, avrebbe specificato nell'intervista del 1984, «¢ un’idea vecchia come il
mondo», come tutto 'universo, creato o ingenerato ch’esso fosse. Di certo, pero, la
verita piu importante sta nel fatto che la materia e gli acomi di cui ¢ composta sono
immortali, o quasi: percio, nulla vieta di ricostruirne gli innumerevoli viaggi
attraverso gli interminati spazi dell'ordinamento celeste. Si potrebbe magari
riscoprire che, cost come i pensieri e le parole vagano per il tempo e per la Storia,
il principio primo della vita, la stessa unita minima che compone ogni essere vivente
¢ non, solca le rotte universali da sempre. E per sempre lo fara, lasciando forse
intravedere dietro di s¢, predire, calcolare, ricostruire, o finanche immaginare le

angolature con cui declinera nell’infinito, all'infiniro.

7.3. Lucrezio

Cost, dunque, «l'universo si rinnova senza posa, / e le creature mortali vivono
scambievoli vite. / [...] in breve tempo mutano le stirpi animali, / e come staffette si
passano la fiaccola della vita»®: ¢ un’alera citazione dal De rerum natura di Lucrezio,
altro autore fondamentale nel cui tractato Levi vedeva un’impressionante
anticipazione della fisica moderna. Quella di Lucrezio, come ha scricto Calvino

nella Lezione Americana intitolata Leggerezza, «¢la prima grande opera di poesia in

854 [pi: xX-XXi.

55 Lucrezio, De rerum natura, 2, 75-79-
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cui la conoscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza del mondo,
percezione di cio che ¢ infinitamente minuto e mobile e leggero™*: secondo il suo
punto di vista, la materia deve essere immortale, ¢ sempre la stessa ¢ non discende
da altro principio se non se stessa, e succedendo a se stessa di generazione in
generazione muta continuamente pur restando immutata. Lucrezio lo nota quando
parla della dottrina di Eraclito, dell'ekpyrosis®™7, ovverosia 'origine del cosmo da una

grande esplosione infuocata®®. Elaborando acute congetture, confuta che non

sarebbe possibile adottare come principio primo un elemento tanto distruttivo:

Infacti tutto ciod che mutato esce dai suoi limici,

subito determina la morte di cio che era stato poc’anzi.

E dunquc necessario che in quei fuochi resti intatto qualcosa,
affinché ctutte le sostanze non tornino interamente nel nulla,

¢ dal nulla rinate non riprenda vita ¢ vigore una quantita di esse.
Or dunque, poich¢ esistono determinati corpi immutabili,

i quali conservano sempre la medesima natura,

¢ per il cui allontanarsi o sopraggiungere, mutato l'ordine,

le cose mutano natura e i corpi si trasformano,

se ne puo dedurre che tali elementi non sono ignei.*”

Nel modello universale lucreziano, piutcosto, I'unica vera ratio ¢ la natura delle
cose. Il principio pit importante di tutti risiede nel moto eterno e convulso degli

atomi («vitalis motus», 1, 717) attraverso lo smisurato reame dell’incero universo,

%5¢ Calvino 1988: 11.

%7 Sulla quale cfr. Finkelberg 1998 ¢ Christidis 2009.

%% La quale ricorda, alla lontana, il Big Bang, in particolare il «globo di fiamma» di Nel principio, nonché
la «primeval fireball» di cui Levi poteva leggere su «Scientific American»: cfr. Lopes 2021b: 2 ¢ Peebles and
Wilkinson 1967. Parla di una «fireball», significativamente, anche Thorne 1974: 43 (tradotto con «globo di

fuoco» in Thorne 1975: 19).

%9 Lucrezio, De rerum natura, 1, 670-679.
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poich¢ esso riempie il «vacuum quod inane vocamus» (1, 439) ed ¢ fondamentale
affinché si inneschi il «clinamen principiorum» (2, 292): la deviazione (di epicurea
memoria) che porta gli atomi a scontrarsi alla rinfusa gli uni con gli aleri durante
la loro inesorabile caduta verso il vuoto. A causa di questo infinitesimale scarto, le
traiettorie delle particelle collidono confusamente e convulsamente, si uniscono tra
di loro e danno vita ad aggregazioni di materia pifl grandi, le stesse che 'uomo ¢ in
grado di vedere a occhio nudo. Lucrezio spiega cosi la variegata molteplicita delle
cose ¢ lo scorrere incessante della materia: gli acomi sono alla perenne ricerca dei
loro simili; quando li trovano, si assemblano in forme nuove che trasformano quelle
. . . . \ 15- .
vecchie, destinate a scompaginarsi garantendo cost 'incessante rinnovamento della
vita.

Non sempre, pero, il moto degli atomi segue rotte benevole: puo succedere
anche altrimenti, come giustifica il racconto La sfida della molecola®*, dove Lucrezio
e i suoi versi ritornano citati letteralmente in un’infiorescenza mnemonica
tipicamente primoleviana. Questo scritto ¢ un altro splendido esempio di quel

. . . . . . \ . . . . . . .
caratteristico abito osservativo in virtu del quale il chimico-scrittore si divertiva a
invertire e ibridare i suoi strumenti, «a rivisitare le cose della tecnica con l'occhio

861,

del letteraro, ¢ le lettere con 'occhio del tecnico»®: intento a ibridare i due campi,

compose testi letterari debitori dell'ispirazione scientifica, la quale giocava il ruolo

% Raccolto in Lilit nel 1981 e una seconda volta in Racconti e saggi nel 1986 ma pubblicato su «La Stampa»
gia il 20 gennaio 1980, con buona probabilita fu composto in contemporanea alla Ricerca delle radici (cfr.
Note ai testi. La ricerca delle radici, IT: 1785-1787), in cui ¢ incluso anche il De rerum natura di Lucrezio.
Nulla vieta dunque di pensare ad un’interrelazione dei due testi: pud essere che la rifrequentazione del
poeta latino abbia lasciato una traccia proprio in questo racconto, in cui i suoi versi sono citati alla lettera,
cosi come puo essere che sia stato rifrequentato proprio perché i suoi versi erano riemersi dalla memoria
letteraria di Levi.

8t Premessa, AM, 11: 8or.
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di sostrato contenutistico saldo e forte, di bacino sicuro da cui attingere materia
narrativa. La fusione dei due orizzonti ¢ forse una delle migliori e piﬁ istruttive
lezioni del «poeta-ricercatore» Lucrezio, da cui il chimico-scrictore impara e
riprende l'esempio.

Il racconto inizia con il dialogo tra Ialter-ego finzionale di Levi (il narratore) e
. . . . . . . . \ .
il protagonista, Rinaldo, suo possibile doppio letterario: questi ¢ un giovane
studente di chimica che, lavorando in fabbrica, si ritcrova alle prese con l'ottusita
della materia. Pur mettendo positivamente a frutto le sue conoscenze in ambito
lavorativo, Rinaldo esordisce dicendo di volersi licenziare: «No, non ¢ questione di
turni: ¢ che mi ¢ partita a. O llate d: sez ]

: p una cottura. Otto tonnellate da gettare»®”, lamenta
riferendosi al sinistro episodio che gli ¢ appena capitato. «Una cottura che parte,
vuol dire che solidifica a meta strada: che da liquida diventa gelatinosa, o anche
dura come il corno. [...] Non dovrebbe succedere, ma qualche volta succede, anche

863, i] narratore da un chiaro

se si sta attenti, e quando succede lascia il segno»

giudizio a riguardo. Eppure per Rinaldo era tutto regolare, ¢ attraverso la specola i

dati raccolti tornavano a piu di un controllo; ma quel giorno ¢’era qualcosa che non

andava: una sinistra sorpresa stava per rivelare al giovane che le premesse non
. . \ !

sempre portano a un risultato certo, che la scienza non puo prevedere né calcolare

ogni cosa. Nel reattore in cui cuoceva una resina sintetica, una reazione non

calcolata pregiudica la riuscita deﬂ’operazione:

tutto va bene finché una molecola si lega con un’altra molecola come se ognuna avesse solo
due mani: pit che una catena, un rosario di molecole, non si puo formare, magari lungo, ma
niente di pit. Pero bisogna sempre ricordarsi che, fra le tante, ci sono anche delle molecole

che di mani ne hanno tre, e questo ¢ il punto delicato. Anzi, ci si mettono apposta: la terza

% La sfida della molecola, 1980, poi in L, 1I: 376.
83 Thidem.
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mano ¢ quella che deve far presa dopo, quando vogliamo noi e non quando vogliono loro. Se
le terze mani fanno presa troppo presto, ogni rosario si lcga con due o tre aleri rosari, e in

definitiva si forma una moleco]a SOlSl7 una mo]ecola—mostro grossa come tutco 11 reatcore

[...].50

Che sciocco, si ripete Rinaldo, a pensare che tutto potesse procedere senza
alcun tipo di intoppo, o che si potesse portare facilmente a termine una quotidiana

operazione da manuale: tuttavia, a quanto sembrava,

non c’era motivo di preoccuparsi. Clera ancora da aspettare due ore prima di cominciare coi
controlli, [...] io pensavo a tutt’altro. Pensavo... beh si, pensavo a quella confusione di acomi
¢ di molecole che c’erano dentro a quel reattore, ogni molecola come se stesse li con le mani
tese, pronta ad acchiappare la mano della molecola che passava li vicino per fare una catena.
Mi venivano in mente quei bravi uomini che avevano indovinato gli atomi a buon senso,
ragionando sul pieno ¢ sul vuoto, duemila anni prima che venissimo noi col nostro
armamentario a darg]i ragione, e siccome quest’estate, al campeggio, la ragazza mi ha fatto
lcggcrc Lucrezio, mi ¢ tornato anche in mente “CC)rpora constabint ex pf{rtibus infi-nitis”, e
quel]’altro che diceva “tutto scorre”. Ogni tanto guardavo dentro la specola, e mi sembrava
proprio di vederle, tutte quelle molecole che andavano in giro come le api intorno

all'alveare.%%

E la citazione letterale del verso 615 del primo libro del De rerum nacura:
Pargomento ¢ la riduzione ai minimi termini della materia, in cui i fucuri («eric ...
constabunt ... habebit») esprimono il valore di ipotesi, di congettura. Ecco una di
quelle «intuizioni sorprendenti» che «affiorano qua e la» e che Levi ritrova nel
poema di Lucrezio: se «quellaltro che diceva “tutto scorre™ ¢ un esplicito
riferimento a Eraclito, scrivendo dei «bravi uomini che avevano indovinato gli

atomi a buon senso, ragionando sul pieno e sul vuoto» Levi rimanda agli atomisti,

%4 La sfida della molecola, 1980, poi in L, IT: 378.

55 Jvi: 377-378.
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a tutti coloro che, grazie al desiderio di sondare il mondo intorno a loro, si erano
avventurati al di sotto della superficie delle cose e avevano intuito la Capacité di
. . . . . . . . \ .
aggregazione ¢ disgregazione della materia a livello microscopico. In virtu di una
ben chiara «vicinanza professionale»®®, Lucrezio il «poeta solitario»*7 diviene qui
forse piu che mai uno dei “padri spirituali” di Levi, e la sua opera, il De rerum natura,

868 tanto importanti per l'opera del chimico-scrittore. La

uno di quei «testi-maestri»
sua intuizione fu straordinaria, lungimirante e arguta: basti pensare alle sue
riflessioni sul vuoto®, o al suo abito mentale protoscientifico, rudimentale

%70 di cui dispone

antenato di quegli strumenti per «pesare, distinguere ¢ separare»
la chimica moderna. Era infatti sorprendente che, pur senza alcuna risorsa
tecnologica comparabile a quelle odierne, «duemila anni prima che venissimo noi
col nostro armamentario a dargli ragione»®", Lucrezio fosse arrivato a pensare e
dimostrare almeno in via teoria che alla vista umana sfugge un mondo sottocutanco
completamente nuovo, sconosciuto ¢ importantissimo: appunto quello degli atomi,
al di sotto dei quali, come indica la loro etimologia, non si poteva scendere,

nonostante I'vomo dell'era atomica ci sia pure riuscito con la sua prometeica

tracotanza, come avrebbe scritto Levi a Orazio®>

8 Prefazione, RR, 1I: 8.

87 [ebreo a cavallo, RR, 1I1: 147.

%5 E Pimportante formula elaborata da Baldini 2002: 165.
%9 «Esiste dunque il vuoto intangibile e immateriale, / senza il quale per nessuna ragione le cose potrebbero
spostarsi» (Lucrezio, De rerum natura, 1, 334-335).

8 Ex chimico, AM, 1I: 811.

7 La sfida della molecola, 1980, poi in L, I1: 377.

7 « [...] siamo diventati ingegnosi, abbiamo inventato armi sempre pili ingegnose. Le pit recenti [...]
avrebbero fatto trasalire Lucrezio: se, invece di lasciare gli atomi interi, com’¢ nella natura delle cose, i si

spacca o condensa in un certo modo, si puo far esplodere il mondo, e uccidere cento volte ogni singolo
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Nell'estratto che Levi aveva letto da bambino e che avrebbe poi citato nella
Ricerca delle radici, Sir William Bragg affermava che non si deve tuttavia «credere
che Lucrezio avesse un concetto di teorie atomiche del tipo oggi esistente. Egli non
immaginava che vi fossero tante specie differenti di atomi e che gli atomi di una
data specie fossero tucti eguali tra di loro»*7%. Certo Levi ne era ben cosciente, e di
Lucrezio riteneva comunque ammirevole non solo il talento, ma anche il suo
coraggio nel decantare a gran voce un modello empirico tanto discorde rispetto ai
vincoli del suo tempo: il suo operato fu lodevole perche egli «cercava
un'interpretazione puramente razionale della natura, aveva fiducia nei propri sensi,
voleva liberare 'uomo dalla sofferenza e dalla paura, si ribellava contro ogni
superstizione, ¢ descriveva con lucida poesia I'amore terrestre»® Sulla base di
questo ragionamento, ¢ possibile ritenere che si debba proprio a lui e ai suoi versi
limmagine condensata nella Sfida della molecola: la «molecola-mostro» che sembra
viva, che ¢ hyle selvaggia ¢ aspra e forte, decisa, che sembra ilozoicamente capace di
autodeterminarsi. Come se avesse volonta propria, insorge contro il suo padrone:
non piu semplice resina sintetica, ma una sorta di vizio di forma, di smagliatura che
rivela 1’impossibilité di fare previsione assolutamente certe nei riguardi della
natura. Tenace, la macro-molecola monopolizza il vortice unendo tutto cio che
turbina nel reattore e crea un’enorme e indivisibile catena che preoccupa chi la

custodisce ¢ la controlla, espandendosi a vista d’occhio di secondo in secondo: «¢

uomo» (Caro Orazio, conosci il motocross?, 1985, poi Caro Orazio, RS, II: 1103). Cosi Levi confessa,
nellimmaginaria lettera che celebra il bimillenario della morte di Orazio, citando Lucrezio e dimostrando

come I'uvomo moderno sia riuscito a stravolgere la natura delle cose.
7 Vedere gli atomi, RR, 1I: 37.

874 ] poeta-ricercatore, RR, 1I: 143.
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un evento traumatico, brutto da vedersi anche a parte i quattrini che fa perdere»®7.

La ‘cottura partita’, in beftfa ai rilevamenti,

racchiude in s¢ una qualita beffarda: ¢ un gesto di scherno, l'irrisione delle cose senz’anima
che ti dovrebbero obbedire e invece insorgono, una sfida alla tua prudenza e previdenza. La
“molecola” unica, degradata ma gigantesca, che nasce-muore fra le tue mani ¢ un messaggio
e un simbolo osceno: simbolo delle altre brutture senza ritorno né rimedio che oscurano il

nostro avvenire, del prevalere della confusione sull'ordine, ¢ della morte indecente sulla

vita. %7

Il finale del racconto ¢ quasi disperato: mette il lettore e l'autore dinnanzi
allamara conclusione che una rotta universale ¢’¢, ma che questa — ancora come in
Carbonio — non ¢ altro che il grande «cammino in giu dell'energia, dalla sua nobile
forma solare a quella degradata di calore a bassa temperatura. [...] questo cammino
all’ingit\l, che conduce aﬂ’equilibrio e cioe alla morte». La materia universale®7 e gli
clementi chimici di cui ¢ composta seguono lo stesso percorso: il loro percorso ha
un inizio proprio perche ha anche una fine, e conduce ogni cosa in cui gli atomi si
incarnano verso un destino comune, e cioé la morte. Questa ¢ la sua insovvertibile
e ancipite regola, al contempo meravigliosa e terribile, fasta e nefasta: spiega che
non c’¢ vita senza morte e non c’¢ morte senza vita; che ogni cosa, animata o

inanimata, tende a questo movimento infinito nel suo perpetuo aggregarsi e

*7 La sfida della molecola, L, 11: 376.

%7 La sfida della molecola, L, 11: 380.

%77 Insieme, ovviamente, ai piﬂl piccoli mattoni di cui ¢ composta, cioe gli elementi chimici: «Ognuno sa
che g]i elementi “per bene”, qucl]i esistenti in natura, sia sulla Terra, sia ncgli astri, sono novantadue,
da]ﬁdrogcno all'uranio» (Tutti i nomi del cosmo, 1981, poi La Zingua dei chimici, in AM, 11 900). L”idrogcno,
in particolarc, ¢ molto simbolico gi’ll dallomonimo racconto del Sistema periodico, nella cui chiusura veniva
riconosciuto come l'elemento «che brucia nel sole e nelle stelle, e dalla cui condensazione si formano in

eterno silenzio gli universi» (Idrogeno, SP, I: 880).
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disaggregarsi, da sempre e per sempre, senza (o quasi) opposizione che possa

fermarla.
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1981-1987: I'inizio della fine

Alla svolta degli anni Ottanta il ritmo di scrittura di Levi era ormai alto: dopo
incremento crescente in seguito al pensionamento a meta del decennio
precedente, disponeva di molto pitt tempo libero da dedicare al mestiere di
scrittore (e di testimone)*®. Con la pubblicazione di Lilic nell'ottobre 1981, fu
apertamente confermato il suo ruolo di scrittore a tucti gli effecti nell'Tralia di fine
Novecento: il quale, peraltro, gli fu ulteriormente riconosciuto quando ricevette la
proposta einaudiana di creare, insieme ad altri scrittori del calibro di Calvino,
Rigoni Stern, Sciascia, Volponi®”, un’antologia personale, La ricerca delle radici
(1981), seguita dopo un anno dal primo vero romanzo propriamente tale di Levi, Se

non ora, quando?*®.

878 « [...] ai miei due mestieri ne ho volentieri aggiunto un terzo, qucl]o di presentatore e commentatore di
me stesso, O mcglio di quc] lontano me stesso che aveva vissuto Pavventura di Auschwitz e laveva
raccontata» (Appendice a Se questo ¢ un uomo, 1976, I: 281). Questo mestiere, ha scritto Bclpo]iti, Levi «ha
cominciato a esercitarlo appena uscito dal Lager. Nel 1945, sul treno che lo portava [...] verso la sua Torino,
comincia a raccontare ag]i esterrefatti compagni di viaggio le vicende della dcportazionc, il campo in
Germania, I'eliminazione degli ebrei e le camere a gas. Continuera cosi per settimane e mesi, poi si mettera
a scrivere [...]. Primo Levi testimone ¢ dunque un autore che scrive, ma anche, e per certi versi soprattutto,
che parla» (M. Belpoliti, Luomo dai molti mestieri, I1I: xi-xii). Cfr. anche L. di Ricco, Un uomo chiamato
Faussone, I11: 166).

¢ Cfr. Note ai testi. La ricerca delle radici, IT: 1785.

% «Avevo fatto una sorta di scommessa con me stesso: dopo cosi tanta autobiografia pii 0 meno
camuftata, sei o0 non sei uno scrittore in piena regola, capace di costruire un romanzo, creare personaggi,

descrivere il paesaggio che non hai mai visto? Provacil!», avrebbe rivelato Levi a Philip Roth nel 1986 (P.
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In particolare, fu durante la composizione di Lilir (dal febbraio 1976 fino
all'ottobre 1981) che colse I'occasione per rafforzare la fructuosa collaborazione con
«La Stampa» che aveva gia avviato negli ultimi anni Cinquanta: non ¢ un caso che
tutti racconti di Lilic risultino pubblicati su «La Stampa» negli anni che
precedettero la pubblicazione del volume, quanto pit una chiara prova del fatto
che Pattivita di Levi era pubblicamente riconosciuta e apprezzata. Neg]i ultimi anni
Settanta il quotidiano torinese fu dunque per Levi un utile crampolino di lancio per
divulgare i suoi esperimenti letterari, permettendogli di mantenere una notevole e
costante attivita sulle pagine del quotidiano da allora fino ai suoi ultimi sericti: ¢
come se lo scrittore, ha sostenuto Belpoliti, «a partire dalla fine degli anni Settanta,
avesse tarato la propria scrittura su una particolare lunghezza d’onda, in modo tale
che quasi tutti gli scricei pubblicati su «La Stampa» si collocassero in una banda
doscillazione compresa tra un aspetto piu enciclopedico ¢ uno piti narracivo»**.
Questa  doppia  vocazione permise al chimico-scrictore  di  spaziare
caleidoscopicamente tra diversi campi del sapere e si materializzo definitivamente
con la pubblicazione di Laltrui mestiere (1985) presso Einaudi e di Racconti e saggi

(1986) presso l'editore di «La Stampa», olere ad offrire il modello per il definitivo

Roth, Conversazione a Torino con Primo Levi, 1986, III: 644-645), dopo aver accettato la definizione di
«romanziere puro» (E. Arosio, Primo Levi, 1985, I11: 563). D'altronde, gia all'indomani della pubblicazione
aveva definito il suo scritto come un «romanzo storico» (O. del Buono, Questo ebreo me lo sono inventaro,
1982, III: 280) in quanto i fatti narrati «sono documentabili, tale ¢ anche lo sfondo storico, ma nei
personaggi prevale I'invenzione, anzi, nellatto dello scrivere la mia impressione soggettiva era che
l'invenzione fosse dominante, proliferante. [...] Per questo motivo ho tenuto a definire romanzo questo
mio libro; ed anche per non indurre in equivoci i miei lectori, che per lo pitthanno imparato a conoscermi
come autore di opere strettamente documentarie» (« ... Un romanzo storico, costruito secondo i modelli classici
. », 1982, 1111 322).

81 Note ai testi. L'altrui mestiere, 11: 1821.
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volume sul Lager, I sommersi e i salvati (Einaudi, 1986), in cui il generale tono
saggistico era a volte spezzato da sequenze piu narrative.

Sono questi, inoltre, gli anni in cui la riflessione di Levi si inaspri ¢ giunse a
toccare picchi alquanto cupi: gli anni in cui, mentre dava forma scritea alla crudelta
vissuta nel Campo, il chimico-scrittore si informava e ragionava sugli oscuri
avvenimenti in moto nello spazio aperto, vedendo riflesso in loro lo stesso destino
di ogni essere terrestre, nonche dell'intero pianeta. L'ultimo Levi, su cui la
riflessione leopardiana sull'atrocita della natura ebbe un considerevole ascendente,
arrivo addirittura a paragonare questi due avvenimenti apocalittici: a comparare
latrocita di Auschwitz con la desolante condizione siderale. Su di essa, in

. . \ o\ . . . . . . . . o\
partlcolare, r1torno a Pp1u riprese ne1 suot Ultlml anni dl attivita.

1. Nelle vicinanze non si vede un altro Adamo

All'indomani del 1981, per celebrare la messa in orbita dei satelliti Pioneer,
Primo Levi pubblico su «La Stampa» un articolo dal titolo molto significativo: Nelle

vicinanze non si vede un altro Adamo®®

. Lo scritto celebrava un singolare avvenimento
~ o\ . . . . . .
avente a che fare certo piti con la scienza che con la religione: come negli articoli La
luna ¢ Tuomo®™ ¢ Non e piu il mondo della fantasia vana®*, Levi volgeva la sua
attenzione ancora una volta allo spazio siderale, e commentava il grido che I'nomo

aveva simbolicamente lanciato verso lo spazio aperto. Le macchine spedite fuori

dall'atmosfera, fructo delle nuove scoperte tecnologiche e astrofisiche dell’epoca,

% Nelle vicinanze non si vede un altro Adamo, 1981, PS, 1I: 1512-1513.
9 1968, poi in RS, II: 1084-1086.
84 Poi La luna e noi, AM, I1I: 816-818.
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puntavano agli infiniti confini dell'universo: al loro interno gli scienziati avevano
racchiuso un patrimonio di dati relativo alla specie umana indirizzato alle possibili
forme di vita aliena che li avesse ricevuti. Lo scritto di Levi, ha infatti notato
Belpoliti, ¢ di «argomento tecnologico»®®: tanto piu considerando la sua posizione
nelle pagine del quotidiano, vicina a prospettive di ragionamento legate al tema
della solitudine nell'universo e dell'impossibilita della vita extraterrestre. Si legge,
tra le parole di Levi, un dubbio quasi paralizzante probabilmente dovuto ad una
prepotente e irrisolta domanda sulla creazione: considerando o negando l'effettivita
di tale ipotesi, il chimico-scrittore confutava I'«opinione degli “astri abitati”™»®*
derivando posizioni agli antipodi: «“lo uomo non desidero avere concorrenti nel
Creato”, e “lo uomo temo la solitudine e desidero una compagnia e una guida”»*".
Secondo il suo punto di vista, queste erano «posizioni sentimentali, ¢ percio
inoppugnabili: sono desideri in forma di credenze»®*® fondamentali e necessari per

la coscienza ¢ lidentita ontologica di ogni essere intelligente. Pur non

pronunciandosi efferatamente, Levi sembrava propendere verso la seconda:

L'uomo ha Calpcstato la Luna, ha analizzato il suolo di Marte e I'atmosfera infernale di
Venere, ha fotografato ivulcani di Io e la pioggia d’idrocarburi su Titano: il Cielo ha pil\,l
fantasia di quanto prevedessimo, ma non ci sono segni di vita, né presente né passata. Non
q % ) g % p
5\ .. N . .\ .
c’¢ un alero Adamo, almeno nelle nostre vicinanze, non ¢’¢ nemmeno il suo pitt rudimentale
progenitore: ¢i sono solo composti moderatamente complessi del carbonio, cio¢ largilla per

costruirlo.®®

*Note ai testi. Pagine sparse 1947-1987, 11: 1847.

8¢ Nelle vicinanze non si vede un altro Adamo, 1981, PS, II: 1512.
7 vz 1513,

888 Ibidem.

9 Ibidem.
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Se i dati che i satelliti portavano fossero stati accolti da un qualche traccia di
vita extraterrestre, 'uomo avrebbe avuto la certezza di non essere I'unico essere
intelligente del sistema solare; al contrario, nonostante i grandi traguardi raggiunti
nell'esplorazione della volea celeste, nessuna risposta ¢ stata ricevuta o rilevata. A
quanto pare, ¢ ancora la speciec umana l'unica manifestazione di vita intelligente nel

b . 9\ . L) o\ . .
cosmo: nell'universo non ¢'¢ alcuna traccia dell'uomo se non la sua pit primordiale
. . . NS .
premessa, «solo composti moderatamente complessi del carbonio, cioe I'argilla per
costruirlo»™°, scrive Levi rispolverando un’analogia che aveva gia impiegato®' e che

avrebbe rifrequentato di i a poco.

Per ora, possiamo solo dire che una vita extraterrestre ¢ possibile, e variamente probabile e
desiderabile in base ai preconcetti sentimentali e teologici che ognuno di noi

. \ . . . . . . . .
mconsapevolmente conscerva, ma €ssa ¢ meno ev1dente a noi1 Chﬁ a1 Nostr1 padrl scientist €

positivisti.**

2. Siamo soli

In due parole soltanto: siamo soli. Cost si intitolava I'estratco dal saggio di

Thorne sui buchi neri che Levi poneva come sigillo di un importante volume dato

#° Nelle vicinanze non si vede un altro Adamo, 1981, PS, 1I: 1513.

%' Si tracta dellanalogia tra Adamo e il carbonio che si trova nellomonimo racconto del Sistema periodico:
nel regno della chimica, scrisse Levi, il carbonio «dice tutto a tutti, e cioe non ¢ specifico, allo stesso modo
che Adamo non ¢ specifico come antenato» (Carbonio, 1970, SP, I: 1026). Non ¢ specifico perché ¢ I'antenato
di tutta la specie umana, e non di uno o dell’altro popolo in generale: sembra una contraddizione, ma ¢
uno dei rarissimi casi in cui Levi non presta eccessiva attenzione al significato etimologico (e dunque al
peso archeologico) della parola che usa. Adamo, in realta, ¢ certamente ‘specifico’ ¢ da lui che discende,
secondo la Genesi, la specie umana. E lui il denominatore comune da cui la millenaria discendenza ha preso
. . . . . \ Al . . . . . .

inizio, da cui la vita stessa, ¢ andata modificandosi di generazione in generazione, proprio come,
combinandosi ad altri elementi, fanno gli atomi di carbonio nel perenne turbine cosmico.

% Nelle vicinanze non si vede un altro Adamo, 1981, PS, 1I: 1513.
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alle stampe nel 1981: La ricerca delle radici. In realta, nello sviluppo diacronico
dell’opera primoleviana, conviene retrodatare la Ricerca al 1980: allora, quando
firmo la lettera per I'editore che fu in seguito ripresa nell'introduzione al volume®,
Levi aveva gia ‘montato’ la sua antologia personale, aveva dunque gia ordito il grafo
che puntava verso il paradigmatico ¢ desolante messaggio dei buchi neri. Come
avrebbe fatto qualche mese pit tardi in Nelle vicinanze non si vede un altro Adamo, gia
nel cappello introduttivo in cui presentava I'estratto dal saggio che stava alla base
di Le stelle nere, The Search for Black Holes di Thorne, Levi prendeva amara coscienza

circa la scoraggiante solitudine della specie umana nell’'universo:

Dalle spedizioni interplanetarie degli ultimi dieci anni abbiamo imparato pit cose sul cosmo
di quante ne avessimo dedotte in tutti i millenni precedenti; abbiamo visto, fra I'altro, che
lunari, venusiani e marziani non esistono e non sono mai esistiti.

Siamo soli. Se abbiamo interlocutori, essi sono cosi lontani che, a meno di imprevedibili
svolte, con loro non parleremo mai; tuttavia, qualche anno fa abbiamo mandato loro un
patetico messaggio. Ogni anno che passaci rende piﬂl soli: non soltanto 'vomo non ¢ il centro
delluniverso, mal'universonon ¢ facto per 'uomo [...]. Lamiseria dell'uomo ha un’alera faccia,
che ¢ di nobilta; forse esistiamo per caso, forse siamo la sola isola d’intelligenza nell'universo,

certo siamo inconcepibilmente piccoli, deboli e soli [...].%*

Il messaggio con cui la Ricerca si chiude ¢ sconvolgente: dal cielo non giungono
che notizie oscure, ¢ la presa di coscienza di Levi nella leccura dell’articolo di Thorne
¢ amara come quella di Giobbe, personaggio biblico che apre il volume. Ecco di

nuovo lidentita di inizio e fine, la coincidenza di Alpha ¢ Omega su cui Levi

5 (1 [...] viene siglato nel giugno del 1980 e la consegna ¢ prevista nel dicembre dello stesso anno. Subito
dopo Testate Levi, seguito da Guido Davico Bonino, suo editor, completa il suo lavoro e lo sottopone a
Bollati accompagnandolo con una lettera conservata nell’Archivio Einaudi che, almeno nelle intenzioni
dellautore, avrebbe dovuto costituire la premessa al volume» (Note ai testi. La ricerca delle radici, I1: 1785-

1786). La lettera di Levi, invece, ¢ sottoscritta al 2 setctembre 1980.

894 Siamo soli, RR, 11: 229,
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ragionava in questo importante passo liminare: mentre ricostruiva «quanto ¢
avvenuro nei primi attimi della creazione»®”, «la mente umana ha concepito i buchi
neri»*® proprio come Giobbe, ha conosciuto il perché della propria fine riflectendo
sul come del proprio inizio.

A ben vedere, la stessa Ricerca si basa sulla corrispondenza tra il suo primo ed
ultimo punto, € i suoi Opposti si richiamano dalla lontananza degli estremi in cui
sono collocati: lo ha notato Tesio scrivendo che la Ricerca «(un po’ come nella
Tregua) s'incardina tra due poli negativi: da un lato la maledizione di Giobbe,
vittima di una scommessa crudele [...]; dall’alero lato la sconvolgente parabola dei
buchi neri e la solitudine sempre pit immedicabile dell'uvomo sospeso»™7. Tra questi
due poli ¢ dunque presente un meccanismo omotetico: secondo questa prospettiva,
il grafo si trasforma in un fratcale basato sull’avvicinamento di questi due testi tanto
lontani tra di loro, facendoli rispecchiare I'uno nellalero. E possibile vederlo
chiaramente nell’ellisse che Levi traccio ravvicinando in un solo colpo d’occhio i
«trenta autori cavati fuori da trenta secoli di messaggi scricti, letterari e non»™?,
pilastri fondamentali della sua vasta ¢ poliforme cultura. Tale figura, osserva
Belpoliti, «con le sue quattro vie - due di sofferenza e prova di s¢, due di salvazione
(“riso” e “capire”) -, piti che essere una mappa dell'enciclopedia in frammenti del
mondo contemporanco ha un valore di tipo etico e gnoseologico, indica gli stessi
percorsi autobiograﬁci dellautore tra la ﬁgura di Giobbe, il giusto che soffre

ingiustamente |...|, € la solitudine aell’'universo, che si compendia nei buchi neri»®?.
g ], e la solitudine dell .ch pendia nei buchi neri»®?

%5 Siamo soli, RR, II: 229.
89¢ Ibidem.

7 Tesio 1991b: 245.

% Prefazione, RR, II: 8.

% Note ai testi. La ricerca delle radici, I1: 1789.
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La Terra e il cielo, 'uomo e i buchi neri: questa reciprocité si basa sulla riflessione
del microcosmo nel macrocosmo, rendendo «Giobbe e i buchi neri sono
enantiomorfi»*”. Levi ritrovava l'epitome dell'intero cosmo nella loro simbolicita

di principi di inizio e fine che si corrispondono all’inverso, dai quali dipende la

sorte di ogni essere vivente?”. Dunque ad un capo si trova 'vomo, infinitamente

9¢ RR, II: 11.

' Belpoliti 2015: 191.
9()2

Come nota anche Antonello, la dimensione umana descritta da Levi si muove «all'interno di un “deep

time”, di una temporalita cosmologica trans-storica che viene riflessa anche dallo stesso grafo della Ricerca

250



piccolo ospite sperduto nel microcosmo, abbandonato, minuscolo ingranaggio
dell’infinitamente grande ed «enorme macchina dell’'universo»?%; e all’altro, invece,
il fenomeno in cui la materia cosmica (di cui sono pur fatti gli esseri viventi) cessa
di esistere ¢ si ripiega su se stessa, giungendo all’'ultima tappa che la condanna alla
finitudine: ¢ questo il principio e allo stesso tempo la fine, 'invincibile male ¢
l'ineludibile morte tramite cui si definisce la vita. Da questa letale sclerosi ¢
minacciata ogni forma di vita che viene ad essere; e Levi sapeva che in qualita di
uomo, guardando lontano da se, sfondando la volta celeste, poteva trovare
un'anticipazione del proprio destino: come Giobbe che urla a gran voce chiedendo
perche soffre senza esserne colpevole, perche gli sia toccato tanto male pur senza
meritarlo; quando capisce di essere una minima parte di quella macchina gigantesca
¢ inimmaginabile, contemplando la quale non puo ottenere altro che il sentimento
della propria finitudine e della propria mortalica.

Cosi era anche quando l'vomo Levi si rispecchiava nel grande e perpetuo
sconquasso in acto nei cieli universali. In Siamo soli, infatti, accennava anche al fatco

che, in alto nei cieli,

non ci sono Campi Elisi, bensi materia e luce distorte, compresse, dilatate, rarefatte in una

misura che scavalca i nostri sensi ¢ il nostro linguaggio. Ad ogni anno che passa, mentre le

delle radici, dove I'atomismo di Lucrezio ¢ il suo caos atomico primigenio si riconnettono con le ipotesi
cosmologiche contemporanee, in una sorta di escatologia fisico-materiale, quella dei buchi neri, come atto
conclusivo dell'evoluzione dei meccanismi di organizzazione dell’'universo, ma che rappresenta anche un
tentativo di connessione fra I'immaginazione arcaica e la scienza moderna, che ¢ una delle preoccupazioni
e degli interessi di Levi scrittore» (Antonello 2019: 218).

9% G. Grieco, Non l'ho mai incontrato, neppure nel Lager, 1983, 111: 389.
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cose terrestri si aggrovigliano sempre piu, le cose del cielo inaspriscono la loro sfida: il cielo

non ¢ semplice, ma neppure impermeabile alla nostra mente, ed attende di essere decifraco.”*

Cosi come «le cose terrestri si aggrovigliano sempre pit, le cose del cielo
inaspriscono la loro sfida»: ¢ un parallelismo stringente che sillogizza la radicalita
del frateale in cui la terra e il cielo si rispecchiano. Sono le stesse parole che Levi
usava gia ne Le stelle nere, quei buchi nello spazio che sono «orribili soli morti /
Sedimenti densissimi d’atomi stritolati. / Da loro non emana che disperata
gravezza, / Non energia, non messaggi, non particelle, non luce; / La luce stessa
ricade, rotta dal proprio peso». Ecco il risultato ammirevole e al contempo
aberrante della scoperta dello spazio profondo dovuto alla costante progressione
della «piu grande delle rivoluzioni culturali: la stanno conducendo in silenzio gli
astrofisici. Il profano (e profani siamo tutti, ad eccezione di un mig]iaio di
specialisti al mondo) non puo che accettare i nuovi mostri celesti, reprimere brividi
inediti, tacere e pensarci su»*”. Ed ¢ curioso notare che, cosi come nella lirica
scientifica del decennio precedente, anche in Siamo soli Levi impiego le stesse parole
di Thorne, riprendendole invariate dalla traduzione che poteva reperire su «Le
Scienze»: «Exploding galaxies, rapidly varying radio galaxies, quasars, cosmic microwave
radiation from the “big bang” explosion that formed the universe, flaring X-ray stars — all
these and other observational discoveries taught us how violent and strange the universe

906

can be»***. Scrivendo che «l'universo non ¢ fatto per I'uvomo, ¢ ostile, violento,

strano», come ha acutamente sottolineato Lopes, «Levi sembra aver scolpito il duo

904 Siamo soli, RR, I1: 229,
9% Siamo soli, RR, I1: 229
906

Lo ha notato anche Lopcs 2021b: 5, chiosando che «Levi recepisce le parolc di Thorne sulla violenza e la

stranezza dell’'universo, preleva e cita quasi testualmente».
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aggettivale “violento e strano” nelle definizioni dell'universo (o del cielo) che,

. . . . . .\ 907
apparentemente quleto, S1 Comphca INvero sempre dl pra»-.

3. Notizie dal cielo

Riprendendo e facendo proprie le parole di Thorne, Levi andava collezionando
un'infilata di epiteti che avrebbe affibbiato pit d’una volta ai pericoli celesti negli
anni a venire. In particolare, fu proprio nell'articolo Notizie dal cielo™® del 1983 che,
con la stessa volonta chiarificatrice profusa nei versi composti nove anni prima,
prese atto ancora una volta della complessita e asperita del cosmo: suo malgrado,
pur considerando ancora la possibilita della vita extraterrescre®, scriveva che il
firmamento non ¢ pifl «l cielo “delle stelle fisse”, immutabile, incorruttibile;
Pantagonista del nostro mondo terrestre, il nobile-perfetto-eterno che abbraccia e

avvolge l'ignobile-mutevole-effimero»?:

Il cielo dell’'uomo oggi non e piﬂl qucllo. [...] Cent’anni fa I'universo era puramente “ottico”;
non era molto misterioso, e si riteneva che lo sarebbe diventato sempre meno. Appariva
amico e domestico. [...] Orail cielo che pende sopra il nostro capo non ¢ pitﬁ domestico. Si fa
sempre pil intricato, imprevisto, violento e strano; il suo mistero cresce invece di ridursi,
ogni scoperta, ogni risposta alle vecchie domande, fa nascere miriadi di domande nuove. [...]

la fantasia dell'artefice dell'universo non ha i nostri confini, anzi, non ha confini, e sconfinato

7 Lopes 2021b: 6.

9% Notizie dal cielo, 1983, poi in AM, 1I: 935-938.

% « [...] le onde Tv di informazione sono ricchissime, penetrano la ionosfera e sfuggono nello spazio
cosmico; la Terra, a quelle lunghezze d’onda, ¢ “luminosa”, ¢ loquace, ed un osservatore extraterrestre
acuto, attrezzato ¢ interessato ai facti nostri, potrebbe imparare molte cose sulle nostre crisi di governo,
sui detersivi, sugli aperitivi e sui pannolini per neonati. Ne ricaverebbe un’immagine curiosa del nostro
modo di vivere» (ivi: 935).

9" Notizie dal cielo, 1983, poi in AM, 1I: 936.
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diventa anche il nostro stupore. Non solo non siamo il centro del cosmo, ma ne siamo

P . LD . . P . . c
estrancei: s1amo una smgolarlta. E strano 17UHIVCTSO pCl‘ Nno1, nO1 s1amo strani nclYumvcrso.)”

Non gia il melodioso e soave cielo del’Empireo dantesco, bensi un luogo brusco
e pericoloso, difficilmente immaginabile, aspramente sondabile e gorgoneamente
imprevedibile: ¢ lo «stesso abisso che ci avvolge e ci sfida» cui Levi accennava Nel
principio. La rilevanza di questo ¢ considerevole in quanto contiene proprio quegli
aggettivi riferiti all'universo che dalle parole di Thorne migrano ai testi di Levi,
dove si richiamano: sono nel 1974 (si legga: 1975) in Le stelle nere, nel 1981 nella
Ricerca delle radici, nel marzo del 1983 in Notizie dal cielo, e furono ribadite ancora in
un'intervista di qualche mese dopo, in cui il chimico-scrittore confessava di sentire
il forte desiderio di capire I'intimo funzionamento del «meccanismo della materia,
questa grande macchina dell’'universo che negli ultimi anni ¢ divenuta sempre pilﬁ

intricata e violenta e apparentemente inutile» .9

Le stelle d’oggi, visibili ed invisibili, hanno mutato natura. Sono fornaci atcomiche. Non ci

. . Ii . . \ . . . . . .
trasmettono messaggi di pace né di poesia, bensi aleri messaggi, ponderosi ed inquictanti,
decifrabili da pochi iniziati, controversi, alieni. L’anagrafe dei mostri celesti si al]unga a
dismisura [...] fino ai troppo chiacchierati buchi neri, [...] presunte tombe ed inghiottitoi
celesti il cui campo gravitazionale sarebbe cosi intenso da non lasciarne uscire né materia n¢

radiazione.?

Furono questi avvenimenti apocalittici, ha argomentato Belpoliti, «ad atcrarre il
suo sguardo nella parte finale della sua esistenza»?™. Alla luce delle moderne teorie

fisiche, Levi trascendeva la misura umana e descriveva 'universo come cieco, ostile,

9" Notizie dal cielo, 1983, poi in AM, II: 936.
9 P. Lucarini, Intervista a Primo Levi, 1983, I11: 372.
9 Notizie dal cielo, 1983, poi in AM, II: 937.

9" M. Belpoliti, Luomo dai molti mestieri, I11: xxii.
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imprevisto, intricato, violento, strano: nel passaggio dalla poesia alla prosa
allautocitazione, ripetendo tali epiteti in un gioco di variazioni dal forte valore
semantico, intesseva questa curiosa rete di richiami nelle sue parole ¢ sviluppava
un'aggettivazione peculiare per la sua personale trattazione riguardante i buchi
neri. Se per Thorne il buco nero in cui potrebbe estinguersi la galassia del Sistema
Solare sarebbe una «“comb” from a more violent past»*s, uneredita di quella
«catastrofe rovescia» che fu il Big Bang, anche agli occhi di Levi i black holes erano
«presunte tombe ed inghiottitoi celesti»: una sconfinata voragine spalancata che
abbraccia e include il tutto inglobandolo in s¢ (come il tartareo chasma méga di
Esiodo)?, che divora perpetuamente se stessa e i propri confini, inghiottendo tutto
cio che passa nelle sue vicinanze ed esercitando un’invincibile forza centripeta,
facendo ripiegare la materia universale su se stessa. Un caos, insomma, uno
sconquasso fagocitato da se stesso, che ¢ contemporaneamente abisso ¢ messa in
abisso di se stesso, in cui ¢ quasi utopico tentare di scorgere un ordine razionale,
poiche alcun ordine vi si potra mai adatcare se non quello che riporta la vita al nulla

da cui proviene.

4. Leopardi e il «brutto potere»

Nel dicembre 1983 apparve, sul «Notiziario della Banca Popolare di Sondrio»,
un altro saggio di Levi, mai confluito in alcun volume successivamente: si trattava
di uno scritto estremamente lucido e al contempo oscuro che tratteggiava una

condizione ancipite, tanto gioiosa quanto austera, estremamente simile all'amaro

95 Thorne 1974: 43.

9° Esiodo, Teogonia, 740.
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sogno che chiudeva La tregua, in cui tutto puntava verso un invincibile e
incomprensibile caos. Con tono saggistico, Levi componeva una breve dissertazione
scientifica avvicinandosi al pessimismo cosmico di Giacomo Leopardi, riprendendo
. . . o\ . . . .

in apertura del suo scritto il «piu disperato dei suoi canti», A se stesso: «Al gener
nostro il fato / non dono che il morire. O mai disprezza / ¢, la natura, il brutco /

poter che, ascoso, a comun danno impera, / e l'infinita vanita del tutco»?7.

Cost si rivolgeva Giacomo Leopardi trentacinquenne al suo cuore stanco [...]. Non tutti
condividono questa disperazione, e chi la condivide non la condivide sempre: I'infinita vanica
del tutto, di cui ¢ difficile dubitare, pesa su noi solo nei momenti di chiaroveggenza, e questi,
in una vita normale, non sono frequenti; inoltre [...] esistono su questa terra albe, foreste,
cieli stellati, visi amici, incontri preziosi, che ¢i sembrano sottratti al brutto potere.

Tuttavia, esso appare incontrastato ed evidente (non “ascoso”, insomma) a chiunque si sia
trovato a combattere la vecchia battaglia umana contro la materia. Chi lo ha fatto, ha potuto
constatare coi propri sensi che, se non l'universo, almeno questo pianeta ¢ retto da una forza,
non invincibile ma perversa, che preferisce il disordine all’ordine, il miscug]io alla purezza,

il groviglio al paralle]ismo, la ruggine al ferro, il mucchio al muroela stupidit‘a alla ragione.‘)‘&

Se, da un lato, fu la scienza a offrire il paradigma di questa oscura equazione,
dallaltro fu proprio grazie alla letteratura che Levi tento di dare un nome, un voleo,
una ragione a questa forza: nei ritrovati della scienza, rivelava a Grassano gié nel
1979, scorgeva l'evidente conferma di quel «sentimento della [...] disperazione
cosmica, che Leopardi conosceva bene»”. A quanto pare, secondo Mattioda, in
quel periodo Levi si stava avvicinando al suo «pessimismo cosmico, seppur riletto

da uno scienziato moderno: [...| questa via [...] dalla sofferenza umana porta alla

97 Leopardi 2010: 534.
9'® [l brutto potere, 1983, PS, 11: 1552.

7 G. Grassano, Conversazione con Primo Levi, 1979, I11: 176.
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920

materia oscura, negativa»®*. Ecco riemergere 'itinerario frattalico della Ricerca delle
radici, una linea del cui grafo ¢ intitolata «L’'uomo soffre ingiustamente» non per
caso: nell'infinitamente grande si rispecchia I'infinitamente piccolo, tramite cui si
scopre I'intima corrispondenza tra «come ¢ fatto il mondo del nucleo, che tra I'alero

921

\ \ 5 . . .. . .
¢ fondamentale, ¢ [...] come ¢ fatco I'universo in cui viviamo»?*. Ogni essere vivente
\ . . \

¢ dunque assoggettato al «brutto potere», come Levi puntualizzo dopo aver

rinunciato a qualsivoglia presenza provvidenziale dentro e fuori dai reticolati:

Io [...] mi sono limitato a concludere: “Dunque N proprio vero: Dio non c’¢”. E nellassenza di
Dio, direi che ho fatto mio il punto di vista di Giacomo Leopardi, il poeta che accusa la

natura di ingannare i suoi figli con false promesse di bene che sa di non poter mantenere.”

Ma Levi aveva gia impersonato Leopardi: nell'ottobre del 1977, nel racconto
Dialogo di un poeta e di un medico® poi converso il Lilit, gli presto la voce
immaginando fantasticamente una sua vicenda personale ¢ analizzando in prima
persona il suo disagio cosmico. Si trattava di una breve operetta morale in prosa
costellata di rimandi leopardiani in cui un «poeta» decideva di consultare un non

meglio specificato «medico», il quale lo interrogava sul suo disagio:

920

Mattioda 2o11: 142.

9 G. Grassano, Conversazione con Primo Levi, 1979, 111: 176.

9 G. Grieco, Non l'ho mai incontrato, neppure nel Lager, 1983, I11: 387. Da non dimenticare ¢ che spesso, nelle

interviste, Levi si contraddice, ritrattando o modificando diacronicamente le sue affermazioni; in questo

\ . Al . . . i .

caso ¢ necessario specificare che, due anni prima del Brutto potere, interrogato sul perché non avesse incluso
. . \ . . . . ~ 4

Leopardi nella Ricerca, sostenne che «<non ¢ mai stato un mio autore, per ragioni profonde, credo, perché

non vedo il mondo con la disperazione del Leopardi. Perché ci nuoto dentro ... » (A. Andreoli, Per Primo

Levi questo ¢ un modo diverso di dire io, 1981, I11: 226).

9% Dialogo di un poeta e di un medico, 1977, poi in L, 1I: 334-336.
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Non gli mancavano certo le parole per descrivere il suo male: sentiva 'universo (che pure
aveva studiato con diligcnza e con amore) come un’immensa macchina inutile, un mulino
che macinava in eterno il nulla a fine di nulla; non muto, anzi Cloqucnte, ma cieco e sordo e
chiuso al dolore del seme umano [...]. Percepiva con spietata lucidita come questa, e non altra,

fosse la sorte comune di ogni creatura pensante [...].7*

Gia prima della Ricerca delle radici, seppur significativamente dopo Le stelle
nere), il tema dell'universo ostile veniva qui esposto riprendendo i versi leopardiani,
esprimendo tramite la letteratura il desolante messaggio della scienza: il cosmo
«non muto, anzi eloquente, ma cieco ¢ sordo e chiuso al dolore del seme umano»
era una chiara allusione ai versi de La ginestra®, peraltro in assonanza con il

9% invece, veniva

penultimo verso delle Stelle nere; I'«infinita vanita del tucto»
epitomata daﬂ’immagine del «mulino che macinava in eterno il nulla a fine di
nulla». Purtutcavia, quella del poeta non era una condizione irreversibile: viveva
actimi sereni di tanto in tanto, che erano pero «gioie [...] negative, [...] brevi
remissioni della sua sofferenza»?7. Ricorrendo ad una parola-chiave il cui utilizzo
doveva essere tuttalero che casuale?®, Levi scrisse che il poeta trovava «qualche

tregua alla sua angoscia»® nel contatto con la Natura, come giustifica

Pappropriazione primoleviana dell'Infinito, cosi parafrasato:

9% Dialogo di un poeta e di un medico, 1977, poi in L, II: 334.
9% Leopardi 2010: 566.

7 [vi: 534.

97 Dialogo di un poeta e di un medico, 1977, poi in L, I1: 335.

® Tanto pili considerando le parole dell’edizione scolastica della Tregua, uguali a quelle del Dialogo: in
corrispondenza del «sogno pieno di spavento», il chimico-scrittore chiosava che «[e]sistono remissioni,
“treguc”, come nella vita del campo I'inquieto riposo notturno; e la stessa vita umana ¢ una tregua, una

proroga; ma sono intervalli brevi» (La tregua. Edizione scolastica, I: 1406).

9% Dialogo di un poeta e di un medico, 1977, poi in L, 1I: 335.
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Il poeta [...] di recente aveva avuto un momento di respiro in occasione di una passeggiata
solitaria che lo aveva condotto su una modesta alcura. Al di la della siepe che limitava
l'orizzonte aveva colto per un attimo la presenza solenne e tremenda di un universo aperto,
indifferente ma non nemico; solo per un actimo, ma era stato pieno di una inesplicabile
dolcezza, che scaturiva dal pensiero di un diluirsi e sciogliersi nel seno trasparente del nulla.
Era stata un’illuminazione, tanto intensa e nuova che da piu giorni stava tentando invano di

esprimerla in versi.?”

Malgrado tale sensazione di pienezza, il poeta ritornava ciclicamente

allamarezza della propria condizione:

Era sensibile allo splcndorc della natura, ma in esso ravvisava un inganno a cui ogni mente

non vile era tenuta a resistere: nessun uomo dotato di ragione poteva negarsi a questa
\ N / / \

consapevolezza, che la natura non ¢ alluomo né madre né maestra; ¢ un vasto potere occulto

che, obiettivamente, regna a danno comune.””

[ versi della lirica A se stesso sono profondamente innervati nel tessuto del
Dialogo, ¢ il «vasto potere occulto» ¢ lo stesso che, sei anni piu tardi, sarebbe piu
esplicitamente tornato ad essere il «brutto potere» leopardiano vero e proprio.
Invero, Mattioda ha definito questa poesia un «emblema della sua [di Levil
concezione scientifica del mondo e della natura negli ultimi anni, della presenza
dell'ottusita della materia e di una forza che conduce al nulla»?*: ¢ uno dei punti
cruciali per il pensiero del suo ultimo periodo, almeno a partire da Le stelle nere,
passando per il Dialogo e Siamo soli nella Ricerca delle radici, fino a Notizie dal cielo e
infine al saggio su Leopardi. Che si parli di Leopardi o di Levi, ha osservato

Pampaloni, «il poeta ¢ un decifratore, banditore, che annuncia perche ha scoperto

9% Dialogo di un poeta e di un medico, 1977, poi in L, 1I: 335.

7 i 334-335.

9% Mattioda 2011: 138.
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una ‘verita’, che ha la stessa funzione dell’esplodere: avviare un evento e un
mutamento, che comporta una nuova visione della vita e della realta»93. Cost come
Leopardi, anche il chimico-scrittore, con occhi di scienziato, approdava a un’amara

conclusione:

. \ . . . . .
questa virtu, del conservarsi uguali a se stessi contro il brutto potere della degradazione e
della morte, ¢ propria della materia vivente e delle sue piﬂl 0 meno grossolanc imitazioni, e
. . \ . . . . . . . . .
si chiama omeostasi. Essa ci permette di resistere alle mille variazioni, interne ed esterne, che
minacciano di rompere il nostro equilibrio con 'ambiente. [...] E sogno dei politici di tutti i
tempi escogitare meccanismi di omeostasi adatti a mantenere in salute, o almeno in vita, il
regime in cui credono, ma le societa umane sono talmente complesse, i parametri in gioco

. \ \ . O
talmente numerost, che unStO SOgNO Non s1 avverera mai.”*

E la Natura stessa che compromette «tutto ciod che ¢ vivo, anche quasi tutee le
sostanze organiche, sia naturali, sia di sintesi; ed altre sostanze ancora, tutte quelle
che vediamo mutare stato a un tratto, inaspettatamente»?®, ragionava gia Levi in
un articolo del 1982: dal suo punto di vista (ecco tornare ancora il fratcale) niente
di cio che esiste puo sottrarsi al deperimento dal momento che ¢ destinato a
scomparire proprio per lo stesso fatto di esistere. Come ha notato Pampaloni
analizzando Nel principio, ¢ «da una ‘morte’ che si origina il tutto: ‘una catastrofe
rovescia’ [...] e quindi il tutto, figlio della morte, non pud che morire»”. Ecco di
nuovo il filo che collega il Big Bang, («Nostro padre comune ¢ nostro carnefice» da
cui «ogni mutamento prese inizio») ¢ le «stelle nere» (a causa delle quali «[I]'ordine

donde il cosmo traeva nome ¢ sciolto») con la vocazione al disordine per cui «tutti

9% Pampaloni 2000: 206.

93 [ brutto potere, 1983, PS, I1: 1552-1553. Anche qui, come osserva Mattioda 2011: 89-90 ¢ forte I'influenza
di «Scientific American»: il rinvio ¢ a Mayr 1970.

9% Paura del fuoco, 1982, poi Stabile/instabile, AM, I1: 931.

9% Pampaloni 2000: 203.
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noi seme umano viviamo e moriamo per nulla»: la metamorfosi di Carbonio si pone,
ancora una volta, come perfetto esempio dei cicli di vita universali, del «cammino
in git dell’energia, dalla sua nobile forma solare a quella degradata di calore a bassa
temperatura. Su questo cammino all'ingiu, che conduce all'equilibrio ¢ cioe alla
morte, la vita disegna un’ansa e ci si annida»?7. Nel succitato articolo del 1982, Paura
del fuoco®®, Levi aveva parlato anche della «metastabilita», altro concetto legato alla
scienza che mina la conoscenza umana dell’'universo, in grado di invalidare ogni

tentativo di prevedere la Natura. E, continuava, tale condizione rende

grande la tentazione di dilatare quei contorni ancora di pit, fino a inglobarvi i nostri
comportamenti sociali, le nostre tensioni, I'intera umanica dbggi, condannata e abituata a
vivere in un mondo in cui tutto sembra stabile e non é, in cui spaventose energie (non parlo

solo degli arsenali nucleari) dormono di un sonno leggero.””

Per comprendere questi due passaggi ¢ necessario fare riferimento a due teorie
scientifiche che incidono profondamente sul pensiero del chimico-scrittore: ha ben
studiato questa influenza intertestuale Mattioda, secondo il quale la scoperta
dell'antimateria non ¢ per Levi altro che la «conferma di quella forza discrucerice
presente nella natura [...] che porta a una definitiva perdita di energia ¢ alla
morte»**’, «conferma che il caos ¢ lentropia finisclolno per prevalere nella

41 .\ . . . o . .
natura»**. A cio bisogna ancora aggiungere, ha notato il critico, la «teoria del caos,

che poteva essere applicata allo studio di un sistema complesso come la storia, dove

97 Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1030.
9% Paura del fuoco, 1982, poi Stabile/instabile, AM, 1I: 931.
9% Ibhidem.

9 Mattioda 2011: 209.

o Jvi: 171
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le variabili (e persino le costanti) in gioco sono molte»**. Troppe, ed ¢ impossibile
poterle calcolare o prevedere: sembra non esserci regola che sappia contenere il
disordine caotico, specialmente considerando che — come Levi affermava — «questo

potere, [...] (chi non lo ha provaco?) lavora anche dentro di noi»?*.

4.1.  «Senso oceanico» e sentimento cosmico

Tuttavia, se la riflessione dell’'ultimo Levi appariva desolante da un lato, &
alcrettanto vero che dall’alero lato andava maturando un pensiero invece molto
costruttivo. Come rivelano alcune importanti interviste rilasciate tra il 1983 e il
1985, Levi venne portato a ragionare sulla presenza di Dio e arrivo a tratteggiare la

propria laicita:

La mia situazione, nei riguardi di Dio, ¢ la stessa di quando avevo quindici, venti,
arantanni. Pi sto. le devo confessare che una certa curiosich. una certa insoddisfazi
quarant’anni. Piuttosto, le devo confessare che una certa curiosita, una certa insoddisfazione,
la provo a partire da un ordine diverso di pensieri, come per esempio i pensieri che mi
nascono dentro sul cosmo, sull'universo. In altre parole, mi viene il sospetto che dietro a
questa enorme macchina dell'universo ci sia pure un macchinista che ne regoli il moto se non
I'ha addirittura inventata lui. Ma tale sospetto, sia ben chiaro, non mi esonera dalla
convinzione che questo macchinista, se ¢'¢, ¢ indifferente alle cose degli uomini. Insomma,

non ¢ un qua]cuno a cui ci si possa rivo]gere con la preghiera."“4

Purtuttavia, affermava nella stessa intervista,

9* Mattioda 2011: 131.
9% [ brutto potere, 1983, PS, 11: 1552.

9% G. Grieco, Non ['ho mai incontrato, neppure nel Lager, 1983, 111: 389.
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non sappiamo qualé il margine di autonomia che ci ¢ riservato in questa macchina. Possiamo,
e dobbiamo, inventarci una morale, e comportarci “come se ...”, mai pcré dimenticando che

siamo “ospiti” della Natura, e ospiti curiosi che portano dovunquc il disordine 9

Nella Natura Levi ritrovava l'esistenza e ne comprendeva il senso, con le regole
che ogni creatura vivente riceve in eredita al momento della sua nascita.
Contemplando o tentando di immaginare cosa ci fosse nel suo intorno, sulla Terra
¢ ancora piu in la, in tutco l'universo, il chimico-scrictore percepiva questa
edificante spiritualita: «Possiedo ¢io che Freud ha definito il senso oceanico. Se
pensi alluniverso, diventi religioso»**, avrebbe detto di li a due anni piu tardi.
Tanto piu vere risuonano quelle parole per cui aveva fatto suo il punto di vista di
Leopardi, il quale si rivela qui «suo maestro di stile e di pensiero, un impietoso
indagatore della condizione umana, dunque un moralista, oltre che un filosofo
naturale»?¥, ha scritto Belpoliti. A tal proposito, quando sempre nel 1985 la sua
affezione per le rerum natura venne paragonata a una fede, Levi cito il Democrito

dantesco e disse:

Oddio, sotto certi aspetti direi di si, ¢ difficile pensare al mondo della natura, alluniverso
senza domandarsi perche c’e, e perché ci siamo noi dentro. Questa direi ¢ la linea di
demarcazione che separa il mondo del credente da quello del non credente. Il credente sa,
non dico che crede, che 'universo ha uno scopo e 'uvomo nell'universo ha una sua mansione

mentre il non credente il mondo a caso pone.”*®

945 G. Grieco, Non ['ho mai incontrato, neppure nel Lager, 1983, 111: 390.
94 G. Greer, Colloquio con Primo Levi, 1985, 111: 575.

97 Belpoliti 2015: 196.

98 A. Gozzi, Lo specchio del cielo, 1985, 111: 522.
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Questa ammissione di coscienza ricordava da vicino, oltre che Leopardi e la
Natura matrigna, «il vecchio rapporto uomo-natura»’® presente nell’estratto
dall'Origine delle specie, splendido esempio di vocazione ¢ volonta illuministica,

fondamentale per la formazione di Levi tanto da rientrare nella Ricerca delle radici:

dall“opcra di Darwin, che coincide con la sua stessa vita, spirauna rcligiositﬁ profonda e seria,
la gioia sobria dell'uomo che dal groviglio estrac l'ordine, che si raﬂcgra del misterioso

para]lelismo frala propria ragione e I'universo, e che nell'universo vede un grande disegnof”“

E dato il modo di comprendere, per lo meno concetrualmente, questa enorme
¢ complessa architettura, e di percepire una «religiosita profonda e seria» e: lo
spiegava gia lo scrittore del Sistema periodico quando, congiungendo la «catena della
propria crescita umana e intelletcuale»?, narrava le avventure del chimico dai
parenti equiparati all’argon fino all'immaginaria ¢ immaginifica ricostruzione della
storia di un atomo di carbonio. Agli occhi di Levi, le discipline scientifiche erano
«meraviglia quasi religiosa»‘”z, erano il <<grimaldeﬂo>>953 tramite cui decifrare la
materia e I'universo: la fisica era «prosa: elegante ginnastica della mente, specchio

del Creato, chiave al dominio dell'uvomo sul pianeta»*; la chimica era «una poesia,

99 [ avventura tecnologica, RR, II: 115.

9% Perché gli animali sono belli?, RR, II: 31. Come ha scritto Antonello, «Darwin rappresenta certamente uno
dei passaggi cruciali nella biografia intellectuale di Levi che lo portano ad articolare filosoficamente
abbandono di credenze religiose (basate del resto piti sul retaggio famigliare che su convinzioni profonde)
¢ a professare il proprio ateismo, non militante ma naturalistico, fondato su una comprensione
cosmologica del “destino” umano e del suo ruolo nel mondo, in una sorta di immanentismo spinoziano
(Deus sive natura)» (Antonello 2019: 218).

%5 Tesio 1991¢: 169.

95 Nel nido del cuculo, 1983, poi «Le pitt liete creature del mondo», AM, 11: 954.

9% Idrogeno, SP, 1: 876.

%% Potassio, SP, I: 9oz.
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pitt alta e piu solenne di tutce le poesie digerite in liceo»?. E pertanto possibile
identificare il «senso oceanico» freudiano con il sentimento cosmico, considerando
la scienza (e anche la letteratura) come linguaggi tramite cui Levi poteva compiere
¢ praticare un tale atto di fede: tramite cui poteva maturare una coscienza
ontologica soggettiva ¢ oggettiva, intuire il cosmo e la propria funzione rispetto ad
esso, conoscere regole e processi che si susseguono nel continuo mutare
dell'esistenza, e infine scoprirne 'orchestrazione che soggiace all'«architettura delle
cose»?°, come tentd di fare anche il rabbino Léw. Questo ¢ il modo in cui, da
. . . . . . . . . \ .
sempre, la specie umana elabora le proprie narrazioni delle origini: in virtu di esse,
. . . . . . . o\ .
gli esseri dotati di intelligenza cercano o creano le risposte al pit antico ed

enigmatico dubbio, chiedendosi «chi siamo, donde veniamo, dove andiamo»?%.

4.2. I vortici dell’'universo

Se dunque ad ogni inizio corrisponde una fine, 'origine porta con s¢ anche la
sua stessa mise en abime: mentre ricostruiva «quanto ¢ avvenuto nei primi attimi
della creazione»”®, «la mente umana ha concepito i buchi neri»*®, ha scoperto

quelle «fornaci atomiche», quegli «orribili soli morti / Sedimenti densissimi

9% Ferro, SP, I: 891. Vale la pena ricordare la dichiarazione in cui Levi ragionava che «[dJopo l'opera di
Mendeleev ci si accorge che la materia ¢ ordinata, non ¢ disordinata e quindi si ha ragione di supporre che
l'intero universo sia ordinato e non disordinato» (L. Mondo, Il sistema periodico, 1975, I1I: 79): ¢ una
questione di ordine, come nello spettacolare elogio in Idrogeno, in cui «la chimica rappresentava una nuvola
indefinita di potenze future, che avvolgeva il mio avvenire in nere volute lacerate da bagliori di fuoco [...]
da quella nuvola attendevo la mia legge, I'ordine in me, attorno a me e nel mondo» (Idrogeno, SP, I 876).
9%¢ Come il volume di Sir William Bragg citato in RR, II: 37-44.

97 Notizie dal cielo, 1983, poi in AM, II: 937.

95 Siamo soli, RR, 11: 229,

959 [bidem.
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d’atomi stritolati» e ha visto la sorte della vita universale inscricta nel loro esiziale
paradigma.
Prendendo atto di tale irrevocabile passaggio nei suoi testi di ispirazione

astrologica, Levi tornava a utilizzare uno stesso concetto: dal «perpetuo spaventoso

960 961

girotondo di vita e di morte»** alla «convulsa morte-resurrezione delle stelle»?* ai
cieli che «si Convolgono perpetuamente invano»**, I'idea dell’arrovellamento risulta
profondamente innervata nel tessuto del pensiero primoleviano. E lo stesso

993 ‘vortice’, inteso non

concetto di un’alera «parola-chiave nel lessico di Levi»
soltanto in relazione agli acomi, ma anche come una curiosa e pericolosa circostanza
della Storia, delluniversale “scorrere” eracliteo. E notevole che questa parola si trovi

in un breve ma pur significativo scritto del 1986, nel sarcastico «autoritratto

periodico»964 facente parte della prefazione a Racconti e saggi:

sono un uomo normale di buona memoria che ¢ incappato in un vortice, che ne ¢ uscito piu
. \ . . \ . . . .
per fortuna che per virtu, e che da allora conserva una certa curiosita per i vortici, grandi e

piccoli, metaforici e materiali.?®

In poche ed efficaci parole, il chimico-scrittore giocava con questo termine e

ne sperimentava i significati, saltando dal singolare al plurale, dall'uno allalero
5 . . . . .

senso. Da una parte c’era il vortice, e cioe Auschwitz, trappola fatale che lo attirava

a s¢ ¢ lo risucchiava quasi completamente senza lasciare spiragli di redenzione: ecco

960

Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1032.

9 Una stella tranquilla, 1978, poi in L, I1: 303.

92 Le stelle nere, AOI, 1974, I1: 706.

9% Cavaglion 1997: 226.

94 E la felice espressione coniata da Mengoni 2015.

9% Premessa, RS, I1: 999.
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la cosiddetta «immagine del Lager centripeta» individuata da Gordon?*. Dallaltra
parte c’erano invece i vortici, variegati casi che destavano la curiosita del chimico,
del deportato e dello serittore, osservatore affascinato tanto dalla loro morfologia
fenomenologica quanto dalla loro significativita concettuale: grandi o piccoli,
metaforici o materiali. A causa della sua pit istruttiva esperienza, Levi era
indissolubilmente legato a questo concetto, che aveva per lui una valenza tanto
fisica quanto metafisica; e non ¢ certo un caso che vi si rifaccesse piu volee nel corso
delle sue pagine: quando raccontava del «vortice confuso di migliaia di profughi e

96

reduci»*7 nella Tregua; quando descriveva Kafka come «un maelstrom, un vortice

968,

che ti coinvolge nel male del mondo»*®; craducendo 11 processo, invero, Levi si senti

invischiato tanto da da sentire quasi di rivivere Auschwitz. Ma ¢i sono anche

% di Boero in Ottima ¢ lacqua (in Vizio di forma) che iniziano a

«vortici ai [...] piedi»
condensare fino a rinsecchire qualsiasi forma di 1iquido sulla Terra, minacciando la
sopravvivenza della vita stessa. E ¢’¢ la metafora che si trova, non casualmente,
proprio nella quarta di copertina dell’edizione originale di Vizio di forma, 1971: nella
raccolta in cui Levi consolidava e sviluppava cio che aveva iniziato in Storie naturali,
in cui si sentiva a proprio agio nei panni di chimico-scrittore, forte delle proprie
potenzialita. Se gia le Storie naturali erano state definite come lo svolgimento di
quell'«intuizione puntiforme»?°, i racconti di Vizio di forma sarebbero poi stati

specificamente dedicati alla «percezione di una smagliatura nel mondo in cui

viviamo, di una falla piccola O grossa, di un ‘vizio di forma’ che vanifica uno od un

¢ Gordon 1997: 315.
97 ] risveglio, T, I: 469.
9% L. Genta, Primo Levi: cost ho rivissuto il Processo di Kafka, 1983, 111: 359.

9 Ottima ¢ lacqua, VF, 11: 852.

97° Note ai testi. Storie naturali, I: 1507.
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alcro aspetto della nostra civilta o del nostro universo morale»”". Le due raccolte
erano gemelle intimamente congiunte: nella quarta di copertina delle Storie, Levi
aveva accennato al concetto che avrebbe poi utilizzato come titolo di Vizio di forma.
E, di nuovo nella quarta di copertina (la quale ¢ «probabilmente di pugno
dellautore, o quanto meno ispiratfa] o rivistfa] da  lui»)??, avrebbe
significativamente paragonato il presagio della catastrofe alla situazione di «chi,
navigando per un fiume tranquillo, si avvedesse a un tratto che le rive stanno
fuggendo all'indietro, 'acqua si ¢ fatta piena di vortici e si sente ormai vicino il
tuono della cascata»?3. Di chi, insomma, si trova sull’orlo della catastrofe che
incombe minacciosa: ¢ un’immagine concettuale tanto cupa quanto vera, che lascia
inerti davanti ai misteri dell'esistenza, al cospetto di quei piccoli stravolgimenti-
avvisaglie che ricordano agli esseri viventi come il loro mondo sia figlio di quello
pit grande, ¢ di come lo rifletta in quanto tale. Sono identiche le regole che vigono
tra micro- ¢ macrocosmo e, a seconda di come li si guardi, possono quindi essere
mastodontici 0 minuscoli i «vortici dell'universo»”* che Levi decantava prestando
la sua voce a Plinio, mentre pensava al destino del suo corpo mortale mentre la sua

anima restava impressa nei suoi libri.

4.3. 1l buco nero della Storia

\ . . . . . . . .
Fu pero in uno dei suoi ultimi articoli che, funereamente, Levi scorse una

cogente ¢ sinistra simmetria tra due vortici, al contempo grandi, metaforici e

97 Note ai testi. Storie naturali, I: 1507.
97 Note ai testi. Vizio di forma, I: 1513.
7 Joi: 1514.

974 Plinio, 1978, AOI, 11: 708.
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materiali. Nel gennaio del 1987, contro ogni negazionismo, il chimico-scrittore
avrebbe invocato la sua personale esperienza ¢ avrebbe parlato pubblicamente, ai
letcori di «La Stampa», del «<buco nero di Auschwitz»%7, ¢ con esso di tutti i campi

di sterminio dove si meritava la morte proprio perche si era nati:

non fornivano lavoro, non erano campi di concentramento, ma “buchi neri” destinati a
uomini, donne e bambini colpevoli solo di essere ebrei, in cui si scendeva dai treni solo per

. \ . . 976
entrare nelle camere a gas, ¢ da cui nessuno ¢ uscito VlVO.)/(

La prova che l'universo era cieco, ostile, imprevisto, intricato, violento, strano
non si vedeva soltanto nei rilevatori degli osservatori celesti, benst anche nella
Storia: come ha brillantemente osservato Belpoliti, «¢ opportuno sottolineare
questo  scivolamento, o spostamento, del termine “buco nero” dall’ambito
cosmologico a quello storico, di cui la poesia Le stelle nere costituisce un antecedente,
ma con una specificita. La, seppur nei versi disperati, il black hole ¢ in alto sopra la
testa del poeta, mentre qui il buco nero sembra aprirsi di colpo sotto i suoi piedi:
punto in cui collassa I'intera storia europea»?”7. Come nella Tregua, anche al termine
della sua carriera Levi prendeva atto che «il Lager si dilata ad un significato
universale, ¢ divenuto il simbolo della condizione umana stessa [...] e si identifica
con la morte a cui nessuno si sottrae»”®: Auschwitz era «un universo del tutto

980

diverso»?”, un «mondo alla rovescia»*™ con coordinate polarmente opposte

97 Buco nero di Auschwitz, 1987, PS, 1I: 1163-1665.

97 Jvi: 1664.

7 Belpoliti 2015: 351-352.

97 La tregua. Edizione scolastica, 1: 1406.

97 E. Olivero, Dialogando con ... Primo Levi, 1980, I1I: 196.

980 [ ha ispirato un’insegna, 1966, I11: 2r.
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rispetto alla normalita, aliene e fortemente estrance in cui, si potrebbe osservare

981

con Porro, «la banalita del male ¢ ordine stravolto, regressione al Caos»*™. Come

per molti aleri, a Levi «la mala novella di quanto, ad Auschwitz, ¢ bastato animo

all'uomo di fare dell'uomo»o*

si impresse addosso: lo brucio come il tatuaggio
prepotentemente stampato sulla sua pelle, come il monito indirizzato a lui e
all'umanita intera che provava quanto male I'nvomo potesse perpetrare, creando un
esiziale sistema di annientamento a rigore comparabile con i mostri celesti.

Tale analogia, peraltro, venne ripresa anche in un’intervista di quel periodo:
giocando ancora sulla metaforicita paradigmatica delle stelle morte, al suo
interlocutore Levi spiegava che «i buchi neri ci sono, non quelli degli astronomi, il
“nostro” buco nero ¢ la morte, gli itinerari umani tutti convergono verso questo
nostro destino comune»?®. Impossibile non scorgere una somiglianza con quel
grande grafo che mima l'esistenza; ¢ infatti lo stesso anche nell'antologia: i quatcro
meridiani del grafo, le quattro piste sulla cui base si ipotizzano percorsi di coerenti
rispondenze, puntano tucti, inesorabilmente, verso i «BUCHI NERI», scritti in
maiuscolo esattamente come Giobbe. E il percorso incluso tra gli «estremi di
un’oscillazione, poli opposti ¢ complementari della personalita»®, ha ragionato
Belpoliti: si tratta della caracceristica fondamentale inscritta nel patrimonio
genetico di ogni creatura vivente, del sentimento della finitcudine che accompagna
tutto cio che esiste a partire dalla nascita fino ad arrivare alla morte, verso cui tende
ogni cosa. Nell'atto di contemplazione, riflessione e ricreazione dell'universo,

contemplando il grado della Ricerca delle radici, Levi vi sovrascriveva un fraccale:

981

Porro 1997: 457.

% Ka-Be, SQU, I: 178.

9% A. Gozzi, Lo specchio del cielo, 1985, I11: 526.
9% Belpoliti 2015: 351.
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quel disegno complessivo in cui ogni minima parte si vedeva omoteticamente

riflessa e ineluttabilmente connessa ai massimi sistemi.
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Conclusioni
Scende a tonnellate la polvere di stelle

Non c’¢ da stupirsi che, dopo aver sperimentato su di s¢ il peso della Storia ed
essere stato a contatto ravvicinato con la morte, Levi facesse ricorso alla metafora
dei buchi neri proprio come titolo di uno dei suoi ultimi articoli, per indicare
quell'«anomalia laida della mia storia e della storia del mondo»%: cost nella sua
opera «subentra[va] la riflessione sul Collegamento fra le vicende dell’'umanita con

98¢ Una delle due caratteristiche di questi due tipi di vortici era,

quella del cosmo»
senza alcun dubbio, il vincolo sancito dalla loro indicibilita e irrappresentabilica.
Lo si vede bene passando in rassegna i pensieri di Levi a riguardo, particolarmente

frequenti intorno alla ‘svolta astronomica’ degli anni Ottanta: quando, ad esempio,

in Una stella tranquilla, sosteneva che

Per discorrere di stelle il nostro linguaggio ¢ inadeguato e appare risibile, come chi volesse

arare con una piuma: ¢un ]inguaggio nato con noi, atto a descrivere oggetti grandi e duraturi
y . . . Y .

press’a poco quanto noi; ha le nostre dimensioni, ¢ umano. Non va oltre quanto ci raccontano

i nostri sensi [...].9%7

Oppure ancora nella Ricerca delle radici, dove, in corrispondenza dell’'estracto

da Thorne, osservava che gli avvenimenti celesti erano dicibili soltanto in una

9% [l greco, T, I: 341.
98¢ Zinato 2015: 152.

987 Una stella tranquilla, 1978, poi in L, 1I: 301.
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988

«misura che scavalca i nostri sensi e il nostro linguaggio»**®. Ma anche in Scende a

tonnellate la polvere di stelle, dove scriveva che

lanostra capacita di rappresentazione ¢ scarsa, e chi voglia o debba farci capire quanto grandi
sono le cose molto grandi, e quanto piccole le piccole, urta contro una nostra antica sordita,
oltre che contro insufficienza del comune linguaggio. Se ne sono resi conto da sempre i
divulgatori di scienze quali 'astronomia e la fisica nucleare, ed hanno cercato di compensare
questa insufficienza ricorrendo al paradosso ed alla proporzione: se il sole fosse ridotto alla

grandezza di una mela... se un miliardo di anni fosse compresso a un giorno...”®

Levi sarebbe tornato su questo tema ancora una volta in Notizie dal cielo,

argomentando riguardo alla scoperta delle catastrofi celesti:

Non ¢ ancora nato, ¢ forse non nascera mai, il poeta-scienziato capace di estrarre armonia
da questo oscuro groviglio, di renderlo compatibile, confrontabile, assimilabile alla nostra
cultura tradizionale ed all'esperienza dei nostri poveri cinque sensi facti per guidarci entro

gli orizzonti terrestri. Queste notizie dal cielo sono una sfida alla nostra ragione.”

Eppure, ci sono due poesie che provano con evidenza il contrario: Levi stesso,
non tenendo conto delle proprie elaborazioni, non volle allora presentarsi come
«poeta-scienziato» pur essendolo stato, pur avendo seguito 'esempio dei suoi
predecessori. Il suo tentativo di travaso e unificazione delle culture consistette
invero in un gioco di ibridazione tra scienza e letteratura, si compagin(\) come un
tentativo di rinarrazione e di ri-configurazione di un contenuto di senso: «Si
celebrino [...] gli ingegneri del cielo, / Messaggeri di morte severi ¢ meravigliosi. /

” 9

Sia ripetuto il loro impietoso rapporto™»?, sia encomiato il loro coraggio nel

988

Siamo soli, RR, 11 229.
9% Scende a tonnellate la polvere di stelle, 1980, poi Il libro dei dati strani, AM, 11: 878.
° Notizie dal cielo, 1983, poi in AM, I1: 937.

' Erano i versi espunti dalla prima stesura di Le stelle nere: cfr. Levi 1975: 55.
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tentare di penetrare e fare chiarezza nello sconquasso di quelle «fornaci atomiche»,
«presunte tombe ed inghiottitoi celesti» che inviano messaggi «ponderosi ed
inquictanti, decifrabili da pochi iniziati», essi stessi «esitanti sull’orlo
dell'inconoscibile». Anche se «Dio creatore di meraviglie e di mostri lo schiaccia sotto la
sua onnipotenza»**, I'essere umano deve superare I'impasse in cui ¢ intrappolato
Giobbe: forte dei saperi che ha affinato in millenni di progresso, deve per lo meno
tentare di capire il caos. Levi lo scriveva in un importante articolo intitolato Dello
scrivere oscuro: qui usava, riprendendola tanto dai primordi della lecteratura greca
quanto dalle teorie scientifiche contemporanee, una parola di ancestrale

importanza:

Non ¢ vero che il disordine sia necessario per dipingere il disordine; non ¢ vero che il caos
della pagina scritta sia il miglior simbolo del caos ultimo a cui siamo votati: crederlo ¢ vizio
tipico del nostro secolo insicuro. Finch¢ viviamo, e qualunque sia la sorte che ci ¢ toccata o
che ci siamo scelta, ¢ indubbio che saremo tanto pit utili (e graditi) agli aleri ed a noi stessi,
¢ tanto piu a lungo verremo ricordati, quanto migliore sara la qualita della nostra

comunicazione.””

E lui lo sapeva bene: in Notizie dal cielo, facendo riferimento all'inconoscibilita e
all'indicibilita dei fenomeni siderali, definiva questo ostacolo alla pari di «una sfida
da accettare. La nostra nobilea di fuscelli pensanti ce lo impone».?* Si innestano
qui, su questo wishful thinking, il bisogno, il desiderio ¢ la facolta di narrare l'origine
e il destino dell'universo che I'essere umano sperimentava giﬁ ai primordi della sua

specie: cogliendo appieno l'essenza della condizione postmoderna della scienza, in

22 |1 giusto oppresso dall'ingiustizia, RR, 1I: 13.
93 Dello scrivere oscuro, 1976, poi in AM, 11I: 843.

94 Notizie dal cielo, 1983, poi in AM, I1: 937.
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uno slancio di «ottimismo strumentale»? tutt’altro che disfattista, al termine di
Notizie dal cielo Levi spronava i propri lettori a fidarsi delle rivelazioni della scienza,
a non abbandonarsi al vuoto e all'insensatezza: «<non cediamo al panico dell'ignoto.
Forse spettera a loro, agli studiosi degli astri, dirci quanto non ci hanno detto, o ci
hanno detto male, i profeti ed i filosofi: chi siamo, donde veniamo, dove

andiamo».2°

1. «Chaosmos»

Non ¢’¢ scampo, n¢ speranza di redenzione; resta solo da accettare una tale
sciagurata condizione, peraltro proficuamente rapportabile ad un significativo
neologismo joyciano, «chaosmos»*?7: non piti e non soltanto l'ordine del kosmos, che
la scienza ricercava gia nell'arché dei presocratici, ma anche la presenza, insidiosa
ma necessaria, del Chaos («All'inizio, per prima, fu il Caos», scriveva Esiodo nella
Teogonia)®®®, che diventa radice essenziale di ogni cosa; come quelli empedoclet,
questi due principi non sono opposti, bensi formano un continuum unico ¢ pit
grande. Il concetto di «chaosmos», come si ¢ detto, ¢ una formulazione di James
Joyce; come ha notato Umberto Eco, attento lettore ¢ studioso della sua opera,

fedele appassionato dei giochi linguistici presenti nei suoi libri, si tratea di un

9% Echi, 1977: 118.

9 Notizie dal cielo, 1983, poi in AM, II: 937.

»7 Lo suggerisce, di sfuggita, anche Porro quando scrive che Levi intuisce I'universo alla stregua di «un
caosmo in cui vaga dispersa la nostra misera Terra» (Porro 2019: 52).

% Esiodo, Teogonia, 116.
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«finneghismo»?, poich¢ questa importante crasi si incontra in un'opera

estremamente criptica, Finnegans Wake:

Because, Soferim Bebel, if it goes to that, (and dormerwindow gossip will cry it from the
housetops no surelier than the writing on the wall will hue it to the mod of men that mote

in the main street) every person, place and thing in the chaosmos of Alle anyway connected

1000

with the gobblydumped turkery was moving and changing every part of the time [...].

Margot Norris ha affermato che questo passo ¢ sintomatico dell'opera intera:
«la sostituibilita delle parti I'una con laltra, la variabilita e lincertezza deg]i
elementi strutcurali e temarici dell'opera rappresentano un universo decentrato,
senza un centro che insieme definisca, dia significato, indichi ¢ contenga la

1001

struttura fermandola nella sua immobilita»*. Mancano insomma le stelle polari
tramite cui orizzontarsi: ogni senso dato in precedenza collassa e, dalla confusione,
emerge una nuova ratio che contempla ordine ¢ disordine come due parti del
fratcale universale: ecco di nuovo I'interesse «verso 'immensamente grande e verso

1002

I'immensamente piccolo» che caratterizzava molti scritti di Levi). Il chaosmos
linguistico di Finnegans Wake, tra i piu aspri e difficili testi di Joyce da decifrare e

comprendere, ¢ I'ordinata parvenza di un contenuto disordinato: sottintende una

999 Cfr. in partic. Eco 1992 e 1995, oltre ad Albani 2019. Nelle sue Bustine di Minerva sul]’«Esprcsso», Eco
stilava elenchi di queste divertenti parolc—va]igia che agglutinavano insieme piﬂl lessemi, formando nuovi
elementi dotati di senso compiuto (scppur irriverente) sulla base del meccanismo di formazione dei pun
joyciani.

1 Joyce 1966: 118.

* Norris 1976: 119; per ogni citazione di questo testo, la traduzione italiana ¢ mia.

1002 Ipadrom' nel destino, 1982, poiin AM, II: 934. Sono, per riprcndcrc lestratro da Sir William Bragg nella
Ricerca delle radici, «il mondo minuscolo degli atomi e [...] il mondo sterminato degli astri» (Vedere gli

atomi, RR, 11: 37).
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1003
bl

«transizione da modelli linguistici di ordine razionale a quelli di caos e crisi»
osserva Lowe-Evans; e continua ancora: «se, a una prima letcura, il caos di Ulysses ¢

formidabile, Eco osserva che Finnegans Wake “costituisce la prova piti terrificante di

1004

instabilita formale ¢ di ambiguita semantica che possediamo”

Questo concetto ¢ stato studiato anche da Deleuze e Guattari, i quali,
applicatolo al campo letterario, hanno osservato che <<gli artisti moderni hanno la
capacita di creare “nuove terre” ¢ “nuovi popoli”, letteralmente “nuovi mondi”.

Pertanto, una serie di ordini universali coesistono con il caos virtuale, aggiungendo

1005

un aspetto caosmico alla realta»'*, il cui piano di esistenza non sara pit uno ma

multiplo, a seconda dei campi di esistenza che si accetteranno. A proposito, nella

sua monografia Chaosmose, Guattari scrive che

organizzare un complesso di senso comporta sempre tenere in conto di un grande e
immediato ensamble di diversita di contesto, una fusione in un insieme indifferenziato, o
meglio de-differenziato. [...] Leffetto di un tale nucleo di caosmosi ¢ di rendere i termini
differenziali (opinioni peculiari, poli della discorsivita) l'oggetto di una connettivita
generalizzata, una mutabilita indifferente, una dequalificazione sistematica. Allo stesso
tempo, questo vacuolo di decompressione ¢ un nodo autopoietico che i territori
dell’Esistenza ¢ gli Universi Incorporei riconfermano e aggrovigliano da s¢, richiedendo e
sviluppando consistenza. [...] La formazione di senso e gli stati delle cose sono dunque

caoticizzati nello stesso momento in cui si mette in esistenza la loro complessita. Alla fonte

% Lowe-Evans 1990: 383; per ogni citazione di questo testo, la traduzione italiana ¢ mia.

1% Jvi: 385,

1005 «La discussione di Deleuze e Guattari riguardo al caos virtuale si verifica nel contesto della creazione
di concetti piuttosto che nella creazione (o creazione costante) di un multiverso [...] come se gli artisti
possedessero una sorta di abilita superiore di afferrare (o essere afferrati da) forze virtuali dall’Esterno,
esprimendole; e, cosi facendo, le rendessero sensibili alle forze non terrestri che non sono sensibili di per
s¢. Ne consegue che esiste, per Deleuze ¢ Guattari, un’espressione concettuale del caos virtuale e
un’espressione artistica delle forze non-terrestri dall’Esterno (Dehors)»: lo spiega Beaulieu 2016: 202 (per

ogni citazione di questo testo, la traduzione italiana ¢ mia).
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della costituzione di un mondo ¢’¢ sempre una certa modalita di dis-conforto nella sua

1006

organicité, funzionalita e relazioni di alterica.

Guattari definisce tale insorgenza confusionaria come una «polifonia di

componenti caotici»'*7 e spiega che «un ripiegamento caosmico iniziale consiste

1008

nel far coesistere i poteri del caos con quelli della complessita pit alta»*®, nel far

interagire 'ordine (rassicurato dalla certezza della previsione e del controllo) con il
disordine (dato da infiniti dettagli che concorrono alla determinazione dei
fenomeni). Questi due poli si rivelano essere un tutt’uno tanto nella realca oggettiva

quanto negli infiniti mondi del multiverso che la letteratura ¢ in grado di creare.

1009

Guattari cita anche Rene¢ Thom e la teoria delle catastrofi®®, degli insiemi

complessi che nascondono infinite cause: la stessa da cui, secondo Enrico Mattioda,

;1010

era stato influenzato anche il “pessimismo 1eopardiano” di Levi', il quale gié in Se

1011

questo ¢ un uomo formulava quella «legge prospettica definita»™". Nella sua visione,

essa si sposava con una «sempre insufficiente conoscenza della natura complessa

1012,

dello stato di infelicita»

1006 Guattari 1995: 80-81; per ogni citazione di questo testo, la craduzione italiana ¢ mia.
1997 Joi: 81.

1098 Ti: 110.

% Guattari 1995: 125.

' «Credo che Levi sia venuto a conoscenza della teoria delle catastrofi di René Thom almeno a partire
dallarticolo di E. C. Zeeman, Catastrophe Theory, in “Scientific American”, 234 (1976), 4, pp. 65-83. Lopera
maggiore di R. Thom, Stabilita strutturale e morfogenesi. Saggio di una teoria generale dei modelli, apparve in
italiano nel 1980 presso Einaudi (Torino)» (Mattioda 2011: 92 n. 4).

" Una buona giornata, SQU, I: 194.
02 Thidem.

278



alle sue cause, che sono molteplici e gerarchicamente disposte, si da un solo nome, quello

della causa maggiore; fino a che questa abbia eventualmente a venir meno, e allora ¢i si

1013

stupisce dolorosamente al vedere che dietro ve n’¢ un’altra; e in realtd, una serie di alere.

Dinanzi a questo chaosmos che al contempo foraggia e mina il senso
dell'esistenza, Levi sguainava il suo «ottimismo strumentale, cioe un ottimismo di
cui non si puo fare a meno»** e salvava questo nodo dal baratro, appellandosi alla
ragione: lo diceva chiaramente nel Sistema periodico, dove scriveva che «la natura ¢
immensa ¢ complessa, ma non ¢ impermeabile all'intelligenza; devi girarle intorno,
pungere, sondare, cercare il varco o fartelo»'. E la scrittura, che conduca al dedalo
del multiverso letterario o all’«intima essenza delle cose e delluomo [...], celate

1016

dietro un velo, o sette veli»*'®, ¢ un’ottima occasione per tale pratica: dal momento

che, come scrive Stefano Bellin, «Levi tendeva a razionalizzare il caos del mondo, a

1017

opporre chiarezza e ordine mentale all'insensatezza e all'assurdo»'*7, il suo modo di

1018

fare letteratura permette di non «perdere la misura dell'universo in cui viviamo»™,

ma anche di «rimettere ordine in un mondo caotico» ', almeno sulla pagina scritta.

% Una buona giornata, SQU, I: 194.

4 Echi: 118; perche «Si puo ritenere che il mondo vada in rovina, ma ¢ bene, ¢ morale, comportarsi come
se si conservasse una speranza» (V. Sz¢kacs, Conversazione con Primo Levi, 1985, 111: 795).

5 Nichel, SP, T: 916.

¢ Potassio, SP, I: 9o2.

1017 Bellin 2019: 291.

% G. Grassano, Conversazione con Primo Levi, 1979, I11: 176.

9 R. Di Caro, Il necessario e il superfluo, 1987, I11: 688. Levi pronuncio queste parole dopo la pubblicazione
dei Sommersi e i salvati, che sistematizzavano 'enorme mole dei ricordi e i prolifici scritti sul Lager, fossero
essi testimoniali, narrativi, storici, antropo]ogici, rcligiosi ecc. nella speranza di ottenere uno Sguardo

risolutivo su quella ‘catastrofe rovescia’.
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2. L'ultimo approdo

Siamo stati capaci, noi reduci, di Comprcndcrc e di far Comprcndcrc la nostra Cspcricnza?
Ci6 che comunemente intendiamo per “comprendere” coincide con “sempliﬁcare”: senza una
profonda semplificazione, il mondo intorno a noi sarebbe un groviglio infinito ¢ indefinito,
che sfiderebbe la nostra capacita di orientarci e di decidere le nostre azioni. Siamo insomma
costretti a ridurre il conoscibile a schema: a questo scopo tendono i mirabili scrumenti che
ci siamo costruiti nel corso dell’evoluzione e che sono specifici del genere umano, il

1020

linguaggio ed il pensiero concettuale.

Queste parole provengono dal capitolo La zona grigia dei Sommersi e i salvati,
lultimo libro di Levi, quello che assolveva alla perfezione il «grande bisogno di
riordinare, di rimettere ordine in un mondo caotico, di spiegare a me stesso ¢ agli
altri»"*. Presentandosi come un universo all'interno di un universo, la letteratura
fu dunque per Levi un porto sicuro: quando, sin da Se questo ¢ un uomo, esterno da
memorie incubi, fantasmi e reminiscenze del Lager che riemergono ad ora incerta,
cercando di predisporre al ricordo un bagaglio straripante di ricordi affastellati,
intersecati g]i uni negli altri, a volte addirittura scambiati. Quello che avvertiva
come un dovere ¢ come una liberazione divenne, con il tempo, un piacere: da
scrittore-testimone dotato di una vivida memoria letteraria, Levi divenne uno
scrittore a pieno titolo, e fu anche poeta, articolista, memorialista ¢ «dilettante

1022

curioso»”. Gia durante la stesura della Tregua, avrebbe poi scritto in Cromo nel
Sistema periodico, comprendeva di aver sperimentato il potere della lecteratura «in

senso attivo»'3: «[lJo stesso mio scrivere diventod [...] un costruire lucido [...]:

1020 La zona gr‘igi(h SES7 II 1164-
1 R. Di Caro, Il necessario e il superfluo, 1987, I11: 688-689.
9% Premessa, AM, II: 8or1.

3 Pity realta che letteratura, 1976, PS, 11: 1384.
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un'opera di chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove certe, ¢ s'industria
dirispondere ai perche. [...] provavo ora nello scrivere un piacere complesso, intenso
¢ nuovo [..]. Era esaltante cercare ¢ trovare, o creare, la parola giusta, cioe
commisurata, breve e forte»'*.

In questa maniera l'individuo Primo Levi conobbe una salvifica panacea di
straordinaria potenza: essa fu al contempo un utilissimo ¢ divertente esercizio per
la sua mente ¢ per il suo sviluppo personale. Tale pratica gli si presento sin da subito
come un amuleto per resistere al caos: era la speranza di trovare a questo ineffabile
principio una sua sistemazione, cercando di incastonarlo e metterlo a fuoco in una
cornice narrativa consona. E con gli anni, ormai raggiunta la piena maturita
scrictoria, comprese a pieno 'importanza e l'utilica della lecceratura: la quale, come
ha scritto Scarpa, «non solo fa esistere cose che non ci sono ancora, ma fa esistere
veramente ¢ in maniera definitiva soprattutto le cose che ci sono gi‘a. E laletteratura
a farle esistere e persistere, come duri indiscrutcibili punti fermi nella continuita
fluida e scompigliata dell’'universo. La letteratura da forma alle cose presenti, le
rende pensabili ¢ contemplabili in una forma pit o meno durevole e perfetea, le

1025,

rende icastiche e memorabili» gioca insomma come un principio ordinatore
indotto e ha il compito di bloccare in un quadro fisso il caotico fluire e deperire
dell'esistenza; cosi intese, le opere letterarie diventano «isole d’ordine»"*, ha scritto

Scarpa parafrasando Calvino. Vale tuttavia la pena di tornare sul passo originale da

'+ Cromo, SP, I: 973.
1% Scarpa 2006: 308.
¢ «Questo delle isole di ordine ¢ un concetto che a Calvino ¢ molto caro, ma non lo deve a Prigogine. Lo
ha trovato molti anni prima nella Pensée sauvage di Claude Lévi-Scrauss. Traducendole nel suo 1inguaggio
di scrittore, Calvino ha identificato queste isole di ordine con le opere letterarie: l'opera, con la sua dignita

formale circoscritta nello spazio e nel tempo e nel pensiero, appunto un’isola di ordine che argina il

disordine dell'universo, ¢ muove in direzione contraria rispetto all'entropia» (Scarpa 2006: 305-306).
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cui discende questa preziosa considerazione, poiche ¢ possibile allineare assai
proficuamente tale concetto alla produzione e all'idea della poiesi letteraria
primoleviana. In Esattezza, nelle Lezioni americane, Calvino disegnava un paragone
non poi cost lontano dal «cammino all'ingit, che conduce all’equilibrio e cioe alla
morte» su cui «la vita disegna un’ansa ¢ ci si annida»'7 di Carbonio, uno dei piu

sinceri testamenti del chimico-scrittore:

L'universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice d’entropia, ma
all'interno di questo processo irreversibile possono darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente
che tendono verso una forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una
prospettiva. L'opera letteraria ¢ una di queste minime porzioni in cui l'esistente si cristallizza

in una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilita

1028

minerale, ma vivente come un organismo.

Sono parole che descrivono molto chiaramente il principio compositivo che
soggiace a moltissimi testi primoleviani, a partire da quelli aventi come oggetto il
Lager fino ad arrivare a quelli dove l'ispirazione scientifica fu invece il fattore
preponderante, rivolti appunto al mistero del cosmo ¢ al suo spasmodico e continuo
principio di morte-resurrezione. Per I'ennesima volta, Carbonio si presta come il piu
indicativo degli esempi, poich¢ sembra combaciare perfectamente con l'ultima riga
dal passo calviniano: nella sua nota finale, il racconto simboleggiava senza ombra
di dubbio ogni esistenza, ogni vita, e in particolare quella dello scrictore che si
cimenta nella sua activita, che appone quel determinato punto alla fine del
racconto, insieme ad ogni parola che lo precede.

Il rimedio per l'indicibilita, che si trateasse di Auschwitz o dello sconquasso in

cui si contraggono e dilatano i cieli e la materia, era dunque la pratica della

1027 Carbonio, 1970, poi in SP, I: 1030.

* Calvino 1988: 53.
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scrittura, il cui meccanismo innescava 'azione ordinatrice della letteratura: la quale
¢ in grado di ritagliare uno spazio franco con diversi punti di riferimento a cui
aggrapparsi; la quale, ha scritto Scarpa, «[c]i parla, con ordine, di questo

1029

disordine»"**, mimando il chaosmos in cui lesistenza della vita di ognuno ¢
fatalmente immersa. Lo sapeva bene l'alias leopardiano del Dialogo di un poeta e di
un medico, in cui a distanza di tempo Levi si sarebbe forse rivisto, quando intasco la

ricetta meccanicamente compilata dal medico che aveva ascoltato i suoi problemi

con un freddo distacco professionale:

[l poeta scese le scale e si avvio verso la farmacia pit vicina. Mentre camminava, infilo nella
tasca del pastrano la mano che stringeva la prescrizione, € vi ritrovo certi foglictti che aveva
dimenticati. Vi aveva annotato alcuni pensieri che gli erano occorsi qua]chc giorno prima,

ed a cui aveva meditato di dare veste di canto. La sua mano, come mossa da una volonta sua

1030

propria, appallottolo la prescrizione e la getto nel rigagnolo che scorreva lungo la via.

Il poeta aveva scelto la letteratura rinunciando alle cure palliative di uno
sconosciuto farmaco. Piuttosto, dando corpo al suo malessere, si sarebbe potuto
abbandonare a quello stesso pensiero da cui Leopardi avrebbe preso ispirazione per
comporre ['Infinito, secondo quanto immagino Levi: quello di «un diluirsi e
sciogliersi nel seno trasparente del nulla. Era stata un’illuminazione, tanto intensa
¢ nuova che da piu giorni stava tentando invano di esprimerla in versi»*¥. Ci riusci
forse Levi, invece, Componendo una poesia emblematica e risolutiva, tra le sue

liriche piu criptiche e rassegnate, ma al contempo sommesse (e non sommerse).

Apparve su «La Stampa» 11 12 gennaio 19861

129 Scarpa 2006: 308.
% Dialogo di un poeta e di un medico, 1977, poi in L, I1: 336.
%" Dialogo di un poeta e di un medico, 1977, poi in L, 11: 335.
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Non vorrei disturbare I'universo.
Gradirei, se possibile,

Sconfinare in silenzio

Col passo lieve dei contrabbandieri
O come quando si diserta una festa.
Arrestare senza stridori

Lo stantuffo testardo dei polmoni,
E dire al caro cuore,

Mediocre musicista senza ritmo:

- Dopo 2,6 miliardi di bactute

Sarai pur stanco; dunque, grazie ¢ basta -
Se possibile, come dicevo;

Se non fosse di quclli che restano,
Dc]lbpcra lasciata monca

(Ogni vita ¢ monca),

Delle pieghe e piaghe del mondo;
Se non fosse dei carichi pendenti,
Dei debiti pregressi,

1032

Dei precedenti inderogabili impegni

1032

Carichi pendenti, 1986, AP, II: 780. Importante notare come, molto probabilmente, The Love Song of J. A.
Prufrock di Eliot (uno dei modelli letterari prcdilctti da Levi) possa aver suggerito a Levi il primo verso di

questa poesia: «Do I dare / Disturb the universe?» (Eliot 1963 4).
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