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UN PESCATORE, UNA DONNA,  
IL MARE: VOCI IN MUSICA E 

MODULAZIONI LINGUISTICHE 
(Pierangelo Bertoli feat. Fiorella Mannoia, 1980) 

 
Matteo MILANI 

ABSTRACT • A Pescatore, a Woman, the Sea: Voices in Music and Language Variations 
Two voices weave the textual and melodic plot of the song Pescatore by Pierangelo Bertoli 
(third track of the album Certi momenti, 1980), written by Marco Negri (with some 
interventions by Bertoli himself). The performance is by the Emilian singer-songwriter with 
Fiorella Mannoia. The male one is by a fisherman almost overwhelmed by the «storm». In 
the memory of his family, he finds the strength to push away the «desire to let go» to the 
«strong embrace» of «death». The female voice is by his young wife, overwhelmed by 
passion, who in fear of the «sad color» of mourning does not want to «drive away from [her] 
mind» the temptation of «sin». In the background the voice of the sea roars, at first violent, 
«when its fury becomes great / and its wave is a giant», finally subdued, when «it calms 
down and is silent without surrender», but only «to start again». 
Voices that seem to echo a distant literary tradition of love “dialogues” involving two lovers 
and the sea (think of some of the most famous Galician-Portuguese cantigas d’amigo). Voices 
that in reality do not speak to each other in the parallel experiences of the two protagonists. 
Voices that express themselves with subtle linguistic variations. 
 
KEYWORDS • Marco Negri; Pierangelo Bertoli; Fiorella Mannoia; Pescatore; Woman; Sea. 

 
Ma non saremo stanche neanche quando 

Ti diremo ancora un altro “forse” 
Enrico Ruggeri e Luigi Schiavone, Quello che le donne non dicono 

(adattamento di Fiorella Mannoia) 

1. Genesi «casuale» di un «piccolo capolavoro» 

Nel 1980, a distanza di un decennio dalla pubblicazione di un altro celebre Pescatore 
– quello «assopito» di Fabrizio De André (1970), segnato da «un solco lungo il viso / come 
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una specie di sorriso» – Pierangelo Bertoli1 incide con Fiorella Mannoia il suo Pescatore,2 
incluso nell’album Certi momenti (Studi “Idea Recording”)3 e distribuito come 45 giri 
CGD (lato B Cent’anni di meno) soltanto per il circuito juke-box e radio. Testo e musica 
sono a firma di Marco Negri, che in una intervista rilasciata nel 2020 in occasione 
dell’anniversario del giorno della nascita di Bertoli (Sassuolo, 5 novembre 1942 – Modena, 
7 ottobre 2002) così ricorda l’incontro quasi fortuito con il cantautore emiliano: 

 
È stato del tutto casuale. Io lavoravo [come geometra], ma mi piaceva la musica, 
suonavo e scrivevo, ma allora ero fermo a tre soli brani, fra cui Pescatore, che avevo 
già arrangiato. Non conoscevo Bertoli […]. Non pensavo certo di arrivare a lui, ma 
alcuni amici mi hanno spinto a provarci e sono andato. 
Il brano a lui non era piaciuto,4 invece alla moglie e al suo direttore artistico (Alfredo 
Cerruti […]; ndr) molto. Ormai il disco Certi momenti era concluso, ma hanno deciso 
di inserire il brano, cantato da Pierangelo con una giovanissima Fiorella Mannoia. Il 
successo fu enorme, il disco vendette in pochissimo tempo 400mila copie,5 numeri mai 
raggiunti da Bertoli. (Bonesi, 2020) 
 
Il sodalizio tra i due continuò per circa vent’anni, anche se forse non esente da qualche 

crepa, che traspare dalle successive parole dello stesso Negri: 
 
Ho scritto di fatto buona parte del testo di Spunta la luna dal monte [Bertoli e Tazenda, 
1991], portato con i Tazenda a Sanremo, altro grande successo, ma il mio nome non 
risulta da alcuna parte. (Bonesi, 2020) 
 

1 Sul cantautore sassolese, oltre alla voce Pierangelo Bertoli curata da Annino La Posta per il 
Dizionario completo della canzone italiana (Deregibus, 2006, pp. 63-64) e la voce Pierangelo 
Bertoli in Dragone, 2015, pp. 310-311, si vedano in primo luogo i volumi monografici Straniero, 
1981 (con analisi estesa fino al 1981, anno di pubblicazione di Album), Mangiardi, 2001 e 2006 e 
Bonanno, 2012. Per una panoramica più ampia sugli studi dell’italiano in musica e per alcune 
sintetiche riflessioni di metodo mi permetto di rinviare al mio precedente lavoro Milani, 2022. 
2 Scheda di presentazione alla pagina della Galleria della canzone delle edizioni Sugar http:// 
www.galleriadellacanzone.it/canzoni/anni80/schede/pescatore/pescatore.htm; notizie essen ziali 
anche in Dragone, 2015, p. 174, all’interno del capitolo «M come Mare e Marinai». Per l’interpreta -
zione del brano segnalo l’intervento di Adamo Bencivenga (2018) e soprattutto il valido contributo 
di Federico Piccioni (2020): nella mia analisi, mi soffermerò piuttosto su aspetti strutturali e 
formali, che naturalmente contribuiscono alla definizione del significato complessivo. 
3 Scheda dell’album: Mangiardi, 2006, p. 178. 
4 Di tenore opposto la dichiarazione rilasciata da Bertoli a Domenico Mangiardi (2001, pp. 99-
100): «Tutti quegli altri [brani] non mi erano piaciuti, Pescatore invece mi piacque». 
5 Numero ridimensionato in Mangiardi, 2001, p. 40: «durante l’estate di quell’anno [1980] si 
sentiva Pescatore dappertutto: fu un successo enorme, il disco vendette praticamente 200.000 
copie». Analogamente in Mangiardi, 2006, p. 44 si legge che «Certi momenti vendette circa 
200.000 copie». 
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A detta dell’autore, l’ispirazione per il contenuto di Pescatore sarebbe giunta dal 
contesto emiliano-romagnolo e avrebbe preso forma attraverso una felice stesura «di get -
to»: 

 
Io sono […] della provincia di Ferrara, andavo in giro sul Delta del Po e ascoltavo tante 
storie di pescatori, di uomini, di donne, delle loro paure e speranze ed è venuta fuori 
questa storia che parla di una coppia, di un pescatore e della sua donna che lo aspetta 
a casa, cose che possono capitare ad una coppia di questo tipo, è una commedia, una 
storia nata di getto, sono stato fortunato, mi è andata bene. (Pritoni, 2001) 
 
In realtà, questa prima stesura del testo, depositata da Negri il 9 giugno 1980 presso 

l’archivio SIAE insieme allo spartito (Negri, 1980),6 presenta differenze sensibili rispetto 
al suo assetto definitivo, che risente dell’intervento non secondario di Bertoli; Negri, nella 
stessa intervista condotta da Marco Pritoni (2001), si esprime in merito in termini generici: 
«Sì, l’ho scritta in collaborazione con Pierangelo, lui poi ha cambiato un po’ il testo»; più 
incisive le parole utilizzate da Bertoli:7 

 
non era proprio così, riscrissi metà del testo, lo allungai. Marco [Negri] mi chiese di 
firmarla anch’io, visto che avevo scritto parte del testo, ma gli dissi di no, perché avrei 
preferito che fosse uno stimolo per lui a scrivere altre canzoni. (Mangiardi, 2001, p. 
100)8 
 
Un certo grado di casualità si riscontra anche nel coinvolgimento della giovane e non 

an cora celebre Fiorella Mannoia, secondo quanto viene ricordato da Bertoli, che inizial -
men te non aveva neppure pensato a un duetto, scelta non comune nella discografia 
dell’epoca: 

 
Questo è anche curioso, io andai in sala d’incisione e cantai il pezzo intero, provinaccio 
si dice, poi chiamai il direttore [artistico della casa discografica] e gli dissi: “Ascolta 
questa canzone”; quando finii, mi disse: “[…] c’è bisogno che ci sia una donna”. Allora 
lui mi portò nel suo ufficio e tirò fuori una cassetta, me la fece ascoltare e c’era una 
brutta canzone con una bellissima voce. (Mangiardi, 2001, p. 68)9 
 

6 Il confronto tra le versioni meriterebbe uno specifico studio variantistico, che supera i confini 
del presente contributo; mi limito a notare che l’«altro» uomo che «sorride» (IV.4) alla giovane 
sposa del pescatore nella prima stesura era identificato con il nome proprio di «Antonio» e che la 
canzone originariamente si chiudeva con l’attuale strofa VII, senza la ripresa circolare della strofa 
VIII (cfr. infra). 
7 Nella Galleria della canzone delle edizioni Sugar si riporta una riflessione analoga del cantautore 
sassolese: «La canzone mi piacque subito: feci qualche modifica, ma decisi di non aggiungere la 
mia firma al brano per incoraggiare Negri a scrivere cose altrettanto belle» (con rinvio al volume 
di Mangiardi, 2001). 
8 L’aneddoto è riportato in termini analoghi anche in Mangiardi, 2006, p. 43. 
9 L’aneddoto è riportato in termini analoghi anche in Mangiardi, 2006, p. 43. 
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La «voce bellissima» era appunto quella della Mannoia, con la quale tuttavia non fu 
avviata una vera collaborazione: i due interpreti incisero in autonomia la propria parte di 
testo, senza avere l’occasione di un incontro, che avvenne soltanto «circa tre mesi dopo 
lungo un corridoio della CGD» (Mangiardi, 2001, p. 68). 

Il brano fu ripreso e riarrangiato da Bertoli in una versione soltanto maschile (con le 
strofe femminili riportate in terza persona) nella raccolta Una voce tra due fuochi (BMG 
Ricordi, 1995),10 con un deciso indebolimento della sua portata musicale ed espressiva, 
almeno a mio avviso. Lo stesso Bertoli ne propose un ulteriore rifacimento in duetto con 
Fiordaliso all’interno dell’album 301 guerre fa (BMG Ricordi, 2002), mentre nell’album 
tributo … a Pierangelo Bertoli (Sugar Music, 2005) sono i Nomadi a interpretare Pesca -
tore con Giulia Ottonello.11 Ma è l’incisione originale con Fiorella Mannoia, anche grazie 
alla potenza e alla particolarità delle due voci coinvolte,12 ad attraversare i decenni della 
musica italiana, nel drammatico dipanarsi della vicenda 

 
di due personalità agli antipodi, accomunate da un analogo destino, il medesimo che 
dapprima li ha uniti e poi li ha gettati in mezzo alla tempesta, soli con se stessi. 
Passionale e figurata è la tempesta della giovane donna, reale e letterale quella del 
pescatore; il mare è l’elemento che li unisce, li innalza e li scaraventa a terra [in un] 
gioco di luci ed ombre che rende la canzone di Bertoli un piccolo capolavoro del 
cantautorato italiano (Piccioni, 2020). 
 
1.1. Nell’alveo di una tradizione secolare 
 
E proprio il mare, nella sua duplice essenza di elemento naturale ed entità personi -

ficata, riconduce il brano nell’alveo di una tradizione culturale secolare,13 che, nutrendosi 
per il mondo occidentale dell’apporto classico greco-romano,14 si propaga in una serie 
infinita di opere che lo vedono variamente protagonista.15 

Tra le molteplici testimonianze, ricorderei il celebre caso “filologico” del Pergaminho 
Vindel, un lacerto (propriamente un bifolio piegato a metà e scritto sulla facciata interna) 

10 Scheda dell’album: Mangiardi, 2006, p. 171. 
11 Scheda dell’album: Mangiardi, 2006, p. 187. 
12 «Calda e dalla perfetta intonazione» quella di Bertoli, «bruna e intensa» quella della Mannoia 
nelle definizioni di Annino La Posta e Giorgia Fazzini (Deregibus, 2006, pp. 63 e 278). 
13 La sterminata bibliografia sul tema non può essere affrontata nello spazio di questo contributo. 
Segnalo come alternativo spunto di partenza l’interessante podcast Storia del mare di Alessandro 
Vanoli (2023), nato sulla scorta dell’omonimo volume del medesimo autore (2022). 
14 Si veda in primo luogo il recente volume I Greci, i Romani e… il mare di Donatella Puliga 
(2023). 
15 Per esempio, per la letteratura otto e novecentesca basti pensare, tra i tanti, ad alcuni celebri 
romanzi di Verga, Melville, Conrad, Kipling, Hemingway; oppure, più di recente, in ambito 
cinematografico, alla pellicola The Perfect Storm (La tempesta perfetta) di Petersen, basata 
sull’omonima narrazione di Junger. 
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ascrivibile agli ultimi decenni del XIII secolo oggi conservato presso la Pierpoint Morgan 
Library di New York (Ms. 979): scoperto in modo fortuito nel 1914 dal libraio antiquario 
madrileno Pedro Vindel nella guardia interna di un esemplare trecentesco del De officiis 
ciceroniano, esso contiene sette cantigas de amigo del giullare, forse galiziano, Martín 
Codax, attivo intorno alla metà del XIII secolo.16 Quattro delle sette liriche presentano 
riferimenti espliciti al mare, a partire dalla prima, Ondas do mar de Vigo, che richiama in 
particolare la nostra attenzione:17 

 
Ondas do mar de Vigo, 
se vistes meu amigo? 
e ai Deus, se verrá cedo? 
 
Ondas do mar levado, 
se vistes meu amado?                                              5 
e ai Deus, se verrá cedo? 
 
Se vistes meu amigo? 
o por que eu sospiro; 
e ai Deus, se verrá cedo? 
 
Se vistes meu amado?                                           10 
o por que ei gran coidado; 
e ai Deus, se verrá cedo? 
 

Questo breve componimento databile alla metà del Duecento, come altri dello stesso 
genere, contiene quasi in nuce dei particolari compositivi che circa settecento anni più 
tardi sostanzieranno alcuni passaggi del Pescatore: naturalmente le ondas do mar e il mar 
levado (‘agitato’), ma anche l’invocazione ai Deus rivolta dalla giovane innamorata che 
soffre (hei gran coidado) per la lontananza del proprio amato (amigo / amado). 

Escludendo evidentemente rapporti di filiazione diretta, la cantiga medievale e la 
canzone moderna testimoniano il periodico riaffiorare di motivi latenti fortemente radicati 
nel patrimonio culturale mediterraneo ed europeo.18 

16 Nel 1915 lo stesso Pedro Vindel pubblicò la prima edizione facsimile del manoscritto (Martín 
Codax, 1915). 
17 Riporto il testo secondo l’edizione critica curata da Rip Cohen (Martín Codax, 2003). Sul 
Pergaminho Vindel occorre tenere presente l’importante contributo di Simone Marcenaro (2015). 
18 Peraltro, a conferma del loro persistente successo, alcune cantigas d’amigo sono state riprese e 
incise ancora nel secolo scorso dalla celebre cantante portoghese Amália Rodrigues in collabora -
zione con Natália Correia e Ary Dos Santos (1971). 
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2. Due voci che non si parlano 

Tornando al brano musicale, occorre in primo luogo recuperare una versione “sicu -
ra”,19 visto che nel tempo sono entrate in circolazione, specie tra le numerose trascrizioni 
disponibili in rete, redazioni che presentano piccole, ma non irrilevanti oscillazioni testuali: 
in particolare, in chiusura del terzo verso della seconda strofa, in luogo di mare20 si può 
trovare la lezione alternativa male,21 semanticamente accettabile e foneticamente solle -
cita ta dalla contiguità delle due consonanti liquide l - r, mentre al secondo verso della 
quinta strofa talvolta la rosa rosa malaspina lascia spazio a un’errata rosa rosa22 dalla 
spina, forse residuo della stesura originaria di Negri che recitava nel punto corrispondente 
rosa / rosa dalla spina;23 attenzione anche al trattamento non rigoroso della congiunzione 
e, variamente aggiunta o soppressa. 

Di seguito dunque il testo integrale nella versione ufficiale concessa in licenza dalla 
casa discografica Sugar a LyricFind (Lyrics © Sugarmusic s.p.a.),24 da me vagliata 
sull’incisione di Pierangelo Bertoli feat. Fiorella Mannoia disponibile oggi sulle principali 
piattaforme on-line di musica in streaming:25 

 
I 

Getta le tue reti                                                        1 
Buona pesca ci sarà                                                 2 
E canta le tue canzoni                                             3 
Che burrasca calmerà                                              4 
Pensa, pensa al tuo bambino                                   5 
Al saluto che ti mandò                                            6 
E tua moglie sveglia di buon mattino                     7 
Con Dio di te parlò                                                  8 
Con Dio di te parlò                                                  9 
 

19 Ricordo che lo scritto depositato da Mario Negri presso la SIAE (1980) riporta una versione 
preliminare del testo, priva dell’intervento operato da Pierangelo Bertoli: cfr. supra. 
20 Così anche nel testo originario di Negri (1980). 
21 A sostegno di male si pronuncia Federico Piccioni (2020), sostanzialmente per ragioni interpre -
tative, senza un particolare supporto testuale: «Pregiato altresì il gioco di allitterazioni, come quello 
che coinvolge le parole “mare” e “male”. Praticamente tutti i testi reperibili in rete trascrivono il 
verso cantato dalla Mannoia con “l’uomo mio difendi dal mare” che è certamente l’interpretazione 
più naturale, nonché quella adottata spesso da Bertoli e Mannoia dal vivo, ma a parere di chi scrive 
non quella originale». 
22 A sua volta spesso sostituita da rossa per attrazione del verso precedente. 
23 O rosa della spina, rosa canina: cfr. GDLI s. v. spina, n.° 1. Questo il giro di versi in Negri, 
1980: rosa rossa pegno d’amore rosa / rosa dalla spina. Anche in Bertoli, 1995 e Bertoli, 2002 
rosa rosa dalla spina. 
24 Di seguito indicato come Pescatore (Lyrics). 
25 Intervengo a livello grafico facendo ricorso al corsivo per le strofe con voce femminile. 
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II 
Dimmi, dimmi mio Signore                                     1 
Dimmi che tornerà                                                  2 
L’uomo mio difendi dal mare                                  3 
Dai pericoli che troverà                                          4 
Troppo giovane son io                                             5 
Ed il nero è un triste colore                                     6 
La mia pelle bianca e profumata                            7 
Ha bisogno di carezze ancora                                 8 
Ha bisogno di carezze ora                                       9 
 

III 
Pesca, forza, tira pescatore                                      1 
Pesca non26 ti fermare                                             2 
Poco pesce nella rete                                               3 
Lunghi giorni in mezzo al mare                              4 
Mare che non t’ha mai dato tanto27                         5 
Mare che fa bestemmiare                                        6 
Quando la sua furia diventa grande                        7 
E la sua onda è un gigante                                       8 
La sua onda è un gigante                                         9 
 

IV 
Dimmi, dimmi mio Signore                                     1 
Dimmi se tornerà                                                    2 
Quell’uomo che sento meno mio                             3 
Ed un altro mi sorride già                                       4 
Scaccialo dalla mia mente                                      5 
E non indurmi nel peccato                                      6 
Un brivido sento quando mi guarda                       7 
E una rosa egli m’ha dato                                       8 
Una rosa lui m’ha dato                                           9 
 

V 
Rosa rossa28 pegno d’amore                                   1 
Rosa rosa malaspina                                               2 
Nel silenzio della notte ora                                     3 
La mia bocca gli è vicina                                        4 

26 Pescatore (Lyrics): Pesca e non. 
27 Si avverte quasi l’eco, per via contrastiva, del primo verso Gracias a la vida que me ha dado 
tanto della celebre canzone di ispirazione folclorica cilena Gracias a la vida composta e inter -
pretata da Violeta Parra, traccia di apertura dell’album Las últimas composiciones (1966), ripresa 
anche da Mercedes Sosa. 
28 Tradizionale simbolo di amore e di passione. 
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No per Dio non farlo tornare                                  5 
Dillo tu al mare                                                       6 
È troppo forte questa catena                                   7 
Io non la voglio spezzare                                         8 
Io non la voglio spezzare                                         9 
 

VI 
Pesca, forza, tira pescatore                                      1 
Pesca non ti fermare                                                2 
Anche quando l’onda ti solleva forte                      3 
E ti toglie dal tuo pensare                                        4 
E ti spazza via come foglia al vento29                     5 
Che vien voglia di lasciarsi andare                         6 
Più leggero nel suo abbraccio forte                         7 
Ma è così cattiva poi la morte                                 8 
È così cattiva poi la morte                                       9 
 

VII 
Dimmi, dimmi mio Signore                                     1 
Dimmi che tornerà                                                  2 
Quell’uomo che sento l’uomo mio                          3 
Quell’uomo che non saprà                                      4 
Che non saprà di me e di lui                                   5 
E delle sue promesse vane                                       6 
Di una rosa rossa qui tra le mie dita                       7 
Di una storia nata già finita                                    8 
Di una storia nata già finita                                    9 
 

VIII 
Pesca, forza, tira pescatore                                      1 
Pesca non ti fermare                                                2 
Poco pesce nella rete                                               3 
Lunghi giorni in mezzo al mare                              4 
Mare che non t’ha mai dato tanto                           5 
Mare che fa bestemmiare                                        6 
Che si placa e tace senza resa                                 7 
E ti aspetta per ricominciare                                   8 
E ti aspetta per ricominciare                                   9 
 

A livello strutturale, il componimento vive sull’alternanza tra due voci, quella 
maschile del pescatore (= P) affidata a Pierangelo Bertoli, e quella femminile della sua 

29 Immagine ampiamente attestata anche nella tradizione letteraria italiana: cfr. GDLI s. v. foglia, 
n.° 2. 
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giovane sposa e già madre (= D di donna), interpretata da Fiorella Mannoia: la loro 
successione, regolare per le prime quattro strofe (I P, II D, III P, IV D), viene sovvertita 
nel passaggio centrale dalla quarta alla quinta (IV D > V D), per poi riprendere sotto nuova 
veste fino alla conclusione del componimento (V D, VI P, VII D, VIII P).30 Attraverso 
questo espediente, il personaggio femminile diviene la chiave di volta dell’arco narrativo-
musicale, chiave di volta puntellata sul piano retorico dall’anafora intra- e inter-strofica 
di D IV.8 e IV.9 rosa e D V.1 e V.2 Rosa rosa (con ripresa ulteriore al verso D VII.7 rosa 
rossa). Peraltro, tale arco narrativo si configura più propriamente come un ciclo continuo, 
grazie a un finale aperto che nella sua iterazione (P VIII.8 e VIII.9 E ti aspetta per 
ricominciare) sollecita il ritorno all’incipit della canzone, anche sulla scia della ripetizione 
in P VIII.1-6 dei versi P III.1-6 e, in misura minore, P VI.1-2. 

Nei contenuti, le due voci assumono rispettivamente i toni di un’esortazione per le 
strofe maschili (P), con una forte incidenza delle forme verbali imperative eventualmente 
accompagnate dall’allocutivo, quali I.1 Getta, I.3 canta, I.5 Pensa, pensa, III.1 VI.1 VIII.1 
Pesca, forza, tira pescatore, III.2 VI.2 VIII.2 Pesca non ti fermare; e di una preghiera per 
le strofe femminili (D), con la formula II.1 IV.1 VII.1 Dimmi, dimmi mio Signore a scandire 
l’apertura di tre strofe su quattro (fa eccezione la V, sorta di approfondimento della IV) e 
con la pseudo-citazione IV.6 E non indurmi nel peccato, adattamento dal Padre nostro 
(«E non indurci in tentazione», oggi modificato in «E non abbandonarci alla tentazione)». 

Dunque, due voci distinte per due storie che, pur legate dal rapporto tra i due pro -
tagonisti, procedono in realtà parallele: 

 
Con un esordio in medias res la voce di Pierangelo Bertoli squarcia il silenzio […]. 
Non c’è tempo, neppure per un’introduzione musicale, il pescatore è già in mezzo al 
mare e le parole sono appese alle labbra di un narratore onnisciente […] il pescatore 
non ha voce, Bertoli non lo interpreta, non si identifica nel personaggio ma ne narra le 
gesta e quasi lo incoraggia. […] 
L’uomo è in mare e la moglie prega. Lo farà più volte, ma la prima supplica disvela già 
l’epilogo di una storia che ancora dev’essere raccontata. Nell’accorato rivolgersi a Dio 
è racchiuso il timore di una donna […] piegata su sé stessa […], il suo temperamento 
è racchiuso nelle parole della Mannoia, narratore interno. (Piccioni, 2020) 
 
Due voci che, tecnicamente, non si parlano:31 

 

30 Quando necessario per massima chiarezza, nei rinvii successivi farò precedere l’indicazione “P” 
o “D” al numero della strofa e del verso. 
31 Condizione curiosamente riflessa in fase di incisione, con Bertoli e Mannoia che mai si sono 
incontrati, come ricordato in sede introduttiva. 
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L’unico collegamento diretto si ascolta infatti tra la chiusura della prima strofa (P I.8 
e I.9 Con Dio di te parlò) e l’apertura della successiva (D II.1 Dimmi, dimmi mio Signore), 
che ne costituisce la naturale esplicitazione, con attacco poi ripreso, come detto, in D IV.1 
e D VII.1. Soltanto indiretto, invece, il richiamo tra il Mare che fa bestemmiare di P III.6 
e P VIII.6 e l’imprecazione (ma poco oltre i limiti di una interiezione) No per Dio non 
farlo tornare di D V.5 che marca l’invocazione nefasta della moglie nel turbinio passionale 
del tradimento.32 

L’incomunicabilità tra i due trova un suggello invalicabile nel voto al silenzio assunto 
infine dalla donna, che decide di non confidare nulla al marito del suo fugace amante e di 
una relazione nata senza futuro (D VII.4-9). 

 
2.1. Contrasti e ritorni 
 
Tra le pieghe di ciascuna voce prendono poi corpo antitesi terminologiche quale 

sintomo delle condizioni esterne ostili e dei contrasti d’animo interiori: lo slancio otti -
mistico, quasi vitalistico, che accompagna l’esordio dell’attività del pescatore (e della 
canzone) con l’esortazione benaugurante Getta le tue reti / Buona pesca ci sarà di P I.1-
2 viene presto deluso da una realtà di stenti e di duro lavoro mal ripagato con la ripetizione 
dei versi Poco pesce nella rete / Lunghi giorni in mezzo al mare / Mare che non t’ha mai 
dato tanto di P III.3-5 e VIII.3-5; parallelamente, le condizioni dal mare, che nell’auspicio 
iniziale dovrebbero essere rese favorevoli dalle canzoni del pescatore (P I.3-4 E canta le 
tue canzoni / Che burrasca calmerà), si rivelano immediatamente avverse, con un Mare 
che fa bestemmiare (P III.6 e P VIII.6) che spinge il pescatore fino al limitare della morte 
(P VI.3-5) con la sua furia grande e la sua onda gigante (P III.7-9), ma che infine si placa 
e tace senza resa (P VIII.7), pur in attesa della prossima estenuante lotta (P VIII.8-9). 

Ancora più profonda l’antitesi sentimentale che attraversa la vita della giovane donna: 
dapprima invoca Dio a tutela del marito pescatore (D II.3-4 L’uomo mio difendi dal mare 
/ Dai pericoli che troverà); poi, colpita dalle attenzioni di un altro uomo, cerca in Dio una 
difesa dal peccato (D IV.5-6 Scaccialo dalla mia mente / E non indurmi nel peccato), per 

32 La Mannoia rischiò di non cantare questo passaggio, considerato troppo “forte” per una donna, 
ma alla fine si decise di non modificare il testo di Marco Negri: «io [Bertoli] cantai la mia parte e 
poi andai via; quando ritornai lei [Mannoia] aveva già cantato, tutto tranne una frase, allora chiesi 
come mai. “Sai, ‘no per Dio, non farlo tornare’, farlo dire ad una donna non sta bene”. Ma poi lei 
[Mannoia] tornò […] e cantò la frase» (Mangiardi 2001, p. 68). Sul piano logico-sintattico, si deve 
rilevare che la collocazione dell’interiezione per Dio risulta quanto meno singolare all’interno di 
una preghiera che la donna sta rivolgendo proprio a Dio: la V strofa prosegue il discorso narrativo 
della IV, che si apre come di consueto con l’invocazione Dimmi, dimmi, mio Signore (D IV.1); 
inoltre, le due esortazioni non farlo tornare (D V.5) e dillo tu al mare (D V.6), contenute rispetti -
vamente nel medesimo verso dell’interiezione e in quello immediatamente successivo, non possono 
che essere rivolte allo stesso Dio. Il testo suona dunque, con una certa difficoltà, “(O Dio), per 
Dio non far tornare il pescatore, dillo tu al mare”. 
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giungere, ormai travolta dalla passione del tradimento, ad invocare la morte del pescatore 
(D V.5-6 No per Dio non farlo tornare / Dillo tu al mare); ma, nuovamente disillusa, torna 
a pregare per il ritorno del marito (D VII.1-4). Questo vortice di sensazioni trova 
corrispondenza nella rosa donata alla donna dal futuro amante (D IV.8-9), che rossa di 
passione, ma anche malaspina (D V.1 e D V.2), da pegno d’amore (D V.1) diventerà 
l’emblema delle promesse vane (D VII.6) dell’amante e Di una storia nata già finita (D 
VII.8 e D VII.9). 

Contrasti che si riflettono anche sul piano cromatico, tra il nero del lutto paventato 
dalla giovane sposa (D II.5-6), il bianco della sua pelle profumata bisognosa di carezze 
(D II.7-9) e, appunto, il rosso della citata rosa (D V.1 e D VII.7). 

Quasi a compensare queste contrastanti folate verbali e cromatiche, la corrente della 
canzone trova una sua dinamica progressiva nel gioco iterato delle ripetizioni, a partire 
dall’incipit strofico, con le riprese anaforiche che legano da una parte D II.1-2, D IV.1-2 
e D VII.1-2 Dimmi, dimmi mio Signore / Dimmi che [IV.2 se] tornerà (con duplicazione 
interna al primo verso e anafora intra-strofica di Dimmi) e dall’altra P III.1-2, P VI.1-2 e 
P VIII.1-2 Pesca, forza, tira pescatore / Pesca non ti fermare (con anafora intra-strofica 
di Pesca). Mentre P I resta in una posizione a sé stante quale preludio alla narrazione, o 
meglio alle due narrazioni parallele, D V, che come abbiamo visto costituisce lo sviluppo 
naturale di D IV, presenta anch’essa in posizione incipitaria una struttura anaforica Rosa 
rossa pegno d’amore / Rosa rosa malaspina (D V.1-2, con duplicazione del sostantivo nel 
secondo verso), peraltro collegata alla conclusione della strofa precedente (D IV.7-8) 
sempre attraverso il motivo della rosa (cfr. supra). 

Anche nel corpo delle singole strofe si possono rinvenire fenomeni di ripetizione, o 
con epanalessi interna al verso o con anafora tra versi contigui, soprattutto per le strofe 
maschili: P I.5 Pensa, pensa al tuo bambino (Pensa); P III.5-6 Mare che non t’ha mai dato 
tanto / Mare che fa bestemmiare (Mare che); P VI.4-5 E ti toglie dal tuo pensare / E ti 
spazza via come foglia al vento (E ti); P VIII.5-6 Mare che non t’ha mai dato tanto / Mare 
che fa bestemmiare (Mare che; ripetizione integrale dei versi corrispondenti di P III); P 
VIII.8-9 Che si placa e tace senza resa / E ti aspetta per ricominciare / E ti aspetta per 
ricominciare (e, interna in VIII.7). E, per la voce femminile, l’anafora per D VII.3-4 
Quell’uomo che sento l’uomo mio / Quell’uomo che non saprà (Quell’uomo che) e per D 
V.7-9 Di una rosa rossa qui tra le mie dita / Di una storia nata già finita / Di una storia 
nata già finita (Di una) e la giuntura in anadiplosi tra D VII.4 e D VII.5 Quell’uomo che 
non saprà / Che non saprà di me e di lui (che non saprà). 

Ma il fenomeno si presenta con sistematica evidenza in sede di explicit strofico, per 
entrambe le voci, a ricreare l’effetto ritmico del reflusso dell’onda del mare: P I.8-9 Con 
Dio di te parlò / Con Dio di te parlò; P III.8-9 E la sua onda è un gigante / La sua onda 
è un gigante; P VI.8-9 Ma è così cattiva poi la morte / È così cattiva poi la morte; P VIII.8-
9 E ti aspetta per ricominciare / E ti aspetta per ricominciare; D II.8-9 Ha bisogno di 
carezze ancora / Ha bisogno di carezze ora; D IV.8-9 E una rosa egli m’ha dato / Una 
rosa lui m’ha dato; D V.8-9 Io non la voglio spezzare / Io non la voglio spezzare; D VII.8-
9 Di una storia nata già finita / Di una storia nata già finita. 
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3. Modulazioni linguistiche 

Contrasti e ritorni costituiscono probabilmente la cifra più evidente della canzone, 
ma un fattore altrettanto rilevante nella costruzione della duplice narrazione e delle sue 
sfumature sentimentali è dato dalla sottile calibrazione di variazioni linguistiche più o 
meno incisive. 

Un primo esempio ci riporta alle coppie di versi poste a chiusura delle otto strofe: in 
quattro casi (P I.8-9, D II.8-9, D V.8-9 e D VII.8-9) si inseriscono nel discorso narrativo e 
musicale senza il ricorso a congiunzioni, diciamo con un collegamento a grado zero; sul 
polo opposto troviamo l’explicit della strofa P VIII.8-9 E ti aspetta per ricominciare / E 
ti aspetta per ricominciare, con la doppia congiunzione coordinativa copulativa 
affermativa E, utile a riprodurre lo sciabordio del moto ondoso e a rilanciare quel ciclo 
unico continuo di cui ho parlato in precedenza. In posizione intermedia, le strofe P III.8-
9 E la sua onda è un gigante / La sua onda è un gigante e D IV.8-9 E una rosa egli m’ha 
dato / Una rosa lui m’ha dato, con la medesima congiunzione coordinativa copulativa 
affermativa E al verso 8 quale collegamento esplicito e lineare ai versi precedenti, e la 
strofa P VI.8-9 Ma è così cattiva poi la morte / È così cattiva poi la morte, con la con -
giunzione coordinativa avversativa Ma che segna la riscossa interiore del pescatore di 
fronte al fascino perverso e oscuro della morte (cfr. in particolare P VI.6-7 Che vien voglia 
di lasciarsi andare / Più leggero nel suo abbraccio forte). 

Le altre modulazioni coinvolgono soltanto la voce femminile, attraversata nell’arco 
narrativo della canzone da sentimenti forti e contrastanti, come rilevato. Punto di partenza 
è la sua condizione di giovane sposa lasciata sola dal marito, ma desiderosa, anzi bisognosa 
di attenzioni, che non possono essere procrastinate nell’attesa del suo ritorno: eloquente, 
in tal senso, la variatio che coinvolge l’avverbio temporale in chiusura dei versi D II.8 
Ha bisogno di carezze ancora e D II.9 Ha bisogno di carezze ora, con ancora e ora in 
rima derivativa etimologica (primo elemento derivato dal secondo). Tali attenzioni non 
possono essere soddisfatte dal pescatore, lontano e in balia del mare in tempesta: nell’a -
nimo della donna si insinua allora la passione per un altro uomo, che lei vorrebbe scacciare 
dalla mente (D IV.5), ma che diventerà presto suo amante (D V); la crescente intimità di 
questa figura terza è sapientemente resa anche attraverso una variatio grammaticale che 
interessa il pronome personale di riferimento: lo “standard” e distaccato egli di D IV.8 E 
una rosa egli m’ha dato passa subito dopo al “neo-standard” e più familiare lui di D IV.9 
Una rosa lui m’ha dato.33 Il fugace rapporto extraconiugale getta la giovane in una 
profonda crisi, dalla quale riemergerà con una consapevolezza nuova e nella ferma 
decisione di non confessare nulla al pescatore; questo travagliato percorso interiore si 
riflette in primo luogo nella costruzione sintattica dei versi di apertura delle strofe D II.1-
2 Dimmi, dimmi mio Signore / Dimmi che tornerà, D IV.1-2 Dimmi, dimmi mio Signore / 
Dimmi se tornerà e, nuovamente, D VII.1-2 Dimmi, dimmi mio Signore / Dimmi che 
tornerà: alle strofe II (situazione inziale) e VII (ricomposizione finale) l’invoca zione a 

33 Doppio egli nel testo originario di Negri (1980). 
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Dio è seguita da una ferma subordinata oggettiva (che tornerà), mentre nel passaggio 
centrale della strofa IV, quando si apre la strada del tradimento, alla medesima invocazione 
segue una subordinata interrogativa indiretta, con forte carica dubitativa (se tornerà),34 
che si tradurrà addirittura nel frangente di D V.5 nell’auspicio del non ritorno (non farlo 
tornare). Parallelamente muta la considerazione della donna per suo marito, dapprima, in 
D II.3 L’uomo mio difendi dal mare, indicato in modo esplicito, ma quasi formale, come 
L’uomo mio; poi, sempre alle porte del tradimento, in D IV.3 Quell’uomo che sento meno 
mio, avvertito come più distante, meno mio, in procinto di essere dimenti cato al cospetto 
del sorriso di un altro (D IV.4); infine, in D VII.3 Quell’uomo che sento l’uomo mio,35 il 
pescatore torna a essere l’uomo mio (come in D II.3), ma questa volta in modo consa -
pevole, visto l’analogo costrutto Quell’uomo che sento di D IV.3, e nella certezza del 
silenzio (D VII.4). 

Sulla base di tutti questi elementi, e nonostante il titolo del brano, credo che si possa 
convenire con Piccioni (2020) sul fatto che «Non è la canzone di un pescatore quella di 
Bertoli, è la canzone di una donna».36 Meno condivisibile pensare, sempre con Piccioni 
(2020), a un «contrasto tra la debolezza della donna e il vigore dell’uomo, tra il docile 
abbandono [al tradimento] della prima e la strenua resistenza [alla morte] del secondo»: 
la giovane, sposa e già madre (P I.5 Pensa, pensa al tuo bambino), nella solitudine forzata 
dovuta al lavoro del marito, decide di attraversare quel peccato (D IV.6) dal quale invocava 
protezione a Dio, per riprendere infine, a fronte di una seconda delusione (le promesse 
vane dell’amante di D VII.6), la consueta vita domestica, nell’attesa del ritorno del 
pescatore, che nulla saprà dell’accaduto; segni, a mio avviso, non di «debolezza», ma di 
piena e dolorosa affermazione della propria persona, non soltanto quale “moglie del 
pescatore” (L’uomo mio secondo il suo status iniziale di D II.3), ma come donna, libera di 
scegliere chi amare (Quell’uomo che sento l’uomo mio di D VII.3) e di tacere (Quell’uomo 
che non saprà di D VII.4). 

E dato il richiamo iniziale alla cantiga d’amigo di Martín Codax, mi permetto di pro -
porre un’altra suggestione medievale, ancora ad avvalorare l’universalità di alcuni motivi, 
purtroppo nel caso specifico sovente disattesi: l’eroina eponima del romanzo provenzale 
Flamenca (XIII secolo), malmaritata reclusa in una torre dal marito geloso Archimbaut, 
decide infine di acconsentire al corteggiamento del cavaliere Guillem pronunciando un 
eloquente «Plas mi» (‘mi piace’; v. 5721),37 lei che in apertura della vicenda si era mostrata 

34 Anche Federico Piccioni (2020) fa notare che «Nella supplica della donna si cela un decisivo 
seppur lieve cambiamento perché la congiunzione “che” della prima preghiera lascia ora il posto 
ad un ipotetico ed interlocutorio “se”». 
35 Quell’uomo che sento ancora mio in Negri, 1980. 
36 Il ruolo femminile è centrale anche nella definizione del brano proposta da Mario Bonanno 
(2012, p. 41): «Pescatore […] è un frammento di poetica verista: una donna divisa tra marito (in 
mare) e nuovo amante». 
37 Non distante dall’uomo che sento l’uomo mio di D VII.3. 
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accondiscendente verso la volontà paterna con un «pos vos plas» (‘poiché a voi piace’; v. 
280) in occasione della proposta matrimoniale di Archimbaut.38 

Non sarà allora superfluo concludere tornando a citare proprio la strofa VII, la strofa 
della consapevolezza, che illumina questo «piccolo capolavoro» di una luce tutta 
femminile:39 

 
VII 

Dimmi, dimmi mio Signore                                     1 
Dimmi che tornerà                                                  2 
Quell’uomo che sento l’uomo mio                          3 
Quell’uomo che non saprà                                      4 
Che non saprà di me e di lui                                   5 
E delle sue promesse vane                                       6 
Di una rosa rossa qui tra le mie dita                       7 
Di una storia nata già finita                                    8 
Di una storia nata già finita                                    9 
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