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feet tall fleas and well-trained flies; bow-tied chemists, barker-like scientists and Scientia… a whole popular
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any intertextuality. It is surprising to find out that it is not always true. By the “instructive amusement”
imperative which first popular science series borrowed from Positivism, it seems then to get the grips with
some survivances of dusty fairground stands, of maravigliosi optical games, of evolving cabinets de physique.
Can scientific film show how cinema has remediated its ancestors? Can it teach us something about the
unsuspected love of the 1920s avant-garde for the past, about their “dialectical” tension?
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En somme la cinématographie, langage universel, est le meilleur mode d’expression pour les scien-
ces naturelles, c’est une aide précieuse pour le professeur et pour le vulgarisateur; c’est aussi un
instrument de recherche dont bientôt ne pourra plus se passer le savant qui interroge la nature.1

Jean Comandon, pioniere francese della cinematografia scientifica, presenta in questo modo le due compo-
nenti dell’afflato positivista di cui il cinema è partecipe a cavallo del secolo scorso: l’una che lo concepisce
come un quasi onnipotente mezzo di ricerca scientifica pura, in grado di aprire la scienza alle sue magnifiche
sorti e progressive; l’altra che lo investe invece di una missione educativa. Tale dicotomia concettuale si riflette
anche nella tassonomia del film scientifico: troviamo infatti, da un lato, i film di ricerca pura, concepiti e girati
in laboratorio per documentare esperimenti e studiare fenomeni specifici con l’ausilio di tecniche anch’es-
se sperimentali e rivolti a una audience specializzata, e dall’altro l’operato delle maggiori case di produzione
europee che avviano negli anni Dieci la produzione delle serie di insegnamento e divulgazione scientifica,
selezionando le pellicole di ricerca e inframezzandole con cartoni esplicativi differenziati a seconda del tipo
di pubblico. Ispirate al modello didattico transnazionale della leçon des choses, nascono così dal 1903 le pri-
me serie scientifiche della Charles Urban Trading Company, seguite nel primo dopoguerra dalla serie Secrets
of Nature, e le tre grandi imprese del cinema educativo francese: dal 1909 il catalogo Pathé Enseignement,
l’Encyclopédie Gaumont e la serie Scientia Éclair, che dominerà il mercato dal 1912 al 1914. Così, dal 1908,
Roberto Omegna inizia a girare film scientifici per la Ambrosio, arrivando poi a dirigere il reparto scientifico
dell’Istituto Luce all’atto della sua fondazione.2

In un clima che vede l’emersione di una “cultura visuale e partecipativa della scienza” (Boon 2008: 12), l’effica-
cia educativa del cinema (scientifico) è in quegli anni un tema ricorrente che da un lato fa leva sull’obiettività
del medium, automatico e altamente tecnologico, capace di riprodurre “con fedeltà mirabile le armonie della
natura superba, le meravigliose conquiste del genio, i fasti gloriosi della scienza e del progresso umano” (Zoboli
1913: 2), lasciando da parte le “esagerazioni della mente del cronista” (Dickson 1895: 51). D’altro canto, però, la
novità del cinema educativo – che si appella soprattutto alla sua capacità di catturare l’attenzione dell’allievo
in modo assai più accattivante e vivido rispetto ad altri metodi pedagogici e che renderà il cinema “il giornale,
la scuola e il teatro del futuro”3 – echeggia il passato dispositivo della messa in forma spettacolare proprio a
secoli di trasmissione della conoscenza scientifica. All’avanguardia tecnologica di un nuovo medium, automa-
tico e obiettivo, si affianca dunque il recupero di un potere conoscitivo antico, quello dello stupore e della
meraviglia che portano a conoscenza.

Molti film scientifici di inizio secolo hanno infatti una densità particolare, si rivelano carichi di una vita pas-
sata che riaffiora, fossili le cui stratificazioni spingono, nell’analisi, ad adottare un approccio archeologico che
spazzoli la storia contropelo, che ne scardini necessariamente il continuum, lasciando spazio alla definizione
di una temporalità plurale, anacronistica, intrinseca all’immagine stessa.4 Morbidi Leitfossilien5 che “rifiutano
di indurire, di cristallizzarsi completamente” (Didi-Huberman 2006: 308), essi ci mettono di fronte alla com-
plessa vita delle immagini, che non possono farsi forti di un’origine assoluta né di una storia autonoma, bensì
sono costrette a pulsare di “residui vitali” che mutano forma, a tramandare quelle sopravvivenze già oggetto
dell’ostinato studio di Aby Warburg.6 Come “il fossile non è più semplicemente un essere che ha vissuto, è un
essere che ancora vive, addormentato nella sua forma” (Bachelard 1993: 137), così anche queste pellicole, in cui
si stratificano e riaffiorano soggetti, dispositivi di rappresentazione e regimi spettatoriali propri alla storia della

1. Comandon 1932: 322. Salvo diversa specificazione i corsivi nelle citazioni sono dell’autrice.

2. Sulle tre serie di Charles Urban si veda il catalogo We put the world before you by means of the Bioscope and Urban Film, Herbert
Scott & Co, Warwick, novembre 1903: 61–103 e Gaycken 2015. I film di Jean Comandon conservati al CNC sono utilmente catalogati
in Balthazard, De Pastre e Lefebvre 2012. Sulla produzione documentaria Gaumont e l’Encyclopédie si veda Delmeulle 2003. Sulla
serie Scientia Éclair si veda Lefebvre 1993. Su Roberto Omegna rimando a Tosi 1979. Sul film scientifico e la sua tassonomia si vedano
Thévenard e Tassel 1948 e i più recenti Martinet 1994 e Tosi 2007. Infine, sulla leçon des choses si veda Khan 2002.

3. Proclama di Charles Pathé citato in Sadoul 1949: 49

4. Il riferimento è alle espressioni benjaminiane. Per la prima vedi in particolare Benjamin 2009: 31. La seconda ritorna più volte nel
medesimo testo, ad es. alle pagine 47 e 51. Sulla temporalità plurale dell’immagine il riferimento è Didi-Huberman 2007.

5. Aby Warburg citato in Gombrich 1983: 224.

6. Se il riferimento di Warburg al cinema non è mai esplicito, altri hanno condotto studi in questa direzione, si veda ad es. Michaud
2012 e Zucconi 2013. Si veda anche Schwartz 2020.
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divulgazione scientifica. Possono film scientifici degli anni Dieci mostrarci come il medium cinematografico
abbia metabolizzato e rimediato i suoi antenati? Possono parlarci della storia della visione in essi stratificata?
Con il loro sistematico inserimento nelle programmazioni dei ciné-club d’avanguardia degli anni Venti, pos-
sono essi infine insegnarci qualcosa sull’insospettato amore dell’avanguardia cinematografica degli anni Venti
per il passato, sulla sua tensione dialettica?7

1 Meraviglie della tassonomia

Un primo oggetto degno di nota non è un film, bensì un catalogo: il Répertoire des films de l’Encyclopédie
Gaumont (1929). Perfettamente inserito nello spirito del suo tempo, la prima pagina visualizza nella promessa
di una “classe di domani”, disciplinata, ordinata, attenta – contrapposta alla caotica e disordinata “classe di ieri”
– l’idea positivista del cinema come potente mezzo di educazione, insegnamento, nonché efficace canale di
“diffusione di lingua e cultura francesi”.8 Il dispositivo attraverso cui il catalogo articola questa promessa nelle
pagine seguenti, ovvero la presentazione dei suoi titoli secondo una precisa classificazione enciclopedica –
sciences naturelles (zoologie, botanique, biologie), sciences physiques (astronomie, physique, chimie, géologie)
– al suo interno tassonomicamente suddivisa ad albero per famiglia, genere, specie dell’oggetto rappresentato,
è però cosa antica. Esso è ricalcato sui trattati scientifici, e in particolare su quella forma di elaborazione visiva
della classificazione scientifica antenata della museologia che è la trattatistica sul collezionismo enciclopedico
e sulle camere delle meraviglie. Pensiamo ad esempio a un testo come le Inscriptiones Vel Tituli Theatri
Amplissimi… (1565) di Samuel Quiccheberg, che propone il modello per una ideale Kunst-undWunderkammer
che collezioni tutti i prodotti della natura e dell’ingegno umano. Proprio come questo Répertoire Gaumont,
anche l’immaginario “vasto teatro” di Quiccheberg – così come il museo Naturale di Ferrante Imperato o le
raccolte di un Worms o di un Calzolari – parte dall’assunto che collezionare, classificare, raggruppare gli oggetti
e paragonarli fra loro renda organizzabile l’interezza dello scibile, comprensibile e dominabile il mondo:

Iscrizioni o titoli del più ampio teatro che riunisce oggetti esemplari e immagini eccezionali di tut-
to il mondo, tanto ché lo si potrebbe chiamare: deposito di cose artificiali e meravigliose e di ogni
tesoro raro, oggetto prezioso, costruzione e quadro. Si raccomanda che questi oggetti convergano
tutti insieme qui nel teatro, di modo che vedendoli e maneggiandoli di frequente si possa rapida-
mente, facilmente e con sicurezza essere in grado di acquisire un livello di conoscenza unico e
un’ammirevole comprensione delle cose.9

Oggetti esemplari – campioni – ed eccezioni fuori norma, che devono provenire da tutto il mondo, in un’ottica
enciclopedica; la loro disposizione deve poi essere messa in scena con perizia – siamo comunque all’interno
della cinquecentesca “forma-teatro della memoria” – in modo che essi possano essere esaminati in tutti i
dettagli e nella loro relazione con gli oggetti vicini. Questi elementi ritornano in alcuni film scientifici di ini-
zio secolo, spingendo oltre la loro contiguità con il modello presentativo della Wunderkammer. Si vedano ad
esempio i numeri 3748 e 5800 dell’Encyclopédie Gaumont, decisamente incentrati sull’“oggetto esemplare” e
sulla maniera di esporlo. Tramite un display già suggerito da Quiccheberg e che ritroviamo anche nella tratta-
tistica scientifica da Ulisse Aldrovandi a Carlo Linneo, ai trionfi delle Kunstformen der Natur di Ernst Haeckel
(1900), anche questi film campionano l’esistente declinandolo in famiglie, impaginando mute differenze e ri-
petizioni: come gli stupendi coralli della bacheca di Vincent Levinus (Wondertooneel der natuur, 1715, Fig. 1),
tutti uguali e tutti diversi, così tutte uguali e tutte diverse sono presentate in sequenza le piante del n° 5800 o le
farfalle del n° 3748, che si alternano mute ognuna sul proprio stelo, arbusto o fiore – passate lastre da lanterna
magica – ognuna messa in valore da un dispositivo di presentazione: un piedistallo rotante che, combinato a
un di più di “attrazione”, il colore, ritorna identico nello sbocciare dei fiori dell’olandese Bloemenweelde (1914)

7. La periodizzazione delle cosiddette avanguardie cinema tografiche degli anni Dieci-Trenta è tema che esula dall’obiettivo di questo
saggio, per la cui redazione si è privilegiato l’approccio adot tato da Malte Hagener nella cartografia a quattro livelli elaborata in
Moving Forward, Looking Back. The European Avant-Garde and the Invention of Film Culture, 1919-1939 (2007). Sulla diffusione
del film scientifico nei club d’avanguardia mi permetto di rinviare il lettore a Bernabei 2021.

8. Répertoire des films de l’Encyclopédie Gaumont, Société des Établissement Gaumont, Paris, 1929: 1.

9. Samuel Quiccheberg, Inscriptiones vel tituli theatri amplissimi… Monaco, 1565, traduzione dell’autrice. Il Getty Research Institute
ne ha curato nel 2013 una pubblicazione a cura di Mark A. Meadow e Bruce Robertson.
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(Figg. 2–3). Anche quando si tratti poi di mostrare i misteri svelati da una particolare tecnica di ripresa – la
microcinematografia, ad esempio – si fa appello a questo dispositivo di messa in sequenza dei vari campioni,
che trovano il loro significato, il loro posto nel mondo, proprio attraverso l’accostamento al simile: così si cri-
stallizzano in sequenza l’acido borico e il nitrato d’argento, il clorammonio e l’asparagina nel famoso Uit het
rijk der kristallen (1927), il film del cineasta scientifico Jan Cornelis Mol mostrato in trittico nel maggio 1928
nelle sale del club d’avanguardia Studio 28 a Parigi.

Figura 1. Vincent Levinus, Wondertooneel der natuur, tomo 2, 1715: 295

Inoltre, proprio come nel Cinquecento, anche negli anni Dieci del Novecento investimento tassonomico e ac-
quisizione di conoscenze comunicano anche attraverso lo stupore: al di là di quello generato da abbondanza,
varietà e stranezza dei campioni esposti, un’altra conditio sine qua non per una Wunderkammer di successo era
infatti la maraviglia sprigionata dal dinamico giustapporsi di naturalia e artificialia, ovvero rispettivamente i
prodotti dell’ingegno della natura e dell’uomo (Fig. 4). Sorprende vedere come nei film il disorientamento gene-
rato nello spettatore da tali mélanges sopravviva come dispositivo utile alla memorizzazione e alla conoscenza.
Si pensi per esempio a La cristallisation ( J. Comandon, Pathé, 1913) che gioca con due tipi di ingegnerie: l’una
– la crescita dei cristalli – è certo propria alla Natura e ci è reso possibile comprenderne le leggi grazie alla
nuova tecnica, le moderne riprese accelerate. Ma nel film questo fenomeno naturale è visualizzato da punti di
vista inusuali che occhieggiano alle contemporanee ingegnerie dell’architettura: cristalli come grattacieli mo-
nolitici su cartoni di Hugh Ferris, visti a volo d’uccello – dall’elicottero – e dal basso mentre crescono vigorosi
dal centro della terra arrivando a sovrastare lo spettatore (Fig. 5). Ancora, naturalia e mirabilia si fondono nei
numerosi film sulla sensitiva, su questa pianta ombrosa e quasi umana, che timidamente reagisce agli stimoli
serrando le foglie, salvo certamente anestetizzarla con l’etere (La Sensitive, Scientia Éclair, 1914 e Gaumont,
1911 e Une Plante qui a des nerfs, la sensitive, Pathé, 1914), e regni naturali d’appartenenza si confondono anco-
ra grazie alla tecnica, risvegliando uno stupore antico, declinato da Jean Epstein in chiave animista – “ralenti e
accelerato rivelano un mondo in cui non ci sono più frontiere tra i regni della natura” (Epstein 1974a: 250). Se
dall’Altération de l’aluminium par les sels de mercure ( J. Comandon, Pathé, 1918) cominciano a crescere delle
forme di vita simili a germogli che agognano la luce e che come il fagiolo magico sembrano non fermarsi più,
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Figura 2. Encyclopédie Gaumont, série Enseignement, n° 3748, 1908–1929

Figura 3. Encyclopédie Gaumont, série Enseignement, n° 3748, 1908–1929
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l’essere che appare in Het leven der planten (Holfu, 1925, Fig. 6), è un fiore o un animale? Non ci stupiamo allora
di ritrovare film sui cristalli, sulle fioriture o sulla vita vegetale dei minerali proiettati nei club d’avanguardia,10

in una temperie estetica che fa dell’animismo e della sovversione delle classificazioni naturali una delle chiavi
d’accesso alla potenza del cinema:

Tant de classifications rigoureuses et superficielles, que l’on suppose à la nature, ne constituent
qu’artifices et illusions. Sous ces mirages, le peuple des formes se révèle essentiellement homo-
gène et étrangement anarchique (Epstein 1974b: 257).

Figura 4. Wunderkammer siciliana del XVII secolo, Galleria regionale della Sicilia, Palermo

Si pensi infine al comune sotto-genere dei film sulle piante carnivore (su tutti Les plantes carnivores, Scientia
Éclair, 1914) che sovvertono anch’esse la concezione dei regni naturali, monstra che ben inseriremmo in un
bestiario medievale in compagnia di numerosi altri protagonisti di questi film. Se infatti nelle Wunderkammern
il ricco e curioso erudito poteva imbattersi in coccodrilli impagliati e unicorni, basilischi e artigli di grifone,
anche in questo caso la missione educativa delle serie di divulgazione scientifica sbava spesso sin dalla scelta
stessa dell’animale protagonista: niente galline, cani o animali da cortile, ma piuttosto bestie la cui sola esi-
stenza è difficile a credersi possibile. Caratteriali e fini pensatrici, ingenue o spietate, esse sono abitualmente
impegnate in improbabili combattimenti all’ultimo sangue, sul cui decorso la macchina da presa indugia lunga-
mente. Di questa violenza la serie Scientia Éclair fa un marchio di stile: i suoi Carabes (1913) che se la prendono
con tutti gli altri animali e anche con i loro simili, L’ecrevisse (1912) nemica giurata dei topi, o bestie quasi aliene
come Glandina et ophisaurus (1913), spietati con le lumache, non sono che lo spunto per una lunga serie di
produzioni portata avanti anche da altre case. I Dytiques (1912 e Pathé, 1911) che arrivano nelle sale d’avan-
guardia per un pubblico attratto dalla loro voracità, e Le scorpion languedocien (Scientia Éclair, 1912) messo
da Buñuel in apertura de L’âge d’or (1930) completano la costellazione: il surrealismo a sviluppare il potenziale

10. Su tutte, si pensi al Plant Magic (Secrets of Nature, British Instructional Film, 1928), un film che studia in realtà le “formazioni bio-
chimiche dei carboidrati” in programma alla 25a performance della London Film Society (21 ottobre 1928), ora in Amberg 1972:
97–98.
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Figura 5. La cristallisation ( J. Comandon, Pathé, 1913), Archivi Gaumont-Pathé, Restauro CNC
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Figura 6. Het leven der planten (Holfu, 1925), Collection Eye Filmmuseum, the Netherlands

https://doi.org/10.6092/issn.2280-9481/12304 178

https://doi.org/10.6092/issn.2280-9481/12304


Rane morte viventi e Vite in una goccia d’acqua Cinergie. N.19 (2021)

rivoluzionario della crudeltà animale e a squarciare il velo della rappresentazione, aprendo al caotico magma
di un “sottomondo” pulsionale.

2 Magie della lanternamagica

Un altro monstrum compare in Le plus dangereux des insectes, la mouche (Pathé, 1913). Frutto del moderno
impegno transnazionale delle campagne di salute pubblica che scoprono il mezzo cinematografico come po-
tente alleato, allo stesso tempo questo film non smette di riferirsi a un passato denso di proiezioni di lanterna
magica e microscopi solari. Johannes Zahn fu infatti tra i primi a proiettare “animaletti piccolissimi” “straordi-
nariamente ingranditi su una parete o su una qualsiasi superficie bianca”, generando “l’immenso stupore degli
astanti”: già nel 1685 una mosca era divenuta così un ipnotico mostro bionico fornito di “meravigliose figure
delle diafane ali, uncini e ami con lunghissimi peli sui peli e proboscidi, corna, creste, setole, chele, forbici e
altre divertenti cose”.11 La rimediazione tra le stampe scientifiche e la microcinematografia si dà nelle inqua-
drature stesse di questo film, dove vediamo trasposti tagli che hanno secoli, scelte ottico-tipografiche passate
attraverso i più importanti trattati di osservazione scientifica: si ripetono i pattern delle “diafane ali”, i peli delle
proboscidi, ritornano con il medesimo taglio “corna e chele” ma – meraviglia della tecnica (o “illuminazione
profana”, per dirla con Walter Benjamin?) – in La Mouche, sulle “ventimila lenti esagonali convesse, brillanti
come diamanti”12 che compongono l’occhio del dittico e che sono rimaste pressoché immutate per secoli e
pagine, ecco quasi una mise en abyme del volto riflesso del giovane Jean Comandon (Figg. 7–8).

Figura 7. Robert Hooke, Micrographia, 1665

In questo genere di film l’afflato igienista e la fiducia nelle loro capacità educative – espressioni modernissime
dello spirito del tempo – si appellano a un antico dispositivo orrorifico potenziato nell’efficacia dal progresso
tecnico: The Fly Pest (Charles Urban Trading Company, 1910) – omologo al precedente per tema, missione e
cronologie, e simile per “trama” e inquadrature – è infatti “il film più educativo e assieme il più rivoltante che sia
mai stato mostrato”.13 Allo stesso modo le pulci che hanno dominato già la Micrographia di Robert Hooke – e
i cui corpi ingigantiti, grazie al microscopio solare, si sono scoperti dotati di “più membra dell’elefante”, “occhi,
bocca e una proboscide (proprio come l’elefante)” (Baker 1754: XII) – tornano a meravigliare e disgustare al
cinema (La Puce, Pathé 1913 e Scientia Éclair, 1914; Der Floh, Kühnemann-Film, 1923) mostrando ingigantite
le fasi del loro sviluppo grazie alle riprese accelerate:

11. J. Zhan, Oculus artificialis teledioptricus sive telescopium, Fundamentum II, Francofurti ad Moenum, Johann Georgii Drullmanni,
anno 1686: 256.

12. Anon, “Wonders of Nature, DISPLAYED IN AN EXHIBITION OF THE INSECT WORLD, Magnified by the stupensous power of A
GRAND ACHROMATIC HYDRO-OXYGEN MICROSCOPE” in Le Chronique de Jersey, 1 August 1835.

13. Anon. “Menace of flies is told by film”, ritaglio di giornale nelle carte di George Kleine, Historical file, scatola 26, cartella “Fly Pest”,
riportato da in Gaycken 2015: 148.
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Figura 8. Le plus dangereux des insectes, la mouche ( J. Comandon, Pathé, 1913), Archivi Gaumont-Pathé, Restauro CNC

Tout le monde connaît la structure extérieure de ce parasite, mais on ignore généralement les
différentes phases par lesquelles passe ce petit insecte avant d’être en état de nous taquiner. Le
cinématographe nous les montre aujourd’hui. Plus d’un sera étonné en assistant à l’éclosion des
œufs, en voyant la larve en sortir et s’agiter déjà menaçante.14

Ecco su quale piano transita, con il cinema, quell’antica maraviglia che porta a conoscenza; ecco come il
cinema rimedia i suoi antenati (dalla carta stampata al microscopio solare, alla lanterna magica): se da un lato
il film Pathé riprende le classiche inquadrature già passate alla storia, dall’altro finalmente può entrare nelle
larve, sondarne il movimentato sviluppo. È proprio l’osservazione di questo nuovo movimento, resa possibile
dal progresso tecnico, a rendere il film cosa modernissima anche a un occhio già educato al moto da certi
modelli di microscopi solari – “Living animals: they have really so much Life and Motion” (Martin 1763: 186).
Lo stesso si dica anche per film come Une Goutte d’eau vue au microscope, ( J. Comandon, Pathé, 1910) e
Het leven in een druppel water (La vita in una goccia d’acqua, J. C. Mol, Multifilm, 1927), anch’essi segnati
da una temporalità plurale: da un lato, figli del loro tempo, anch’essi afferiscono più o meno direttamente
alle campagne di prevenzione delle malattie causate dall’ingestione di acqua non potabile; dall’altro si rifanno
a un antenato comune, il topos dello straniamento connesso alla visione magnificata – e in movimento –
della “vita in una goccia d’acqua”: diventano allora visibili piccole vite prima invisibili, strutturate nella loro
quotidianità e potenzialmente letali per l’uomo, che pullulano sotto la superficie del quotidiano, proprio come
la punta dell’ago di Hooke nascondeva “una moltitudine di buchi, graffi e asperità”15 ed esattamente come Osip
Brik parlerà dello straniamento (qui ostranenie) provocato dalla fotografia che trasforma “oggetti familiari” in
“strutture mai viste”, mostrando la “realtà come non è mai stata vista prima” (Brik 2003: 90–91). Già Johannes
Zhan aveva notato il senso di defamiliarizzazione originato dal cambiamento di scala e l’attrattiva sprigionata
dal movimento reale, proponendo visioni di “sommo stupore” create dal porre “aqua cum vermicolis” nelle
lenti cave di una lanterna magica. Se in questo modo “l’acqua limpida produce vermicelli di vario genere”

14. Intertitoli del film La Puce (Pathé, 1913).

15. Robert Hooke, Observ. I. Of the Point of a sharp small Needle in Micrographia. Some Physiological Descriptions of Minute Bodies
Made by Magnifying Glasses with Observations and Inquiries Thereupon, London, Royal Society, 1665: 1–4.
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e possiamo vedere “con meraviglia e massimo diletto straordinari serpenti che guizzano qua e là”,16 questo
esperimento attraversa immutato secoli e microscopi nelle pagine di Hooke, Nollet – per lui le anguillule sono
“serpenti veri e propri” – Antoni van Leeuwenhoek e Martin Ledermuller, fino a configurarsi nell’Ottocento
nelle sadiche proposte di alcuni lanternisti di aggiungere fluidi acidi all’acqua per potenziare il movimento –
e la meraviglia – causati dall’agonia di questi esseri minuscoli e di pesci più grandi.17 L’abate François Moigno
presenta in blocco questo tipo di esperimenti, ormai ben storicizzati:

Enfin, si dans l’auge ou sur la lame de verre on dépose une goutte d’eau un peu croupie, une
miette de fromage avancé, un peu de colle de farine étendue dans une goutte de vinaigre, etc.,
etc., on verra se dessiner, apparaitre sur l’écran, nager ou se mouvoir des multitudes d’animalcules
microscopique, mites, acarus, vibrions, infusoires (Moigno 1872: 111).

Eccolo allora il film di questi Cheese mites (Charles Urban Trading Company, 1903), un soggetto tanto disgusto-
so quanto popolare, proiettato in pompa magna all’Alhambra Theatre a Londra nel 1903 assieme al “movimento
incessante dei microbi di varie malattie trovati in acque contaminate”.18 Sopravvive in questi film l’antica esal-
tazione topica del senso di un’orrorifica meraviglia rivelata dalla nuova tecnica: come un professore di Torino,
presentando agli astanti la sua lastra di lanterna magica con gli ingordi e “curiosi abitanti” di una fetta di cacio,
metteva in guardia il mangiatore di formaggio – può essere sicuro di trangugiare migliaia e migliaia di questi
animaletti19 – e come il “Cronique de Jersey” inorridiva alla vista della “ferocia” delle “miriadi di abitanti di una
goccia d’acqua” protagonisti di una conferenza educativa,20 allo stesso modo per l’attonito cronista del “Sun-
day Special” presente a quella proiezione, l’assistervi si sarebbe risolto nella decisione da parte degli spettatori
di non “mangiare mai più formaggio, né bere mai più acqua”, poiché la microcinematografia aveva reso visibili
le più “raggelanti” immagini.21 Questi topoi antichi – il disgusto, la ferocia, il quotidiano rivelato – sopravvi-
vono nei film, potenziati da una “tecnica estremamente raffinata” che farà “convogliare le folle all’Alhambra”
generando uno choc presto intercettato da Simmel, Freud e Benjamin e parallelamente portando a termine
la missione sociale di cui quell’epoca investiva le pellicole, indirizzate com’erano, appunto, “a tutte le classi
di pubblico”.22 Sebbene direttamente collegato al medium lanterna magica – il famoso catalogo della Charles
Urban Trading Company presenta infatti ancora assieme lastre e pellicole cinematografiche con gli stessi sog-
getti, poi replicati da molte case cinematografiche –, nel processo di rimediazione il cinema si fa promotore di
uno scarto tecnologico il cui portato già era entusiasticamente individuato anche all’epoca: “what a sensation
it would have been for the Polytèchnic [la storica sede adibita a spettacoli di lanterna magica, nda] in the old
days if it could have had something of the kind!”.23

Teniamo presente, infine, che un film come Het leven in een druppel water di J. C. Mol fu messo in dialogo
con Regen ( J. Ivens, 1929), Étoile de mer (Man Ray, 1927) e Diagonal Symphonie (V. Eggeling, 1924) durante la
celebre esposizione Film und Foto del 1929 e proiettato più volte insieme ai classici dell’avanguardia astrat-
ta nelle proiezioni del circolo olandese Filmliga, il cui animatore Menno ter Braak delineava la vera posta in
gioco della microcinematografia non tanto nell’osservazione scientifica delle fasi dello sviluppo di queste peri-
colose forme di vita o nella prescrizione di specifiche norme profilattiche, quanto nell’istanza, profondamente
politica, di decostruzione della realtà:

Si ha la decisa e sconosciuta sensazione che il mondo microscopico che vi viene raffigurato di-
venga qualcosa di gigantesco, che non si sarebbe nemmeno mai potuto sognare. Qui siamo ormai

16. Johannes Zhan, Oculus artificialis teledioptricus sive telescopium, Francofurti ad Moenum, Johann Georgii Drullmanni, anno 1686,
Fundamentum III Practico-Mechanicum, Syntagma V, Caput V, Technasma III, 1686: 256, traduzione dell’autrice.

17. Cfr. Mannoni e Pesenti Campagnoni 2009: 49.

18. Anon., cronaca del “The Era”, 22 agosto 1903, riportato in We put the world before you, cit.: 90.

19. Cfr. la cronaca in Bertetto e Pesenti Campagnoni 1997: 72.

20. Anon., Wonders of nature. Displayed in an exhibition of the insect world, magnified by the stupensous power of a grand achromatic
hydro-oxygen microscope, “Le chronique de Jersey”, 1 agosto 1835.

21. Anon., cronaca del “Sunday Special”, 23 agosto 1903, riportato in We put the world before you, cit.: 92.

22. Anon., cronaca del “Daily Chronicle”, 18 agosto 1903, riportato in We put the world before you, cit.: 91.

23. Anon., cronaca del “Free Lance”, 21 agosto 1903, riportato in We put the world before you, cit.: 91.
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al confine e manca ormai soltanto un passo perché microbi e cristalli divengano attori di un film
di Man Ray (Ter Braak 1928: 134–35).

3 Palchi, gabinetti, baracconi

Come in “un certo produttivo disordine”24 lo straccivendolo-collezionista benjaminiano libera l’oggetto scelto
“da tutte le funzioni originarie per entrare in rapporto più stretto con gli oggetti a lui simili”,25 proseguo in que-
sto archivio immaginario di tracce del passato scegliendo il ceco Život zabité žáby [La vita di una rana morta]
(B. Bauše, 1911) che è certo un film educativo che ha come oggetto gli esperimenti effettuati da Galvani sugli
stimoli nervosi, e che annovera anche degli omologhi nelle cineteche scolastiche europee (ad es. Encyclopédie
Gaumont n° 5838). È però interessante riflettere sulla storia che si stratifica in questo soggetto: secondo la mo-
da settecentesca, gli esperimenti sulle reazioni agli stimoli elettrici sugli arti di rane morte accoglievano infatti
il visitatore all’ingresso del celebre convento dei Cappuccini di Étienne-Gaspard Robertson, il fantasmagore.
Degli antipasti, insomma, in attesa dell’immersiva portata principale, lo spettacolo di fantasmagoria, così co-
me menzionato in un annuncio del 1789 che combinava esplicitamente e disinvoltamente questi esperimenti
scientifici ad apparizioni di Spectres, Fantômes et Revenants:

Apparition de spectres, Fantômes et Revenants, tels qu’ils ont dû et pu apparaître dans tous les
temps, dans tous les lieux et chez tous les peuples. Expériences sur le nouveau fluide connu sous
le nom de galvanisme, dont l’application rend pour un temps le mouvement aux corps qui ont
perdu la vie.26

Le ipotesi di Galvani volevano infatti che le contrazioni muscolari delle rane non fossero dovute a scariche
elettriche esterne, ma fossero invece espressione di una forza interna, propria all’animale, che veniva sempli-
cemente stimolata dalla scarica elettrica esterna, ed erano vicine alle controverse teorie di Mesmer sul ma-
gnetismo animale.27 Ecco perché Robertson, abile illusionista, ne sfruttava il carattere in bilico tra scienza e
spettacolo, tra messa in scena e suggestione, componenti che fondano anche i suoi spettacoli di fantasmagoria.
Ridare il movimento ai corpi che hanno perso la vita, ridare la vita ad una rana morta, Život zabité žáby.

Ancora, la costellazione formata dai due film Pathé La physique amusante (1911) e Les Démonstrations amusan-
tes de la science (1917) è particolarmente significativa: essi sono due film quasi metariflessivi, in cui è talmente
radicata la fiducia nel potere educativo del cinema, che sembrano quasi omaggiarne la genesi, facendosi leçon
des choses cinematografica. Di questo metodo pedagogico i cui dettami ordinano le serie di divulgazione scien-
tifica nella loro interezza, questi due film omaggiano i momenti di massimo fulgore: il Settecento con i cabinet
de physique e le dimostrazioni scientifiche pubbliche — di cui La physique amusante rimette in scena gli espe-
rimenti più celebri, indugiando sugli effetti caleidoscopici, virati a colori, degli esperimenti con l’elettricità,
coi tubi di Geissler, con le bobine di Ruhmkorff (Fig. 9) – e l’epopea ottocentesca dei giochi filosofici, delle
“Ricreazioni scientifiche ovvero l’insegnamento con i giuochi” (Tissandier 1882): ecco la bambina sorridente,
la figura del maestro e l’ambientazione domestica, il vassoio d’argento e la candela, la brocca dell’acqua e le
uova sode de Les Démonstrations amusantes de la science.

Siamo dentro a un regime spettatoriale di spettacolarizzazione della scienza che sopravvive in questi film e
che, dalle rane di Galvani, dalle Accademie e dalle dimostrazioni scientifiche nei salotti nobiliari, arriva fino ai
boulevards delle grandi città che “aspirano a divenire delle succursali della Facoltà di scienze” (Claretie 1896:
50) e ai baracconi della fiera. Alcuni film scientifici portano ancora memoria di questa congiuntura: Scientia, il
nome che la casa cinematografica Éclair sceglie per la sua serie di divulgazione scientifica è mutuato da quello
che Georges Claude, fisico, chimico e futuro membro dell’Accademia delle Scienze di Francia, aveva scelto
per il cabinet de physique che lui stesso aveva installato ancora nel 1910 al Luna Park di Porte Maillot a Parigi e

24. Walter Benjamin, I passages di Parigi [H 5, 1], ed. it. a cura di Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 2010: 223.

25. Walter Benjamin, I passages di Parigi [H1a, 2], cit.: 214.

26. Spectacle de Fantasmagorie, in “Affiches, annonces et avis divers”, n. 121, 20 gennaio 1789: 2224.

27. Sul mesmerismo e il portato politico del legame scienza-suggestione si veda Cavalletti 2011.
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Figura 9. La Physique amusante (Pathé, 1911), CNC

in cui svolgeva esperimenti con le lampade a neon, l’elettricità e soprattutto con l’aria liquida.28 Quello dell’air
liquide è un soggetto fortunatissimo, destinato a replicarsi nei cataloghi di svariate case di produzione, ma in
particolare Expériences sur l’air liquide (Pathé 1913) è la messa in scena, scena per scena, degli esperimenti
che Claude teneva nel suo bancone e che descrive nel suo libro Liquid Air, Oxygen, Nitrogen dello stesso
anno (Claude 1913: 107–110). Persino le inquadrature del film ne riprendono con precisione le illustrazioni:
un distinto signore in doppiopetto e papillon conduce esperimenti immergendo in una bacinella fumante di
aria liquida ogni sorta di materiale, vivo o inerte. Bistecche, rose, metalli, palline di gomma si sbriciolano e
le anguille possono subire le sorti più diverse, come frantumarsi sotto i colpi di un martello o resuscitare non
appena rituffate in acqua tiepida. Un atto mostrativo – che bascula tra attendibilità scientifica e illusione ma-
gica, tra messa in scena spettacolare ed esibizione della più cruda delle violenze – ritorna simile in entrambe
le versioni di La Torpille (Scientia Éclair, 1913 e Pathé, 1913), dove il “curioso pesce elettrico” viene sotto-
posto a piccoli supplizi, schiacciato dal suo aguzzino, la sua potenza misurata con un voltametro: con la sua
scarica deve riuscire ad accendere una lampadina.29 Tale paradigma della mostrazione, gonfio di un passato di
dimostrazioni pubbliche, di gabinetti e di banconi da fiera ritorna anche nei film sulla sensitiva già citati e nel
n° 5363 dell’Encyclopédie Gaumont, un film del professor Weyher sul fenomeno delle trombe d’aria in mare.
Come i tanti singolari apparecchi costruiti dal professore – uno straniante inventario ne è il n° 5380 – anche
questa macchina è avvolta da un alone magico: è una grossa cassa dalla quale potremmo aspettarci uscissero
colombe, conigli o ragazze tagliate a metà… Anche il modo in cui il professore interagisce con essa e con la
macchina da presa sembra portare le tracce di un regime spettatoriale passato, immersivo e performativo: gli
sguardi in macchina sono continui, il professore si rivolge al pubblico, vuole suscitare la sua meraviglia, coin-
volgerlo nell’attrazione che sta per produrre; la cassa viene esibita e maneggiata al suo interno, è vuota: non c’è
trucco non c’e inganno! Finalmente l’attrazione avviene, l’aria comincia a formare un’addomesticata tromba
d’aria (Fig. 10). Nel professor Weyher sopravvive un imbonitore, che con questo suo numero ci conduce anche
a una riflessione visiva sulla genealogia del cinema, a quando esso stesso era un’attrazione scientifica esibita
nelle fiere a fianco dei raggi X – le due machines à mouvement. Nella stessa temperie ci portano anche gli
sguardi in macchina così presenti anche nei primi film chirurgici: pensiamo alla famosa amputazione di Ern-
st Von Bergmann (Fig. 11), chiosata addirittura da un mezzo inchino abbozzato, e dall’orgoglioso sorriso che
chiude la risoluzione del controverso attacco isterico da parte del professor Camillo Negro in Neuropatologia
(Ambrosio, 1906–1908). Infine, tutti ricordiamo l’imponente figura del celebre chirurgo e pioniere della cine-
matografia scientifica Eugène-Louis Doyen, che non riesce a trattenersi dal guardare nell’obiettivo di tanto
in tanto nel corso della celebre operazione alle sorelle siamesi, atto (di)mostrativo dell’eccezionalità della sua
tecnica operatoria e magnetica sopravvivenza delle dissezioni nei teatri anatomici, delle lezioni universitarie,

28. Lo stesso Claude aveva messo a punto nel 1902 il processo per la liquefazione dell’aria.

29. Un altro soggetto ricorrente che fa leva sull’attrazione sprigionata dall’esibizione della crudeltà, è il pasto del serpente: Encyclopédie
Gaumont n° 5910, Fütterung von Riesenschlangen (Il pasto dei boa, Komet-Film-Compagnie, 1911) – un unico piano sequenza di
tre minuti sul decorso del pasto di tre boa – e Répas du Serpent (Gaumont n° 2057), un film dalla curiosa messa in scena che vede il
ribaltamento dei piani dell’osservazione: la mdp è sistemata all’interno del terrario a riprendere il martirio del coniglio, ma soprattutto
a riprendere l’ipnotico incanto di cinque persone che assistono alla scena dall’esterno. Nelle fasi finali poi quasi tutto il “paese”
accorre, affollandosi alle finestre per vedere l’esecuzione.

https://doi.org/10.6092/issn.2280-9481/12304 183

https://doi.org/10.6092/issn.2280-9481/12304


Rane morte viventi e Vite in una goccia d’acqua Cinergie. N.19 (2021)

delle dimostrazioni scientifiche. Sebbene senza dubbio ideato a scopo didattico, ancora nell’onda di quei regi-
mi spettacolari questo film pare concepito – in un momento in cui il pionieristico uso del cinema in medicina
era osteggiato proprio perché ancora troppo collegato nell’immaginario scientifico alle polveri della fiera –,
e quasi non ci stupiamo nell’appurare che esso abbia potuto suscitare gli interessi degli impresari delle fiere,
trascinando il dottore al centro di uno famoso scandalo.30

Infine, tutti abbiamo presente il teatro delle pulci. È lo stesso Percy Smith, pioniere della cinematografia scien-
tifica, per una vita collaboratore di Charles Urban, a dichiarare di essersi esplicitamente ispirato per la realizza-
zione del suo Balancing bluebottle (poi The acrobatic fly) – che ci aspetteremmo di trovare classificato come
trick film o come comica – alla “wonderful performing flea”, che era “quasi un’istituzione ai tempi dei nonni”.31

Allo stesso tempo il cineasta insisteva fermamente nel sottolineare il reale valore scientifico di questo film, il
cui scopo era quello di mostrare al pubblico il “meraviglioso potere muscolare delle mosche”32 in una nuovo
film Kineto, la branca dedicata all’educazione e all’insegnamento della Charles Urban Trading Company, il cui
fondatore fu anche uno dei primi attivi promotori dell’uso del cinema per questi fini, con l’importante trattato
The Cinematograph in Science, Education and Matters of State (1907). Fedele al suo motto di “indorare con
il divertimento la pillola del sapere”,33 Percy Smith gira un altro ambiguo film che mostra scientificamente la
Strenght and agility of the insects (1911): dall’alto dell’inquadratura calano scorpioni intenti a maneggiare sca-
tole, lucertole e formiche sbandierano fiammiferi e le pulci gestiscono sapientemente tappi di sughero e carte
da gioco.

Figura 10. Encyclopédie Gaumont, série Enseignement, n° 5363, 1908–1929

30. Sul processo che vede coinvolti Doyen e il suo operatore Ambroise Parnaland riguardo al furto e alla duplicazione di alcuni negativi,
cfr. Lefebvre 1997.

31. Percy Smith, The evolution of the Juggling Fly, “Pearsons Magazine”, 1909, cit. in Gaycken 2015: 65. Sulle vicende di questo film cfr.
anche le pagine 56–67.

32. Anon., New Urban Films, “Supplement”, n. 234, n.d. [1908], Early Rare British Film Catalogue, cit. da Gaycken 2015: 57–58.

33. Anon., Experiences of Mr. Percy Smith. His Scientific Work on Behalf of Kinemacolor and Kineto, Ltd. in “The Kinematograph and
Lantern Weekly”, 30 marzo 1911: 74.
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Figura 11. Dr. Ernst von Bergmann, Unterschenkelamputation, circa 1900, IWF
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4 Oggetti dialettici?

In queste pagine sono stati presentati alcuni film che si distinguono per una temporalità disturbata e che mo-
strano inaspettate incursioni del passato – intricate genealogie che emergono nei soggetti scelti, nei tagli delle
inquadrature, nei regimi spettatoriali evocati – coniugarsi con le istanze positiviste di cui essi sono portatori, le
quali li vogliono invece moderni nella tecnica, nell’attrattiva e nella capacità di trasmettere conoscenza. Alcuni
tra questi film fanno poi un passo ulteriore, ritrovandosi ad essere sistematicamente inclusi nelle proiezioni dei
luoghi dell’avanguardia cinematografica negli anni Venti. Ecco che il salto temporale a cui assistiamo in questi
casi è triplice, in grado di aprire a un modello di temporalità omologo a quello concepito da Walter Benjamin
nella sua impresa di decostruzione dello storicismo.34 Qui l’immagine – l’immagine dialettica – ha un ruolo
centrale in quanto balenante “cristallo di tempo” prodotto dallo “choc folgorante” della collisione tra passato
e presente:

Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul passato, ma im-
magine è ciò in cui il già-stato si unisce fulmineamente con l’ora in una costellazione. In altre
parole: immagine è la dialettica nell’immobilità. Poiché, mentre la relazione del presente con il
passato è puramente temporale, continua, la relazione tra ciò che è stato e l’ora è dialettica: non
è un decorso, ma un’immagine discontinua, a salti. Solo le immagini dialettiche sono autentiche
immagini (cioè non arcaiche).35

Rivoluzionari “cristalli di tempo” (Didi-Huberman 2007: 225), alcuni di questi film si rivelano allora in quanto
“oggetti dialettici”: carichi di un passato da loro inestricabile, riescono ad espletare la loro funzione ultima solo
giustapposti ad altri film nelle composite proiezioni d’avanguardia, facendo deflagrare il potere rivoluzionario
del loro “inconscio ottico”.36 Ecco perché il secolare straniamento sprigionato dalla “vita in una goccia d’acqua”
diventa consapevole ostranenie nell’Het leven in een druppel water mostrato in FIFO e in Filmliga (Fig. 12):
quale forma migliore di “téléscopage del passato attraverso il presente”?37 Ecco, ancora, perché la sovrappo-
sizione di naturalia e artificialia fa deflagrare in microcinematografia le “formazioni strutturali della materia
completamente nuove” nelle cristallizzazioni proiettate in trittico immersivo allo Studio 28 e perché i Dytiscus
mostrati alla London Film Society fanno “balenare” nello spettatore l’improvvisa presenza a se stesso della sua
più inconscia animalità.38 Ecco perché Luis Buñuel attingerà il suo monstrum, lo Scorpion Languedocien, dalla
serie Scientia Éclair.

Se per Benjamin, insomma, “l’oggetto storico trova rappresentate al suo interno la propria pre- e post-storia”,39

anche il già-stato di questi film si cristallizza nell’ora della loro conoscibilità profonda, quasi che solo la rise-
mantizzazione ad opera dell’avanguardia abbia aperto per loro il futuro, la loro missione rivoluzionaria volta
ad “innervare” gli spettatori. Quasi che – come lastre fotografiche già impresse – “solo il futuro (abbia) a sua
disposizione acidi abbastanza forti per svilupparle”.40

34. Su questo vedi Benjamin 2009. Egli torna a più riprese sulla “svolta copernicana” anche nei Passages di Parigi (2010, F, 7 e KI, 1–3).

35. Benjamin 2010: 516 [N 2a, 3], I passages di Parigi, trad. leggermente modificata, corsivo mio. Come noto, Benjamin si concentra sul
concetto di “immagine dialettica” nella sezione N [Elementi di teoria della conoscenza, teoria del progresso] dei Passages.

36. Il riferimento è al passo della versione del 1935–36 de L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (ora in Benjamin 2012:
17–49; 42–43), poi espunto da quella del 1939, in cui Benjamin, riferendosi ripetutamente alle tecniche del cinema e della fotografia
scientifici, porta avanti le analogie tra il funzionamento dell’inconscio ottico e pulsionale, arrivando a teorizzare una “vaccinazione
psichica” che il corretto uso del cinema produrrebbe contro le pulsioni sado-masochiste, terreno fertile per l’attecchimento del
fascismo.

37. Benjamin 2010: 527 [N 7a, 3].

38. Het Leven in een druppel water fu mostrato alla rassegna cinematografica della FIFO (13 al 24 giugno 1929, cfr. Anon., “Die Avantgarde
im Stuttgarter Programm. Donnerstag – Beginn der Filmschau”, Film-Kurier 11 (139), 13 giugno 1929: 4) e alla terza rappresentazione
della sede di Haarlem della Filmliga (10 dicembre 1927) a fianco degli Opus II, III, e IV di Walter Ruttmann (cfr. Linssen, Schoots e
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1972: 14).

39. Benjamin 2010: 533 [N 10, 3].
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Figura 12. Proiezione Filmliga, sede di Harleem, 10 dicembre 1927
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