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XI. El acúfeno del miedo: 
discursos del terror y la 
memoria pública1*

MASSIMO LEONE
UNIVERSIDAD DE TURÍN (ITALIA)

Introducción: los hijos de Ares y Citerea

SE LEE EN LA TEOGONÍA DE HESÍODO: “CON ARES, PERFORADOR DE ESCUDOS, 
engendró Citerea a los terribles Fobos y Deimos, que agitan las apretadas 
líneas de combate de hombres en la guerra que hiela de pavor con la ayuda 
de Ares destructor de ciudades”. Fobos y Deimos son los dioses griegos del 
miedo y el terror. Es natural que sean los hijos de Ares, el dios de la guerra y 
la violencia. En efecto, ¿qué actividad humana, más que la guerra, genera el 
miedo de los hombres, su terror? Fobos y Deimos son terribles y agitan las 
densas filas de los hombres. Hesíodo también llama a su padre “destructor 
de ciudades”. La ciudad es el baluarte más eficaz que el hombre ha levan-
tado contra el miedo. El dios Ares, personificación divina de la guerra, al 
destruir las ciudades no solo pone en peligro la vida de quienes las habitan, 
sino también el propio concepto de urbanidad. La ciudad como refugio del 
hombre es eliminada de un plumazo por el paso de Ares.

El escritor alemán Winfried Georg Maximilian Sebald describió con su 
característica sensibilidad el impacto que la nueva y terrible herramienta 
de Ares, la guerra aérea, tuvo en las grandiosas ciudades de la Alemania del 

* Texto compartido originalmente en Academia.edu (https://acortar.link/WtjJ1m).

Contenido



190
M

AS
SI

M
O 

LE
O

N
E

El acúfeno del miedo: discursos del terror y la memoria pública

siglo XX, verdaderos monumentos de la civilización moderna y burguesa. Pero 
otro escritor, con no menos sensibilidad, Sandor Marai, en La mujer justa, se 
detiene largamente en los efectos que los ataques aéreos de la Segunda Gue-
rra Mundial tuvieron en la ciudad de Buda. A diferencia de Sebald, Marai des-
taca no tanto el poder destructivo de Ares, sino su capacidad liberadora, por 
así decirlo. Al leer las páginas de La mujer justa, lo que más llama la atención es 
precisamente ese sentimiento de gracia, de euforia, que el autor atribuye a los 
habitantes de Buda destruidos por los bombardeos.

Con Ares, que rompe los escudos, que hace añicos todas las barreras que 
los hombres ponen entre ellos y la violencia ciega, incluido ese gran y pode-
roso escudo que es la ciudad, Citerea dio a luz a Fobos y Deimos, las deidades 
griegas del miedo, el temor y el terror. Es preciso detenerse en este detalle, cap-
tar toda la sabiduría inherente al mito. No es casualidad que sea la diosa de la 
belleza la que genere miedo y temor junto con el dios de la guerra. En efecto, 
hay algo atractivo en el miedo. Quizá Aristóteles tenía razón cuando sostenía 
que la representación de un acontecimiento desagradable es en sí misma agra-
dable, ya que nos confirma en la certeza de que somos meros espectadores de 
ese acontecimiento y no protagonistas o víctimas. Ser espectador de una catás-
trofe ajena aleja del miedo. Es un mecanismo del que hay que avergonzarse, 
pero tomar nota de él. En Masa y poder, de Elias Canetti, se analiza precisamente 
un mecanismo similar: el “sentimiento del cementerio”. En el cementerio, según 
Canetti, uno pronto cae en un estado de ánimo muy peculiar. La costumbre 
piadosa haría que uno se engañara a sí mismo en cuanto a la naturaleza de ese 
estado de ánimo, pero la contrición que uno siente y especialmente ostenta 
enmascara, en realidad, una secreta satisfacción.

Haría falta el agudo cinismo de Canetti para explicar la belleza del miedo. 
Diseccionar esta relación filial entre Fobos y Deimos, por un lado, y la bella 
Citerea, por otro. Quizás entenderíamos por qué la representación del miedo 
ajeno nos fascina, hasta el punto de hacernos olvidar el nuestro. Y quizás tam-
bién entenderíamos algo que pocos tienen el valor de poner por escrito: en los 
atentados terroristas, Fobos y Deimos se manifiestan claramente como hijos 
de Ares. Sin embargo, al mismo tiempo, tampoco niegan su conexión con Cite-
rea. En otras palabras, que pueden sonar terribles a primera vista, también 
hay algo peligrosamente atractivo en estos episodios de terror.

En primer lugar, porque, como se ha hecho cada vez más evidente desde 
que los atentados de Bali de 2002 nos llegaron casi en directo en forma de 
vídeo amateur, casi todos los atentados terroristas más significativos de los 
últimos años han sido diseñados con una lógica eminentemente teatral y 
espectacular. Esto es evidente en el caso del 11 de septiembre, en Nueva 
York, pero lo es aún más, hasta la paradoja, en el caso del atentado con-
tra el teatro de Moscú de 2002: si alguien se tomara la molestia de anali-
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BEzar la semiótica de ese terrible acontecimiento con la cabeza fría, no podría 
dejar de concluir que los espectadores moscovitas, dispuestos a asistir a una 
representación teatral, se habían transformado, en cambio, en extras, en víc-
timas sacrificiales de un espectáculo mayor, el que escenificaron los terroris-
tas chechenos para uso del público planetario.

También hay que añadir que la espectacularidad de los atentados terro-
ristas suele verse acentuada por el hecho de que los medios de comunicación 
suelen narrarlos con una segunda puesta en escena, también espectacular. 
Los atentados terroristas, pero también las catástrofes naturales, desde 
los tsunamis hasta los huracanes, se representan según una gramática que 
realza su espectacularidad, lo que aumenta el peso que asume Citerea en la 
genealogía de Fobos y Deimos. Cada ataque se convierte en una puesta en 
escena, cada catástrofe en un espectáculo. Por lo tanto, el miedo del espec-
tador ante estas representaciones solo puede ir acompañado de un senti-
miento inconfesable, pero rastrero, de agrado. De nuevo, es un sentimiento 
que inspira vergüenza, pero negarlo no trae ningún resultado.

Mientras uno sea solo un espectador de los atentados terroristas y no una 
víctima, el miedo que infunden no puede sino caracterizarse por esta ambi-
güedad, esta duplicidad que siempre ha marcado la relación entre el aconte-
cimiento aterrador y su representación, pero que los modernos medios de 
comunicación amplifican de forma desmesurada. Iniciar una reflexión sobre 
la estética del terrorismo nos permitiría comprender mejor su dinámica. Sin 
embargo, no se trata de un tema de fácil reflexión. Es fácil, en este ámbito, 
prestarse a acusaciones de cinismo, precisamente porque los atentados, si tie-
nen algo en común con el videoarte, no dejan de ser una puesta en escena que 
destruye cientos o incluso miles de vidas en un instante. Mantener una fría 
lucidez ante estos “espectáculos”, es decir, distinguir entre su dimensión esté-
tica y la incuestionable condena moral que merecen, es a veces casi imposible.

El 16 de septiembre de 2001, unos días después de los atentados del día 11, 
Karlheinz Stockhausen, uno de los gigantes de la música electrónica con-
temporánea, dio una conferencia de prensa que causó sensación en todo el 
mundo. Ante la pregunta por parte de un periodista acerca de sus impresio-
nes sobre los atentados, Stockhausen respondió que los ataques a las Torres 
Gemelas habían sido “la mayor obra de arte posible en todo el cosmos […] 
algo en un acto, [que] ni siquiera podríamos imaginar en la música, [en el 
que] la gente practica para un concierto como locos durante diez años, de 
forma totalmente fanática, y luego muere”. La ola de controversia provocada 
por estas declaraciones hizo que se cancelaran muchos de los conciertos de 
Stockhausen, y la hija del compositor, una conocida pianista, incluso decidió 
actuar con otro apellido a partir de entonces. Además, en las páginas del New 
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York Times, el conocido crítico musical Anthony Tommasini deseó que Stoc-
khausen fuera encerrado pronto en una clínica psiquiátrica.

Desde un punto de vista moral, solo se puede estar de acuerdo con la 
condena general de las declaraciones del compositor, de su ligereza respecto 
de un acontecimiento que costó la vida a miles de inocentes. Sin embargo, 
hay que reprochar a las declaraciones de Stockhausen su intemperancia, 
pero no su insipidez, porque tienen el valor de sugerir que, en el terrorismo 
globalizado y mediático, Fobos y Deimos se revelan, sí, como hijos de Ares, 
pero también como vástagos de Citerea.

De ello se dio cuenta un agudo y brillante intelectual estadounidense, 
Frank Lentricchia, que en 2003 publicó, junto con su esposa Jody McAuliffe, 
un ensayo titulado Crímenes de arte + terror, en el que los autores exploran, 
con un estilo posmoderno, pero eficaz, el vínculo entre arte y terrorismo. 
El ensayo pisa un terreno impermeable, aunque muy susceptible de pasar 
al cinismo de mal gusto, pero intenta diseccionar un tema sobre el que los 
comentaristas habituales del terrorismo suelen guardar silencio, quizá por-
que se interesan con razón por los aspectos más urgentes de este fenómeno.

Por el contrario, reflexionar sobre el terrorismo como forma de espectá-
culo y, en general, sobre el componente estético inherente a las represen-
taciones del miedo a los demás podría ayudarnos a comprender mejor no 
solo la lógica con la que se organizan los atentados, sino también la lógica 
con la que la civilización mediática los transforma en objetos de consumo, 
destinados a perder su mensaje disruptivo en favor de su usabilidad pura-
mente espectacular. Percibir el terrorismo como puro espectáculo, en el que 
el miedo se mezcla con una perversa, pero inevitable sensación de seguri-
dad ante las desgracias ajenas, no solo no fomenta la empatía, quizá la única 
raíz real de nuestro sentimiento común del ser humano, sino que anula la 
dimensión comunicativa del mensaje terrorista.

Este es un caso ejemplar de lo que Umberto Eco y Paolo Fabbri llamaron 
la “descodificación aberrante” de los mensajes: en lugar de interpretar los 
atentados como un síntoma de un malestar global, se invita al espectador a 
profundizar en su propia frecuentación del miedo, a estremecerse ante él, 
pero también a disfrutarlo. No hace falta sugerir que esta trivialización del 
terrorismo, esta hollywoodización del mismo, solo puede beneficiar a aque-
llos cuya política está en una relación dialéctica inextricable con el terro-
rismo. Como escribe Lentricchia en su ensayo, el hecho de que la Zona Cero 
se haya transformado con el beneplácito de la administración Bush en un 
escenario para el terror, cuando no en un auténtico destino para el turismo 
posterrorista, indica hasta qué punto, incluso los actos más perturbadores, 
los que pretenden desestabilizar profundamente la percepción general de la 
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BErealidad, son inevitablemente reabsorbidos en esa visión de espectáculo y 
consumo que caracteriza cada vez más nuestras vidas de reality show.

La comunicación del miedo como objeto 
de una semiótica de la cultura

Para analizar estas manipulaciones de la estética del miedo y de la memo-
ria pública que ellas generan, cabe subrayar que la comunicación del riesgo, 
la percepción del peligro y la difusión del miedo son fenómenos que, cada 
vez más entrelazados en las sociedades globalizadas, a menudo se influyen 
mutuamente, produciendo efectos paradójicos. Estas distorsiones pueden 
analizarse desde diferentes puntos de vista, pero es inevitable que tarde 
o temprano la reflexión se encuentre con cuestiones que requieren cono-
cimientos específicos en el estudio de las lenguas, los sistemas de signifi-
cación y comunicación, sus interacciones y la forma en que se articulan en 
relación con los diferentes contextos culturales.

Es evidente que la comunicación de riesgos es un objeto de relevancia para 
una semiótica de la cultura; la forma en que un individuo, un grupo o una ins-
titución segmenta el campo semántico de la probabilidad e improbabilidad 
de los acontecimientos, los connota según una escala de peligrosidad más o 
menos matizada, construye en torno a ellos una serie de discursos relativos a 
sus causas probables, a su descripción, a sus posibles efectos, pero sobre todo 
a la forma en que estos acontecimientos se convierten en objeto de un meta-
lenguaje de la prevención, dirigido a un determinado público con ciertos efec-
tos persuasivos respecto a las actitudes que hay que asumir, las precauciones 
que hay que tomar, los sentimientos que hay que cultivar: en todos estos pro-
cesos es indispensable un conocimiento detallado de las prácticas discursivas.

Lo mismo puede decirse del otro polo de la comunicación de riesgos, aquel 
en el que los destinatarios reciben una serie de señales, mensajes, textos que, 
al menos teóricamente, deberían sanar la brecha informativa entre quienes 
se ocupan profesionalmente de las situaciones de peligro y quienes, por el 
contrario, solo se interesan por ellas cuando son probables, o inminentes, 
o incluso están en curso. Asegurarse de que los códigos de comunicación se 
distribuyen uniformemente en los emisores y en los receptores, prever las 
consecuencias potencialmente desastrosas de una redacción ambigua de los 
mensajes de peligro, o de su mala interpretación, idear los medios más efica-
ces para reducir las distorsiones de la comunicación inducidas por los estados 
emocionales de emergencia, pero sobre todo analizar la historia, y los casos 
concretos, para construir hipótesis explicativas sobre las comunicaciones 
de riesgo fallidas, las reacciones erróneas o contraproducentes, y los efectos 
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paradójicos. Incluso estos elementos no podrían abordarse adecuadamente 
sin tener en cuenta los aspectos lingüísticos y, más ampliamente, semióticos.

El miedo como objeto de una 
semiótica de las pasiones

Sin embargo, al menos en apariencia, el tercero de los puntos menciona-
dos, la difusión del miedo, no es estrictamente una competencia semiótica, 
sino más bien la prerrogativa de una reflexión que se sitúa entre la sociología y 
la psicología social. De hecho, una rama de la semiótica, denominada “semió-
tica de las pasiones” (Greimas y Fontanille, 1991; Pezzini, 1991; 1998), ha puesto 
de relieve cómo los conocimientos acumulados en el ámbito del análisis de 
los mensajes, del discurso y de los textos pueden utilizarse para comprender: 
a) el modo en que una cultura estructura el lenguaje de las pasiones, es decir, 
cómo ordena los matices entre los diferentes estados emocionales y tiende a 
cristalizarlos en un léxico; b) cómo esta estructura semántica, y su contrapar-
tida expresiva, cambian tanto diacrónica como sincrónicamente; c) cómo este 
“lenguaje de las pasiones” interactúa con otras articulaciones de significado 
dentro de un grupo social. Reconocer el componente lingüístico-semiótico de 
las pasiones es importante, sobre todo porque ayuda a explicar cómo, lejos 
de ser un mero efecto de la comunicación o un mero objeto de la misma, las 
pasiones son en sí mismas un lenguaje, capaz de transmitir contenidos secun-
darios, pero, principalmente, de impulsar a sus destinatarios hacia determina-
dos estados de ánimo o determinadas acciones.

En cuanto al miedo, por tanto, podría decirse no solo que hay una comu-
nicación del miedo o una comunicación temerosa, que transmite o incita esta 
pasión, sino también que el miedo es comunicación, estrategia para transmitir 
una serie de ideas, disposiciones pragmáticas, actitudes. Si el miedo es un 
lenguaje, es inevitable que se articule de forma diferente según las cultu-
ras, los contextos sociales y los periodos históricos, y que esta articulación 
no sea fija, sino que se trasforme. Desde este punto de vista, los maestros 
del lenguaje del miedo, desde Edgar A. Poe hasta Dario Argento, y más allá, 
no son solo los que saben infundir esta pasión a quienes leen sus relatos o 
ven sus películas, sino también, sobre todo, los que, a través de un relato de 
miedo y de sus matices, son capaces de descifrar este lenguaje y proponer 
así la comprensión de una cultura, de una sociedad, de un periodo histórico.

El lenguaje del miedo: sintaxis, estilo, tenor

Es obvio que cada individuo, así como cada grupo social, tiene diferen-
tes miedos que cambian con el paso del tiempo. Sin embargo, descifrar el 
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BElenguaje del miedo no solo significa saber cómo cambian los objetos de esta 
pasión: es sabido por todos que el miedo a la peste era omnipresente en la 
Europa medieval, el de la sífilis se generalizó a partir de finales del siglo XVI 
y el del sida en las dos últimas décadas del siglo pasado. Ahora, después de 
la pandemia de COVID-19, se ha difundido el miedo a que nuevos y descono-
cidos virus puedan atacar de repente la especie humana. Es más complicado, 
pero en muchos aspectos también más interesante, reflexionar sobre la sin-
taxis del lenguaje del miedo, sobre las reglas no escritas que, en un contexto 
cultural, dictan que, sea cual sea el objeto del riesgo, el peligro y el miedo, 
una epidemia de gripe aviar o la inminencia de una recesión económica, este 
lenguaje da lugar a manifestaciones discursivas similares.

El razonamiento sobre esta sintaxis es crucial para entender que, muy 
a menudo, como se podría afirmar parafraseando a Marshall McLuhan, “el 
miedo es el mensaje”: no la presencia de un riesgo, ni la inminencia de un 
peligro, ni la información sobre lo que se debe saber, sentir, hacer respecto 
a una situación, sino el miedo en sí mismo, el miedo como lenguaje encrip-
tado de un orden social, de una forma de gestionar los flujos de informa-
ción, de una determinada manera de concebir la arquitectura política de 
una sociedad (Robin, 2004). Algunas de estas reglas del lenguaje del miedo 
están sedimentadas en lo que Lotman definió como el “sistema modelizante 
primario”, que corresponde aproximadamente al lenguaje verbal (Lotman y 
Uspenskij, 1975). Como cualquier sedimento lingüístico, estas reglas son más 
bien regularidades: cambian inexorable, pero imperceptiblemente, según 
ritmos y dinámicas que escapan a la conciencia individual.

La lengua española actual, por ejemplo, contempla a nivel expresivo térmi-
nos como “miedo”, “temor”, “susto”, “ansiedad”, “pánico”, “angustia”, cuyas 
correspondientes áreas semánticas se superponen de forma compleja, pero 
nunca total. A cada uno de estos términos, de hecho, incluso antes de que se 
asocien a un objeto preciso o se declinen según los matices que permite la 
adjetivación u otras construcciones discursivas, corresponde una estructura 
pasional vacía, pero muy precisa, cuyas características debemos conocer si 
queremos entender cómo es un síntoma de una disposición cultural.

Técnicamente, por ejemplo, se podría decir que “susto”, “pánico” y 
“temor”, por nombrar solo algunos de los términos más conocidos del léxico 
español del miedo, establecen una relación diferente entre la expectativa 
temporal y la intensidad: “susto” es típicamente súbito e intenso, como 
registra el diccionario de la RAE: “Impresión momentánea de miedo causada 
por algo que aparece u ocurre de forma repentina e inesperada y que gene-
ralmente altera o agita la respiración”. El pánico, en cambio, se entiende 
generalmente como una combinación de la intensidad de la pasión teme-
rosa con su prolongación en el tiempo, casi como si se tratara de un susto 
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prolongado: “Dicho del miedo o del terror: Extremado o muy intenso, y que 
a menudo es colectivo y contagioso”, según lo define la RAE. Incluso es dife-
rente la semántica del “miedo”, que suele entenderse como una pasión en 
la que el temor tiene poca intensidad (casi hasta confundirse con la apren-
sión), pero tiene una expectativa temporal duradera.

Lo que se acaba de presentar es apenas un esbozo de análisis semán-
tico del lenguaje del miedo, pero aplicándolo al estudio de los discursos 
que subyacen en la cultura de una determinada sociedad. Por ejemplo, en 
el discurso de la clase política colombiana en vísperas de unas elecciones se 
podría captar la forma en que se habla no solo de tal o cual miedo específico 
(a la inflación, a la delincuencia, a la inmigración, etc.), sino también de un 
“lenguaje del miedo”, de un cierto modo en que la sociedad colombiana, a 
través de sus complejas fibras nerviosas y de los intrincados fenómenos imi-
tativos que las recorren (Girard, 1995), mantiene un “tenor de pasión”, una 
cierta activación colectiva con respecto al riesgo, al peligro, a la posibilidad 
más o menos abstracta, más o menos concreta, de tener miedo. Identificar 
este “tenor de la pasión”, el “estilo del miedo” que prevalece en una deter-
minada sociedad es solo el primer paso. Mucho más complicado, pero igual 
de urgente, es comprender por qué ha arraigado este estilo, a través de qué 
pasajes, obedeciendo a las necesidades e intereses de qué agentes sociales, 
con qué repercusiones para la comunicación del riesgo, el peligro y el miedo.

El discurso del miedo en los medios de comunicación

Para responder a estas preguntas, no basta con sondear el modo en que 
un “estilo de miedo” se ha instalado en la semántica de una lengua. De hecho, 
como sostenía Lotman, el lenguaje verbal no es más que uno de los muchos 
ganglios, quizá el más decisivo o, al menos, aquel para cuyo estudio están 
mejor equipados los analistas, para dar un orden y una estructura tanto al 
conjunto de signos, mensajes y textos que circulan en una sociedad como a 
la cultura que expresa. David Altheide, por ejemplo, ha demostrado de forma 
bastante convincente que los medios de comunicación estadounidenses tie-
nen una forma específica de identificar ciertas “imágenes problemáticas” de 
la realidad a partir de las cuales se generan estructuras narrativas recursivas 
que, a su vez, narran una situación de crisis y producen simultáneamente el 
control social y lo que Altheide denomina, con acertada definición, una “ico-
nografía del miedo”, en cierto modo, conceptualmente muy similar a lo que se 
ha denominado “estilo” o “tenor” del miedo (Altheide, 2002).

La narrativa del miedo propuesta por los medios de comunicación se 
caracterizaría, por tanto, por una influencia persistente de las estructuras 
narrativas típicas del entretenimiento comercial, por lo que las situaciones 
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BEde riesgo o peligro se evocarían, describirían y analizarían según los rasgos 
estilísticos propios de este género: la presencia de una estructura narrativa 
precisa, la posibilidad de identificar rápidamente algunos (pocos) valores 
morales “universales”, un tiempo y un espacio específicos, un contenido 
inequívoco, un enfoque del desorden como amenaza, la valorización de una 
“armonía cultural”. Este marco narrativo generaría discursos que sintáctica-
mente se reproducen siempre, independientemente de qué acontecimiento 
o situación concreta los haya provocado: existe algo que es indeseable –
muchas personas se ven afectadas por este problema–; los aspectos o partes 
del problema se identifican fácilmente sin ambigüedad –ese algo puede cam-
biarse o solucionarse–; existe un mecanismo o procedimiento para resolver 
el problema –se conoce de antemano el agente de cambio o solución (nor-
malmente, el gobierno)–.

La incapacidad de la mayoría de los medios de comunicación para dar cuenta 
de la creciente complejidad de los acontecimientos o situaciones que, sobre 
todo en las sociedades globalizadas, conducen a consecuencias potencialmente 
arriesgadas o peligrosas es, pues, según Altheide, un subproducto de la extraor-
dinaria difusión, y del éxito planetario, de los formatos mediáticos que tienen 
en la tensión emocional y en los diversos matices del miedo su mecanismo 
clave, aquel por el que consiguen retener a los espectadores-consumidores. El 
tedio que inevitablemente se esconde detrás de toda descripción articulada del 
riesgo y del peligro –la irreprimible ambigüedad de la realidad– sería así expul-
sado en beneficio de una comunicación del riesgo en la que no hay gran dife-
rencia entre el serial y el telediario. La difusión del infoentretenimiento provocaría 
entonces la infantilización de la percepción colectiva del riesgo, del peligro y 
del miedo, sustrayéndola a la construcción de un discurso racional y relegán-
dola a una especie de hechizo mediático, a una especie de juego en el que ya no 
está claro si el miedo es una pasión que hay que escudriñar para regular mejor 
los mecanismos de la sociedad liberal (Shklar, 1989) o una emoción que hay que 
transformar en una rutina comercial.

El Sistema de Asesoramiento de Seguridad Nacional

Sea o no correcta la hipótesis de Altheide, el hecho es que las distorsio-
nes producidas por el “discurso del miedo” son, no obstante, macroscópi-
cas. Un ejemplo puede servir para aclarar los términos de la pregunta. En 
los aeropuertos estadounidenses, seis meses después del 11 de septiembre 
de 2001, uno se encontraba sistemáticamente con una especie de “tótem del 
miedo” llamado oficialmente Sistema de Asesoramiento de Seguridad Nacio-
nal (Homeland Security Advisory System–HSAS). Se trataba de una especie 
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FIGURA 1. Homeland Security Advisory System
FUENTE: Joshedwards (2011).
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BEde semáforo de cinco luces (rojo, naranja, amarillo, azul y verde) adoptado 
en todo Estados Unidos a raíz de una directiva presidencial.

La directiva describía este sistema como “destinado a crear un vocabu-
lario, un contexto y una estructura comunes para un debate nacional per-
manente sobre las amenazas a las que se enfrenta la nación y las medidas 
adecuadas que deben adoptarse como respuesta” (Joshedwards, 2011). Es 
significativo que esta directiva hablara de un “vocabulario común”, ya que, 
al menos desde un punto de vista semiótico, consistía en un intento de esta-
blecer un “lenguaje nacional del miedo”, un sistema de signos que permi-
tiera una comunicación eficaz sobre las situaciones de riesgo, especialmente 
sobre las relacionadas con los atentados terroristas. Por ello, es interesante 
analizar este sistema de signos y el tipo de “estilo de miedo” que revela. 
Como cualquier sistema semiótico, el HSAS consta de un plano de expresión 
y un plano de contenido.

El plano de la expresión consiste en una articulación cromática que identi-
fica cinco dominantes: cabe señalar que, incluso antes de que esta articulación 
expresiva entre en relación con una determinada articulación semántica, ya 
corresponde a una elección simbólica precisa que es todo menos neutra; esta 
articulación cromática, de hecho, ya prevé una disimetría entre los colores 
“cálidos” (rojo, naranja y amarillo) y los “fríos” (azul y verde). La impresión de 
tal disimetría se confirma si se analiza la articulación semántica propuesta por 
el HSAS: los cinco colores corresponden a cinco etiquetas verbales, “grave”, 
“alto”, “elevado”, “vigilado” y “bajo”, y a cinco enunciados que se supone que 
describen el estado de riesgo con respecto a posibles atentados terroristas: 
“riesgo grave de atentados terroristas”, “alto”, “elevado”, “general” y “bajo”.

También, en este caso, es evidente la disimetría en la forma como se 
articula este plan de contenidos: el sistema no solo no contempla la posibi-
lidad de que el riesgo de atentados terroristas sea nulo, sino que segmenta 
el continuo de riesgo atribuyendo únicamente al último de los escalones 
una denotación de “bajo riesgo”, mientras que, de hecho, da a los tres pri-
meros denotaciones casi sinónimas –no hay mucha diferencia entre riesgo 
“grave”, “alto” y “elevado”– y al cuarto una denotación en todo caso más 
cercana a la zona de alto riesgo que a la de bajo riesgo. Que este sistema de 
signos no sea en absoluto neutro, sino que, por el contrario, sea síntoma de 
un “estilo de miedo” preciso, queda aún más claro si se analizan su sintaxis: 
las reglas internas según las cuales se construyen sus mensajes; su semán-
tica: las denotaciones de riesgo que se supone que expresan estos mensajes 
cromáticos; y su pragmática, es decir, los efectos de los mensajes producidos 
con este sistema de signos en la realidad social estadounidense.

Un análisis detallado de la documentación oficial sobre el HSAS revela que, 
en la práctica, no existía una caracterización precisa de qué acontecimientos o 



200
M

AS
SI

M
O 

LE
O

N
E

El acúfeno del miedo: discursos del terror y la memoria pública

situaciones terroristas corresponderían a los diferentes niveles de riesgo que 
podían ser señalados por este “semáforo del miedo”. Además, no está claro 
cómo una articulación semiótica tan pobre (cinco elementos en el plano de la 
expresión, cinco en el plano del contenido) pudiera realmente informar a la 
población estadounidense sobre una amenaza tan compleja como el terrorismo, 
teniendo en cuenta también el hecho de que esta advertencia se adoptaba en 
todo el país, como si los niveles de riesgo, su comunicación y su percepción se 
distribuyeran uniformemente desde Hawái hasta Nueva Orleans.

Pero, aún más inquietante es el hecho de que el gobierno no revelara 
abiertamente los efectos pragmáticos que este sistema de señalización 
debería tener tanto en la población como en los principales centros de la 
administración y la burocracia estadounidenses. ¿Qué fenómenos reales de 
terrorismo son más probables si se cambia, por ejemplo, de azul a amarillo?, 
¿cómo hay que cambiar la actitud emocional, cognitiva y pragmática cuando 
esto ocurre? Nadie parece ser capaz de explicarlo, y la información que se 
leía al respecto en las páginas web de la Casa Blanca resultaba ser, de hecho, 
una serie de indicaciones burocráticas abstractas.

Adicionalmente, si se examina este sistema de signos, no tanto como un 
mecanismo sincrónico, es decir, como el centro de alguna posibilidad virtual 
de comunicar el riesgo y el peligro, sino como una operación diacrónica, es 
decir, como una fuente real de comunicación en la historia, uno se da cuenta 
de que, desde el momento de su creación, el HSAS nunca utilizó los colores 
verde y azul, sino que se decantó generalmente por el amarillo, la señal cro-
mática “alta” que indicaba un “riesgo significativo de atentados terroristas”; 
en el estado de Nueva York, el sistema siempre permaneció en naranja, avi-
sando el “alto riesgo de ataques terroristas”.

Las observaciones semióticas sobre la estructura del HSAS indican que 
no es un buen sistema de comunicación, desde el punto de vista sintáctico 
(es un sistema desequilibrado hacia la percepción del riesgo), semántico (es 
un sistema que ofrece una articulación expresiva demasiado escasa en com-
paración con las complejas realidades que se supone que debe denotar) y 
pragmático (no está claro qué percepciones y comportamientos deben des-
encadenar las advertencias de riesgo del sistema). Las observaciones his-
tóricas sobre el uso real del HSAS refuerzan aún más la convicción de que 
es susceptible de generar dos distorsiones comunicativas un tanto contra-
rias a sus objetivos: por un lado, un clima social de miedo generalizado y 
constante, sin una imaginación precisa respecto a los posibles escenarios 
de riesgo (Escobar, 1997); por otro lado, una habituación generalizada a esa 
comunicación de riesgo redundante y mal articulada.

Si se considera el HSAS como un síntoma del “lenguaje del miedo” y del 
“estilo del miedo” vigente en EE. UU. desde el 11 de septiembre de 2001, se 
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feno que acompaña la vida cotidiana de los ciudadanos y genera un estado 
de tensión nerviosa mayoritariamente subconsciente (Castel, 2003; Bauman, 
2006). Si este sistema es esencialmente inútil, cuando no perjudicial, es enton-
ces inevitable plantear la pregunta de Medea: cui prodest. Es significativo que, 
en al menos dos circunstancias, el HSAS haya registrado variaciones, una a la 
baja, otra al alza, que fueron fundamentalmente inmotivadas, es decir, sin que 
ni los medios de comunicación ni la administración estatal pudieran aducir 
ninguna prueba fáctica que justificara la subida o la bajada del nivel de peligro.

En 2003, el estado de las islas hawaianas bajó el nivel de peligro a “azul” 
(cuando la primera administración Bush acababa de decretar que se elevara 
a “naranja”), mientras que entre el 1 de agosto y el 10 de noviembre de 2004 
se decretó un aumento poco motivado en todo el país. Los dos fenómenos 
podrían parecer no relacionados, pero el hecho de que en ambas circunstan-
cias se haya utilizado el HSAS para construir un mensaje que probablemente 
no esté justificado por un estado de riesgo real revela que incluso este sis-
tema de signos aparentemente anodino podía, como cualquier lenguaje, ser 
utilizado con fines manipuladores.

En cuanto a cuáles son estos propósitos, solo se pueden formular algu-
nas hipótesis. Resulta cuanto menos extraño que, de todos los estados de la 
nación estadounidense, el único que haya bajado su nivel de alerta sea aquel 
cuya economía depende en mayor medida de la industria turística. En rea-
lidad, este factor debería aumentar, y no disminuir, la posibilidad de aten-
tados terroristas, teniendo en cuenta lo mucho que en los últimos años se 
han dirigido a ciertos destinos turísticos internacionales, así como a ciertas 
prácticas estrechamente vinculadas a él (como los viajes en avión, por ejem-
plo). Por otra parte, pero esto es solo una hipótesis, la administración de este 
estado quizás tenía todo el interés en declararlo relativamente seguro en com-
paración con el resto del territorio estadounidense, precisamente para salva-
guardar el papel que desempeña Hawái en el imaginario de esta nación: un 
archipiélago no solo geográfico sino también psicosocial, un lugar en el que, 
por un precio elevado, se puede escapar de la sociedad estadounidense y sus 
descontentos (incluida la amenaza del terrorismo).

En cuanto al súbito aumento del nivel de peligrosidad decretado por el 
gobierno entre el 1 de agosto y el 10 de noviembre de 2004, cabe al menos sos-
pechar que, una vez más, ese rudimentario sistema semiótico que es el HSAS se 
utilizó, no para denotar tal o cual situación de riesgo, sino para connotar la idea 
misma de peligro, para hablar a toda la nación el lenguaje del miedo. No pocos 
comentaristas, de hecho, han señalado que el periodo en cuestión coincidió de 
forma inquietante con la última fase de la carrera electoral para las elecciones pre-
sidenciales estadounidenses de 2004, y Brigitte L. Nacos (2007), investigadora de 
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la Universidad de Columbia, ha llegado a plantear la hipótesis de que existía una 
relación de proporcionalidad directa entre el aumento del nivel de alarma a tra-
vés del HSAS, luego retomado y amplificado por el discurso mediático estadouni-
dense, y el nivel de popularidad de la administración Bush en las encuestas.

Conclusión: miedo y lenguaje, 
y la tarea de la semiótica

No es posible considerar estas “coincidencias” como una “prueba” de 
que la comunicación del riesgo y del peligro y la construcción concomitante 
de un discurso del miedo están siempre íntimamente ligadas a una estrate-
gia de manipulación con fines políticos. Al mismo tiempo, un examen cuida-
doso y racional de los sistemas de significación que las sociedades emplean 
para difundir la información quizá sea útil para identificar las distorsiones 
comunicativas que pueden producir, pero también para evitar que los efec-
tos paradójicos de estas distorsiones corroan la capacidad de elección racio-
nal de los miembros de dichas sociedades.

La memoria de una sociedad es un complejo organismo colectivo com-
puesto por recuerdos individuales, textos y representaciones, algunos de los 
cuales se transmiten a la siguiente generación obedeciendo los impulsos de la 
tradición, la educación, pero también los condicionamientos políticos. Lo que 
se transforma en memoria y lo que se transmite como tal a las generaciones 
posteriores no está determinado exclusivamente por la voluntad política y las 
retóricas públicas, pero es innegable que estas suelen desempeñar un papel 
importante en dicha transmisión. Sin embargo, como hemos tratado de sub-
rayar en este artículo, la memoria colectiva, la memoria pública y la memoria 
cultural no son solo un contenido cognitivo o un conjunto de mandatos prag-
máticos, sino que también están entrelazados con las emociones.

La memoria, tanto individual como colectiva, se compone tanto de lo que 
recordamos como de la forma en que lo recordamos y, por tanto, también del 
tono emocional y pasional con el que un acontecimiento o hecho del pasado se 
transforma en memoria compartida y representación colectiva. Como hemos 
intentado mostrar en este ensayo, la imaginación mítica de la creación de una 
memoria colectiva de los acontecimientos humanos siempre ha vinculado la 
belleza al miedo e incluso al terror. Las deidades griegas del miedo y el terror son 
hijas de Ares, el dios de la guerra, pero también de Citerea, la diosa de la belleza. 
En la memoria de una sociedad, de hecho, nada adquiere mayor relevancia esté-
tica que el terror súbito y paralizante, y a menudo los profesionales del terror uti-
lizan esta característica para impulsar violentamente sus ideologías.

Sin embargo, incluso los políticos que construyen los discursos del 
riesgo y la política del miedo suelen explotar esta misma combinación de 
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BEAres y Citerea para manipular la memoria pública y permitir que se desarro-
lle encima de un ruido de fondo continuo, un acúfeno del miedo que con-
diciona el presente a través del recuerdo de un terror pasado que ya no se 
percibe como un estallido perturbador, como un rugido repentino, sino que 
permanece como un bajo de fondo interiorizado, un miedo que ahora forma 
parte de la memoria compartida, del imaginario colectivo, y que hipnotiza 
el presente, incapaz de construir nuevos recuerdos de serenidad y paz. 
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