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Franca Varallo Un inedito di Lionello Venturi:  
la conferenza di Barcellona  
del 27 marzo 1931.  
La teoria della deformazione  
e l’arte moderna

Lionello Venturi held his last course at the University of Turin in the academic year 1930/31 on the idea 
of deformation from Romanesque sculpture to Cézanne’s painting. This topic, already present in his 1926 
book Il gusto dei primitivi, reinforced his choice to champion Impressionists and modern art and placed 
deformation as a constant need in the artist’s search for expression. The unpublished manuscript of a 
conference held in Barcelona in March 1931 on the same subject, preserved in the Venturi Archive at the 
Sapienza University of Rome, therefore helps to understand how the scholar intended to strongly oppose 
any form of repression and limitation of creative freedom in the name of beauty and the classical ideal, a 
few months after he rejected the fascist oath.

L’archivio di Lionello Venturi, da qualche tempo depositato presso il 
Dipartimento di Storia Antropologia Religioni Arte Spettacolo della Sapienza di 
Roma, è ricco di appunti, progetti, scritti rimasti inediti1. Non sempre l’analisi e 
la pubblicazione di tali materiali apportano reali conoscenze aggiuntive, specie 
per una figura come Lionello oggetto di ampie e circostanziate indagini critiche. 
Tuttavia nel caso in questione ritengo che mettere a disposizione il testo della 
conferenza tenuta a Barcellona il 27 marzo del 1931 sia un atto doveroso sia per il 
contenuto, sia, e forse ancor di più, per le congiunture storiche e le condizioni che 
portarono alla sua stesura. 

Nell’anno accademico 1930-1931 Venturi aveva dedicato il suo insegnamento 
di storia dell’arte al tema della deformazione dal Medioevo a Cézanne. La scelta 
non era casuale, né priva di legami con l’orientamento della produzione figurativa 
di quegli anni, con le polemiche che lo avevano visto protagonista con Filippo 
Tommaso Marinetti e Ugo Ojetti e neppure con le discussioni con Riccardo Gualino 
circa gli acquisti di opere per la collezione dell’imprenditore2. Scelta significativa 
dunque sia sul piano culturale, sia su quello biografico, poiché fu l’ultimo 
argomento trattato da Venturi in un corso universitario presso un ateneo italiano 
fino al rientro dall’esilio alla fine del secondo conflitto mondiale.  A differenza 
dei primi anni Venti, per i quali disponiamo degli appunti delle lezioni grazie alla 
solerzia di alcune allieve3, in questo caso né la biblioteca dell’istituto, né gli archivi 
torinesi e romani ci vengono in aiuto; l’informazione circa il problema esaminato 
lo si ricava dalla relazione annuale che lo stesso Lionello, in qualità di direttore, era 
tenuto a stilare e inviare al preside di facoltà e al rettore. In questa, infatti, oltre alle 
voci di spesa e all’elenco delle tesi assegnate, si legge: «L’esposizione del principio 
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teorico della deformazione, studiato nella storia dell’estetica, della critica d’arte e 
delle opere di scultura e pittura, ha servito d’introduzione alla conoscenza storica 
della scultura romanica e della pittura di Cézanne»4. Possiamo solo immaginare 
il forte impatto che un simile tema poté avere sugli uditori, nonostante i suoi 
più assidui studenti fossero sicuramente avvezzi alle coraggiose argomentazioni 
del professore sul piano storico e metodologico e ne conoscessero le prese di 
posizione pubbliche nei riguardi dei futuristi5. D’altronde la sua difesa dell’arte 
francese, in primo luogo degli impressionisti e di Cézanne, contro le tendenze 
della allora «pittura nazionale», aveva preso forma concreta già ne Il gusto dei 
primitivi ed era proseguita con un’azione sempre più circostanziata negli anni 
successivi, coinvolgendo tra le altre la figura di Amedeo Modigliani, «uno dei più 
grandi artisti che l’Italia abbia prodotto»6, le cui opere, entrate nella collezione di 
Riccardo Gualino, erano state presentate al pubblico nel foyer del Teatro Torino 
e poco dopo esposte alla Biennale del 1930 in un’ampia retrospettiva, curata 
dallo stesso Venturi7. Proprio Modigliani, del quale lo studioso aveva compreso, 
a distanza di qualche anno dalla sua morte, tutta la straordinaria grandezza, era 
additato come esempio deprecabile di deformazione dei canoni classici e un 
suo dipinto, insieme ad opere di Picasso e di artisti espressionisti, compariva nel 
volume Kunst und Rasse del 1928, messo a confronto con fotografie di esseri affetti 
da deformità fisiche8.

Non so dire se  Venturi conoscesse il libro di Paul Schultze-Naumburg, in ogni 
caso la questione risulta del tutto marginale rispetto al ruolo e al peso del suo 
«dissenso culturale»9, che aveva cominciato a precisarsi con toni e contorni più 
netti a partire dai primi mesi del 1926 in occasione della Mostra del Novecento, 
dove la difesa della pittura di paesaggio non era che un pretesto per un’azione 
più ampia10, ed era andato poi a rafforzarsi con la pubblicazione del volume 
nel giugno dello stesso anno e successivamente con l’uscita di Pretesti di critica 
nel 1929, nonché con un incalzare di botte e risposte su riviste e quotidiani. In 
particolare la terza pagina del «Secolo», osserva Laura Iamurri, «doveva rivelarsi 
[…] una tribuna eccellente per la vena polemica di Venturi, che qui poteva 
assumere toni particolarmente brillanti e incisivi»11, espressi con la scelta calibrata 
di ogni singola parola, nonché con l’utilizzo di interi brani trasferiti dal piano più 
alto del testo, a quello più mordace e mondano dell’articolo di giornale, a riprova 
«dell’esercizio di un pensiero critico che, opportunatamente modulato, non 
conosce soluzioni di continuità, e di una azione culturale che si svolge a tutto 
campo e con tutti i mezzi ritenuti idonei, ivi inclusi le conferenze»12.

Tra le conferenze, ritengo che quella di Barcellona rappresenti un tassello 
fondamentale dell’azione culturale intrapresa da Venturi in questo lasso di tempo, 
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poco meno di un lustro, tra l’inizio del 1926 e il rifiuto del giuramento nell’ottobre 
del 1931. Una azione culturale alla quale contribuirono anche alcuni suoi 
allievi, i cui lavori erano puntualmente menzionati dal professore nelle relazioni 
annuali13; tra questi, Giusta Nicco, che proprio nel 1931 pubblicava su «L’Arte» 
un saggio su Matthias Grünewald e su «L’Italia letteraria» un breve ma intenso 
articolo su Emil Nolde14. L’attività di Venturi aveva registrato in quegli anni una 
considerevole accelerazione, sia sul piano accademico, sia su quello culturale e 
sociale; su ciascun fronte lo studioso agiva con la medesima fermezza nonostante 
le condizioni e i differenti livelli, che peraltro spesso si intersecavano. La sua era 
una partita giocata su più tavoli, non per vacua esibizione, non per un indefinito 
senso del dovere, ma piuttosto per una necessità15 scaturita dal suo pensiero e 
dalla consapevolezza del suo ruolo, fosse questo l’impegno nelle commissioni per 
i nuovi allestimenti dei musei torinesi16 o per le celebrazioni per i cinquecento 
anni dalla nascita di Emanuele Filiberto di Savoia; la presenza a conferenze presso 
prestigiose istituzioni in Italia e all’estero o in non meno importanti associazioni 
locali, come la torinese Società Pro Cultura Femminile17; la funzione di consigliere 
e grande regista delle collezioni d’arte di Riccardo Gualino18 o l’intensa attività 
scientifica costantemente intrecciata a quella didattica e istituzionale, sempre 
ottemperata nonostante i tanti impegni e soggiorni fuori sede19. 

I termini vanno soppesati, onde evitare forzature e ipotizzare svolte 
improvvise20; ciò nonostante, tra gli avvenimenti politici del gennaio del 1925 e 
la morte di Gobetti nel febbraio 1926 dovette cominciare a prendere corpo in 
modo graduale quell’antifascismo “naturale” che, «legato alle idee artistiche 
di Lionello»21 e alla necessaria libertà dell’artista, andò a permeare con sempre 
maggiore vigore le sue azioni. Superata oramai la vexata quaestio della presenza 
del nome di Venturi nel manifesto di Gentile22, ritengo quanto mai urgente provare 
a riannodare i tanti fili, per restituire la coerenza di un procedere che ai toni eroici 
o agli atteggiamenti ostentati preferiva un profilo pacato, quasi leggero, molto 
mondano, ma all’occorrenza fermo, nonché risoluto a usare la propria indiscussa 
autorevolezza per sostenere posizioni scomode, capaci di provocare reazioni forti 
e risposte risentite, alle quali replicava con una prosa controllata, elegante, quasi 
flautata, seppure ironicamente  impietosa.  

Contro corrente titola la breve prefazione ai saggi raccolti in Pretesti di critica, 
scritta per farsi réclame e invogliare il lettore, in vero per ribadire il proprio 
schierarsi contro una corrente che riteneva pericolosamente mirata a ricondurre 
«la fantasia alla ragione, come pecorella all’ovile». Testi che non volevano 
anticipare nuove posizioni, giacché attestavano «la preparazione passata, uno 
sguardo indietro, prima di riprendere il cammino». Saggi di critica della critica 



Franca Varallo

110

che, per il «loro carattere monografico», non avevano trovato posto ne Il gusto dei 
primitivi o ne La critique d’art pendant la renaissance; scritti su su Giotto, Ghiberti 
e altri quattrocentisti che volevano essere una fusione tra i «problemi di critica 
della critica e di quelli di critica d’arte» e infine articoli sull’arte contemporanea – il 
«mio “Salon”», li definiva Venturi –, i quali, avendo egli «osato stampare quel che 
tutti i migliori da tempo pensavano», erano spiaciuti a molti e per questo assolto 
il loro compito23. 

Un punto di arrivo e un punto di partenza, la prefazione offriva infatti a 
Venturi una ulteriore occasione per rivolgere la sua riflessione all’arte italiana del 
dopoguerra, incapace di rinnovarsi e superare il Futurismo nella direzione di un 
nuovo e umile sentire. «Sentire il frammento, se non si è capaci di affrontare un 
insieme; ma comunque sentire. E non cercare le basi solide, i principii incrollabili, 
le tradizioni auguste […]: sentire è più leggero di un soffio»24. La scelta invece di 
ritornare a Raffaello, alla classicità e solidità delle forme, congiunta allo «sdegno 
contro “l’arte deforme” furono le vie peggiori», che condussero a una condanna 
senza appello del Futurismo pensando di trovare la salvezza nel suo esatto 
opposto, annullando così ogni possibilità di vedere quanto la pittura avesse fatto 
dopo il 1860 e la strada intrapresa per ritrovare la forza della nuova rivelazione25. 

Il termine deforme non era categoria nuova, di esso si era ampiamente abusato 
per stigmatizzare tutto ciò che si era allontanato dalla forma perfetta, dalla 
classicità del “bello”, ma le pagine di Contro corrente e i saggi raccolti nel volume 
del 1929, rappresentano, per come sono concepiti, un ponte tra le considerazioni 
avviate intorno alla metà degli anni Venti  e gli sviluppi successivi attraverso il 
confronto tra le opere dei primitivi e dei contemporanei26, in particolare quelle 
di Modigliani fatte acquistare a Gualino e presentate a Venezia, nella crescente 
necessità di scardinare il sedimentato ordine della tradizione classica.

La consapevolezza polemica, il dover «argomentare sempre contro tutto 
e contro tutti» che la Iamurri riconosce essere la cifra distintiva del Gusto dei 
primitivi, non viene a meno in Pretesti di critica, d’altronde indicato da Giulio 
Carlo Argan come la fonte ispiratrice, e non solo nel titolo, delle sue Occasioni di 
critica: «Nel 1929 Lionello Venturi pubblicò un volume di saggi, che fece scandalo. 
Era intitolato Pretesti di critica: per la prima volta uno studioso di storia dell’arte, 
cattedratico per giunta, si occupava anche dell’arte contemporanea che, si diceva 
allora, era cronaca e non storia»27. E poco oltre: 

I fatti dell’arte, poi, si presentano sempre mescolati a tanti altri, e spetta proprio alla critica 
individuarli e spiegarli senza stralciarli dal loro contesto. 
Fare critica militante significa, almeno in parte, scrivere nei giornali e nei settimanali politici, e 
proprio perché sono tali e perché facendo critica si fa politica anche senza volerlo (ma Venturi 
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voleva ed io pure). Critica militante e battagliera fece Venturi, durante e dopo il fascismo; e non 
da ragazzo, ma, come me, da maturo studioso28.

Le considerazioni di Argan non guardano solo ai Pretesti, ma si estendono 
a Il gusto dei primitivi, uno dei primi segni dell’impegno «della cultura nel 
dibattito politico», ma non il solo, giacché analogo impegno era rinvenibile in 
tutti gli scritti di Venturi, ciascuno frutto del sentire e del reagire alla situazione 
culturale, ognuno in base a un compito e guidato dall’esplicito superamento di 
ogni «discriminazione di cronaca e storia», di critica militante e storiografia29. 
Da ciò derivava la pratica del passaggio, già rilevato, di interi brani, di confronti 
e citazioni da libro ad articolo; così avvenne per la conferenza di Barcellona, 
costruita, seppure con la necessaria sintesi, su una prima parte teorico-filosofica 
e una seconda di critica d’arte, consueto duplice registro presente nel Gusto dei 
primitivi, nei Pretesti, nonché nell’impostazione delle sue lezioni30. 

La conferenza nella città catalana era prevista per il 27 marzo 1931 e ai primi 
di gennaio Venturi aveva presentato domanda di congedo per potersi recare 
in Spagna; il rettore a sua volta aveva inoltrato una richiesta di autorizzazione 
al Ministero della Pubblica Istruzione il 16 del medesimo mese, in cui veniva 
specificato il giorno, 27 marzo, il titolo dell’intervento, La teoria del deforme e l’arte 
moderna, e il luogo dove si sarebbe svolto, il Conferentia Club di Barcellona31. 
Lentezze burocratiche e controlli tardarono la risposta del Ministero, tanto che 
Lionello in data 12 febbraio inviò una seconda domanda in seguito alla quale il 
congedo fu concesso; nel mentre Riccardo Gualino era stato mandato al confino e 
Venturi decise di andare a trovarlo a Lipari di rientro dalla città catalana, fatto che 
suscitò le più vive preoccupazioni paterne32. Né queste, né la delicata questione 
della successione alla cattedra romana di storia dell’arte, alla quale aspirava, lo 
dissuasero dal ritornare a Lipari poco dopo, a fine giugno, per una seconda visita 
che rafforzò l’amicizia con l’imprenditore, siglata dal passaggio a un più informale 
e affettuoso “tu”, e che fu sicuramente occasione per parlare della situazione 
politica, del trasferimento a La Sapienza e probabilmente della questione del 
giuramento che, come noto, Lionello si rifiutò di prestare33. 

Dunque, nonostante la lentezza del Ministero nel dare l’autorizzazione, la 
conferenza di Barcellona si svolse come programmato; il testo manoscritto e 
dattiloscritto su piccoli fogli si conserva, come già ricordato, nel citato archivio 
Lionello Venturi34. In esso la categoria della deformazione non è concepita come 
l’ultimo ed estremo traguardo del processo creativo dell’artista, bensì come 
il principio da sempre innestante la ricerca espressiva, giacché sede di quella 
libertà spirituale di cui si nutre l’esperienza della rivelazione. Venturi, nel rivolgersi 
ai suoi uditori (come possiamo immaginare avesse fatto, con ben più ampie 
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argomentazioni, con i suoi allievi), intese usarla come un grimaldello per provare 
ancora una volta a scardinare le posizioni di quanti, con sconfortante miopia, 
rivendicavano i valori della classicità in nome di nazionalismi indotti da ritorni 
all’ordine, accentuando il motivo polemico, indispensabile componente della 
critica purché rispondente a una tendenza viva. Il principio della deformazione 
va dunque visto come la ripresa di quel cammino annunciato in Contro corrente 
e proseguito negli anni successivi, oltre i fatti dell’autunno 1931. Le parole del 
manoscritto e le immagini proiettate, sebbene non sempre individuabili35, 
rendono evidente, più di qualsiasi altro tentativo di ricucitura cronologica, il 
legame con gli scritti precedenti, specie con Il gusto dei primitivi, ma in esse si 
può trovare un collegamento, anche se forse poco più di una suggestione, con 
il primo articolo di Piero Gobetti su Felice Casorati (1920). La morte del giovane 
intellettuale all’inizio del 1926, i rapporti intercorsi con Lionello Venturi nei primi 
anni Venti e la sicura conoscenza da parte di questo di tutti i contributi dedicati 
all’artista, rendono plausibile una tale ipotesi, o perlomeno la rendono degna di 
essere presa in considerazione. 

In occasione della mostra della Società Promotrice delle Belle Arti del 1919, 
Gobetti aveva pubblicato su «Poesia e Arte» un breve ma coraggioso scritto 
su Casorati, spesso trascurato dalla critica, nel quale si possono cogliere alcuni 
interessanti punti di contatto con i successivi saggi di Venturi, a cominciare 
dalle riflessioni sul Futurismo e sullo spirito creatore dell’artista, sul concetto di 
rivelazione e sull’eredità di Cézanne, evidentemente all’insegna di un comune 
denominatore crociano36. Le parole del giovane intellettuale alla sua prima 
esperienza nel campo della critica d’arte sono per certi aspetti sorprendenti e 
aprono a nuove considerazioni. Del dipinto Scodelle evidenziava, nell’umiltà di 
forme e colori di derivazione cézanniana, la ricerca di sintesi nella quale gli «sforzi 
per l’espressione della luce, per l’architettura pittorica, per l’eliminazione di ogni 
esteriorità decorativa» trovavano il loro scopo grazie soprattutto all’aggiunta di 
«un nuovo elemento potentissimo, la deformazione», destinato a distruggere 
«definitivamente ogni simbolismo»37 e a tradurre pittoricamente il dolore, in 
Casorati sempre più cosciente e sempre meno letterario, come testimoniato 
dal passaggio da Signorine alla Maria Anna De Lisi38. E se il tormento di queste 
espressioni figurative aveva spesso turbato «la valutazione critica dell’osservatore» 
e impedito di vedere in esse «una delle più pure caratteristiche del pittore 
piemontese, come pure di tutta la tradizione italiana», Gobetti riusciva a cogliervi 
invece tutta la forza, tanto da avvicinare «l’intima deformazione conquistata 
da Casorati» all’ardente spasimo di Cosmé Tura. Un «riavvicinamento non un 
giudizio» basato sul riconoscere «uno stesso tormento religioso nei due pittori, 
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pur separati da tanti secoli: l’uno sognante ancora la Passione di Cristo nella sua 
commozione più tragica, l’altro compreso del senso della realtà moderna»39.  
Il termine deformazione ricorre ancora nel testo del 192140, ma senza il medesimo 
mordente, quindi scompare nel volumetto del 1923 dove la prosa, più controllata, 
è ricca di riferimenti puntuali e di accostamenti ad artisti di epoche passate41.

Al di là di questa eco, il testo di Venturi del 1931 sintetizza in poche pagine la 
forza di una nuova e incisiva polemica, l’ennesima battaglia in nome della libertà 
creativa che con la teoria della deformazione scalza definitivamente ogni residuo 
di classicità e rappresentazione naturalistica, per esaltare il valore spirituale 
dell’arte moderna. Con l’abilità del consumato oratore, Lionello entra subito in 
tema ricorrendo a una discussione con amici in vista della conferenza, nel corso 
della quale alla scontata osservazione «che l’arte moderna è facile, improvvisata, 
senza preparazione, perché ignora lo studio della prospettiva e dell’anatomia», 
ribatteva essere semmai l’opposto, giacché se prospettiva e anatomia si possono 
imparare, non così «l’arte della deformazione, che non ha sostegni, e vale solo 
in quanto è creazione fantastica»42. Questo dunque l’argomento pensato per 
Barcellona che, per essere la città nella quale si era formato Picasso, «oggi il leader 
dell’arte della deformazione», e il luogo dove al meglio si poteva studiare l’arte 
romanica, che prima dell’arte moderna aveva «portato la deformazione alla 
maggiore conseguenze», avrebbe saputo accogliere le sue idee «come il risultato 
di esperienze storiche precise, anzi che come un inutile gioco di paradossi»43. Si 
scusa per non mostrare esempi di romanico catalano, ma italiano, gli stessi che 
certamente aveva usato per le sue lezioni, quindi procede con un discorso lineare, 
adeguatamente colto, ma accessibile, allo scopo di mantenere viva l’attenzione 
dei suoi uditori.  

Constatato che gli artisti, e nonostante il persistere di cori di critici scandalizzati, 
dal 1860 almeno avevano abbandonato ogni aspirazione alla forma del bello 
e i filosofi a loro volta avevano cominciato a scrivere di estetica «come scienza 
dell’espressione», oppure di «una filosofia dell’arte», Venturi invita a interrogarsi 
sulle ragioni di tale processo, piuttosto che criticare senza costrutto. Volgendo 
dunque la sua riflessione allo sviluppo del pensiero, evidenzia come dall’antichità 
alla contemporaneità l’errore sia consistito nel voler far coincidere prima arte e 
bellezza e poi bellezza e morale, generando l’incomprensione dell’arte stessa e il 
conseguente rifiuto della deformazione, all’opposto perseguita dagli artisti come 
fondamento della loro ricerca figurativa. 

Gli antichi greci ritenevano essere la bellezza ordine, grandezza e simmetria, 
Aristotele in testa, ma quando nella sua Poetica «si rivolse alla considerazione 
dell’arte, si accorse che il problema era alquanto più complesso» e che l’arte 
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e la bellezza erano «due cose distinte. Ma per allora non si andò più avanti», 
perlomeno fin quando gli stoici provarono a suggerire un’altra via e Seneca 
a guardare alla bellezza dell’animo come «ornamento sufficiente per il corpo 
deforme». Quindi l’arte cristiana raggiunse «alcune delle sue più alte espressioni, 
con piena indipendenza dalla bellezza misurabile dei corpi», ma senza avere 
modo «di teorizzare i nuovi ideali dell’arte»; neppure San Bernardo, che pur si 
accorse «dell’entusiasmo provato dai chierici del suo tempo per i mostri scolpiti 
nei chiostri e nelle cattedrali» giungendo a parlare «di una deformis formositas 
e di una formosa deformitas», ma finì per condannare «quell’entusiasmo 
come pedagogicamente pericoloso». Poi con il Rinascimento «l’ideale della 
divina proporzione e dell’umana armonia, ritorna ad essere vita vissuta», ciò 
che si allontana da quell’ideale «deriva dalla tradizione medievale o prepara 
l’espressionismo e il pittorico dell’età barocca […], a traverso sprazzi assai 
luminosi, come quello di Campanella per cui “ogni cosa è insieme bella e brutta”, 
si prepara la scienza estetica della seconda metà del settecento». In seguito non 
si trova pressoché traccia della lotta tra bello e brutto in Kant, Hegel o Schelling 
poiché la loro fede nel gusto neo-classico è tale da non concedere «al brutto o 
al deforme qualcosa di più che un disinteresse staccato». Qualcosa comincia a 
modificarsi con Goethe e con Schiller in nome della poesia “sentimentale”; poi 
con la teoria del brutto opposta allo scorretto, formulata nel 1797 da Friedrich 
Schlegel, un nuovo processo si avvia e dietro di lui tante altre voci (Solger, Weisse, 
Rosenkranz, Schasler, Carriere, Hartmann) si levano a favore del brutto, dotato 
di valore e di forma propria, più vicina alla vita «e poiché fuori dalla vita non c’è 
l’arte, occorre che l’arte rappresenti insieme il bello e il brutto». Ma mentre la 
bellezza è astrazione, la forma individuale partecipa del brutto, pertanto essa è 
la forma dell’arte. Altro modo di superare il bello, continua Venturi, è quello di 
negarlo e di assorbirlo nello stesso concetto di arte, come accennato da Friedrich 
Schleiermacher, poi sviluppato e dimostrato da Benedetto Croce, e conclude:

Ma la negazione metafisica del bello, ha bisogno di un contenuto preciso, che è la coscienza 
dell’uguale dignità, davanti all’arte, del bello e del brutto.
Solo in questo modo si può esaurire l’esperienza romantica, liberarci dall’ideale classico, per 
creare l’ideale moderno. Il quale, soprattutto per opera del cristianesimo, tende, e talvolta 
realizza, una forma così opposta a quella classica, che ben può chiamarsi deformazione44.

Ma poiché tanto l’ideale della deformazione quanto quello della forma sono 
ambedue in astratto fuori dell’arte, come si deve riconoscere che in una specifica 
condizione storica l’ideale della forma è stato favorevole al sorgere di opere 
d’arte (la classicità, il rinascimento), così «è necessario di ammettere che l’ideale 
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della deformazione è parimente una condizione storica che ha giovato all’arte 
romanica e che giova all’arte contemporanea»45. Tale condizione si è verificata 
nel momento in cui l’arte ha compreso di doversi distinguere dalla scienza per 
trovare una propria via, quella della libera fantasia creatrice. 

Dall’ideale dell’intelligenza unitaria, proprio dell’età classica e dell’umanesimo, sono nate due 
creature distinte, che ambedue hanno il lor diritto di vita […].
Ma quando arte e scienza si distinsero, la scienza tenne per sé l’ideale del numero, senza più 
bisogno di aggiungervi la forma, e l’arte ha cercato l’espressione dei sentimenti, nei modi che 
la fantasia suggerisce, senza più ricorrere ai controlli razionali della natura o delle misure. Perciò 
avvenne che all’ideale della forma sia stato sostituito l’ideale della deformazione46.

Fin qui, nel breve svolgere di sedici foglietti dattiloscritti e manoscritti, 
l’analisi del pensiero dall’antichità alla modernità, nella quale la categoria della 
deformazione, «condizione storica che ha giovato all’arte romanica e che giova 
all’arte contemporanea», induce ad essere letta in relazione ai primitivi antichi e 
moderni e al principio della “rivelazione”. Nelle successive carte dedicate all’analisi 
delle opere a partire dall’antico Egitto fino a Picasso, i rapporti con Il gusto dei 
primitivi si fanno via via più stringenti e non raramente sono utilizzati i medesimi 
confronti. D’altronde sotto la categoria della deformazione si trovano riuniti i 
primitivi e i nuovi primitivi, accumunati dalla immanenza dello spirito creatore, 
che il critico è chiamato con umiltà a riconoscere ed accogliere. «Se io chiedessi 
alla critica di essere umile, sarei forse poco ascoltato. Ma le chiedo qualcosa di 
più facile, e forse anche di più necessario: che consideri il valore dell’umiltà come 
elemento necessario alla formazione dell’opera d’arte. Le servirà per intendere 
l’arte dei primitivi e non dei primitivi soltanto»47.

Tra i tanti esempi zoomorfi e antropomorfi presentati a dimostrare l’energia 
vitale della deformazione, capitelli, leoni stilofori, telamoni come quello della 
cattedra di S. Nicola di Bari, il toro divaricato del battente del duomo di Susa, palesa 
con particolare efficacia «il tormento di forme innaturali compresse e squartate» 
ed esprime «alla perfezione la potenza bestiale del demonio». Nella Madonna con 
Bambino di Giovanni Pisano le conquistate proporzioni non impediscono «certe 
crudezze formali negli occhi e nel naso», qui definite potente espressione di 
«bellicoso affetto materno», «scatto eterno di affetto» e «gioia che scoppia, forte 
ed altera» nel 192648; al pari nella testa funerea di Francesco, deformata dalle «linee 
irreali che distruggono la carne attorno agli zigomi» Bonaventura Berlinghieri 
ha sentito l’asceta49. Il san Francesco di Cimabue è più umano, ma tale umana 
pienezza è dovuta «al disfacimento del volto», il più disfatto e il più espressivo, 
mentre in Piero della Francesca la deformazione è implicita al suo forzare la forma 
oltre i limiti del suo ideale e in Michelangelo la perfezione del David non riesce a 
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reggere il tormento e cinquant’anni dopo l’artista scolpisce i «due poveri ammassi 
cadenti, miseri e spogli» della Pietà Rondanini. I contorcimenti di El Greco creano 
scene «d’inarrivata passionalità religiosa»; Rembrandt deforma per altre vie, nella 
sua Cena di Emmaus Cristo non appare bello, eppure in essa «sorge una nuova 
bellezza magica, che procede dalla deformazione, e che fu chiamata a ragione: 
una bellezza morale» e in Daumier la caricatura non ha nulla dell’illustrazione, 
è solo un presupposto che apre agli elementi pittorici della deformazione. Ma 
il maestro della nuova via è stato Manet, il suo Piffero sembra «una maschera 
infagottata, ma emana una prodigiosa energia di vita», un capolavoro a parte 
tra le opere dell’artista, confrontato nel 1926 con il Baltazar Carlos di Velazquez. 
Oltre gli impressionisti osa spingersi Cézanne, «il massimo responsabile del 
gusto pittorico contemporaneo». Il confronto, come ne Il gusto dei primitivi, 
è con Ruisdael nei cui paesaggi tutto è rappresentato come per curiosità della 
infinita varietà di elementi, senza che nessuno vi domini. «Un albero per Ruisdael 
comincia dalle radici e finisce all’estrema foglia, si contorce e si dirama»50; un 
paesaggio di Cézanne, in apparenza non dissimile, rivela in ogni luce «un’aridità 
severa», in ogni ombra «un fremito di terrore» che conferiscono un rigore e una 
grandiosità sconosciuta all’artista olandese. 

«Un bosco per Cézanne è un incrociarsi di poche fettucce nere sul bianco della 
neve. E questa semplificazione estrema rivela uno stato d’animo unitario, quasi 
una parola sussurrata nel gran silenzio della campagna». Nel testo del 1926 un 
albero è «una semplice zona scura diritta, attorno la quale alcune fettucce nere 
formano groviglio: di sopra e di sotto è il bianco della neve […] senso di solitudine 
e di abbandono, di vita sospesa e di silenzio», «non la contingenza d’una radice 
e d’una foglia secca»51; vi è presente solo il necessario, l’intuizione dell’essenziale 
che riconduce l’artista «alle espressioni ideali, staccate dal reale, primitive, per 
religiosa potenza». Così nella montagna di Sainte Victoire ciò che lo interessa 
è il «grandioso macigneo volume», tutto il resto è superfluo, come aveva fatto 
Giotto nella scena di Gioacchino tra i pastori. «Nella via dell’essenza Cézanne 
ha incontrato Giotto: ambedue hanno espresso una intuizione della solidità 
della montagna, ma non hanno studiato la montagna per conoscerne l’interna 
costruzione».

E pensare che tuttora una roccia o un albero di Giotto sono considerati imperfetti! nessuno dopo 
Giotto è giunto alla sua perfezione sintetica; e se, dopo gli errori del barocco, del neoclassicismo, 
del romanticismo, un artista puro, Cézanne, ha ritrovato la via stessa di Giotto, ognuno può 
dedurre dal confronto quanto cammino avesse compiuto Giotto e quanto breve sia stato invece, 
soprattutto per la miseria dei tempi, il passo di Cézanne52. 
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Il confronto con il libro del 1926 si chiude su Cézanne, ma il testo della 
conferenza di Barcellona prosegue, riprende il cammino che dall’artista di 
Aix-en-Provence porta a Modigliani, ora compreso e amato con tutta la forza di 
un’adesione interiore53. Nelle sue opere la semplificazione, frutto di un delicato 
equilibrio che si innesta sulla più intima tradizione figurativa, si infrange in un 
processo di deformazione non ostentata, anzi composta e silenziosa, ma radicale 
e irrevocabile. Modigliani è la chiave di volta, l’artista italiano che ha eletto a sua 
patria la Parigi amica, ma usa un linguaggio che ha la stessa consistenza di materia 
e di luce della sua terra di origine, e sceglie il ritratto, la figura umana come cifra 
distintiva della sua libertà creativa. 

La sua semplificazione va oltre Cézanne. Egli si sofferma sulla linea di contorno: squadra 
l’insieme, e poi accentua sopra questo o quel particolare, due fosse per gli occhi, due ombre 
tremule per il naso, con una decisione degna d’una immagine di Giotto.
La sua grazia si fa gracile; è accennata da poche linee ondulate, che si corrispondono in danza54.

Sul quel medesimo cammino si trova Soutine, sformato e catastrofico come 
la sua vita di moujik e «fuori della tragedia, fuori dei dolori e delle perversioni», 
Matisse che vive la fiaba dei colori brillanti, delle odalische e delle cortigiane, che 
trova «la grazia della disarticolazione» e compone zone di luce e di ombra, come 
volesse «tessere l’arazzo della vita moderna».  Infine Picasso, capace di tormentare 
senza pietà i contorni dei «due bevitori, ischeletriti dal vizio e dalla miseria» 
e conferire «eccezionale energia nell’autoritratto, con forme ben diverse da 
quelle reali», a lui il compito di chiudere la narrazione e la sequenza di immagini, 
selezionate con cura per scuotere la platea e persuadere che la categoria della 
deformazione, ben lungi dall’essere degenerazione dell’arte, è la condizione 
necessaria alla fantasia creatrice e la via della libertà.
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Appendice

La teoria della deformazione e l’arte moderna1

[1] Questa conferenza è stata immaginata a Barcellona. In vista del nostro 
parto, alcuni mesi or sono, discorrevo con alcuni amici dell’arte moderna. E sorse 
l’obiezione che l’arte moderna è facile, improvvisata, senza preparazione, perché 
ignora lo studio della prospettiva e dell’anatomia. Io ribattevo che appunto 
per questo l’arte moderna è difficile, perché anatomia e prospettiva si possono 
imparare, ma non si può imparare l’arte della deformazione, che non ha sostegni, 
e vale [1a] solo in quanto è creazione fantastica. D’altra parte a Barcellona è 
stato educato Picasso, che è oggi il leader dell’arte della deformazione. Né basta: 
a Barcellona, meglio che in ogni altra città, si può studiare l’arte romanica, che 
prima dell’arte moderna è forse quella che ha portato la deformazione alla 
maggiore conseguenze. Mi debbo anzi scusare con voi se riprodurrò saggi di arte 
romanica italiana anzi che catalana. Mi sono servito del materiale che avevo a 
disposizione, ma quel che dirò dell’arte romanica [1b] vale, s’intende, per quella 
catalana. È proprio a Barcellona dove sono opere dell’arte romanica così perfette, 
e dell’arte contemporanea così avanzate come quelle di Picasso, spero che le mie 
idee saranno accolte come il risultato di esperienze storiche precise, anzi che 
come un inutile gioco di paradossi.

[1c] La teoria della deformazione e l’arte moderna

Dai più antichi tempi risuona l’invocazione alla forma, come al punto d’arrivo 
dell’arte, come al modo in cui si attua la bellezza. E poiché la bellezza richiama 
amore, e nell’amore si accentua la vita morale, ogni offesa alla forma e alla bellezza 
disturba non solo il senso estetico, ma anche il senso morale; e la condanna del 
deforme, come negazione della forma e distruzione della bellezza, si colora di 
una specie di maledizione al peccato. Non fa dunque meraviglia se molti critici 
autorevoli,  come Enrico Thovez o Ugo Ojetti in Italia, come Camille Mauclair o 
Robert de la Sizeranne in Francia, abbiano inorridito di fronte a quell’arte deforme 
che si è andata sempre più sviluppando, da quando fu a un dì presso2 iniziata 
[sic] da Edoardo Manet, tra il 1860 e il 1870, e che ora, portata a conseguenze 
che sembrano estreme, interessa e avvince l’a[2]nima di molti, e quindi suscita 
uno scandalo sempre più acuto nelle masse, che non vogliono simpatizzare con i 
conati degli artisti migliori. 

Eppure i critici e il pubblico, attaccati alla tradizione, avrebbero potuto 
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accorgersi da lungo tempo di tendenze inevitabili e molto eloquenti, che cercherò 
di lumeggiare di scorcio:

Dal 1860 in poi i pittori che sono già consacrati come artisti autentici o che 
lasciano adito alle migliori speranze, come conduttori del gusto, non hanno mai 
dipinto una bella donna. Anzi se noi vediamo in un quadro moderno una bella 
donna, subito pensiamo a una cartolina illustrata o a una oleografia da calendario. 
È un fatto che impone la riflessione. Nel rinascimento molti pittori dipingendo 
belle donne hanno creato opere grandi. Oggi non più. E nulla vale irritarsi, negare 
per questo l’arte moderna: ciò significa non voler capire. La funzione della critica 
non è quella d’irritarsi, ma di capire, e cioè di studiare le condizioni storiche per cui 
è sorto il fenomeno dell’esclusione [3] della bella donna dall’arte.

Se d’altra parte rivolgiamo l’attenzione, non più all’arte, ma all’estetica, un altro 
fatto ci colpisce. Dai suoi primi vagiti l’estetica si è occupata del concetto del bello 
e del concetto dell’arte, e ha cercato di trovare un rapporto fra i due concetti. Ma 
se c’imbattiamo in un libro odierno, che s’intitoli filosofia del bello, possiamo esser 
sicuri che l’autore non conosce la materia di cui tratta. Oggi si scrive una estetica 
come scienza dell’espressione, oppure una filosofia dell’arte, non più una filosofia 
del bello. Ed è facile riconoscere che il concetto del bello è stato sempre più 
assorbito in quello dell’arte, sino a non lasciare residui. Parallelamente al concetto 
di buono, criticato dalla filosofia morale, o a quello di utile, criticato dalla scienza 
economica, il concetto di bello è disceso dal suo trono retorico, per condurre una 
vita più semplice, come modo di dire popolare, non riducibile a pensiero.

Ora io vi chiedo: non è forse istruttivo il fatto che da un lato [4] gli artisti si 
ribellino apertamente, condotti dal loro istinto felice, alle così dette leggi 
della bellezza, e dall’altra parte i pensatori neghino l’esistenza di quelle leggi? 
Protestano i critici d’arte. Ma chi sono o dovrebbero essere, i critici d’arte se non 
pensatori che riflettono sulla concreta fantasia degli artisti? Coloro che protestano 
non riescono a sollevare valide obiezioni ai risultati dell’estetica moderna, e non 
riescono a esprimere in qualche modo una sensibilità artistica migliore di quella 
degli artisti. Essi dunque pensano male e difettano di sensibilità, sono nello stesso 
tempo artisti mancati e pensatori non nati.

Cerchiamo dunque di renderci ragione del modo, secondo cui si è giunti a una 
conclusione, a prima vista così sconcertante, sia a traverso l’estetica, sia a traverso 
le forme dell’arte. Aristotele formula chiaramente ciò che pensavano tutti i Greci: 
la bellezza è ordine e grandezza, ordine e simmetria e limitazione, e cioè l’accordo 
in una data grandezza delle parti col tutto, della varietà con [5] l’unità. E poiché le 
misure necessarie per raggiungere un tale accordo di proporzione si fondano sui 
numeri, la matematica è la scienza che dimostra la bellezza.
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Se dal canto suo Platone non era arrivato a una formulazione così precisa, egli 
aveva tuttavia insistito sul rapporto tra bello e buono, per cui i valori morali non 
erano concepibili se non in una bellezza di forma, matematicamente misurabile.

E l’estrema conseguenza si trova in Plotino, là dove afferma l’identità dell’arte 
con la bellezza, emanazione del divino, e definisce il deforme come semplice 
materia, non tocca[to] ancora dalla luce divina dell’arte.

Quando invece che alla bellezza il genio di Aristotele si rivolse alla 
considerazione dell’arte, si accorse che il problema era alquanto più complesso. 
Onde il celebre passo della Poetica: “quelle cose medesime le quali in natura 
non possiamo guardare senza disgusto, se invece le contempliamo nelle loro 
riproduzioni artistiche, ci recano diletto, come per esempio le forme degli animali 
più spregevoli e dei cadaveri”. Dunque [6] l’arte e la bellezza sono due cose 
distinte. Ma per allora non si andò più avanti.

Per giungere ad una simile meta, gli stoici presero un’altra via, indicata loro 
dai presentimenti del cristianesimo. Virgilio aveva detto che la virtù ha una grazia 
maggiore in un bel corpo, e Seneca nega: la deformità del corpo non danneggia 
l’animo, ma la bellezza dell’animo è ornamento sufficiente per il corpo deforme.

È noto come l’arte cristiana abbia raggiunto alcune delle sue più alte 
espressioni, con piena indipendenza dalla bellezza misurabile dei corpi; ma gli 
scrittori medievali, altrove occupati, non ebbero né tempo né voglia di teorizzare 
i nuovi ideali dell’arte. Si può cogliere qualche breve cenno in S. Agostino, là 
dove espone la sua teoria degli intervalli, per cui il nero è necessario al bianco e 
il brutto al bello, come il peccato alla virtù: è uno spunto che rende più umana 
l’arte, in quanto vi comprende persino la passione condannabile, ma non più che 
[7] un accenno. E nelle sue definizioni del bello, come in quelle di S. Tommaso, 
si coglie soltanto l’eco del pensiero pagano. Persino S. Bernardo che pur si 
accorge dell’entusiasmo provato dai chierici del suo tempo per i mostri scolpiti 
nei chiostri e nelle cattedrali, e giunge a parlare di una deformis formositas e di 
una formosa deformitas, condanna quell’entusiasmo come pedagogicamente 
pericoloso. 

Bisogna anzi arrivare a Dante per intravvedere una coscienza nuova anche 
su questo problema. Nel Convivio è detto “È bel modo rettorico, quando di fuori 
pare la cosa disabbellirsi, e dentro veramente s’abbellisce”. Dove, non è soltanto 
l’affermazione d’un nuovo rigore di gusto, rispetto all’eccessiva decorazione 
medievale, ma è anche un interiorizzamento estetico ed etico, quale solo il 
cristianesimo aveva potuto ispirare. 

Durante il Rinascimento, per influsso di Platone, di Plotino, e dell’arte antica, 
l’ideale della divina proporzione e dell’umana armonia, ritorna ad essere 
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vita vissuta. E quanto si allontana da quell’ideale, negli [8] artisti, come negli 
scrittori d’arte, deriva dalla tradizione medievale o prepara l’espressionismo e 
il pittorico dell’età barocca. Nella quale, a traverso sprazzi assai luminosi, come 
quello di Campanella per cui “ogni cosa è insieme bella e brutta”, si prepara la 
scienza estetica della seconda metà del settecento. Allora la lotta tra un bello, 
di derivazione classica, e un brutto, che altro non era se non l’esorbitare della 
passione, coinvolge tutto il pensiero estetico. E fu la lotta dell’ideale neo-classico 
della scultura, formulato dal Winckelmann, contro l’entusiasmo romantico, 
espresso nella poesia e nella vita. 

Non nel Kant, né nello Schelling, né nello Hegel, si trovano i motivi più profondi 
di quella lotta. La fede nel loro gusto neo-classico è troppo ferma, l’impeto della 
loro razionalità è troppo impegnativo, perché essi concedano al brutto o al 
deforme qualcosa di più che un disinteresse staccato. Ma dalle discussioni col 
Goethe, anzi contro il Goethe, lo Schiller trasse il vangelo della libertà artistica di 
fronte [9] alla natura, e, in nome della poesia «sentimentale», affermò il diritto di 
allontanarsi dai limiti segnati da quella bellezza ch’era allora più che mai ridotta 
ad ancella della forma classica.

Poco dopo, nel 1797, Federico Schlegel formula per primo una teoria del 
brutto, opposta allo scorretto: il brutto è la spiacevole manifestazione del cattivo, 
così come [10] il bello è la piacevole manifestazione del buono.

Allo Schlegel tennero dietro molti scrittori tedeschi di estetica. I principali furono 
Solger, Weisse, Rosenkranz, Schasler, Carriere, Hartmann, e i più recenti Dessoir e 
Utitz. Per essi il brutto deve distinguersi dalla deficienza del bello, il brutto ha un 
valore [11] positivo, sostituisce il bello, e quindi ha non solo un proprio contenuto, 
ma anche una forma propria. D’altra parte il bello assoluto è astratto dalla vita, e 
poiché fuori dalla vita non c’è l’arte, occorre che l’arte rappresenti insieme il bello 
e il brutto.

Anche i Greci hanno rappresentato immagini del brutto e delitti orribili e pazzie; 
comunque [12] nell’arte cristiana il diavolo fa parte della vita spirituale e non lo 
si può eliminare. Poiché rendere bello il diavolo è una menzogna; l’unico modo 
di idealizzare il diavolo è quello d’intensificare la sua natura diabolica. Ciò vale 
per il contenuto. Circa la forma, poiché la bellezza è un tipo astratto, ogni forma 
individuale partecipa del brutto. E la forma individuale è la forma [13] dell’arte.

Un altro modo di superare il bello è stato di negarlo, e di assorbirlo nel concetto 
di arte. Questo modo fu accennato dallo Schleiermacher, ed è stato sviluppato e 
dimostrato da Benedetto Croce. Ma la negazione metafisica del bello, ha bisogno 
di un contenuto preciso, che [13bis] è la coscienza dell’uguale dignità, davanti 
all’arte, del bello e del brutto.
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Solo in questo modo si può esaurire l’esperienza romantica, liberarci dall’ideale 
classico, per creare l’ideale moderno. Il quale, soprattutto per opera [14] del 
cristianesimo, tende, e talvolta realizza, una forma così opposta a quella classica, 
che ben può chiamarsi deformazione.

Naturalmente l’ideale della deformazione è anch’esso fuori dell’arte, come 
l’ideale della forma; ma per la medesima ragione per cui l’ideale della forma in 
alcuni periodi del passato, è stata una condizione storica favorevole al sorgere 
dell’opera d’arte; è necessario di ammettere che l’ideale della deformazione è 
parimente una condizione storica che ha giovato all’arte romanica e che giova 
all’arte contemporanea. D’altronde non basta constatare i fatti, bisogna spiegarli. 
Per quali condizioni l’ideale della forma, che pur diffuse una luce sì ampia e sì pura, 
è oggi scomparso? Ritorniamo col pensiero al momento in cui sorse. In un dialogo 
di Platone, dove finisce l’arte e comincia la scienza? In una statua di Policleto, 
dove finisce la scienza e comincia l’arte? Una domanda simile si affaccia davanti 
alla prosa o davanti alla pittura di Leonardo da Vinci. L’ideale della forma sorse 
dunque e risorse in alcuni momenti felici, nei quali arte [15] e scienza non erano 
distinte nelle menti umane, e arte si chiamava la creazione di una immagine come 
l’invenzione di uno strumento meccanico. In seguito, nell’età moderna, la scienza 
si è distinta dall’arte, e ha assunto un metodo proprio, e guarda alle intrusioni 
dell’arte come ad errori. Per qualche tempo l’arte, abbagliata dalla nuova luce 
che la scienza emanava, ha creduto suo vantaggio di seguirla, di appropriarsene 
i sistemi. Ma poi si è accorta che in tal modo non raggiungeva di certo la scienza 
ne’ suoi risultati, e perdeva sé stessa; che doveva distinguersi come già aveva 
saputo la scienza, trovare una propria via, la strada della libera fantasia. Dall’ideale 
dell’intelligenza unitaria, proprio dell’età classica e dell’umanesimo, sono nate 
due creature distinte, che ambedue hanno il lor diritto di vita. E la loro forza, e il 
loro avvenire, dipendono dalla loro distinzione, anzi dalla loro confusione.

Ora, l’ideale della forma era fondato sopra una selezione e modificazione della 
natura, operate a traverso la ragione astratta della matematica: [16] era un punto 
di convergenza dell’arte e della scienza. Ma quando arte e scienza si distinsero, 
la scienza tenne per sé l’ideale del numero, senza più bisogno di aggiungervi la 
forma, e l’arte ha cercato l’espressione dei sentimenti, nei modi che la fantasia 
suggerisce, senza più ricorrere ai controlli razionali della natura o delle misure. 
Perciò avvenne che all’ideale della forma sia stato sostituito l’ideale della 
deformazione.

                             * *        *
Dopo una scorsa attraverso le idee, incominciamo una scorsa attraverso le 

opere d’arte.
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Da quando gli egiziani trasformarono una duna del deserto in una piramide, 
e cioè dettero a una cosa di natura un ideale geometrico, cominciò nell’arte 
l’organizzazione razionale della realtà.

E un profilo di Ranofir, dalla statua conservata nel museo del Cairo, è un esempio 
tipico del senso delle proporzioni che gli scultori egiziani avevano conquistato sin 
dal terzo millennio avanti Cristo. [17]

Ma più di mille anni dopo, circa il 1370, quelle proporzioni sono abbandonate: 
perché? Amenophis IV° aveva iniziato una religione nuova, meno naturalistica 
di quella degli avi, più vibrante di vita animale. Ed ecco uno scultore della sua 
corte, nel fare il ritratto di una figlia del Faraone, prende il pretesto della chioma 
per deformare le proporzioni apprese, e imprime alla sua deformazione un senso 
nuovo di tormento e di sensibilità, ove la fantasia si manifesta in un arbitrio 
rispetto alla natura, ch’è necessità rispetto all’arte. 

Nel meraviglioso ritratto di Chefren, di 2800 anni circa avanti Cristo, lo scultore, 
pur sentendo la necessità di sostenere architettonicamente la nuca del Faraone, 
non vuole trasformare le proporzioni, e preferisce associarvi l’immagine del 
falcone: in tal modo il rispetto della natura è salva; e l’arte con esso.

Ma nel busto di Amenophis IV°, che si conserva al Louvre, lo scultore si 
sente meno obbligato alla natura, e trova nel profilo del mento [18] e dal collo 
una rispondenza fantasticamente assoluta e perfetta colla fine del copricapo, 
imprimendo a quelle linee una delicatezza, una sensibilità morale, per cui in 
quest’opera del 1370 circa avanti Cristo, sentiamo precorrere la vibrazione di una 
scultura gotica del 1300 dopo Cristo.

Come esempio di arte classica, invece di presentarvi una statua dalle proporzioni 
perfette e dalla grazia impeccabile, preferisco presentarvi un capitello corinzio. 
Come bene si associa la foglia d’acanto alla voluta del capitello, come ciascuna di 
quelle foglie bene si coordina con le altre nella funzione decorativa e costruttiva, 
e come mantiene la propria natura di foglia d’acanto! Visione calma, obiettiva, 
controllata, dove certo non manca il valore spirituale, anche se sia bene precisato 
nello scoprire e nell’organizzare la realtà della natura.

Un artista romanico del secolo XII ha adoperato anche lui la foglia d’acanto 
per farne un capitello, ch’è nella cripta del duomo di Modena. [19] Ma è chiaro 
che se lo scopo dello scultore romano fu quello di formare la foglia d’acanto, lo 
scopo dello scultore romanico è stato quello di deformarla. Pure, quando leggete 
che questo è avvenuto perché lo scultore romanico non sapeva tagliare la pietra, 
voi vi rifiutate di credere alle vostre orecchie, preferite di credere ai vostri occhi, 
e di proclamare che questo capitello è un capolavoro. Tutti i tormenti che l’Evo 
Medio ha portato con sé, a traverso gli slanci mistici della fede e gli scoramenti 
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profondi, a traverso la felicità di sentire Dio sulla terra e il terrore di contatti 
continui col demonio, tutta un’era di delirii e di passioni è espressa da questo 
capitello, in un modo tanto più ampio, anzi universale, quanto meno è passato 
attraverso le contingenze della natura. Rispetto all’acanto il capitello è deformato, 
rispetto all’animo dell’artista esso rivela una forma nuova, non più misurabile, 
non più controllabile, se non dalla certezza morale. Tanto è vero che l’espressione 
dell’energia e del terrore si rivela in un capitello [20] di S. Orso ad Aosta, in un 
modo anche più cupo se è possibile, anche più profondo e sconvolto, senza che 
dell’acanto rimanga quasi più traccia, e dove predominano i motivi di teste di 
caproni e di steli chiodati, donde esula ogni rapporto col reale.

Perciò anche una funzione architettonica non obbligava a rinunziare 
all’espressione; anzi in questo leone del duomo di Piacenza la dignità e la nobiltà 
sono veramente un aspetto del divino. Ma come lontana la forma del leone!

Guardatela la forma del leone, perfezionata, secondo l’ideale neo classico, da 
Antonio Canova, e vi sentirete la sua vuota sapienza. 

L’energia di vita ch’è insita nella realtà del leone si trova meglio nelle 
deformazioni dell’età romanica, quando occipiti e mandibole siano ingigantiti, 
con ferocia diabolica, come in questo bronzo di Benevento del secolo XII, o 
quando le striature lineari del muso e i cerchi svasati delle orecchie imprimono una 
bonarietà di belva addomesticata [21] a questi battenti del Duomo di Oristano.

Anche il battente del duomo di Susa rappresenta un mostro: è un toro il cui corpo è 
stato squartato e divaricato per accompagnare con due curve simmetriche la forma 
dell’oggetto. Le ombre dei trafori, i grumi di bronzo infissi a mo’ di teste di chiodi, 
il tormento di forme innaturali compresse e squartate, esprimono alla perfezione 
la potenza bestiale del demonio. Gli scultori romanici non indietreggiano davanti 
alla deformazione nemmeno dell’uomo, a proposito delle cariatidi. L’aquila che qui 
vedete è deformata arditamente, e perciò è un’opera d’arte riuscita; la cariatide 
invece è deformata timidamente e suscita ben poco interesse.

Ma fate che la timidezza scompaia, e il collo sia piantato in mezzo al petto per 
sostenere lo sforzo, e la spalla diventi un macigno puntato, ed ecco il capolavoro 
appare in questa sedia di S. Nicola a Bari.

Anche nella Madonna di Giovanni Pisano, [22] le conquistate proporzioni non 
impediscono certo movimento lanciato e certe crudezze formali negli occhi e nel 
naso, che sono la conseguenza di astrazioni del gusto medievale, e sono il segreto 
della potenza espressiva di questo bellicoso affetto materno.

In una Madonna di Rossellino i piani della forma sono certo più delicati, la 
realtà è più rispettata, l’insieme è più conveniente, ma chi oserà sostenere che 
Rossellino abbia creato un capolavoro come Giovanni Pisano?
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E ora guardate come due pittori del duecento abbiano deformata la testa di 
S. Francesco. Nel 1235 il lucchese Berlinghieri ha sentito l’asceta: e ha realizzato 
non solo una immagine scura su chiaro, funerea, ma con due linee irreali che 
distruggono la carne attorno agli zigomi, con due orecchie che sono appena 
indicatrici, con una mano in cui persino lo scheletro è consunto, egli ci ha dato il 
modello ideale di tutti gli asceti, la sintesi di tutte le consunzioni.

Cimabue ci rappresenta S. Francesco in un modo molto più umano, [23] perché 
lo sente come l’uomo decaduto nella vita fisica e sociale, disordinato e povero, 
macilento e sporco, perché il sacrificio dell’umiliazione irradii sul mondo una 
nuova vita cristiana. Ma proprio la pienezza umana dell’immagine di Cimabue è 
dovuta a quel disfacimento del volto, che è forse il volto più disfatto che abbia 
dipinto Cimabue, e ch’è certo il suo volto più espressivo.

Per le medesime ragioni, anche se per una via molto diversa, Simone Martini 
rende gracile il volto di S. Chiara, perché ne falsa le proporzioni allungandolo oltre 
misura, e però crea il suo più autentico capolavoro.

È Piero della Francesca, quando la civiltà era tutta pervasa dalle misure, dalle 
proporzioni e dalla prospettiva, anzi aveva instaurata una vera religione della 
scienza, ispirato dall’ideale della forma cilindrica, corpo regolare cui voleva 
condurre qualsiasi corpo naturale, non forzava forse la sua forma al di là degli 
stessi limiti del suo ideale? E cioè nella via di organizzare razionalmente la realtà, 
[24] per impulso creativo egli forzava tanto la realtà, quanto la ragione. Del resto 
anche nel rinascimento, malgrado la vita rigogliosa degli ideali classici e della 
forma classica, non mancarono gl’impulsi alla deformazione, dovuti talora ai 
singoli temperamenti artistici, talaltra alla continuazione degli ideali del medio 
evo, talaltra infine al sorgere della vita moderna.

Un esempio per tutti. Michelangelo è non solo uno dei massimi geni dell’arte, 
ma anche dei più perfetti rappresentanti del Rinascimento. Giovane ancora, tutto 
preso dal compito di trarre una statua monumentale da un blocco marmoreo, 
che per ignoranza tecnica altri aveva rovinato, Michelangelo crea il suo Davide, e 
raggiunge una perfezione di proporzioni, di forza fisica giovanile, per cui subito 
la sua fama s’impose al mondo, ed egli fu per tutti il realizzatore dell’ideale 
classico. Forse a taluno sembrò che la sapienza tecnica non andasse di pari 
passo con l’originalità dell’espressione, con l’intensità della vita spirituale. Ma la 
realizzazione [25] era così perfetta, che non si fece gran caso alla superficialità 
dell’ideale espresso. Vi fece caso Michelangelo in persona, che d’allora sempre 
più tormentò la sua forma, perché diventasse meno corpo e più spirito, e sempre 
più si allontanò dall’ideale di una forma materiale sapiente, che gli era nota 
a perfezione, ma che era incapace di esprimere l’intima vita dell’animo suo. E 
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perciò lentamente a traverso gli anni, egli precipitò la crisi della forma in tutto il 
mondo dell’arte, e macerò il suo marmo sino al deforme. Cinquant’anni dopo il 
David, Michelangelo scolpì la Pietà di Palazzo Rondanini. Che cosa restava delle 
proporzioni sapienti? Che cosa, delle muscolature vigorose? Che cosa del controllo 
classico? Due poveri ammassi cadenti, miseri, spogli. Eppure la pietà cristiana, 
quella che aveva vinto il mondo, ecco trovava in quei due poveri ammassi cadenti 
una espressione assoluta. Non più il favore del popolo di Firenze e del papa, non 
più cercava Michelangelo l’applauso. Egli era sull’orlo della tomba, aveva sofferto, 
aveva approfondito sé stesso nel dolore, e pensando alla morte, pensando alla 
sua tomba, [26] creò questo accento, che sembra venire dall’al di là della vita, e 
sembra dica all’età moderna il bisogno di un dolore eterno.

L’approfondimento morale che la religione cristiana ricevette dalle lotte pro e 
contro la Riforma, la migliore definizione e quindi la limitazione della scienza, la 
migliore conoscenza storica, e quindi non passionale, dell’antichità classica: tutto 
questo favorì la crisi della bellezza fisica e razionale nell’arte figurativa. E nell’età 
barocca, proprio i risultati di quella crisi rappresentarono i punti d’arrivo dell’arte, 
mentre i residui della tradizione classicheggiante del cinquecento limitarono, 
anche se talora regolarono, la libertà creativa.

Perciò Domenico Theotocopuli detto il Greco, tra la fine del cinquecento e il 
principio del seicento, creò scene d’inarrivata passionalità religiosa a traverso 
il rifiuto di ogni proporzione, i contorcimenti più instabili, e gli effetti di luce e 
d’ombra che da soli sono raffiche di passione. E creò i suoi capolavori quando 
seppe sconvolgere e cielo [27] e terra, perché partecipassero all’apparizione 
miracolosa dell’angelo al Cristo nell’Orto di Getsemani. Quanta importanza, 
d’altronde, il Greco abbia assegnato alla deformazione dei corpi, per il libero 
piacere di librare a traverso le nubi masse vorticose, che ricordano figure di angeli 
suonanti, è provato da questo quadro della collezione Nemès. Qui il piacere 
artistico per la forma deformata, per la formosa deformitas, sembra assumere 
piena indipendenza dalle origini passionali di un contenuto religioso, sembra 
quindi palesarsi come coscienza del diritto di deformare.

Per altra via deformava Rembrandt. La scelta del modello naturale, ch’è un 
canone del gusto classico, è ignota a Rembrandt, sia sotto l’aspetto naturale, 
sia sotto quello sociale. Una giovane domestica, col secchio e con la scopa, 
dallo sguardo ingenuamente volgare, dal volto sgraziato, diviene un magnifico 
pretesto per la magia dell’apparizione luminosa. E la Betsabea di Rembrandt non 
ha certo né le proporzioni impeccabili né le purezze di linee di quella che aveva 
[28] innamorato re Davide, ma esercita un fascino tutto suo di luci carezzevoli, di 
penombre intime e di carni bionde, che sono la nuova forma.
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Una cena di contadini, male rischiarata, dove un alone appena accennato 
attorno la testa del Cristo reca l’accento del soprannaturale, costituisce la Cena 
in Emmaus di Rembrandt. Nella Cena di Leonardo il Cristo era bello, anche 
fisicamente; in questa di Rembrandt, non più. Eppure sorge una nuova bellezza 
magica, che procede dalla deformazione, e che fu chiamata a ragione: una bellezza 
morale. Naturalmente non ogni bellezza morale scaturisce dalla deformazione, 
ma può scaturire: ciò che basta per dare alla deformazione il diritto di cittadinanza 
nel regno dell’arte.

Dopo Rembrandt e prima della metà dell’ottocento il processo della 
deformazione nell’arte figurativa ebbe un tempo d’arresto. Il razionalismo 
illuministico, e il suo conseguente neo-classicismo, ostacolarono la libertà 
fantastica, e cercarono d’imporre la norma della bellezza [29] corporea. Né il 
primo romanticismo seppe ribellarsi radicalmente a quella forma, anzi cercò fuori 
dell’arte figurativa, nella poesia e nella musica, la sua espressione. Soltanto dopo 
il 1860 la deformazione ha ripreso il sopravvento nell’attività pittorica.

Il più importante dei precursori credo si indicare in Onorato Daumier (1808-
1879), di cui vedete la caricatura di un giudice. Naturalmente la caricatura si 
deve distinguere dall’arte, e i limiti caricaturali di quest’opera sono evidenti. Ma 
appunto perché egli fu il caricaturista impareggiabile, per ampiezza di respiro 
e profondità morale, si sente che egli va oltre i limiti della illustrazione, e già 
accenna ad elementi pittorici di deformazione. Nella scena poi di Don Chisciotte, 
che si conserva nella galleria nazionale di Londra, voi vedete chiaramente che 
la caricatura è soltanto un presupposto, e che le ombre spezzate, improvvise, 
fantastiche, valgono per se stesse e hanno assunto una potenza lirica. Accanto a 
Daumier, altri deformava, per esempio Corot e Delacroix. Ma erano sforzi isolati e 
intermittenti, e spesso [30] assai timidi.

Appartenne invece a una generazione successiva Edoardo Manet, che riuscì a 
fare della deformazione, sia come necessità artistica, sia come cosciente polemica 
contro la forma tradizionale. Guardate il suo Piffero: a chi cerca la forma sembra 
una maschera infagottata, ma emana una prodigiosa energia di vita, proprio per 
la rapidità con cui è stato realizzato, come una visione fuggevole.

Per comprendere l’ideale neo-classico, su cui ancora si attardava la corrente 
romantica, è necessario contemplare questa odalisca di Ingres: conoscenza 
perfetta di armonia e di proporzioni, isolamento delle immagini, gusto di 
contorni purissimi scelti sul vero a traverso l’esperienza dei Greci e di Raffaello. 
Non vi sembra che questa immagine appartenga a uno di quei romanzi dove ogni 
personaggio è per lo meno un eroe, e ciascuno è il più bello di tutti, e nessuno ha 
varcato i venticinque anni?
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Quando a quella roba Edoardo Manet oppose nel 1865 la sua Olimpia, è [31] 
naturale che lo scandalo scoppiasse, e che ciascuno vomitasse contro questo 
quadro molte volgarità, convinto che la volgarità fosse nel quadro. Eppure, anche 
oggi in cui esso è considerato una delle glorie del Louvre, non tutti si rendono 
conto che il suo valore e la sua importanza dipendono da quella esposizione di 
un nudo impacciato, semplificato all’estremo, perché veduto nella sua massa di 
luce, senza completezza plastica, con ombre sgarbate, all’infuori di qualunque 
conoscenza anatomica. La luce del nudo e della biancheria contrasta col fondo 
e con la testa della negra: da quel contrasto, anzi che dalla forma, esso trae la sua 
energia e la sua vita.

Fu quindi assai coerente il Manet, quando passò alla rappresentazione di effetti 
all’aria aperta, come in questi Paveurs, e, sempre in cerca della rapidità e della 
vivacità del tocco, assorbì ogni forma nell’apparenza fuggevole della luce.

Altrettanto fecero tutti gl’impressionisti, che si richiamarono [32] all’estetica, se 
non alla tecnica, di Manet, e più di tutti l’ultimo di essi, parlo [di] Cézanne, che va oltre 
l’impressionismo ed è il massimo responsabile del gusto pittorico contemporaneo.

Gli aspetti più importanti della deformazione di Cézanne consistono nella sua 
ribellione alla prospettiva scientifica e alla costruzione dei corpi. Se voi guardate 
un paesaggio olandese del seicento, come questo che è di Jacopo Ruisdael, 
vedete che per mezzo della prospettiva scientifica lineare ed aerea, le lontananze 
sono rappresentate efficacemente, in modo da potere seguire con l’occhio il 
succedersi dei piani e la loro varietà, di boschi e prati, ponti e montagne, acque 
e cielo. Ma tutto è rappresentato come per curiosità, con una varietà infinita di 
elementi, senza che uno di essi domini e sovrasti l’animo del pittore.

E ora guardate come Cézanne abbia interpretato un paesaggio che nei suoi 
elementi non è molto diverso da quello di Ruisdael. Tutto si fa più vicino, per il 
contrasto della luce e dell’ombra. E la luce non [33] si perde a indicare alla curiosità 
le cose particolari: ogni luce rivela un’aridità severa, ogni ombra è un fremito di 
terrore. Per la sintesi della luce e dell’ombra, il paese assume una unità, un rigore, 
una grandiosità, una immediatezza d’effetto, ignoti a Ruisdael.

L’Estaque mostra più chiaramente ancora il carattere della visione di Cézanne. 
Il quadro è costruito in profondità, e anzi dà una sensazione precisa del volume 
dell’acqua. Ma la prospettiva, con l’orizzonte normale, avrebbe impedito quella 
sensazione, che manca in Ruisdael. Cézanne intuisce la profondità all’infuori di 
ogni regola prospettica, per puro senso della totalità della visione. E una veduta 
di questo tipo, che è familiare a noi per le fotografie prese dagli aeroplani, dovette 
apparire un assurdo ai più, una rivelazione a pochissimi, quando l’aeroplano non 
era ancora stato inventato.
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[34v] Un bosco per Cézanne è un incrociarsi di poche fettucce nere sul bianco 
della neve. E questa semplificazione estrema rivela uno stato d’animo unitario, 
quasi una parola sussurrata nel gran silenzio della campagna sotto la neve.

La semplificazione, l’intuizione dell’essenziale, riconducono Cézanne alle 
espressioni ideali, staccate dal reale, primitive, per religiosa potenza. Guardate 
questa montagna di rocce: interessa Cézanne solo per il suo grandioso macigneo 
volume; per esso rinunzia a notare tutte le varietà costruttive che ogni roccia 
naturale comprende.

Altrettanto fece Giotto nella roccia che serve di sfondo alla scena di Gioacchino 
fra i pastori. Giotto ha adoperato le stesse poche ombre ai limiti della roccia per 
indicarne l’incrollabile volume, [35] e non si è curato d’altro. Nella via dell’essenza 
Cézanne ha incontrato Giotto: ambedue hanno espresso una intuizione della 
solidità della montagna, ma non hanno studiato la montagna per conoscerne 
l’interna costruzione.

I mulini di Gardanne, sempre di Cézanne, è un quadro più complesso: ma è 
facile intendere come i molti elementi sieno sintetizzati dai piani sovrapposti 
di luce e d’ombra, in modo che la visione ci appare rapida, come quella di un 
impressionista, e incrollabile, come la fede di un primitivo.

Naturalmente è più difficile ammettere la deformazione della figura umana, 
che non quella degli alberi e delle montagne. E però gli scandali maggiori sono 
dovuti alle pitture di ritratto. Pochi infatti sanno sentire come in questa immagine 
del critico Geoffroy, Cézanne abbia realizzato la medesima semplificazione che 
ne’ suoi paesaggi, [36] e abbia raggiunto una rara compenetrazione d’immagine 
e di ambiente. 

Nel ritratto del Choquet Cézanne ha impresso una profonda vivacità, una 
precisa caratterizzazione, per cui, se uno del popolo sapesse leggere il linguaggio 
di Cézanne, direbbe che questo è un ritratto parlante. Ma pochi si accorgono che la 
vivacità dell’espressione d’insieme è in istretto rapporto con quella immediatezza 
di visione, che vuole la testa disarticolata dalle spalle, e la mano uscente dalla 
manica in modo alquanto legnoso.

Come Piero della Francesca Cézanne amava interpretare le forme secondo un 
ideale di corpi regolari extra-naturali, e il fascino di questo ritratto della moglie 
dell’artista consiste nell’esagerato volume del collo, nel distacco delle maniche 
dalle spalle, e infine nella posa, che occupa bene le tre dimensioni, e assume 
evidenza dalla sua instabilità.

[37] L’Arlecchino è un burattino che cammina: e per il suo magnifico risalto 
di tono, per la sua semplificazione rigorosa, assume un valor di leggenda, 
indimenticabile.
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Infine la rappresentazione di una statua, dimostra come Cézanne abbia 
guardato al Greco, e abbia trovato più di el Greco una espressione formidabile di 
drammaticità nella deformazione di gambe e di braccia.

Tra gli artisti viventi Dunoyer de Segonzac meglio di altri continua il gusto di 
Cézanne. Ecco la sua pennellata sfrappata, la sua semplificazione, il senso della 
terza dimensione, con una accentuazione della rapidità catastrofica della visione, 
che lascia apparire un accento drammatico più urgente.

Che è certo una limitazione e una tendenza illustrativa, di fronte all’animo 
staccato di Cézanne, ma tuttavia trova talvolta, come in questo acquerello, una 
espressione piena nel contrasto di luci [38] e di ombre.

Anche Utrillo deve a Cézanne la semplificazione e la ricerca essenziale della 
visione. Ma la sua personalità affiora evidente dal senso di stupore che ogni sua 
visione assume. Ogni cantuccio ben provinciale di Montmartre sembra scoperto 
per la prima volta, non per curiosità di turista, ma per la tristezza infinita ch’emana 
dai grigi corrosi delle case, come dall’animo malato del pittore.

E la vivacità artificiale del tocco sfarfallante nelle ultime sue produzioni, non 
nasconde mai, e talvolta rileva per contrasto lo squallore disperato di luoghi, che 
sono, come la gente che vi abita, i paria di una civiltà.

Al medesimo mondo ha appartenuto Amedeo Modigliani, che, sebbene 
scomparso dalla vita terrena undici anni or sono, sentiamo non solo vivente, ma 
anzi all’avanguardia dell’arte di oggi. In questo modo egli ha rappresentato sé 
stesso: delicato, dolorante, tormentato da un ideale [39] di raffinatezza.

La sua semplificazione va oltre Cézanne. Egli si sofferma sulla linea di contorno: 
squadra l’insieme, e poi accentua sopra questo o quel particolare, due fosse per gli 
occhi, due ombre tremule per il naso, con una decisione degna d’una immagine 
di Giotto.

La sua grazia si fa gracile; è accennata da poche linee ondulate, che si 
corrispondono in danza.

Un suo nudo, di un rosa continuo e gioioso, si umanizza nel cader delle linee, 
velate di malinconia.

Un altro nudo si deforma per dare la simultanea impressione della stesura 
dei piani in superficie e dell’occupazione del volume in profondità, realizzando, 
con temperamento diverso e con tecnica apposta, l’ideale dell’Estaque di 
Cézanne.

Una fanciulla chiude, nella sciarpa che fascia il collo e nello [40] sguardo 
interiore dei suoi occhi doloranti, le sofferenze di un fiore anzi tempo sfiorito.

Una bimba, la figlia della portinaia, si presenta alla vita stupida e stupita, senza 
osare di fare un passo indietro.
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La maternità è dura e incrollabile come il destino, è ieratica come una Madonna 
del Duecento.

Il ritratto del pittore Soutine è sformato, come la sua vita di moujik, catastrofico. 
E se volete la prova che la interpretazione di Modigliani è necessaria e non arbitraria, 
guardate una pittura di Soutine, e comprenderete che quel temperamento che 
Modigliani ha caratterizzato non può esprimersi se non a traverso lo sfacelo della 
vita.

Fuori della tragedia, fuori dei dolori e delle perversioni, vive la fiaba dei colori 
brillanti, delle odalische e delle cortigiane. [41] È Matisse che ha trovato la grazia 
della disarticolazione. 

È Matisse, che, per accenni, riesce a trovare nuovi accostamenti di toni, a 
comporre zone di luce e di ombre, come se volesse assumere il compito di tessere 
l’arazzo della vita moderna.

Meno artificiale, con più ampio respiro, Braque rappresenta poche barche 
tirate sulla spiaggia, eppure riesce a umanizzarle, per la loro posa sgangherata, 
per la spiaggia fosforescente, per la solitudine abbandonata.

E infine Picasso, che nella sua giovinezza aveva pur tentato di nobilitare la 
forma, raffinandone la proporzione, anche se la sensibilità del contorno tradiva 
il gusto postimpressionistico; ha poi espresso con esagerata energia la volgarità 
formale di questa donna che si pettina; e ha tormentato senza pietà i contorni di 
questi due bevitori, [42] ischeletriti dal vizio e dalla miseria.

E ha trovato recentemente una immediatezza di eccezionale energia 
nell’autoritratto, con forme ben diverse da quelle reali, ma che pure giungono a 
un effetto di potente realismo.

                             * *        *
Questa, o signori, è l’arte moderna. E subito raccolgo l’eco dei lamenti sospirosi 

di quanti si credono gli amanti della bellezza. Inorriditi, essi appuntano l’occhio 
all’antico e al rinascimento, al tempo felice, quando arte e scienza erano sorelle, e 
tenendosi per mano gettavano attorno i fiori del sorriso. Ma un bel giorno la scienza 
ha voluto camminare sola per la sua via. Forse si crede di potere richiamarla? E l’altra 
sorella, l’arte, deve essere sconsolata per sempre, o accettare, umile, l’elemosina 
d’una gruccia? No, deve trovare in sé stessa il suo appoggio. Anche ammesso che 
l’accordo antico delle [43] due sorelle rappresentasse per l’umanità il Paradiso 
terrestre, è ben noto che, una volta cacciati, nel Paradiso non ci si ritorna più. 

Anche ammesso che l’equilibrio tra le varie attività spirituali sia stato più sicuro 
in passato, non si può dimenticare che la rottura di quell’antico equilibrio, si 
chiama la forza della fede, ed è annosa quanto almeno la vita cristiana.
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Certo sarebbe assai comodo per un artista moderno, ripresentare cognizioni 
apprese sui banchi della scuola, e mostrare che le sue dita hanno tutte le falangi, 
o che la sua casa risponde alle linee prospettiche. Un tempo, quando l’ispirazione 
mancava, ci si appoggiava ad anatomia e prospettica, e questo si chiamava sapere 
dipingere. Oggi, quando l’ispirazione cessa, non resta più nulla. E voi osereste 
irridere a codesti soldati d’Alessandro, che hanno bruciato tutti i vascelli alle 
spalle, per affrontare la temibile, e talvolta mortale, lotta con l’arte? Bruciano essi 
la vita per un attimo di creazione, e odono il [44] pubblico beato affermare che un 
bambino di cinque anni disegna meglio di loro.

Se fin nelle più antiche origini dell’arte, se nei più moderni ardimenti del 
pensiero, il principio della deformazione si è fatto sentire, si cerchi di comprenderne 
il ritmo, le intime coerenze, le possibilità di sviluppo. Invece di favoleggiare dell’età 
dell’oro, che non torna certo, e che forse non è esistita mai, affrontiamo la realtà 
indiscutibile, con animo virile, con intelligenza pronta.

[Dall’arte contemporanea sorgono note dolenti, anche quando lo scopo è 
di fiaba. E perché sono dolorose, e perché sono tormentatrici, dovremmo forse 
rinnegarle? Ma tutta la vita nostra, ch’è dolorosa e tormentata, non si rispecchia, 
forse senza pietà, nell’arte contemporanea? E se la deformazione, in cui l’arte 
contemporanea trova le radici della sua vita, sembra una punizione divina, come 
possiamo noi ribellarci? Non è possibile ritornare al Paradiso dopo d’esserne 
partiti. E il Paradiso sarebbe in questo caso l’accordo di arte [43] e scienza che 
l’arte classica ha realizzato. Ma se la scienza ha voluto camminare sola per la 
sua via, sarebbe vano il richiamarla. Solo nel riconoscere questa realtà può 
essere la salvezza dell’arte, solo con la rinunzia cosciente a qualsiasi gruccia 
scientifica, l’arte può trovare in sé stessa il proprio appoggio. Per ora intuizioni, 
frammentarie certo, ma bene rivelatrici a chi le sa intendere si affollano verso un 
nuovo mondo dell’arte. E non si dica che le immagini dei pittori contemporanei, 
perché deformate, sono come quelle dei bambini. Sarebbe come dire che 
Lucifero è caduto dal cielo per troppa ingenuità. E non s’irrida alle forme dello 
spirito odierno se sono malate: comprendere la malattia, sentirne la necessità, 
è il solo modo di curarla. E se fin dalle lontane origini dell’arte, e se negli estremi 
ardimenti del pensiero, la deformazione si è fatta sentire presente, cerchiamo 
di comprenderne il ritmo, le intime coerenze, [44] le possibilità di sviluppo. Non 
rimpiangere il paradiso perduto: è virile, è umano, è necessario, di aprirsi la strada 
nella foresta]3.
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1 ALV, faldone CXXIII, 2 fascicolo Critica idealista, L. Venturi, La teoria della deformazione e 
l’arte. Il testo è conservato in due versioni, una manoscritta e dattiloscritta di 44 foglietti 
(manoscritti cc.1-1a-1b e cc.9-13bis; dattiloscritti cc.1c -8 e cc.14-44); una seconda, in cattivo 
stato di conservazione causa umidità, composta da 112 fogli, di cui i primi 34 di più grandi, 
i restanti di formato ridotto (metà foglio). Nella trascrizione la numerazione progressiva in 
alto a destra di ciascun foglietto è indicata tra parentesi quadre; perlopiù le due versioni si 
corrispondono, ogni qual volta, nel confronto delle due, si sia riscontrata una variazione 
rilevante, la stessa è stata riportata tra parentesi quadra. 

2 Nella carta dattiloscritta si legge «dipresso», nella versione manoscritta c. 2 «dì presso».

3 Tre foglietti con numerazione 42, 43 e 44 riportano una versione diversa della conclusione 
qui riportata tra parentesi quadra. Le prime tre righe della carta 42 riguardano Picasso e 
mantengono la medesima versione.


