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Introduzione

I titoli di testa di un prodotto audiovisivo (sia esso un film, un documentario,
un'opera di videoarte o una serie TV) nel corso degli anni sono diventati
sempre pill importanti per immergere fin da subito lo spettatore nella giusta
atmosfera. Dapprima considerati semplici “cartelli” statici informativi, gli
opening titles o credits si sono trasformati in alcuni casi in veri e propri oggetti
audiovisivi autonomi in grado di creare un brand riconoscibile e di attirare
un determinato pubblico.

Questo libro si concentra sulla produzione di titoli per un segmento spe-
cifico della produzione audiovisiva, ovvero di quelle serie “TV”, che ancora
definiamo con questo termine, anche se la “televisione” di fatto non esiste pitt
per come I’'abbiamo conosciuta a causa della diffusione di Internet, prodotte e
distribuite da alcuni canali via cavo americani, ma soprattutto dalle piattafor-
me di streaming online che sono diventate il luogo produttivo e distributivo
nevralgico di questo genere audiovisivo. In particolare saranno analizzate le
sigle delle serie TV prodotte dagli anni Duemila a oggi. La ragione per la qua-
le P'area di ricerca ¢ stata circoscritta a questo particolare fenomeno consiste
nel fatto che, grazie alla massiccia produzione seriale di sempre pitt numerose
piattaforme, i titoli di testa sono diventati i protagonisti di una nuova e felice
era produttiva che ha attirato i soggetti creativi pilt diversi: grafici soprattutto,
ma anche animartori, sperimentatori di tecniche e linguaggi, in una parola ar-
tisti che lavorano su estetiche ibride, ma che soprattutto hanno fatto in modo
che i titoli di testa diventassero delle opere vere e proprie, con una specifica
originalita, fruibili anche al di fuori della loro mera funzione introducttiva.

Tutto questo ¢ avvenuto anche grazie a un mutamento epocale nella storia
dell’audiovisivo, ovvero la diffusione capillare della tecnologia digitale che
ha conquistato tutte le fasi di produzione di un'opera, e che, soprattutto, ha
trasformato, potenziandone le possibilita, il concetto stesso di animazione
e dell’utilizzo di tecniche miste. Questo rinnovato fenomeno produttivo di
titoli di testa ha determinato la nascita piuttosto rapida di un nuovo fronte
autoriale che ha potuto approfittare di una serie di linguaggi che nel fractem-
po ha determinato importanti cambiamenti e innovazioni: la videoarte e i



Sigle di serie TV

suoi riferimenti al cinema sperimentale, il music video e I'animazione digitale
sperimentale, tutti ambiti nutriti da quella ricerca sotterranea che ha animato
il mondo delle immagini in movimento e l'arte contemporanea dagli anni
Sessanta in poi.

Non si tratta quindi in questa sede di fare una storia dei titoli di testa,
a partire dal cinema ai giorni nostri, perché I'avvento del digitale ha creato
una sorta di spartiacque pill agevolmente analizzabile nell’'universo della pro-
duzione seriale del periodo sopra indicato. Ovviamente da una prospettiva
storica non si possono ignorare grandi nomi, primo fra tutti quello di Saul
Bass', o i titoli di testa oramai iconici della serie di film di 007, i primi sedici
dei quali realizzati da Maurice Binder, o di Pink Panther (La pantera rosa),
realizzati da DePatie-Freleng Enterprises, sui quali esistono gid vari studi e
approfondimenti. Ma ¢ successo qualcosa nel periodo precedentemente indi-
viduato che ha rimesso in primo piano la realizzazione di queste apparente-
mente poco significative “premesse” al corpo principale delle serie TV. I titoli
di testa, appunto, realizzati da soggetti produttivi che si configurano come
figure autoriali, con un’estetica specifica e piuttosto riconoscibile, anche nel
caso in cui realizzano solo una sigla, senza quindi avere un “corpus” di opere
che pit facilmente delinea le caratteristiche stilistiche di un autore. Per questo
motivo la struttura stessa del libro sard costituita da una serie di analisi di
autori ritenuti particolarmente significativi anche e soprattutto perché hanno
cambiato la natura ¢ la funzione normalmente attribuite ai titoli di testa.

Queste sigle si configurano come delle affascinanti concettualizzazioni
audiovisive delle serie stesse che utilizzano un linguaggio di sintesi: a volte
lavorano sulla trasformazione in immagini di elementi derivati dalla tra-
ma, a volte si concentrano sui personaggi, altre volte sui luoghi, ricorrono
all’astrazione pura, in altri casi ancora diventano dei veri e propri video che
aggiungono suggestioni ulteriori alla serie. Non si tratta piti di giustapporre
testi a immagini seguendo una estetica puramente grafica, ma di rappre-
sentare una serie che dura svariate ore nel modo pitt coinvolgente possibile
in un arco temporale che non supera il minuto e mezzo. Una visione della
serie che sfrutta dinamiche linguistiche di sintesi in grado di sfruttare libe-
ramente citazioni del mondo pittorico e fotografico, l'utilizzo del simbolo e

! http://www.notcoming.com/saulbass/index2.php. In questo sito non ufficiale ci sono
delle interessanti analisi interattive di alcuni dei pitt importanti titoli di testa realizzati
da Saul Bass.
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in generale della supremazia dell’immagine come veicolo di senso, di sug-
gestioni, di atmosfere.

Per la stesura di questo libro fondamentali sono state le informazioni re-
peribili in un sito molto importante per questo genere di studi, dal nome
significativo Art of the Title’. II sito ¢ diventato un punto di riferimento
non solo per un pubblico di appassionati e studiosi ma anche e soprattutto
per coloro che lavorano materialmente in questo settore, soprattutto perché ¢
ricco di interviste, making of e informazioni utili per capire le fasi di gesta-
zione di alcuni di quei titoli che i responsabili del sito ritengono essere i pilt
significativi.

A proposito di Internet ¢ consigliabile, per avere una piti chiara compren-
sione delle analisi che verranno svolte, guardare i titoli presi in considerazio-
ne, tutti disponibili su specifici indirizzi web che verranno segnalati in nota.

Un’ultima considerazione sulle attribuzioni autoriali. Le sigle mediamente
vengono firmate dagli studi che le producono, all’interno dei quali un gruppo
di persone si divide i compiti a seconda della specificitd professionale di cia-
scun membro. Nella maggior parte dei casi chi si occupa della creazione delle
immagini non ¢ l'autore materiale dei testi dei credit: ¢’¢ chi lavora specifi-
camente in questo ambito scegliendo il carattere o il tipo di animazione, nel
caso che esista; queste scelte sono coordinate in modo stretto con chi produce
la serie, che magari ha gia deciso in che modo deve comparire il titolo, perché
di fatto costituisce il marchio della serie stessa. In alcuni casi colui che lavora
alla rielaborazione di riprese dal vero non realizza le animazioni. Ma c’¢ una
figura che coordina il tutto ed ¢ la responsabile delle scelte creative, e che in
molti casi materialmente lavora alla maggior parte delle fasi di realizzazione
della sigla, la quale viene definita creative director. In questo libro, come anche
in tutte le fonti presenti su Internet, ovvero i siti personali di queste figure e
degli studi di produzione a loro associate, le sigle verranno attribuite a coloro
che compaiono come creative director dello studio che le ha realizzate. Inutile
sottolineare come, da questo punto di vista, il sito The Art of the Title sia una
fonte preziosa per rintracciare i nomi degli autori presi in considerazione.

2 https://www.artofthetitle.com/.






Angus Wall
Carnivale, Rome, Games of Thrones (Il trono di spacde)

Molte figure che realizzano sigle di serie TV sono anche e soprattutto auto-
ri di titoli di testa di film. Questo libro, per non allargare troppo il raggio
della ricerca, si concentra sulla produzione di sigle per le serie televisive, ma
in questo caso ¢ doveroso segnalare il fatto che il primo autore presente in
questo volume, Angus Wall, oltre a essere il montatore di molti film di David
Fincher, ¢ colui che “firma” i titoli di testa di Seven (1995). La sigla di questo
film costituisce un punto di svolta perché da questo momento in poi tutto il
settore cinematografico, e non le eccezioni citate prima come il ciclo di 007 o
i film di Martin Scorsese, si rende conto che i titoli di testa costituiscono un
elemento sul quale porre la massima attenzione, soprattutto se trattato come
oggetto audiovisivo autonomo rispetto al film stesso.

David Fincher, da ex regista di video musicali, trasforma la sigla del film
in un videoclip che non solo puo essere usato a scopi promozionali ma in gra-
do di creare un’estetica precisa e diretta che scaraventa il pubblico nell’atmo-
sfera del film, in questo caso nella mente del vero protagonista, il serial killer
John Doe. Per ottenere questo Angus Wall procede con un’operazione “di
sintesi” che coniuga linguaggi diversi e apparentemente distanti fra di loro,
un approccio che come vedremo sard usato da molti autori di sigle di serie
TV: il video musicale innanzitutto, ma anche la fotografia contemporanea
(Joel-Peter Witkin) e le modalita di ripresa e sopractutto di montaggio del
cinema sperimentale di Stan Brakhage.

Angus Wall definisce le sigle: «Brevi film sperimentali che in realta de-
vono avere una funzione efficace»’. Questa significativa riflessione che indica
in modo piuttosto chiaro la rivendicazione autoriale di un creatore di sigle,
al contempo ci introduce direttamente al tema di questo libro: il rapporto

% Eric Thurm, Transparent to Game of Thrones: how TV perfected the title sequence,
https://www.theguardian.com/TV-and-radio/2016/jan/25/transparent-to-game-of-
thrones-how-T'V-perfected-the-title-sequence (trad. mia).
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fra sperimentazione audiovisiva ed “efficacia™ dato che la situazione produt-
tiva ¢ una committenza molto diretta, la sigla di una serie TV deve essere il
catalizzatore dell’attenzione dello spettatore e al contempo una sorta di com-
pendio creativo della serie stessa. Non un riassunto, ovviamente, ma neanche
una semplice introduzione. Non pud svelare troppo, ma deve rappresentare
al meglio piu aspetti possibili della serie, assumendosi anche il rischio di una
notevole liberta creativa, nonostante la situazione di committenza. I linguag-
gi audiovisivi di ricerca quali il cinema sperimentale, 'animazione sia in pel-
licola sia in digitale, la videoarte, i video musicali, la new media art e, pilt in
generale, l'arte e la fotografia contemporanee si presentano quindi come uno
straordinario archivio di possibilitd linguistiche e stilistiche che possono es-
sere omaggiate, ricombinate e rinnovate per creare un immaginario breve (le
sigle non durano mediamente pitt di un minuto e mezzo), a volte fulminante,
in grado di immergere il pubblico in estetiche che, pur affondando le radici
nelle avanguardie artistiche, “funzionano” in quanto sigle. Sta ovviamente
agli autori di questo genere audiovisivo il compito di “incuneare” i linguaggi
delle avanguardie all’interno di una logica di mercato che opera in un am-
bito creativo come quello della serialitd. Nella storia dell’audiovisivo questo
processo di simbiosi ¢ inaugurato dalla nascita dei video musicali, ¢ non a
caso, come vedremo, le sigle adottano molto spesso delle formule linguistiche
molto vicine a questo genere.

Nel 2003 Angus Wall realizza la sigla della serie TV Carnivale* di Daniel
Knauf. Sono passati molti anni dal 1995 e con questa produzione si affaccia
la tecnica che sard sempre pill protagonista in questo settore: la cosiddetta
motion graphics, ovvero quella modalita che miscela liberamente animazione
digitale 2D e 3D insieme a immagini dal vero variamente rielaborate. La pos-
sibilita di coniugare elementi visivi anche molto eterogenei crea prospettive
stilistiche che rendono riconoscibili i realizzatori delle sigle TV, trasforman-
doli in autori: non si tratta di un lavoro meramente tecnico ma della co-
struzione di un’estetica precisa, che spesso affonda in riferimenti pitt 0 meno
recenti. Ma chi realizza sigle di serie TV non deve solamente incaricarsi di
lavorare sull’aspetto grafico della sigla: deve anche capire come concettualiz-
zare la serie per presentarla al pubblico nel modo piu efficace e coerente. Per
fare questo si possono utilizzare varie strade: concentrarsi sulla trama, sui

“hetps://vimeo.com/15460878.
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personaggi, su un qualche aspetto visivo, sui luoghi o il periodo storico, o,
come spesso succede, su un concetto pitt astratto e complesso che & atmosfe-
ra, quello che in inglese si definisce, con un termine difficilmente traducibile
in italiano per la sua complessita, il mood della serie.

Angus Wall sceglie quest'ultima direzione, approfittando del fatto che
Carnivale, ambientata negli Stati Uniti del sud durante gli anni Trenta, rac-
conta le vicende di un circo itinerante nel quale trova rifugio un misterioso
personaggio che ha il potere di dare la vita e la morte e che ¢ ossessionato da
incubi nei quali compare il suo antagonista, presagendo una lotta finale fra il
Bene e il Male. La serie oscilla costantemente fra atmosfere oniriche, dense di
riferimenti a culture esoteriche e folkloriche che sovente sfociano nel sovran-
naturale, e richiami alla situazione storica che sta destabilizzando il mondo,
con lascesa di figure come Mussolini, Stalin e Hitler e con i segnali dell’ini-
zio della Seconda guerra mondiale. Angus Wall decide di condensare queste
atmosfere ricorrendo a due filoni visivi principali, apparentemente in antitesi
tra loro: I'immaginario dei Tarocchi e la memoria storica di quel periodo
affidata a filmati d’epoca.

La prima sigla di una serie che viene analizzata in questa sede ¢ gia di per
sé significativa per una scelta piuttosto precisa: non si anticipa nulla della
serie stessa, non compaiono immagini dei personaggi o spezzoni tratti da
una qualche puntata, ma si punta a rappresentare una sorta di affresco per
immagini che visualizza la costante oscillazione fra sovrannaturale e Sto-
ria che caratterizza lestetica della produzione. Il riferimento a una tecnica
grafica non ¢ casuale, perché i tarocchi realizzati in animazione digitale
che compaiono nella sigla non sono copie di carte esistenti, ma libere in-
terpretazioni, alcune delle quali realizzate attraverso citazioni dirette, come
la carta del Re di Spade rappresentata dal dipinto di Raffaello Sanzio San
Michele sconfigge Sarana (1518), o la carta del Sole dove campeggia il Dio
creatore dell’affresco della Cappella Sistina di Michelangelo (1512). Nella
maggior parte dei casi i Tarocchi vengono rafligurati con collage, realizzati
in digitale, che visualizzano quadri antichi artificiali dove vengono assem-
blati con abilita frammenti di opere di Pieter Bruegel, Francesco del Cossa,
Ercole de Roberti, Josse Lieferinxe, Jean Fouquet, Jacopo Bassano, Carlo
Cirivelli, Annibale Carracci, Fran¢ois Lemoyne, Gustave Doré, Pierre-Paul
Prud’hon, Franz Stassen e Karl Bryullov.
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Attraverso i movimenti della camera’® virtuale lo spettatore viaggia dentro
a questi collage che diventano spazi prospettici sui quali sono posati elementi
bidimensionali, in modo tale da rivelare sullo sfondo filmati di repertorio del
periodo storico di riferimento. In questi paesaggi digitali realizzati da fram-
menti di opere pittoriche del passato, gli eventi storici degli anni Trenta sono
incastonati come in una sorta di ultimo livello visivo che soggiace all’interno
dei quadri, quasi costituendone le fondamenta. Un labirinto di Storie e di
suggestioni visive. Questo approccio stilistico affonda le radici nella speri-
mentazione di videoartisti quali Eve Ramboz®, Christian Boustani e Alain
Escalle’ che gia negli anni Novanta hanno indagato le possibilita, attraverso
l'utilizzo del compositing digitale, di creare collage prospettici realizzati da
frammenti di opere pittoriche, prendendo a prestito a loro volta I'intuizione
dell’animatore russo Jurij Norstejn che, nella sua opera del 1971 La battaglia
di Kerzenec (Ceua npu Kepoicenye), utilizza immagini di icone russe e affre-
schi del periodo compreso fra il quattordicesimo e il sedicesimo secolo per
rappresentare |’'evento storico, citato nel titolo, avvenuto nel 1596. Il punto
di riferimento di questa estetica ¢ rappresentato da Lescamotenr (1991) di Eve
Ramboz, mentre tutte le opere di Christian Boustani come Cités Antérieures
— Brugges® (1995), ¢ A Viagem® (1998) e di Alain Escalle, con lavori come Le
conte du monde flottant'® (2001) e molti altri, sperimentano attraversamento
dello sguardo all’interno di collage che diventano ambienti e la combinazione
di riprese dal vero con frammenti pittorici liberamente assemblati.

Questa sorta di tradizione estetica della motion graphics ha trovato ter-
reno fertile nel mondo dei video musicali, trasformando una tendenza speri-
mentale in un linguaggio largamente accettato e apprezzato da un pubblico
generalizzato: Angus Wall potenzia ulteriormente le suggestioni visive deriva-
bili da questo approccio estetico immaginando due dimensioni spaziali, una

> Anche se un’immagine ¢ realizzata totalmente in computer grafica, il punto di vista
virtuale ¢ gestito da uno strumento chiamato in inglese “camera”, come se fosse, appunto,
una telecamera o una cinepresa presente in uno spazio reale. In questo libro si adotter? il
termine camera per indicare un qualsiasi strumento, per lo piu digitale, in grado di creare
il punto di vista di un’immagine.

¢ https://alamaison.fr/.

7 http://escalle.com/.

8 https://vimeo.com/70250040.

? https://vimeo.com/69698927.

1 Trailer ufliciale: https://vimeo.com/5604161
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costruita da immagini pittoriche che compongono la superficie visibile, una
sorta di “primo strato” geologico, I’altra, profondamente sepolta sullo sfondo,
quasi che debba essere scoperta dopo un lungo viaggio di conoscenza, rappre-
sentata dai filmati di repertorio. Insomma: un capovolgimento di prospetti-
va cronologica (la storia piti recente costituisce le fondamenta nascoste della
storia pil antica) in grado di creare uno spazio di immagini dove passato e
presente, mondo reale e sovrannaturale si accavallano costantemente.

Nel 2005 Angus Wall & chiamato a realizzare la sigla di una serie che narra
gli ultimi anni della vita di Giulio Cesare: Rome di Bruno Heller, John Milius e
William J. MacDonald. Lartista viene spesso invitato a creare sigle di serie dove
la Storia, reale o immaginata, gioca un ruolo importante: anche in questo caso
lo spazio inteso come luogo dell’immaginario diventa il protagonista della sigla,
e dal punto di vista stilistico si presenta nuovamente un’abile combinazione fra
immagini dal vero e elaborazioni grafiche digitali. Con una serie di riprese a
schiaffo viene rappresentato il brulicare della vita di alcune strade interne di
Roma: le scene sono elaborate in modo tale che i soggetti che camminano sono
sfilacciati e quasi trasparent, cosi da esaltare le pareti dei muri sulle quali graf-
fiti, scritte e mosaici si animano davanti agli occhi dello spettatore.

La ricerca iconografica che ha fornito le basi della realizzazione dei disegni
che compaiono nella sigla si concentra soprattutto sui graffiti e i mosaici di Pom-
pei, con alcune citazioni dirette, come il “memento mori” iniziale, il serpente
e la testa di Medusa che compaiono nel finale, e alcune scritte come “Marcus
Spedusam amat”. Ma, come succede anche in Carnivale, il rigore filologico dei
riferimenti iconografici lascia parallelamente spazio alla creativita, perché molti
disegni sono reinventati e visualizzati con stili e colori molto differenti, in alcuni
casi difficilmente riconducibili al periodo storico preso in considerazione. Si sus-
seguono rappresentazioni di corse di bighe, disegni e scritte oscene, dichiarazioni
d’amore, scene truculente di persone orribilmente ferite o moribonde. Vita, vio-
lenza, amore, sesso e morte sono i temi che si rincorrono in queste vedute fugaci
di “muri parlanti”, testimonianza paradossale e in alcuni casi ironica dell’esi-
stenza di una sorta di “Street Art” dell’epoca, ed efficace concettualizzazione
dell’atmosfera della serie che rappresenta una Roma in preda a violente vicende
che si chiudono, nella prima stagione, con l'assassinio di Giulio Cesare.

In questo caso la compresenza fra immagini dal vero e animazioni digitali
risponde a una logica suggestiva grazie alla quale, come una sorta di atto magico,
le frasi e i disegni realizzati con uno stile primitivo e quasi infantile possono es-

15
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sere in grado di raccontare, attraverso il loro movimento, frammenti di storie in-
castonate nella Storia. Vite quotidiane di personaggi dimenticati, eppure dram-
maticamente simili a quelle dei grandi protagonisti degli eventi di quel periodo.
Che un disegno realizzato manualmente possa magicamente animarsi ¢ una
suggestione che nasce con il cinema d’animazione stesso: nel 1911 Dillustratore
e fumettista statunitense Winsor McCay realizza il cortometraggio Little Nemo,
il primo esperimento di alternanza (non ancora vera combinazione) fra riprese
dal vero e animazione, dove il fumettista in persona disegna su un foglio di carta
alcuni personaggi che prendono vita davanti agli occhi dello spettatore. La sug-
gestione, dal retroterra surrealista, che il mondo dell'immaginazione possa avere
una sua autonomia e diventare una realtd parallela grazie alla magia, in questo
caso, della tecnologia filmica, si riverbera in Angus Wall, per il quale le memorie
incise sui muri di anonimi passanti della Roma antica diventano una realta vitale
e immaginifica, pur nella sua tragicitd, grazie alla tecnologia digitale.

La sigla dove il concetto di luogo diventa il vero perno attorno al quale co-
struirne l’architettura visiva ¢ quella prodotta nel 2011, questa volta interamen-
te in computer grafica 3D, per Games of Thrones (Il trono di spade) di David
Benioff e Daniel Brett Weiss. Realizzata con la collaborazione di circa venticin-
que persone e dopo circa sei mesi di produzione, questa opera di Angus Wall
si presenta come una sorta di kolossal che testimonia la crescente attenzione da
parte dei produttori di serie nei confronti della factura delle sigle.

Con Carolyn Strauss [dirigente di HBO] abbiamo discusso della questio-
ne che [// Trono di Spade] non si svolge sulla Terra che conosciamo, ma
in un mondo che esiste solo nei libri, simile a come funzionano quelle
leggende o le mappe nelle controcopertine dei libri fantasy; lei sentiva il
bisogno che ci fosse una mappa per la serie.

Le sigle possono fare molte cose differenti e, oltre a trascinarti in un viag-
gio, possono offrire molte informazioni sul mondo che vedrai. (...) Una
delle cose di cui ci siamo resi subito conto era che non si poteva davvero
inclinare la camera molto in alto perché stimolava la domanda: cosa c’¢
oltre la mappa? (...) Il fatto che volessi essere in grado di spostare la camera
ovunque ci ha portato a capire che tutto questo mondo doveva esistere

all’interno di una sfera. (...) La domanda successiva ¢& stata: come ¢ illu-

' hteps://vimeo.com/29116895.
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minato questo mondo? Ovviamente, se hai un intero mondo all’interno di
una sfera, cosa ci potrebbe essere nel mezzo di quella sfera? Il Sole: o qua-
lunque sia la fonte di luce di questo mondo. Con la forma del mondo de-
terminata, abbiamo iniziato a descrivere in dettaglio come sarebbero stati
i luoghi che sono fatti di legno e pietra e hanno una certa dimensione.
(...) Abbiamo potuto creare davvero il nostro piccolo mondo. Il nostro
obiettivo era provare a replicare qualcosa che sembra e si comporta come
un oggetto fisico. Il direttore artistico Rob Feng ha fatto riferimento alle
macchine di Leonardo da Vinci che hanno un senso del design senza tem-
po. Volevamo che la sigla fosse radicata nel mondo della serie, che ¢ un
luogo tecnicamente non sofisticato, ma che avesse anche una sua comples-
sitd in grado di conferirle una vita. Continuavo a pensare: se avessi tutti i
soldi e gli artigiani del mondo, e potessi fare quello che voglio, cosa farei?
Nella mia mente, costruirei la mappa pili intricata e bella che potessi im-
maginare. Troverei i migliori artigiani del mondo, darei loro i materiali di
cui avrebbero bisogno e cinque anni per realizzare una miniatura pazza,
funzionale e iperdettagliata. Immagina che questa mappa sia all’interno di
una torre medievale, che sia una mappa vivente e che dei monaci la stiano
vegliando come farebbero con il Libro di Kells'* o qualcosa del genere...
sono i custodi di questa mappa.

(-..) Una cosa davvero importante era far sembrare che fosse una cosa fisi-
ca e non usare la computer grafica come una sorta di “camera magica”. E
davvero un peccato che la sigla duri solo novanta secondi, perché ci sono
cosl tanti dettagli che non siamo stati in grado di mostrare. Se hai inten-
zione di creare un mondo, affinché sembri convincente, devi avere questo
senso “frattale” del dettaglio. Ci sono granelli di polvere nell’aria e tutti gli
ingranaggi funzionano perfettamente. In realta ci sono ingranaggi sotto la
superficie della mappa che si possono a malapena vedere negli spazi vuoti
tra il modello e le superfici del mondo stesso. C’¢ un’incredibile quantita
di dettagli nei modelli®.

211 Libro di Kells, o Gran Evangeliario di san Columba, & un manoscritto miniato rea-
lizzato da monaci irlandesi intorno all’800 d.C. Contiene i quattro Vangeli in latino,
commentati con note esplicative.

3 Will Perkins, Games of Thrones (2011), https://www.artofthetitle.com/title/game-of-
thrones/ (trad. mia).
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Questi frammenti dell’intervista fatta a Angus Wall svelano non solo aspet-
ti interessanti del “dietro le quinte” della produzione di una sigla, ma anche
importanti dettagli del processo creativo in grado di trasformare in immagine
un compito non facile: convertire una mappa (idealmente bidimensionale) in
un oggetto non solo interessante da guardare ma anche significativo dal punto
di vista delle informazioni in essa contenute. Si affastellano rimandi alla Storia
dell’Arte: Leonardo da Vinci, il Libro di Kells, e suggestioni scientifiche, come
il riferimento, suggerito dall’intervistatore, alla “sfera di Dyson”, una enorme
struttura circolare che ospita un corpo stellare. Come spesso succede in molte
sigle di Angus Wall, il fulcro della concettualizzazione di una serie risiede in
un elemento che diventa il protagonista dell’impianto visivo: oltre all’'intuizione
della mappa che si trasforma in sfera, qui subentra fin dalle prime immagini un
altro oggetto circolare che assume un ruolo simbolico altrettanto importante:
I’Astrolabio, il modello bidimensionale della sfera celeste, strumento antico per
localizzare la posizione del Sole e delle stelle in una dato giorno, ora e latitudine,
che si trasforma in un suggestivo meccanismo in movimento che ospita al suo
interno un Sole in miniatura che illumina lo spazio.

Una volta costruito il suo mondo, Angus Wall fa cio che la maggior parte
degli artisti digitali ama fare: guardarlo da tutti i punti di vista possibili e tra-
scinare con sé gli spettatori in un vorticoso viaggio attraverso una soggettiva
aerea che mostra rapidamente i luoghi pitt importanti dell’azione. Il termine
soggettiva non ¢ usato a caso: non abbiamo nessun tipo di elemento che pos-
sa chiarire a chi appartiene lo sguardo che domina tutta la sigla, o se possa
al contrario essere una oggettiva. Ma dall’intervista emerge chiaramente un
approccio tipico di quegli artisti digitali che costruiscono un mondo: ovvero
che ¢ il Joro mondo, e che lo sguardo appartiene a loro. La soggettiva del cre-
atore di un mondo perfettamente funzionale.

La mappa digitale che 'autore costruisce non ¢ statica: quando lo camera
si avvicina a un determinato luogo, gli edifici emergono dalla terra, costruen-
dosi davanti agli occhi dello spettatore. In questo modo Angus Wall introdu-
ce un altro riferimento visivo al mondo dell’editoria e a un particolare genere
di libri: i pop-up. Tutta la sigla sembra un pirotecnico viaggio dello sguardo
in un libro pop-up particolarmente realistico e dettagliato: un plastico viven-
te, un mondo dalle dimensioni ridotte eppure magicamente funzionale: con
un Sole, montagne, vallate, filumi, edifici. Questa suggestione conferisce alla
sigla un senso di meraviglia infantile e giocosa, frammisto a un’estetica che

18



Angus Wall

richiama al mondo per eccellenza del “gioco digitale™ i videogame e i loro
universi “in soggettiva’.

Angus Wall e la HBO adottano per questa produzione una sorta di “mo-
dalita seriale” per le sigle stesse: mentre si susseguono le diverse stagioni,
anche la sigla viene modificata, non nella sua architettura visiva, ma nella
raffigurazione dei luoghi che nel frattempo sono cambiati. Lautore approfitta
di questa possibilitd per aggiornare il livello tecnologico di realizzazione e
ottenere di volta in volta risultati sempre pil realistici, come dimostra la dif-
ferenza di resa presente nella sigla del terzo episodio della ottava stagione di
Games of Thrones, realizzata nel 2019'.

All’interno della ricca produzione di sigle di Angus Wall, le opere qui ana-
lizzate costituiscono una sorta di corpus compatto dove il tema dello spazio,
declinato a volte come luogo, diventa il centro intorno al quale costruire un
discorso visivo che sfrutta in maniera costante la suggestione dell’attraver-
samento delle dimensioni tramite movimenti di camera che trasportano lo
spettatore in mondi paralleli, come il viaggio nei tarocchi di Carnivale, la
perlustrazione delle strade dell’antica Roma e in ultimo il viaggio dello sguar-
do in Games of Thrones. Nonostante la varietd di tecniche messe in campo,
Angus Wall dimostra una coerenza stilistica piuttosto riconoscibile, complice
anche il facto che le sue sigle sono spesso realizzate per serie TV dove si incon-
trano la Storia e la finzione pili 0 meno esplicita, in modo tale che 'autore pud
sfoggiare quello che ¢ il suo principale talento creativo: miscelare riferimenti
iconografici antichi o classici con suggestioni contemporanee che sfociano nel
fantasy o in un’atmosfera iper-tecnologica tipica dell’estetica dei videogiochi.

Tucte le sigle delle serie TV adottano una formula videomusicale, artico-
lando il rapporto con la traccia sonora di volta in volta in modo differente.
Per quello che riguarda le opere qui analizzate, Angus Wall, molto probabil-
mente su richiesta delle case di produzione delle serie, adotta una formula
piuttosto semplificata, dato che il commento audio presente in queste sigle
non ¢ altro che un frammento della colonna sonora di riferimento delle serie
stessa: musiche orchestrali contemporanee piuttosto comunemente utilizzate
in queste produzioni che hanno come punti di riferimento compositori come

Jeff Beal®.

" https://vimeo.com/333430496.
" heep://www.jeffbeal.com/.
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Steve Fuller, Mark Gardner e Peter Frankfurt
(Mad Men, The Pacific)

Steve Fuller ¢ Mark Gardner sono gli autori della sigla della serie TV di
Matthew Weiner Mad Men', incentrata sulle vicende di un’agenzia pubbli-
citaria americana degli anni Sessanta e del suo direttore creativo, andata in
onda dal 2007 al 2015. La sigla dura trentacinque secondi, allineandosi a uno
standard di estensione temporale piu tradizionalmente televisivo, ma riesce
comunque a condensare una fitta rete di temi e suggestioni. Realizzata inte-
ramente in computer grafica con uno stile che richiama il cartoon manuale
fortemente stilizzato, la sigla visualizza una situazione estremamente dram-
matica: un uomo entra in un ufficio, appoggia la sua valigetta a terra, ¢ ledi-
ficio comincia a crollare. Cuomo compie un volo dalla finestra del gractacielo
in un ambiente metropolitano dove si vedono vari cartelloni pubblicitari. Nel
finale 'uomo ¢ seduto su un divano, con una sigaretta in mano, intento a
osservare una parete vuota.
Steve Fuller afferma che:

Matthew [Weiner] ha detto: “Sai, non ¢ solo una serie sulla pubblicita ne-
gli anni 50 e ‘60, ma riguarda la vita e la cultura americana”. Amava I'idea
che questo personaggio principale vendesse il sogno americano, ma ne
fosse anche totalmente confuso. Sta cercando di ritrovare se stesso durante
la serie, di definire se stesso. Matthew voleva accennare questa situazione
e voleva qualcosa che catturasse 'attenzione del pubblico’,

e Mark Gardner puntualizza:

Voleva che la sequenza riassumesse le idee della serie. Siamo riusciti a tro-

1 https://vimeo.com/14040949.
7 Lola Landekic, Mad Men (2007), https://www.artofthetitle.com/title/mad-men/ (trad.
mia).
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vare qualcosa che combinasse entrambi, rendendolo bello e sofisticato, pur
dimostrando che in realtd ci sono due storie: quella che vedi, ma anche la

storia vera di cui hai solo un accenno'®.

La sintesi che l'autore chiede ai realizzatori della sigla ¢ quindi l'unio-
ne fra due temi fondamentali: la superficie di un mondo apparentemen-
te creativo e spensierato, e qualcosa di pill profondo e oscuro che emerge
all’interno della personalita del protagonista. L'idea della caduta, con tutto
il carico simbolico che comporta, risulta subito a tutti la pitt convincente,
ma anche la piti rischiosa: nell’intervista vengono raccontati tutti i vari
passaggi necessari per evitare rimandi ad altre sigle, come quella delle serie
Twilight Zone (Ai Confini della realtd) del 1959, ma soprattutto ai tragici
eventi dell’l1 Settembre 2001, un riferimento che la produzione vuole as-
solutamente evitare. La soluzione viene trovata nella creazione dell’'ultima
scena, dove il personaggio ¢ totalmente ricomposto, come sottolinea Mark
Gardner: «Penso che siamo riusciti a farla franca perché ci siamo ritrovati
con una domanda: ¢ un sogno? Quale parte ¢ effectivamente reale? La posi-
zione finale o la caduta indifesa?»".

La sigla si presenta come una effettiva contro-storia dai contorni surreali
della serie TV. Condensa i temi proposti da Matthew Weiner offrendo come
sintesi la metafora della fragilitd del mondo che viene rappresentato, che puod
frantumarsi da un momento all’altro, trascinando con sé i suoi protagonisti.
Per fare questo gli autori adottano uno stile grafico piuttosto preciso che com-
bina elementi bidimensionali e tridimensionali. Il protagonista ¢ una sagoma
nera che si staglia dall’ambiente dell’ufficio rafigurato come un agglomerato
di abbozzi disegnati con stili differenti (matite, pennarelli), mentre nello spa-
zio esterno le immagini pubblicitarie, fotografie di cartelloni sia inventati sia
veri, sono letteralmente “mappate” sulle superfici semplificate dei gractacieli.
Tutti questi elementi sono posizionati su una texture che simula la presenza di
un foglio di carta, come fossero parti di un collage in movimento. Vengono
anche richiamati direttamente elementi della tecnica del disegno, come la
carta millimetrata che fa da superficie a un grattacielo. A questo proposito
Steve Fuller precisa che: «Sono un grande fan di Saul Bass, ma Matthew Wei-

8 Thidem.
Y Ibidem.
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ner ha detto: “Non voglio che assomigli agli anni ‘60”. Mi piace pensare che
sia una specie di aggiornamento di Saul Bass»™.

Latmosfera vintage, la libera combinazione di elementi digitali, la dichiara-
zione della presenza di elementi da disegno tecnico sono tutte scelte che gli autori
di motion graphics stanno sperimentando da molti anni. Steve Fuller e Mark
Gardner attingono da questa linea estetica, approfittando del fatto che il tema
della serie stessa ha a che fare con il mondo della grafica manuale, per produrre
essi stessi una sigla che vuole essere vintage e contemporanea allo stesso tempo.

Gli autori applicano scelte stilistiche piuttosto rigorose, come afferma Ste-
ven Fuller:

Volevamo che fosse realizzato come lo avrebbe fatto un vero direttore della
fotografia per un film. Volevamo che la caduta non avesse il continuo mo-
vimento della camera virtuale che si vede spesso al giorno d’oggi, quindi
abbiamo deciso di posizionare le camere - molti diversi tipi di camere
— sugli edifici circostanti... proprio come se lo stessimo davvero riprenden-
do. Abbiamo punti di vista super grandangolari, medi e con teleobiettivo.
Questo lo ha reso piti sofisticato?'.

Mark Gardner aggiunge:

Si, la camera si muove a malapena, cosa che di solito non accade quando
hai qualcosa interamente costruito in computer grafica. Come ha detto
eve, normalmente le persone pensano: “Possiamo fare qualsiasi cosa co
Steve, normalmente | ne pensano: “P mo far Isi n

la camera” e cosi fanno... ma non ¢ sempre la cosa migliore??.

Con un approccio molto diverso da Angus Wall per la sigla di Games

; e 5. .

of Thrones, dove l'autore guarda come punto di riferimento l'universo dei

videogiochi, qui Steve Fuller e Mark Gardner adottano uno stile piti clas-

sico e apparentemente pil realistico che produce perd una sorta di visione

estatica, l'osservazione di un evento rallentato, come se fosse un sogno o

una visione a occhi aperti. Una situazione percettiva paradossale, agevolata
dalla atemporalita dello stile grafico della sigla.

20 Thidem.
2 Ibidem.
2 Ibidem.
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Tutte queste scelte stilistiche contribuiscono anche e soprattutto a stem-
perare la drammaticitd dell’azione visualizzata, avvertendo fin da subito lo
spettatore che esiste un lato nascosto della storia, vagamente inquietante, che
verra raccontato nella serie, senza che per questo I'atmosfera generale diventi
tetra o eccessivamente incentrata su questa contraddizione. Lo stile grafico
infantile trasmette la sensazione di qualcosa di innocuo, anche se in sottotrac-
cia potrebbe diventare esplosivo: ¢ una sorta di suspense tematica che viene
suggerita al pubblico, senza andare troppo nei dettagli. Anche I'ultima imma-
gine nella sua semplicitd trasmette un messaggio ambiguo: il corpo ¢ integro
e fuma una sigaretta, ma la parete bianca che contempla potrebbe significare
il vuoto di fronte al quale confrontarsi dal momento che tutte le sue certezze
intorno a lui sono crollate.

Questa sigla & esemplare per la capacita di innescare nello spettatore una
serie di segnali contraddittori, a partire da un’idea molto semplice e diretta,
coadiuvata da scelte stilistiche che potenziano la concettualizzazione della
serie avvolgendo lo spettatore in un’atmosfera ambigua ma non respingente.
Un perfetto equilibrio, insomma.

La colonna sonora della serie Mad Men non ¢ affidata a un compositore,
ma ¢ un collage di vari brani musicali gia esistenti scelti per le loro atmosfere.
Coerentemente con questo approccio anche la sigla ¢ accompagnata da un
brano non composto appositamente, in questo caso A Beautiful Mine (2006)
del dj RJD2. Il mix di sonorita elettroniche e strumenti acustici come violini
e arpe, e l'atmosfera di suspense del brano sono elementi che potenziano la
sigla e soprattucto la sua atemporalitd, in bilico fra passato e presente. In que-
sto modo I'accostamento fra immagini ¢ un brano gia composto avvicinano
questa sigla a un genere gid molto citato e fondamentale come riferimento
linguistico: il video musicale.

Steve Fuller, questa volta insieme a Peter Frankfurt, realizza nel 2010 la
sigla della serie TV The Pacific* prodotta da Steven Spielberg e Tom Hanks.
La serie narra gli eventi che hanno indotto gli Stati Uniti a partecipare alla
Seconda guerra mondiale, a partire dall’attacco di Pearl Harbor. Al contrario
della sigla realizzata per Mad Men, qui la durata sfora in eccesso lo standard
di questo genere diventando, con i suoi due minuti e ventiquattro secondi,
una delle sigle di serie TV piti lunghe mai realizzate.

» https://vimeo.com/13863018.
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Gli artisti che lavorano in questo settore coniugano dal punto di vista
creativo due ambiti differenti: la grafica, la pittura, la fotografia, I'arte statica
in generale, e il mondo dell’audiovisivo, con una passione particolare per la
storia del cinema. Anche in questa sigla i due ambiti si incontrano nella meta-
fora del disegno che diventa immagine in movimento. Questa unione trova la
sua manifestazione nella simbiosi fra immagini dal vero e le loro elaborazioni
digitali che si incaricano di rendere pittoriche le scene: un processo che si pud
considerare una sorta di potenziamento della tecnica del rotoscoping che, dai
primi esempi di molti film di Walt Disney e Ralph Bakshi, passando attra-
verso Yellow Submarine di George Dunning del 1968 fino agli esperimenti
di alcuni film di Richard Linklater, come Waking Life del 2001 o A Scanner
Darkly (Un oscuro scrutare) del 2006, ha subito un’interessane evoluzione: se
prima veniva usata per conferire maggiore realismo all’animazione, ora serve
per trasformare riprese dal vero in quadri in movimento dichiaratamente gra-
fici, quindi per offrire una visione pittorica della realta, in un gioco di specchi
rovesciato.

Steve Fuller afferma:

Abbiamo fatto molte ricerche prima di iniziare: dai disegni realizzati dai
soldati statunitensi alle cartoline giapponesi... Egon Schiele, i dipinti con
polvere da sparo di Cai Guo-Qiang®!, i manifesti di guerra ecc. Mappe di
guerra e modelli tipografici ispirati ai documenti militari. Da qui deriva
la combinazione di colori. Volevo suggerire I'elemento giapponese, quindi
abbiamo esaminato disegni a inchiostro e stampe xilografiche. Il passo
successivo ¢ stato sperimentare con il carbone e la grafite. Questo foglio di
contatto mostra alcuni dei nostri “dipinti” a carboncino frantumato. (...)
Abbiamo provato di tutto: calpestatlo, raschiarlo sulla carta con un cilin-
dro di metallo, soffiarlo sulla superficie. Stavamo guardando i dipinti di
Franz Kline e Robert Motherwell, cercando di catturare quell’atmosfera
espressionista astratta. Abbiamo cercato di rendere esplosivo il carbone e
di catturare la violenza della guerra. Abbiamo anche cercato di collegare
la polvere di carbone alla sabbia nera che si trova sulle isole del Pacifico
meridionale?.
2 hteps://caiguoqiang.com/.

» Lola Landekic, 7he Pacific (2010), https://www.artofthetitle.com/title/the-pacific/
(trad.mia).
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Questo evidentemente ¢ il ricco panorama di riferimento legato alla pit-
tura, che spinge gli autori a realizzare, come preview della sigla, una serie di
disegni a mano per capire il tipo di risultato che volevano ottenere:

In quel momento stavano girando gli episodi, quindi avevamo solo po-
che riprese su cui lavorare. (...) Dovevo assicurarmi che [i disegni] non
diventassero troppo meticolosi o dettagliati. Dovevano sembrare un po’
incompiuti. Fare i disegni a mano ha reso la sequenza migliore e ci ¢ vo-
luto del tempo perché fossero efficaci. Abbiamo pensato che sarebbe stata
un’occasione persa se non avessimo mai visto un disegno prendere vita.

Sul fronte cinematografico si affacciano due interessanti rimandi, come
svela sempre Steve Fuller, parlando di una prima versione della sigla dove
comparivano immagini di carta strappata, che era: «In realta ispirata dal ma-
nifesto di Bunny Lake is Missing»**. Steve Fuller nutre una sincera ossessione
nei confronti di Saul Bass, considerato da tucti gli autori di sigle un riferimen-
to imprescindibile, ma svela anche un altro richiamo pit importante, anche e
soprattutto perché il coautore della sigla, Peter Frankfure, ¢ il figlio di Steven
Frankfurt, anch’egli creatore di titoli di testa per film quali 70 Kill a Mockin-
gbird (I buio olrre la siepe)”” di Robert Mulligan del 1962:

11 padre di Peter Frankfurt, Steve, a volte passava dall’ufficio di New York.
In The Pacific ci sono sicuramente delle scene che sono un tributo. La
sequenza del carboncino che rotola sul foglio di carta si basa sulla scena
della biglia che rotola sul marmo presente in 70 Kill a Mockingbird. (...) Mi
sentivo in qualche modo legittimato perché stavo lavorando con suo figlio.
Un giorno abbiamo mostrato a Steve un premontaggio e gli ¢ piaciuto
molto. Quindi ’ho considerata come una sua benedizione. La sequenza
dei titoli di testa di 70 Kill a Mockingbird sara sempre di ispirazione per
me: ¢ meravigliosamente bella.

% Film di Otto Preminger del 1956, distribuito in Italia col titolo Bunny Lake é scom-
parsa. Il manifesto a cui si fa riferimento ¢ di Saul Bass, autore anche della sequenza di
titoli di testa del film, ed ¢ visibile in questo link: https://filmartgallery.com/products/
sba-bunny-lake-is-missing, mentre la sigla in questo link: https://www.artofthetitle.com/
title/bunny-lake-is-missing/.

7 https://www.artofthetitle.com/title/to-kill-a-mockingbird/.
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Steve Fuller cita come omaggio la sequenza della biglia della sigla realiz-
zata da Steve Fuller, omettendo un riferimento molto pil evidente: ovvero
che la sigla di 7o Kill a Mockingbird (Il buio oltre la siepe) inizia con alcune
sequenze di una mano che disegna su marmo con un carboncino.

Svelate le fonti dell’ispirazione di questa sigla, ¢ interessante notare il loro
transito in un mondo digitale: qui non si vedono mani manovrare il carbon-
cino che disegna i suoi tratti sulla carta e, nonostante siano delle riprese dal
vero, il risultato & talmente fluido da sembrare scene realizzate in computer
grafica, dove di fatto il carboncino appare come un oggetto animato, dotato
di vita autonoma. Un carboncino vivente che disegna forme che si muovono.
Un carboncino che si spacca richiamando le esplosioni presenti in alcune
scene e che raffigura un mondo monocromatico spezzato, contrastato. Le due
dimensioni, quella delle riprese dal vero e della loro interpretazione disegnata,
inizialmente vengono mantenute separate attraverso dei passaggi in dissol-
venza da una all’altra, ma nel corso della sigla si confondono sempre di pit:
compaiono texture di carta sui cieli di sfondo di alcune scene, il carboncino
che si spacca irrompe in alcune sequenze di soldati che scappano in mezzo
alle esplosioni, infine alcune immagini disegnate sembrano scene dal vero
molto contrastate.

Lultima scena, un soldato che porta sulle sue spalle un compagno ferito,
¢ un’immagine fissa dinamizzata da un movimento di macchina all’indietro:
tutta la sigla gioca su una continua alternanza fra staticita e dinamismo, con
un costante gioco di specchi fra immagini dal vero che si trasformano in dise-
gni statici, e disegni in movimento che rivelano la loro “fonte” originaria, mu-
tandosi in immagini dal vero. La metamorfosi ¢ un tema caro all’animazione,
e qui viene ulteriormente declinato associandolo a quello della memoria: i
disegni sembrano tracce di ricordi, frammenti di segni lasciati dai protagoni-
sti degli eventi narrati. Non sono i disegni tracciati sulle strade di Roma della
sigla di Angus Wall, ma vere e proprie “orme” grafiche del loro passaggio: ci
sono i volti, i corpi, i gesti di quelle persone, che oscillano fra la dimensione
di una memoria disegnata, soggettiva e personale, e quella di una sorta di
documentario filmato con immagini monocromatiche e sbiadite.

Da un punto di vista metaforico ¢ interessante notare come il riferimen-
to a un passato tutto sommato recente viene reso in immagine utilizzando
dei “segni” ancora pitt antecedenti dal punto di vista temporale: il disegno
a carboncino, il cinema in bianco e nero. Durante la Seconda guerra mon-
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diale il cinema era a colori, e lo strumento per eccellenza di documentazione
attraverso immagini statiche era la fotografia, certamente non il disegno a
carboncino. Qui si va pitl indietro nel tempo, per collocare queste memorie
in una dimensione mentale, quasi onirica, che tende all’astrazione, riuscendo
comunque a restituire tutta la drammaticita degli eventi di quel periodo. I
riferimento ai dipinti realizzato con la polvere da sparo di Cai Guo-Qiang ¢
forse il piu interessante tra quelli citati da Steve Fuller, perché in 7he Pacific
¢ come se le immagini nascessero dai frammenti del carboncino spaccato, da
un sostanziale atto di violenza fra questo oggetto e la sua superficie di riferi-
mento, la carta. Esplosioni di materiale nero che vanno a costruire immagini
in movimento fragili, che sopravvivono per breve tempo. Polvere da sparo che
si trasforma in memorie visive.

La musica sinfonica della sigla ¢ affidata ai compositori della serie stessa, e
quindi si presenta come elemento sonoro che crea un rapporto di continuita
fra la sigla e la serie.
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Simon Clowes

Elementary, Emerald City, The Haunting of Hill House

Simon Clowes™ ¢ un designer inglese dallo stile particolarmente esemplifi-
cativo della capacitd di agglomerare tendenze stilistiche e suggestioni prove-
nienti da vari campi. Nel 2012 realizza la sigla della serie TV Elementary® di
Robert Doherty, una rilettura in chiave contemporanea del personaggio di
Sherlock Holmes, ambientata a New York. Questa sigla introduce un metodo
di concettualizzazione della serie molto utilizzato in questo settore: l'utilizza-
zione di soli oggetti che diventano protagonisti della scena.
Simon Clowes afferma che:

Volevo comunicare come funziona la mente di Sherlock Holmes e il suo
modo non tradizionale di fare 'investigatore. Anche se la serie ¢ un adat-
tamento moderno, le tecniche di Sherlock Holmes sono ancora molto ru-
dimentali e inaspettate, e questo aspetto del personaggio mi ha sempre
interessato. Questo ¢ cid che rende originale il suo stile da quello di altri
detective. Ho pensato a come rappresentare in modo giocoso una cosa che
porta a un’altra: una reazione a catena. (...) Nell’episodio pilota Holmes
trova la posizione di un cadavere nascosto usando una biglia per indivi-
duare un disallineamento nel pavimento. Questo mi ha colpito in quanto
sintesi della sua tecnica di usare oggetti banali per risolvere una situazione
complessa. Volevo rendere il marmo I'“eroe” della sequenza e questo mi
ha portato all’opera di Rube Goldberg e agli adattamenti contemporanei
del suo lavoro, come il video musicale per il gruppo OK Go 7his Too Shall
Pass™°.

8 htep://simonclowes. T'V/.

2 https://vimeo.com/50636012.

*" Noah R. Taylor, Elementary (2012), https://www.artofthetitle.com/title/elementary/
(trad. mia).
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Al di la del fatto che 'immagine della biglia che scorre su una superficie
particolarmente liscia come il marmo ¢ una suggestione che abbiamo gia in-
contrato e che trova il favore di molti designer, Simon Clowes sinceramente
svela il punto di partenza originale che lo porta a utilizzare la struttura mec-
canica che compare in questa sigla, ovvero la “Macchina di Rube Goldberg”.
Rube Goldberg (Reuben Garrett Lucius Goldberg)®' ¢ stato un fumettista
satirico americano attivo dai primi anni del Novecento fino agli anni Sessan-
ta, ma ¢ stato anche e soprattutto un ingegnere meccanico, e nei suoi disegni
compaiono spesso complicati meccanismi che producono risultati molto sem-
plici. Con il tempo la “Macchina di Goldberg” entra nel lessico americano
per indicare un macchinario particolarmente complesso costruito per fare
cose sostanzialmente inutili, e pilt genericamente qualcosa di intricato, ri-
dondante. In tutte le macchine di Rube Goldberg, costruibili e funzionanti
nella vita reale e non solo nei fumetti, un effetto a catena, solitamente mec-
canico o chimico, regola lattivazione del marchingegno. In molti cartoon di
Walt Disney, in alcuni cortometraggi di Buster Keaton e lungometraggi di
fantascienza degli anni Ottanta le macchine di Goldberg compaiono come
metafora di una tecnologia misteriosa, futuribile o totalmente ridicola.

Nel 1987 due artisti svizzeri, Peter Fischli e David Weiss, realizzano
un cortometraggio di trenta minuti dal titolo Der Lauf der Dinge (The Way
Things Go)**. In questa opera viene visualizzata la reazione a catena provocata
da numerosi oggetti, alcuni di notevoli dimensioni, dislocati all’interno di
uno spazio industriale, in realta lo studio dei due artisti. La reazione a catena
si basa sul contatto fra i vari elementi, sfruttando I'idea del gioco del domino,
e spesso su eventi pericolosi (alcuni oggetti prendono fuoco, altri vengono
sciolti da acidi) che determinano la distruzione di alcune parti del gigantesco
set di oggetti, che quindi non si presenta come un vero e proprio macchi-
nario. Metafora della causalita degli eventi della vita in forma di oggetto,
quest’idea gode di un particolare successo in ambito pubblicitario. Nel 2003
il regista francese Antoine Bardou realizza lo spot pubblicitario, dall’insolita
durata di due minuti, Honda the Cog*>, dove alcuni elementi del motore di
un’automobile della Honda vengono assemblati grazie alla reazione a catena,
meno drammatica di quella rappresentata da Peter Fischli e David Weiss, di

3 hetps://www.rubegoldberg.org/.
32 https://vimeo.com/124548454. Estratto di tre minuti.
% https://www.youtube.com/watch?v=bl2U1p3fVRk.
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vari elementi meccanici disposti in una grande sala. Nel 2007 esce il film
Fracture (Il caso Thomas Crawford)** di Gregory Hoblit, la cui sigla di aper-
tura sembrerebbe la fonte di ispirazione piti diretta per Simon Clowes, perché
viene visualizzato un marchingegno sul quale scivola un biglia. Nel 2010 vie-
ne realizzato da Damian Kulash e James Frost per il gruppo Ok Go il music
video citato da Clowes: 7his too Shall Pass — Rube Goldberg Machine®, dove
i membri del gruppo assistono a una catena di eventi causata dal contatto di
diversi oggetti.

Le idee nel mondo audiovisivo sono “reazioni a catena” difficilmente
contenibili. Peter Fischli e David Weiss minacciano azioni legali, mai effet-
tivamente compiute, contro le agenzie pubblicitarie produttrici dello spot
per la Honda e del music video per Ok Go, forse dimenticando il fatto che
la loro idea ¢ comunque figlia degli inutili ma affascinanti macchinari di
Goldberg. Tutte queste vicende sono utili a registrare un facto che interessa
nello specifico 'ambito di cui stiamo parlando: il mondo pubblicitario e
quello videomusicale, alla perenne ricerca di novita e di idee, assorbono
costantemente 'ambito audiovisivo sperimentale, in un processo che pud
anche assumere laspetto della “cannibalizzazione”. Larea produttiva che
ruota intorno alla realizzazione delle sigle si comporta nello stesso modo, e
non ¢ un caso che Simon Clowes citi il video musicale realizzato per Ok Go:
¢ il riferimento per lui pitt diretto, fatto che conferma l'estrema vicinanza,
in alcun casi Posmosi, fra lambito delle sigle delle serie TV e quello dei
music video.

Ritornando alla sigla di Elementary, a prima vista potrebbe sembrare un
clone della sigla di apertura di Fracture (Il caso Thomas Crawford), perché il
macchinario protagonista della scena ¢ molto simile. Nell'opera di Simon Clo-
wes subentrano delle scelte piuttosto specifiche che rendono le due sigle molto
diverse. Innanzitutto in I/ caso Thomas Crawford la biglia non determina nes-
suna reazione a catena, mentre in Elementary si. Ma la scelta pill importante e
suggestiva di Clowes ¢ quella di non svelare mai il vero funzionamento della
macchina: la biglia si infila dentro al caricatore di una pistola, diventando un
proiettile che colpisce un oggetto di vetro pieno di colore rosso che viene schiz-
zato su un’altra parte del macchinario che si muove grazie a un criceto dentro

3* hteps://www.youtube.com/watch?v=EdoldumT-mM.
% heeps://www.youtube.com/watch?v=qybUFnY7Y8w.
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una gabbia rotante. La biglia si ripresenta integra per scivolare su un’altra zona
della macchina utile ad azionare un paio di forbici che tagliano un filo collegato
a un martello che sfascia il busto di una figura femminile, il quale aziona a sua
volta una piccola gabbia di legno che cade sulla miniatura di una sagoma uma-
na. Ritorna la biglia a tutto schermo, in modo tale che la camera penetri nella
sua superficie per mostrare un rapido scorcio della citta di New York, unica
concessione che Simon Clowes offre alla produzione che insiste sul fatto che gia
dalla sigla si deve capire che non si tratta di una serie TV sulla versione tradi-
zionale del personaggio di Sherlock Holmes. Un suggestivo richiamo alle citta
racchiuse nelle sfere di vetro, che giustifica, attraverso una rapida associazione
di immagini, il passaggio visivo dalla biglia al paesaggio di New York.

Lo scarto che effettua Simon Clowes & notevole: non viene mai visualiz-
zato veramente il funzionamento della reazione a catena; lo spettatore deve
credere che quello che succede ¢ il risultato del movimento della biglia. E i
singoli eventi sono paradossali, non ottenibili nella vita reale. Tutto questo ¢
giustificato dal metodo di concettualizzazione della serie adottato da Simon
Clowes, perché egli vuole offrire un ritratto “interno” del personaggio della
serie, desidera rappresentare, letteralmente, la struttura mentale di Sherlock
Holmes. Una dimensione caratterizzata da una razionalitd parascientifica,
quasi fantascientifica. Tutto pud succedere nella mente di Sherlock Holmes,
perché tutto funziona secondo i suoi meccanismi. La mente dell’investigatore
si presenta come una combinazione di razionalitd, creativita e intuizione do-
minata dal movimento: il suo cervello non si ferma mai.

Questa sigla vuole rappresentare la dimensione mentale del protagonista
attraverso oggetti in movimento. La concettualizzazione della serie ruota in-
torno a un assunto impegnativo, ma risolto in modo diretto, inventando un
macchinario nel quale una biglia mette in moto degli eventi a catena dove sono
protagonisti oggetti che possono uccidere: una pistola, un paio di forbici, una
corda, un martello, i quali scatenano eventi drammatici su “corpi del reato” che
diventano oggetti essi stessi, come un busto o un soldatino. Un plastico magi-
camente funzionante che ci fa entrare nella mente di Sherlock Holmes.

Nel 2017 Simon Clowes realizza la sigla per la serie TV di genere fan-
tasy, basata sui 7 Libri di Oz (Oz Books, 1900-1920) di Lyman Frank Baum
e diretta da Tarsem Singh, Emerald City**. Questa sigla come la precedente

3¢ https://vimeo.com/205966340.
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¢ strutturata sulla durata standard di trenta secondi, mentre dal punto di
vista tecnico in questo caso Clowes ricorre quasi totalmente alla computer
grafica. La spirale dentro alla quale vorticano personaggi e oggetti riferiti alla
serie T'V, le scelte cromatiche e lo stile del compositing hanno un riferimento
piuttosto diretto: 'estetica del videoartista canadese Marco Brambilla® e in
particolare l'opera Creation®® del 2012. La videoarte anche pili recente ¢ sem-
pre un punto di riferimento importante per i designer che realizzano sigle: in
questo caso la scelta di creare una situazione caotica dove svariati elementi
ruotano intorno alla figura della protagonista della serie, Dorothy Gale, si
riferisce principalmente all’evento che innesca la narrazione della serie stessa:
un tornado che scaraventa la giovane infermiera nel mondo magico di Oz.
La sigla quindi concettualizza la serie concentrandosi sull’incipit della storia,
trasformandolo in una sorta di Big Bang visionario dove confluiscono gli
elementi visivi pitt importanti della serie, evitando allo stesso tempo di anti-
cipare troppo 'approccio con il quale gli autori hanno intenzione di rendere
contemporaneo un immaginario classico e molto conosciuto.

Anche nella sigla per la serie TV di Mike Flannagan 7he Haunting of
Hill House® del 2018 si possono vedere echi delle scelte estetiche di Marco
Brambilla (che in questo caso cela la sua identitd con lo pseudonimo di
Immaterial) e del suo cinematic trailer del videogioco Ryse — Son of Rome,
dal titolo Explosion®, del 2013. Le idee sono simili ma sono modulate e
giustificate in modo diametralmente opposto, a dimostrazione del fatto
che la stessa matrice visiva pud essere sviluppata differentemente e gene-
rare significati diversi. In Explosion Marco Brambilla, per visualizzare la
degenerazione dei costumi e la progressiva decadenza dell’impero romano,
immagina una sorta di esplosione al contrario: sculture di gesso realizza-
te in computer grafica, rappresentanti varie scene di vita quotidiana, sono
posizionate su frammenti di materiali circondati da detriti che, volando su
uno spazio nero, convergono nel formare 'enorme statua di un condottiero,
il protagonista del videogioco. Simon Clowes in 7he Haunting of Hill House
sfrutta un elemento visivo che nella serie puo essere considerato una sorta
di “Easter Egg”, una sorpresa nascosta nelle pieghe dell’immagine che solo

37 https://www.marcobrambilla.com/.

3 hteps://www.marcobrambilla.com/creation-megaplex.
% https://vimeo.com/302733114.

0 heeps://vimeo.com/81529831.
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gli spettatori pil attenti riescono a cogliere. Nella sigla, in questo caso della
durata di un minuto, vengono visualizzate su uno sfondo scuro delle statue
di marmo in stile neoclassico, realizzate in computer grafica, che si disinte-
grano progressivamente, alcune mostrando espressioni di terrore che nulla
hanno a che fare con la loro fattura originale. Queste statue sono posiziona-
te in un labirinto che rappresenta metaforicamente la villa citata nel titolo.

In alcune inquadrature di questa serie TV le statue, che fanno parte
dell’arredamento, quando vengono inquadrate fuori fuoco, sullo sfondo o in
primo piano, si muovono impercettibilmente rivolgendo il loro sguardo verso
lo spettatore. Il luogo comune tipico dei film horror delle statue semoventi,
un dettaglio visivo presente nella serie ma in maniera quasi impercettibile, di-
venta la concettualizzazione della serie stessa, e quindi viene dichiarata nella
sigla, paradossalmente, fin da subito, in una sorta di sfida allo spettatore e al
suo livello di attenzione. Simon Clowes esaspera questa suggestione aggiun-
gendo il disfacimento e il cambio di espressione del viso delle statue, elementi
non presenti nella serie, in modo tale da ingannare lo spettatore il quale non ¢
in grado di capire che quello che sta osservando ¢ in realtd un evento che nella
serie si manifesta effettivamente, ma in modo molto pil sottile.

Spesso gli autori delle sigle per concettualizzare una serie TV usano un
metodo simile alla figura retorica della sineddoche, dove una parte diventa il
tutto, ¢ un dettaglio della serie pud diventare la struttura sulla quale costruire
I'impianto visivo di tutta la sigla: Simon Clowes ¢ un autore particolarmente
esemplare da questo punto di vista.
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Leanne Dare

Masters of Sex

Leanne Dare ¢ una grafica e designer, approdata alla regia di alcuni documen-
tari sull’animazione prodotti dalla Walt Disney Company. Nel 2013 realizza la
sigla della serie TV Masters of Sex*', incentrata sulla vita del sessuologo William
Masters e della psicologa Virginia Johnson che condussero alla fine degli anni Cin-
quanta una setie di ricerche sulla fisiologia della sessualitd umana anticipando la
rivoluzione sessuale degli anni Sessanta. La sigla si distingue da quelle analizzate
finora perché presenta un mix di tecniche e di stili molto diversi: disegni animati,
filmati d’archivio e scene appositamente girate per la sigla, in un’alternanza fra
bianco ¢ nero ¢ colore e differenti qualitd di definizione dell'immagine, a sottoline-
are in maniera esplicita l'eterogeneita delle fonti utilizzate.

Leanne Dare afferma che:

11 concetto iniziale & scaturito da intere giornate passate a raccogliere e os-
servare materiali visivi. In mezzo a tutte quelle immagini mi sono ritrovata
a fissare la fotografia di un fiore. Non aveva implicazioni dirette sul sesso,
ma continuava a richiamare la mia attenzione. Da li mi sono gradualmen-
te chiesta: “Come potrei rappresentare il sesso senza mostrarlo?” Cosi ho
iniziato a raccogliere alcune immagini e, dopo aver giocato a mischiarle,
sono emerse alcune cose molto divertenti. E stata un’idea davvero elemen-
tare: ¢ semplicemente scattata. E tutti quanti sono stati trascinati. Stavamo
esplorando ogni allusione possibile e abbiamo scoperto che essere piuttosto
sfacciati ci permetteva di sviluppare le idee in modo quasi protetto. Durante
la produzione abbiamo aggiunto alcune immagini piu dirette e cliniche e
abbiamo scoperto che potevamo trovare un perfetto equilibrio: la sigla con-
tinuava a essere originale e divertente, pur riflettendo in modo appropriato

la trama. (...) Le animazioni dei due ragazzi sono state aggiunte verso la fine

“ heeps://vimeo.com/76562171.

34



Leanne Dare

della produzione. C’era il desiderio di stabilire una struttura narrativa (...)
con qualcosa che ricordasse da vicino le illustrazioni degli anni Cinquanta
di Dick e Jane, ma con i personaggi pitt adulti*?. Storicamente, Masters e
Johnson hanno suddiviso il “Ciclo di risposta sessuale umana” in quattro
fasi: eccitazione, plateau, orgasmo e risoluzione. Abbiamo deciso di usare
gli adolescenti per dimostrare queste quattro fasi; si incontrano, si tengono
per mano, si baciano e poi sono sfiniti. Abbiamo fatto spesso riferimento a
queste quattro fasi nel nostro processo. Di conseguenza, sono emerse molte
discussioni e opinioni divertenti riguardo a quali filmati fossero in grado di
rappresentare una determinata fase®.

Inoltre Leanne Dare svela un’informazione tecnica interessante ai fini
dell’analisi di questa sigla: «28 scene sono state girate appositamente per la
sigla, 17 scene sono filmati d’archivio e 4 scene provengono dalla serie TV
stessar*4,

La sigla, della durata di cinquanta secondi, ¢ una sequenza serrata di im-
magini che recupera un linguaggio del cinema delle origini: il montaggio
delle attrazioni. Nelle sigle delle serie TV i riferimenti alle avanguardie cine-
matografiche possono scavare anche nell’era degli esordi, dove la sperimenta-
zione era necessaria per creare un linguaggio con uno strumento nuovo. Le
immagini che vengono usate in questa sigla, in modo pitt 0 meno esplicito,
vogliono creare delle associazioni mentali riferite a diversi acti sessuali ¢ alle
forme degli organi genitali maschili e femminili. Anche la rapidita con la
quale si susseguono le immagini si riferisce a quella estetica ipercinetica che
tanto ¢ stata sperimentata nel cinema degli esordi e che si ¢ riversata in seguito
nella produzione videomusicale.

Dalle dichiarazioni di Leanne Dare si evince anche un altro elemento in-
teressante: di fatto la sigla illustra il processo stesso attraverso il quale ¢ stata
creata, perché si tratta di un flusso visivo che ¢ il risultato di una selezione
di immagini eterogenee ma tutte metaforicamente legate all’argomento della

42 Leanne Dare si riferisce alle illustrazioni di Eleanor Campbell per una serie di libri
educativi creati da Zerna Sharp e William Gray dove i protagonisti sono due bambini di
nome Dick e Jane.

# Lola Landekic, Masters of Sex (2013), https://www.artofthetitle.com/title/masters-of-

sex/ (trad. mia).
4 Ibidem.
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serie TV, come fosse un archivio tematico di icone che si riversano rapida-
mente negli occhi dello spettatore. Il processo diventa il prodotto: un punto
di vista tipico dell’Arte Concettuale; ma si pud anche pensare ad altre formule
combinatorie tipiche delle avanguardie, dal cadavre exquis dei Surrealisti alla
tecnica del cut-up di William Burroughs. Le associazioni innescate dal gioco
delle immagini producono anche una fitta rete di citazioni sotterranee, per lo
pili cinematografiche, che rendono questa sigla un piccolo esempio di arte del
riciclo: la scena del treno che entra nel tunnel (appositamente girata) rimanda
a una lunga lista di film dove questo evento ¢ associato a un’attivita sessuale:
da The Kiss in the Tunnel di George Albert Smith (1899), dove Iingresso del
treno viene alternato alla scena in cui due amanti si baciano approfittando del
buio dello scompartimento, ai pilt conosciuti /ntrigo internazionale (North by
Northwest) di Alfred Hitchcock del 1959, fino a La citta delle donne di Federi-
co Fellini del 1980. Non mancano citazioni al cinema pornografico: il lancio
del missile spaziale e i fuochi d’artificio associati alla fase dell’orgasmo sono
una citazione diretta di La vera gola profonda (Deep Throat) di Gerard Damia-
no del 1972. Leffetto comico che questa sigla produce deriva anche dal fatto
che le associazioni si basano su dei luoghi comuni decifrabili da un pubblico
non necessariamente cinefilo: sono entrati a far parte di una sorta di imma-
ginario condiviso che risulta oggi per certi aspetti ingenuo e parzialmente
ridicolo. Per questo motivo, come afferma Leanne Dare, pil le associazioni
sono sfacciate, ovvero riconoscibili perché gia sdoganate, e pil la sigla risulta
divertente e protetta da eventuali reazioni avverse del pubblico.

Lelemento pilt interessante di questa sigla ¢ l'utilizzo del cosiddetto stock
footage, il materiale di repertorio. Il found footage, ovvero il rimontaggio di
filmati non originali che ricontestualizza il senso della fonte audiovisiva origi-
nale, ¢ una pratica sperimentale che nasce negli anni Cinquanta e si struttura
grazie ad alcuni filmmaker del New American Cinema, come Bruce Conner
e Ken Jacobs®, e si ritrova in molti esponenti della videoarte sia storica che
contemporanea, come Woody Vasulka* o Douglas Gordon, fino ad arrivare
alla sua declinazione digitale contemporanea, con autori come il gia citato
Marco Brambilla. Anche in questo caso il found footage, da pratica tipica
utilizzata da un certo tipo di cinema sperimentale, diventa un linguaggio

® https://www.kenjacobsgallery.com/.
4 heep://www.vasulka.org/.
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pop grazie alla sua diffusione in ambito videomusicale. Questo passaggio,
forse per la prima volta nella storia dell’audiovisivo, & provocato da chi ha
sistematicamente sperimentato questa tecnica: Bruce Conner, il quale viene
chiamato nel 1978 dal gruppo Devo? a realizzare Mongoloid, il primo video
musicale realizzato interamente in found footage. Leanne Dare inserisce nel
solco di questa tradizione I'area delle sigle delle serie T'V: anche se questa sigla
non ¢ interamente realizzata in found footage, rappresenta una sorta di spar-
tiacque dove per la prima volta compare questa pratica come possibilita in pitt
da sperimentare, a testimonianza del fatto che il rapporto con le avanguardie
audiovisive si fa sempre pil stretto.

Anche dal punto di vista sonoro Leanne Dare sfrutta una sorta di arche-
tipo musicale legato alla sensualit: il tango. Il brano musicale, realizzato
appositamente per la sigla, puntualizza attraverso il ritmo e le melodie alcuni
passaggi visivi della sigla, rendendola ancora pit ironica e impertinente.

7 heep://www.clubdevo.com/.
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Patrick Clair

True Detective, Halt and Catch Fire, The Man in the
High Castle (L'uomo nell alto castello), Marvel’s Daredevil,
Westworld (Westworld — Dove tutto é concesso),
The Night Manager, American Gods, The Peripheral
(Inverso —The Peripheral).

Patrick Clair*® & un designer e grafico australiano che raggiunge una certa no-
torietd nell’ambito dell’animazione digitale grazie al video Stuxnet — Anatomy
of a Computer Virus del 2011. Questopera ¢ una sorta di documentario della
durata di circa tre minuti che racconta la storia di Stuxnet, un virus in grado
di penetrare nei sistemi di sicurezza di grandi industrie e fabbriche complesse
per manometterne il funzionamento senza che nessuno possa accorgersene. I
computer continuano a non segnalare anomalie, mentre nella fabbrica attac-
cata dal virus qualcosa di strutturale non funziona piti. A causa di un difetto
di scrittura del virus, esso si espande oltre i confini progettati, infettando altre
macchine e provocando un contagio informatico. A questo punto diventa pitt
visibile e analizzabile, tanto da trasformarsi da un lato in un caso giornali-
stico, dall’altro nell'oggetto di interesse di hacker che mettono a disposizione
sul dark web il codice del virus stesso, rendendolo utilizzabile da chiunque.
Questo scandalo informatico viene visualizzato da Patrick Clair utilizzando,
con lausilio di una voce fuori campo utile a dare le informazioni necessarie al
pubblico, grafici, scritte, oggetti 3D molto semplici, fotografie digitalizzate e
animate, producendo un piccolo capolavoro della motion graphics.

11 suo approdo nel mondo della serialita televisiva avviene nel 2013 con la
realizzazione del trailer della durata di un minuto dal titolo Classified®, quin-
di non la sigla, della serie 7he Blacklist di Jon Bokenkamp. Qui Patrick Clair

riutilizza la stessa struttura del suo video precedente, rendendo al contem-

8 https://www.antibody.tv/.
# hteps://vimeo.com/77179400.
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po estremamente pilt complessa l'architettura grafica degli elementi messi in
campo. Il designer australiano inventa uno stratagemma stilistico che diventa
quasi un topos in questo settore, ovvero la creazione di schermi infografici,
definiti HUD, nei quali viene visualizzata una notevole quantita di infor-
mazioni attraverso foto, oggetti animati, scritte in movimento, tabelle e dati
che vengono rappresentati con uno stile futuristico. Il risultato finale, compli-
ce la presenza della voce fuori campo e la sensazione di essere invasi da infor-
mazioni rappresentate attraverso uno stile grafico avveniristico, ¢ di guardare
una sorta di “cinegiornale tecnologico”, o di essere davanti a un computer che
trasmette velocemente informazioni che si trasformano in immagini in movi-
mento. Lo stile di Patrick Clair produce una sorta di iper-estetismo che rende
graficamente accattivante anche il dato piltt semplice, come se il linguaggio
stesso dell’informatica diventasse una forma gradevole. Rappresentare la bel-
lezza del dato informatico ¢ una ricerca linguistica esplorata da molti artisti
della new media art, come, solo per fare un esempio, tutta l'opera audiovisiva
di Ryoji Tkeda” dimostra: Patrick Clair assimila molte tendenze stilistiche
proprie di questo movimento artistico.

La consacrazione di Patrick Clair nel mondo delle serie TV deriva anche
dal successo ottenuto dalla serie per la quale realizza la sigla: True Detective™
scritta da Nic Pizzolato e diretta nel 2014 da Cary Fukunaga. Patrick Clair
afferma che:

Visivamente ci siamo ispirati alle doppie esposizioni fotografiche. I ritratti
frammentati, creati utilizzando figure umane come finestre dalle quali si
vedono paesaggi parziali, sono serviti come un ottimo modo per mostra-
re personaggi emarginati o internamente divisi. I titoli dovevano rappre-
sentare i ritracti dei personaggi principali che costruivano il luogo in cui
vivevano. Questo ¢ diventato un modo grafico di fare cid che la serie fa
con la trama: rivelare il personaggio attraverso la sua posizione geografi-

S HUD ¢ la sigla di Head Up Display: sono informazioni videoproiettate su superfici traspa-
rent, utilizzate dai piloti degli aerei per non distogliere lo sguardo dal finestrino di guida. Nel
mondo della motion graphics per HUD si intendono schermate grafiche dense di informa-
zioni visualizzate come immagini in movimento in computer grafica, foto animate e testi, che
vengono utilizzate soprattutto in contesti fantascientifici o parascientifici.

! heeps://www.ryojiikeda.com/.

52 https://vimeo.com/84017154.
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ca. (...). Per quanto riguarda la musica, la produzione aveva gia scelto
una bellissima traccia di The Handsome Family chiamata Far From Any
Road, quindi avevamo un’ottima base per capire la struttura della sigla.
Il fuoco ¢ un elemento chiave nella serie, quindi aveva senso costruire
dalla luce all’oscurita, e poi bruciare il tutto. (...) Abbiamo completato
la sequenza di fotografie molto presto. La produzione ¢ stata ispirata
dal lavoro del fotografo Richard Misrach. Abbiamo iniziato con quello
e abbiamo anche aggiunto altri scatti suggestivi e stranamente belli di
inquinamento, prostituzione e fauna selvatica effettuati lungo la Costa
del Golfo degli Stati Uniti. Non abbiamo dovuto usare molte immagini
dalla serie stessa. Molte delle foto del casting sono derivate dalla fretta,
ma sono astratte al punto da non identificare una scena specifica. Quan-
do abbiamo iniziato a pianificare il movimento e I'animazione, abbiamo
affrontato alcune sfide interessanti. Volevamo che i titoli sembrassero

fotografie viventi®.

La suggestione della doppia esposizione applicata a immagini in movi-
mento diventa ben presto un altro topos inaugurato da Patrick Clair delle si-
gle delle serie TV. Il trattamento che il designer australiano applica alle forme
in movimento, ovvero inserire scorci di paesaggio dentro a sagome di figure
umane, richiama in maniera piuttosto esplicita anche un altro riferimento,
pittorico in questo caso, ovvero lestetica di René Magritte, con opere come
1l donatore felice del 1966: la avanguardie storiche sono un altro bacino di
ispirazione per molti designer. Patrick Clair lavora su un’estetica che costan-
temente sta in bilico fra la staticita e il movimento: la volonta di creare delle
“fotografie viventi”, quindi non esattamente animazioni di forme statiche,
ma forme statiche in movimento, affonda le radici in alcune esperienze della
storia della sperimentazione audiovisiva, con autori come Bill Domonkos*
che coniugano 'idea del found footage fotografico con il dinamismo digi-
tale e che, come Bruce Conner, dalla videoarte hanno attraversato il mondo
videomusicale, in questo caso grazie alla collaborazione con il gruppo The
Residents™.

53 Will Perkins, True Detective (2014), https://www.artofthetitle.com/title/true-detective/
(trad. mia).

> heep://www.bdom.com/.

% https://www.residents.com/.
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La base iconografica di tutta la sigla ¢ rappresentata da fotografie: alcune
di scena, alcune provenienti dal casting, e molte, come afferma Patrick Clair,
soprattutto quelle raffiguranti paesaggi, originali ma non appartenenti alla
serie. E un dettaglio interessante perché a prima vista questa sigla potrebbe
sembrare un classico collage di immagini tratte dalla serie stessa, mentre in
realtd non ¢ cosi. Eppure risolve appieno una funzione che evidentemente
per la produzione ¢ importante: presentare i personaggi nel loro contesto
geografico, soprattutto i due protagonisti interpretati da attori importanti
e conosciuti come Matthew McConaughey e Woody Harrelson. E anticipa
alcune suggestioni narrative che fanno entrare subito lo spettatore nell’atmo-
sfera della serie.

Le “fotografie viventi” si manifestano nella sigla come oggetti statici che
vengono dinamizzati attraverso due stratagemmi: il movimento della camera
e la rotazione degli oggetti stessi, posizionati su ambienti che appaiono pro-
spettici, dotati di una terza dimensione, ma che sono in realtd una forzatura
ottenuta dal digitale, perché la base iconografica ¢ un’immagine bidimensio-
nale. Questo tipo di trattamento, che diventa a sua volta una scelta stilistica
che ottiene un enorme successo nel mondo dei designer, si definisce “parallax
effect”™ ora la maggior parte dei programmi di compositing propongono dei
plugin che automaticamente (ma con risultati meno complessi) possono “tri-
dimensionalizzare” un’immagine bidimensionale. Spesso 'idea di un’artista
puo diventare un preset nel mondo della tecnologia dell’elaborazione digitale
dell’'immagine. Ma come sottolinea Patrick Clair, uno stratagemma tecnolo-
gico che diventa una scelta stilistica non ¢ mai fine a se stessa, ma entra a far
parte integrante del tessuto tematico della sigla:

La tecnica della doppia esposizione che abbiamo usato viaggiava parecchio
su molti blog, e possono esistere molte tecniche di design alla moda, ma
si tratta di usarle al momento giusto, sul progetto giusto, per il motivo
giusto. Non lo stavamo facendo per sembrare pili bravi o per farci notare:
con True Detective lo stavamo usando per dire qualcosa su quel mondo e
quei personaggi. Questo ¢ cio che da longevita a una scelta che non ¢ solo

una tecnica digitale alla moda’°.

> Maria Lewis, From True Detective to Westworld: the Art of Antibody’s Title Sequences,
https://www.acmi.net.au/stories-and-ideas/from-true-detective-to-westworld-the-art-of-
antibodys-title-sequences/ (trad. mia).
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I risultato visivo per lo spettatore ¢ quello di vedere forme che effettiva-
mente si muovono, ma i soggetti sembrano delle statue, mentre gli ambienti
appaiono come sculture congelate nel tempo, eppure dotati di una profon-
dita prospettica, attraversabili con lo sguardo della camera virtuale, in una
sospensione fra staticitd e dinamismo che crea un’atmosfera limbica, a tratti
surreale e allucinatoria. Il movimento ¢ puramente grafico, artificiale. Come
spesso avviene in questo settore, e come affermato da Patrick Clair stesso, la
concettualizzazione della serie avviene attraverso la rappresentazione di uno
spazio geografico che diventa spazio simbolico: paludi, zone rurali, ambienti
postindustriali, chiese abbandonate diventano il piano prospettico desolato
che riempie le sagome delle figure umane. I personaggi trattengono dentro di
sé questi ambienti, rivelando il loro spazio interiore, mostrando contraddizio-
ni, lacerazioni, solitudini irrisolte. Patrick Clair, dopo essersi confrontato con
gli autori della serie e aver cominciato a lavorare sulla sigla, ricorda che:

Una delle cose che ¢ emersa ¢ che stavano davvero usando il paesaggio del-
la Louisiana negli anni Novanta come metafora di ci6 che stava accadendo
ai personaggi. Nel momento in cui osservi questo paesaggio inquinato
dall’industria petrolchimica, un paesaggio sfruttato, avvelenato e danneg-
giato, ti rendi conto che costituisce davvero lo specchio del mondo dei
personaggi. Personaggi che in molti casi sono stati, soprattutto quelli fem-
minili, sfruttati, consumati e lasciati soli a fare i conti con il loro trauma.
Anche i protagonisti della serie risultano danneggiati dalle esperienze
che hanno vissuto. Sono personaggi in conflitto, lacerati al loro interno.
Quindi questa idea di usare il paesaggio come un modo per costruire
il personaggio mi ha colpito molto perché avremmo potuto renderlo in
maniera letterale attraverso la grafica, e ho pensato che sarebbe stato
davvero potente poter costruire ritratti di questi personaggi come figure
spezzate che emergono dal paesaggio. Avremmo rappresentato con la

grafica cio che i creatori della serie stavano facendo con la trama®’.

Utilizzando elementi visivi che all’apparenza possono sembrare semplici, Pa-
trick Clair riesce a inserire in sottotraccia una serie di informazioni che anticipano

°7 Steve Palace, THN Interviews Patrick Clair of “True Detective’, https://www.thehol-
lywoodnews.com/2014/06/11/thn-interviews-patrick-clair-of-true-detective/.
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i tratti psicologici dei due protagonisti. Martin Hart, interpretato da Woody Har-
relson, ¢ il classico poliziotto pragmatico, dalla mentalita semplice, eppure attra-
versato da una inspiegabile inquietudine che sfocia in una violenza difficilmente
controllabile, nell’abuso di alcool, nella mancanza di fedelta nei confronti di sua
moglie: ¢ un personaggio dominato da emozioni e istinti primari. Il cognome del
personaggio (Hart) si pronuncia come la parola inglese “heart” che significa “cuo-
re”. Cosi la sagoma di questo personaggio mostra al suo interno ambienti che han-
no a che fare con la terra: autostrade, scorci rurali, industrie, bar, strip-club.

Il suo contraltare, Rustin Cohle, interpretato da Matthew McConaughey, ¢
un detective sopra le righe, una sorta di filosofo nichilista che si lancia in lunghi
monologhi e che vive un'esistenza monastica, al limite del martirio: le sue imma-
gini di riferimento sono cieli, fuochi, distese d’acqua, tutto cid che non ¢ collegato
alla terra. Ma soprattutto croci: il simbolo del collegamento fra cielo e terra che
viene vissuto in maniera contraddittoria e problematica dal personaggio, che uti-
lizza una croce appesa a una patrete vuota per compiere esercizi di concentrazione.
Il nome del personaggio (Rustin) in inglese significa “ruggine™ la sensazione che
ci sia qualcosa di definitivamente arrugginito nell'ambiente e all’interno del perso-
naggio stesso ¢ una suggestione che si riverbera anche in un altro processo grafico
che Patrick Clair usa sovente, ovvero il finto invecchiamento e deterioramento
delle immagini provocati da una serie di texture che sporca le forme, insieme a
una polvere sottile che circonda e accompagna tutte le immagini della sigla. Anche
questa scelta stilistica, che consiste nel trasformare immagini digitali perfettamen-
te definite in qualche cosa che assomiglia a una vecchia pellicola mal restaurata,
diventa in breve tempo una pratica molto usata da altri designer, determinando
unennesima sospensione percettiva, perché il pubblico percepisce come vecchie
immagini che in realtd non lo sono, lasciandolo in una situazione di sospensione
temporale. Ed ¢ una suggestione che anticipa il continuo alternarsi fra presente e
passato tipico della struttura narrativa della serie. Anche in questa sigla il riferimen-
to alla struttura del cinegiornale viene abilmente usata dal designer australiano,
insieme alla scelta attenta e calibrata della cromia che sfrutta colori pallidi, smunti,
che richiamano la muffa: «Era importante che la sporcizia e i segni chiari e scuri
attraversassero le immagini con un'ondulazione davvero delicata tra giallo pallido,
verde, blu scuro e bagliori chiari’®».

8 Will Perkins, True Detective (2014), https://www.artofthetitle.com/title/true-detective/
(trad. mia).
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In tutta la sigla I'elemento della croce ¢ richiamato attraverso varie solu-
zioni grafiche e si trasforma in un elemento utile non solo ad anticipare una
parte del mondo interiore del personaggio di Rustin Cohle, ma a immergere
lo spettatore in quello che ¢ il plot generale della serie: due detective devono
risolvere il caso di una serie di omicidi a sfondo rituale, all’apparenza satani-
co. La visualizzazione fugace, che compare a meta della sigla, del primo cada-
vere che i detective esaminano puntualizza ulteriormente I'atmosfera generale
della serie stessa. Croci e fuochi compaiono spesso come forme in opposizione
fra di loro.

Avendo lavorato con fotografie che non fanno parte delle scene effetti-
vamente girate nella serie, Patrick Clair puo inserire alcuni piccoli inganni:
«Abbiamo creato dei doppi digitali per alcuni personaggi. In un’inquadra-
tura, i tacchi a spillo di una spogliarellista e la pelle del suo fondoschiena
sono stati costruiti in 3D, permettendoci di oltrepassare i limiti di cid che
era stato catturato come immagine fissa®». Alcune fotografie quindi sono
diventate oggetti digitali tridimensionali, simulacri di figure reali. In que-
sto caso Patrick Clair produce un doppio inganno: non si tratta solo di
simulare la presenza di qualcosa di reale attraverso la computer grafica, ma
di inserire 'immagine di un personaggio che nella serie non c’¢. Nella sigla
compaiono molte immagini di spogliarelliste in atteggiamenti erotici, ma
molte di queste figure non appartengono alla serie, e 'elemento erotico, che
nella sigla acquista una certa importanza, nella serie non ¢ cosi preponde-
rante. La sigla ¢ costellata da scene, figure, e ambienti che nella serie non ci
sono. Esse sono utili a contestualizzare una situazione, un’atmosfera: sono
topoi, luoghi comuni visivi, coerenti con la serie, che comunicano diretta-
mente col pubblico. La sigla quindi si presenta anche come un’abile combi-
nazione di elementi che derivano dalla serie con altri che vengono trattati
quasi come archetipi, segnali visivi facilmente riconoscibili.

Non tutte le fonti utilizzate sono fotografie:

Molte riprese sono filmati rallentati digitalmente a livelli estremi. Lin-
terpolazione digitale e gli artefatti creati dal rallentamento delle riprese

spesso sembrano strani o pacchiani, ma abbiamo scoperto che in que-

StO caso evocavano uno stato d’animo surreale € ﬂuttuante ChC catturava

> Thidem.
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perfettamente cio che cercavamo. Alcune scene sono state rallentate fino
a muoversi a malapena: il dieci o il venti per cento della loro velocita ori-
ginale. Abbiamo ottenuto silhouette di personaggi sorprendenti e fluidi
da utilizzare come finestre al rallentatore. Quindi abbiamo preso le foto
di Misrach e di altri e le abbiamo costruite come scene proiettate in 3D.
Abbiamo creato una geometria a basso numero di poligoni per le ferma-
te dei camion, le raffinerie di petrolio e altro, quindi abbiamo proiettato
le riprese di paesaggi dall’alto, scavando nei dettagli. I movimenti molto
lenti della telecamera virtuale volavano dolcemente attraverso questi spazi,
dando loro vita in 3D. Questi elementi di paesaggio e ritratti vengono
quindi combinati in un’unica composizione con un’animazione pitt spa-
ziale, effetti di messa a fuoco e molte texture®.

Nell’ambivalenza fra staticitd e dinamismo lo slow motion diventa un’al-
tra possibilitd tecnica e stilistica ampiamente sperimentabile. La convivenza
fra immagini statiche e dinamiche dal vero, la loro tridimensionalizzazio-
ne, elementi grafici come texture e forme particellari (la polvere) producono
un’atmosfera genuinamente surrealista che si basa sulla trasfigurazione im-
maginifica della realta.

Secondo Patrick Clair, la canzone scelta dalla produzione, con il suo ritmo
folk dolente e dall’atmosfera desolante, e dal titolo pil che significativo (Far
From Any Road) diventa l'accompagnamento sonoro pill adatto per questa
sigla che si presenta in maniera palese come un videoclip musicale breve di
un minuto e trenta secondi.

Sempre nel 2014 Patrick Clair realizza la sigla, della durata piti tradiziona-
le di trenta secondi, della serie Halt and Catch Fire®* di Christopher Cantwell
e Christopher C. Rogers, la quale narra le vicende di un’azienda che negli
anni Ottanta si avventura nel mondo della costruzione dei primi personal
computer. Patrick Clair afferma:

All’inizio del processo abbiamo avuto una serie di ottime conversazioni
con gli showrunner e i produttori. Avevano un’idea chiara della loro storia

e ci siamo persi alcune volte in lunghe discussioni sui personaggi e sui

CO\Yill Perkins, True Detective (2014), https://www.artofthetitle.com/title/true-detective/
(trad. mia).

¢ hetps://vimeo.com/97089384.
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temi. Moltissime cose sugli effetti dell’ego, dell'ambizione, dell’autodeter-
minazione. Abbiamo discusso della gestazione e del simbolismo intorno
alla creativita e alla creazione. (...) La serie ¢ incentrata su idee, incuba-
zione, ispirazione, su persone che lottano per diventare visionarie. Siamo
tornati al piu classico simbolo (o un cliché?) dell’idea: una modesta lam-
padina... Quindi I'idea era semplice: accendiamo una lampadina. (...) Per
identificare 'epoca in cui ¢ ambientata la serie, abbiamo usato un LED, un
indicatore del computer, invece di una normale lampadina. (...) Il nostro
fantastico art director Eddy Herringson ha giocato con forme geometriche
ispirate a qualsiasi cosa, da Saul Bass ai videogiochi rétro ai documentari
di educazione sessuale. Siamo passati dallo sperma digitale al lancio di un
missile e viceversa, il tutto a 8 bit®2.

La sigla concettualizza la serie creando un’architettura visiva che cele-
bra I'immagine del glitch, dell’errore della macchina che pud trasformarsi
in elemento creativo, inserendosi con questa scelta sulla scia dell’estetica
di molti esponenti della new media art. Ma, come sempre succede, per i
designer che operano in questo settore il riferimento a qualcosa che viene
estratto da estetiche d’avanguardia o contemporanee non costituisce solo
una citazione, ma il punto di partenza per conferire al rimando un senso
coerente con il contesto della serie. Come afferma Patrick Clair, la lampa-
dina in un universo digitale diventa una luce a led che viene scaraventata
in un universo visivo fatto di glitch dal colore rosso vivo. Il rimando alla
forma dello spermatozoo ¢ dichiarata fin da subito: nelle prime immagini
della sigla una serie di punti luminosi vaga nello spazio, richiamando in
modo palese I'immagine di un gruppo di spermatozoi dal quale se ne di-
stacca uno solo che va a scontrarsi, determinando una sorta di minuscolo
big bang, contro una superficie che ricorda la forma del chip della “scheda
madre”.

La metafora della fecondazione, insita di per sé nel termine che si usa per
indicare il dispositivo piti importante per il funzionamento del computer,
viene amplificata anche dalla scelta cromatica conferita all’'ambiente, che ¢
originale rispetto alla tradizione stilistica della new media art dove il glitch

¢ Lola Landekic, Will Perkins, Halt and Catch Fire (2014), https:/[www.artofthetitle.
com/title/halt-and-catch-fire/ (trad. mia).
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e pitt in generale gli oggetti digitali sono solitamente rappresentati tramite la
gamma dei colori freddi come il blu, I'indaco o il verde. I glitch rossi che in
questa sigla rappresentano 'ambiente digitale ricordano piu facilmente 'in-
terno di un corpo umano, qualcosa di organico, e non di artificiale. La com-
presenza fra organico e artificiale, anche questo un tema caro alla videoarte
e soprattutto alla new media art, viene qui rappresentato come una sorta di
documentario scientifico dove si mostra un ambiente uterino fatto di glitch
nel quale una serie di led luminosi (le idee) fanno scaturire la vita all’interno
del mondo digitale, per manifestarsi all’esterno. Lultima immagine della sigla
ci mostra la consolle di un computer che si sta avviando, come a dire che la
vita interna della macchina ora pud comunicare con I’esterno.

Ma in questi pochi secondi nei quali viene condensata una notevole quan-
titd di simboli e di metafore, Patrick Clair, come nella sigla di 7rue Detective,
aggiunge I'elemento umano concentrandosi sull’icona del viso e sulla silhou-
ette del corpo:

Era importante sia per noi sia per i creatori della serie che i titoli avessero
una componente umana. Eravamo tutti cauti nel creare una sigla che fosse
fatta solo da belle foto del cast: gli showrunner e la rete volevano che fosse
una sequenza astratta e simbolica. La serie ¢ davvero la storia di persone
che fanno pressione su loro stesse e rischiano l'autodistruzione a causa
della propria ambizione. Aveva senso vederli decadere, rompersi sotto la

pressione della velocita e dell’autodistruzione®.

Lelemento umano ¢ rappresentato da visi e sagome sostanzialmente irri-
conoscibili, che condividono la loro natura organica con il flusso dei disturbi
informatici: si disfano velocemente, diventando essi stessi glitch, come fossero
fantasmi digitali che appaiono fugacemente per scomparire, sommersi dai
dati. Come nella sigla di True Derective, i personaggi della serie sono fotogra-
fie che vengono animate in modo coerente con 'ambiente digitale nel quale
sono posizionate: attraversate dal flusso di dati che genera un mondo ma che
contemporaneamente distrugge i suoi creatori, concettualizzando in questo
modo il plot generale della serie.

9 Ibidem.
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La musica ¢ un brano del dj Trentemeller®. A questo proposito Patrik Clair
afferma che: «In realti siamo arrivati alla musica solo molto tardi, ma ha fun-
zionato magnificamente con lo stile grafico della sigla. E in bilico in maniera
efficace tra I'elettronica contemporanea e sonorita piti rétro-analogiche®».

Nel 2015 Patrick Clair realizza la sigla della serie 7he Man in the High
Castle (L'uomo nell alto castello)®® di Frank Spotniz, tratto dall’omonimo ro-
manzo di Philip Dick del 1962, tradotto in Italia con il titolo La svastica sul
sole. La serie ¢ una ucronia che immagina un futuro in cui la Germania e il
Giappone hanno vinto la Seconda guerra mondiale, spartendosi il mondo
in due aree geografiche sotto il loro stretto controllo. Personaggi legati a un
movimento di resistenza, e in particolare la protagonista della serie, sono a
conoscenza del fatto che esistono alcuni cinegiornali, custoditi da un miste-
rioso personaggio cui fa riferimento il titolo della serie, che dimostrano che
in realtd Giappone e Germania hanno perso la guerra.

Patrick Clair realizza una sigla interamente in computer grafica dove simu-
la la realizzazione di un videomapping su superfici non architettoniche: il glo-
bo terrestre trasformato in una enorme mappamondo, la Statua della Liberta,
il monte Rushmore, muri giganteschi. Lo stile dell'animatore digitale Raoul
Marks?, il quale diventa un collaboratore fisso di Patrick Clair, incide molto
sull’aspetto finale della sigla, tanto da diventare una sorta di coautore. Il video-
mapping, una modalita di gestione dell’immagine tipica della new media art,
diventa la metafora della presenza di un filmato che assume un ruolo narrativo
importante, e non a caso la sigla si apre con la luce di un proiettore immerso nel
buio, e costruisce fin da subito una situazione temporalmente e spazialmente
paradossale: se il videomapping viene associato a immagini digitali gestite da
videoproiettori, quindi a una situazione contemporanea, qui si immagina che
un vecchio proiettore cinematografico possa scagliare le immagini su superfici
gigantesche, o almeno apparentemente tali, perché potrebbero anche essere dei
plastici in scala ridotta. Gli oggetti e gli ambienti presenti nella sigla vengono
raffigurati in maniera realistica, ma non si puo intuire fino in fondo la loro di-
mensione effettiva. Ancora una volta Patrick Clair realizza una sigla utilizzando
oggetti non animati che vengono osservati da movimenti lenti e circolari della

%% http://www.trentemoller.com/.
& Ibidem.

% https://vimeo.com/117116735.

¢ http://cargocollective.com/marxmotion/.
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camera. In bianco e nero e solo con alcune parti delle immagini colorate di rosso,
la sigla si presenta come la raffigurazione di un mondo del passato proiettato nel
futuro: una vera e propria visualizzazione del concetto stesso di ucronia. Licona
della mappa in questo caso si rende necessaria per introdurre allo spettatore la
dimensione storico-fantascientifica della serie.

Patrick Clair afferma:

Questa sigla ha rappresentato una sfida interessante. Il romanzo di Dick
¢ complesso e stratificato, e la sigla aveva veramente bisogno di un lavoro
approfondito in termini di definizione del concetto di storia e di sequenza
temporale alternativi. Aveva anche bisogno di descrivere la geografia degli
Stati Uniti divisi in due zone conquistate, nel bilico di una guerra fredda
incombente tra il Giappone e il Terzo Reich. Allo stesso tempo, non pote-
va limitarsi a una descrizione informativa o espositiva. Come tutte le sigle,
anche questa doveva essere seducente e poetica, evocando i personaggi e
attirando il pubblico nel mondo della serie. (...) Abbiamo giocato con il
concetto di proiezione per un po’ e abbiamo subito capito che la proiezio-
ne poteva essere un meccanismo perfetto per trasmettere lo scontro tra il
nostro presente e la storia alternativa del racconto. La proiezione svela la
presenza di una bobina cinematografica che nella serie svolge un ruolo
centrale, oltre a fornire un modo per giustificare la grafica in stile militare
e la mappa, pur mantenendo un’estetica generale cinematografica ed evo-
cativa. (...) Abbiamo esaminato una serie di simboli americani iconici e il
modo in cui si contrapponevano all’iconografia nazista. C’¢ una relazione
davvero interessante tra aquile, colori, statue: ¢ piuttosto inquietante ve-
dere come i nazisti abbiano inquinato questi simboli con un’ereditd cosi
amorale. Abbiamo cercato di seguire una linea sottile per evocare queste
relazioni visive in un modo che fosse emotivo, ma anche rispettoso del-
le grandi icone come la Statua della Liberta o il Monte Rushmore. Le
immagini proiettate erano basate su materiali di repertorio pesantemente
manipolati per adattarsi alle composizioni. (...) Per quello che riguarda la
mappa, abbiamo cercato di mantenere le cose semplici. Limmagine degli
Stati Uniti spaccati in due ¢ piuttosto potente di per sé, e volevamo dare
al pubblico la possibilita di assorbirla prima di passare a immagini pitt
provocatorie. Successivamente, sul Monte Rushmore, abbiamo cercato di

far sembrare i paracadutisti lacrime che scendono sui volti dei presidenti,
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come se stessero piangendo per cio che avrebbe potuto essere la nostra
realtd. Ma nel loro mondo, il grande sogno americano ¢ stato dirottato e
distrutto. (...) La statua finale non ¢ specifica, ma ¢ stata progettata per
evocare Giovanna d’Arco. Questa serie parla di una donna rivoluzionaria,
dura e piena di risorse, che deve affrontare scelte opposte schiaccianti. La
cavallerizza ¢ intrappolata tra le immagini dell’est e dell’ovest degli Stati
Uniti, un simbolo delle sue scelte®®.

Evocazione, poesia, simbolo: la concettualizzazione di una serie in forma
di sigla attraversa, per Patrick Clair, questi strumenti poietici in grado di sinte-
tizzare creativamente il contenuto di una serie TV. Per questo motivo le avan-
guardie audiovisive diventano la fonte di ispirazione primaria degli autori di
sigle: la loro capacita di lavorare su linguaggi di sintesi, come la poesia, diventa
lo strumento pilt importante per concettualizzare le serie. Lestetica del designer
australiano qui diventa esplicita nel trasformare gli oggetti protagonisti della
sigla in statue vere e proprie: 'ambivalenza fra staticitd delle forme e dinamismo
dello sguardo si traduce, in questa sigla in modo pilt consapevole, nella creazio-
ne di un ambiente. Losservatore ¢ immerso in una sala cinematografica che di-
venta un mondo vero e proprio, il luogo nel quale le immagini si trasformano in
presenze tridimensionali invase da forme in movimento proiettate. La polvere e
i fasci di luce, che tagliano 'atmosfera dello spazio di questo videomapping in
bilico fra la storia e il futuro suggeriscono la presenza di un luogo fisico, piccolo
come un plastico o gigantesco come un mondo vero ¢ proprio, nel quale sono
posizionati gli elementi della scena che diventano presenze opalescenti. C’¢ una
strana sensazione limbica e rassicurante, uterina, pur nella rappresentazione di
un mondo che ¢ stato dilaniato da una guerra che ha lasciato dietro di sé solo
ombre di una realta che non corrispondono alla verita storica.

Da questo punto di vista 'atmosfera della sigla ¢ esaltata dall’accompa-
gnamento musicale, come sottolinea Patrick Clair:

All’inizio del processo, Scott Free® ha suggerito la traccia Edelweiss, che
abbiamo adorato. Spesso si ¢ tentati di essere ridondanti con la colon-

na sonora. Mi entusiasmava quanto questa traccia musicale fosse scarna

% Tan Dawe, The Man in the High Castle (2015), https://www.artofthetitle.com/title/the-
man-in-the-high-castle/ (trad. mia).
 La serie ¢ finanziata dalla societa di produzione di Ridley Scott.
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e silenziosa. E emozionante perché riconosci la melodia, ma inquietante

grazie alla sua reinterpretazione ossessivamente scarna’’.

La scelta musicale di questa sigla ¢ particolarmente complessa’: si trat-
ta di una versione contemporanea, eseguita dalla cantante svedese Jeannette
Olsson, di una canzone diventata celebre grazie alla versione cinematografica
dell'omonimo musical, diretta da Robert Wise nel 1965, The Sound of Music
(Tutti insieme appassionatamente). 1 compositori Oscar Hammerstein e Ri-
chard Rodgers scrissero questo brano in modo tale che somigliasse a una can-
zone folk austriaca: un’elegia dell’'amore, della stabilitd, e della propria patria,
rappresentati simbolicamente dalla stella alpina (in tedesco “edelweiss”), un
fiore che riesce a sopravvivere agli inverni piu gelidi. La canzone originaria-
mente voleva rappresentare la resistenza del popolo austriaco sotto Poccupa-
zione nazista: in questo caso la patria ¢ rappresentata dalla mappa degli Stati
Uniti divisi in due blocchi, un paese occupato da due dittature sanguinarie,
mentre la gelida voce di Jeannette Olsson tesse le lodi di un mondo che non
esiste pill, ma che puo resistere.

Sempre nel 2015 Patrick Clair viene chiamato a realizzare la sigla della
serie Daredevil* di Drew Goddard ispirata all’'omonimo ciclo di fumetti della
Marvel Comics distribuito in Iralia con il titolo Devil. La sigla, interamente
realizzata in computer grafica, approfondisce ulteriormente estetica “statua-
ria” del designer australiano: alcuni palazzi iconici di New York e le figure
della Dea della Giustizia e di Daredevil compaiono su sfondo nero come
statue che vengono rivelate da un denso liquido rosso che gronda sulla loro
superficie, senza mai visualizzarle per intero, risultando in questo modo come
frammenti, sculture incompiute. La figura del protagonista si intravede solo
alla fine della sigla.

Patrick Clair racconta:

Ci sono alcuni grandi temi e simboli in gioco con Daredevil: dall’ imma-
ginario cattolico, fino all’iconica New York City della “vecchia scuola”,

0 Ibidem.

"' Megan Garber, Edelweiss> An American Song for Global Dystopia, https://www.the-
atlantic.com/entertainment/archive/2015/11/edelweiss-an-american-song-for-an-ameri-
can-dystopia/417285/ (trad.mia).

72 https://vimeo.com/124627023.
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ovvero il quartiere di Hell’s Kitchen, e tutti i parallelismi tra la cieca
statua della Dea della Libertd e la condizione dell’eroe’™. (...) Avevamo

>, in cui la cittd & stata

come punto di partenza il mondo post-Avengers’
distrutta, ed ero affascinato dall’idea di partiti corrotti in competizione
per il controllo attraverso lo sforzo di ricostruzione: questa corruzione in-
sidiosa risuonava come un veleno appiccicoso e strisciante dall’infanzia
di Daredevil, e questo ci ha dato un punto di partenza per pensare a una
sequenza che avesse come tema la “rivelazione liquida”. (...) Abbiamo pro-
vato un approccio basato sui filmati, alludendo a una New York oscura e
inquietante. Alla fine, gli oggetti della cittd sono stati inseriti nell’esecu-
zione finale e questo si ¢ davvero fuso con il concetto di liquido. Questo
concetto ¢ sempre stato il mio preferito. (...) Per me era importante man-
tenere il fluido ambiguo. Era un riferimento al veleno, al sangue. (...) Era
importante assicurarci di avere un’idea del luogo davvero efficace — Dare-
devil ¢ un eroe della strada — e volevamo assicurarci che la sequenza fosse
intrisa delle icone di Hell’s Kitchen e della citta. Tra la Dea della Giustizia
e le immagini religiose, ¢ stato difficile raccontare la storia mantenendo
un ritmo inquietante e pieno di suspense. Quindi, come sempre, alcuni
dei tuoi elementi preferiti non arrivano direttamente sullo schermo, ma fa

tutto parte del processo’®.

La concettualizzazione di una serie attraverso immagini tematiche e forte-
mente simboliche automaticamente pone in primo piano il processo stesso di
creazione, a tal punto che, come afferma Patrick Clair, il processo ¢ di per sé
la concettualizzazione della serie. Nella sigla magari non tucti i vari gradi del
processo vengono visualizzati in maniera esplicita per il pubblico, ma ci sono,
risiedono “dentro” le immagini come uno scheletro, una struttura portante.
Gli elementi architettonici, rappresentati spesso come strutture interne e non
nella loro completezza, sono elementi visivi che compaiono spesso nelle sigle

7> Hell’s Kitchen ¢ un quartiere di Manhattan a New York particolarmente malfamato,
chiamato cosi probabilmente dalla polizia. 7axi Driver (1976) di Martin Scorsese ¢ am-
bientato in questa zona, che ¢ anche il luogo di nascita del protagonista della serie.

74 Lalias di Daredevil, Matt Murdoch, ¢ un avvocato cieco.

75 The Avengers, distribuito in Italia con il titolo / Vendicatori, & un altro ciclo di fumetti
della Marvel Comics.

76 \Will Perkins, Daredevil (2015), https://www.artofthetitle.com/title/marvels-daredevil/
(trad.mia).
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soprattutto di Patrick Clair: essi non sono solo la mera rappresentazione del
luogo dell’azione, ma il simbolo del ruolo che la sigla ha nei confronti della
serie, ovvero rappresentare quell’architettura iconica in grado di concettualiz-
zare visivamente la serie. Un processo creativo che necessariamente si appog-
gia alla tradizione di quelle arti visive che hanno sperimentato intensivamente
linguaggi che lavorano sulla sintesi: le avanguardie.

Un elemento interessante di questa sigla ¢ il modo con il quale Patrick
Clair decide di presentare il protagonista, Daredevil, il quale compare rapi-
damente, ripreso di schiena, vestito con un costume che non ¢ quello effetti-
vamente utilizzato nella serie. Patrick Clair afferma:

Il personaggio di Daredevil risulta una sorta di grande rivelazione alla fine
della sigla. La cosa interessante ¢ che gli autori della serie non volevano
che copiassimo il costume, quindi non abbiamo lavorato sulla descrizione
letterale del personaggio, ma piuttosto su una sua versione impressionisti-
ca, come se fosse la statua di una chiesa. E un po’ piti simbolico. Penso
che questo renda la sigla davvero completa, e sembri che parli piti dei temi
della storia e delle motivazioni del personaggio, invece che solo dei detta-

gli di un costume””.

Patrick Clair risulta sempre attratto dai simboli religiosi, presenti in molte
delle sue sigle. Qui il simbolo religioso per eccellenza ¢ rappresentato dal Dia-
volo, per quanto nascosto nelle pieghe del costume di un supereroe: una scelta
coerentemente contraddittoria in grado di creare un cortocircuito percettivo e
simbolico, dato che il designer australiano ¢ ben consapevole che questo per-
sonaggio non ¢ presente, sotto forma di statua, in nessuna Chiesa. Ma diventa
una rappresentazione quasi divinizzata dei temi presenti nella serie: in un mon-
do dominato dalla corruzione e dal male solo un diavolo, paradossalmente, pud
ergersi come tutore della giustizia e protettore dei pitt deboli.

La suggestione visiva pili interessante di questa sigla risiede nell’idea di
fondo sulla quale ¢ costruita: lo spettatore osserva del liquido che, colando,
visualizza delle strutture di fatto invisibili, che si manifestano solamente al
passaggio del fluido. Sono oggetti tridimensionali, ma al loro interno sono

77 Ivan, How the Daredevil opening title sequence was made: An interview with director
Patrick Clair, https://vodzilla.co/interviews/daredevil-opening-credits-making-of-inter-
view/ (trad.mia).
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vuoti, e galleggiano in uno spazio neutro di colore rosso scuro. Ancora una
volta Patrick Clair gioca su una ambiguitd dimensionale, perché non si puod
sapere se questi palazzi e statue sono effettivamente della loro grandezza na-
turale o plastici di dimensioni ridotte. Ma soprattutto la mancanza di una
struttura interna comunica la sensazione di qualcosa di estremamente fragile
e illusorio, come se fosse I'idea o il ricordo di oggetti. La dimensione onirica
dell’immagine gioca un ruolo fondamentale nell’opera di Patrick Clair: tutti
gli elementi che compaiono nelle sue sigle sono immersi in luoghi che si pre-
sentano come involucri all’interno dei quali volano particelle di polvere, ma
al contempo potrebbero essere spazi amniotici, dove gli oggetti sono immersi
in un liquido denso pieno di particelle. Caverne dove vagano le ombre di
forme architettoniche e umane, segnali di presenze in fieri, come se stessero
nascendo davanti agli occhi dello spettatore, o residui di oggetti del passato
abbandonati in una dimensione memoriale: reperti.

A testimoniare il progressivo successo dell’estetica di Patrick Clair, il 2015
¢ un anno ricco di produzioni: esce la seconda stagione di True Detective’
per la quale il designer australiano realizza una sigla che lavora sullo stesso
impianto visivo della stagione precedente, modificando solo i luoghi e i volti
degli attori. Patrick Clair comincia, come altri autori, a “serializzare” le sigle,
dato il successo che aveva avuto con la prima stagione, in modo da apporre
una “firma” indelebile alla serie stessa, che diventa subito riconoscibile grazie
alla sigla che, grazie anche a questo fenomeno, diventa sempre pitt un elemen-
to iconico fondamentale.

Il tema della nascita e della costruzione diventano evidenti nella sigla re-
alizzata nel 2016 per la serie Westworld”® (Westworld — Dove tutto é concesso)
di Jonathan Nolan e Lisa Boy, basato sull’omonimo film del 1973 di Michael
Crichton. Il progetto nasce come particolare di per sé nel tentativo di connet-
tere due immaginari della cultura pop occidentale per eccellenza: il western e
la fantascienza. Realizzata in computer grafica e in gran parte in un diafano
bianco e nero che ricorda le scelte cromatiche di 7he Man in the High Castle,
la sigla, della durata di quasi due minuti, visualizza bracci robotici costruire la
forma di un cavallo e di corpi umani realizzati con una sostanza che ricorda il
silicone: sono strutture artificiali interne, che mostrano muscoli e architetture

78 https://vimeo.com/131389312.
7 https://vimeo.com/185327408.
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scheletriche, utili a costruire i cyborg, perfettamente simili a esseri viventi,
che popolano il parco giochi dove ricchi “turisti” possono vivere I'ebbrezza
di diventare personaggi di un film western. Salvo poi accorgersi che questi
cyborg, costruiti per il piacere degli esseri umani, cominciano ad acquisire
una coscienza e ribellarsi.

La sigla ¢ ricca di elementi visivi che fanno parte integrante della serie,
come racconta Patrick Clair:

Il mio pensiero iniziale prima divedere qualsiasi materiale significativo della
serie era che 'avremmo guardata e che avremmo trovato un modo poetico
per presentarla. Quello che ¢ stato frustrante, ma una grande sfida, ¢ che cid
che abbiamo visto era semplicemente sbalorditivo, bello e poetico di per sé.
Quindiquestosignificavachenon potevamoreinterpretarloerenderloastrat-
to: dovevamo mostrarlo in modo che assumesse una risonanza pitt profonda.
Quindi abbiamo studiato alcuni elementi della serie, un ottimo esempio
sono gli occhi, abbiamo esaminato alcuni dei primi materiali che costrui-
vano I'Uomo vitruviano completo, ¢ poi (...) abbiamo progettato il modo
in cui pensavamo potessero essere costruiti. (...) Quindi ¢’¢ stato questo
grande ciclo di feedback che si ¢ verificato tra il design degli elementi
all’interno della serie e il design degli elementi della sigla. Quello che ne
abbiamo ricavato ¢ che la serie fa questo incredibile lavoro di campiona-
tura dell’iconografia occidentale, come i cowboy, i cappelli da cowboy,
le pistole a sei colpi, i cavalli, e li inserisce in uno spazio grafico e fanta-
scientifico. E abbiamo cercato di adottare lo stesso approccio. Quali sono
le convenzioni western pill epiche e belle che possiamo immaginare e poi
prendere cio che ¢ al centro di queste convenzioni e inserirlo in una cor-
nice fantascientifica, assoluta, bella e grafica, e da li cercare di conferire
quella stranezza che deriva dal vedere un cavallo al galoppo con una cassa
toracica scarnificata?®

Quindi in questo caso la concettualizzazione della serie si basa su un tema

molto semplice: la nascita di questi cyborg, i quali sono costruiti da altre mac-
chine. La suggestione della macchina che costruisce esseri artificiali affonda

80 Will Perkins, Westworld (2016), https://www.artofthetitle.com/title/westworld/ (trad.
mia).
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le sue radici nella tradizione letteraria e iconografica fantascientifica e diventa
al contempo attuale perché elabora il tema dell’intelligenza artificiale, ovvero
dell’autonomia della macchina. Dato che il tema centrale della serie ¢ la ribel-
lione dei cyborg che diventano coscienti di essere sfruttati come degli schiavi,
¢ interessante che nella sigla si intuisce il fatto che, pur essendo stati proget-
tati da esseri umani, essi materialmente vengono costruiti da oggetti a loro
volta robotizzati. Come se la capacita di apprendimento (il fenomeno definito
“machine learning”) di robot semplici come bracci meccanici si trasferisse,
enormemente potenziato, nelle copie di esseri viventi che stanno costruendo.
Questo processo viene esplicitato in un momento particolarmente suggestivo
della sigla: delle mani in silicone suonano la parte di pianoforte della colonna
sonora che commenta la sigla, salvo poi alzarsi dallo strumento e lasciare che
suoni da solo. La macchina ha imparato: ma ora che ¢ autonoma si limitera a
eseguire la partitura imposta? Queste scene suggeriscono anche, ed ¢ la prima
e unica volta che accade in una sigla, che la musica non ¢ extradiegetica, ma fa
parte integrante del tessuto visivo della sigla stessa, a suggerire che gli elemen-
ti che compaiono sono in stretto collegamento con la colonna sonora.

Dato che la concettualizzazione della serie non vuole ricorrere all’astrazio-
ne, Patrick Clair lavora su riferimenti iconografici che affondano nel passato:
I'uvomo vitruviano di Leonardo da Vinci, ma anche le rappresentazioni di
figure umane scorticate dell’iconografia anatomica del Settecento, come la
celeberrima statua di Jean-Antoine Houdon L’ Ecorché (1767). E, come soven-
te succede in questo settore, il panorama videomusicale offre spunti preziosi
che possono diventare veri e propri omaggi:

A un certo punto ho tirato fuori alcuni dei miei riferimenti preferiti (...),
All Is Full of Love di Chris Cunningham®'... Sono stato felice di essere sta-
to leggermente spudorato al riguardo, perché adoro Chris Cunningham
e sembrava il posto perfetto per citarlo. (...) Mi & sembrata lopportunita
di esorcizzare questa profonda ammirazione che ho per il suo lavoro. E
sembrava il posto perfetto per farlo perché cerano tutti i temi giusti e
tutta lestetica giusta. D’altra parte Cunningham stesso si rifa a maestri
come Stanley Kubrick®?. Sono ossessionato dai cerchi e dai quadrati, dalla

81 Si tratta di un video musicale realizzato nel 1999 per la cantante islandese Bjérk: ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=k9YZW7XGONO.
82 Chris Cunningham inizia la sua carriera come scultore per gli effetti speciali di alcuni
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simmetria e dall’equilibrio, e dal prendere situazioni di vita reale per tra-
sformarle in elementi grafici semplici. (...) Indagare sull’idea che questi
amanti-robot, robot creati per il piacere e il vizio dell’'uomo, cose umane
e oscure, potessero sgattaiolare via per i loro incontri romantici e sessuali

era piuttosto forte e interessante. Ovviamente ¢ da qui che nasce il colle-

gamento con All Is Full of Love®.

Lomaggio a Chris Cunningham, un regista che ha profondamente influen-
zato il settore videomusicale e intere generazioni di video designer, si configura
come un riferimento indiretto all’estetica di Stanley Kubrick, e in particolare
a 2001: A Space Odyssey (2001: Odissea nello spazio) del 1968, soprattutto per
quello che riguarda la fotografia opalescente presente negli ambienti interni do-
minati dal colore bianco. Le macchine robotiche presenti in A/l Is Full of Love
sono quasi identiche a quelle rappresentate in questa sigla, mentre i cyborg sono
completamente diversi, dato che in questo caso essi vengono raffigurati in uno
stadio di costruzione non finito, come fossero dei modelli anatomici in silicone.
Nella sigla 'uvomo vitruviano in versione cyborg affonda in una vasca piena di
liquido bianco lattiginoso, cosi come in Al Is Full of Love i bracci robotici sono
lubrificati da una sostanza che ricorda il latte.

Le assonanze quindi fra le due opere sono notevoli, ma come afferma
Patrick Clair, il riferimento ¢ soprattutto alla fotografia e al gusto per la sim-
metria tipici dei film di Stanley Kubrick, ma anche e soprattutto a una archi-
tectura estetica originale che il designer australiano cosl sintetizza:

True Detective & una sigla frutto della combinazione fra paesaggi e perso-
ne; The Man in the High Castle fra 'immaginario nazista e 'immaginario
americano; Westworld — a un livello superficiale — fra cowboy e robot, ma

film di fantascienza, ed entra nel gruppo di tecnici voluto da Stanley Kubrick per la
preparazione del suo mastodontico film, Artificial Intelligence. Prima di morire Kubrick
lascia il progetto in ereditd a Steven Spielberg che decide di affidarsi a tecnici di sua fi-
ducia. Chris Cunningham viene quindi escluso dalla lavorazione del film, e in numerose
interviste dichiara di aver voluto citare esplicitamente Uestetica di Kubrick in molti dei
suoi video musicali, tra cui A/l Is Full of Love. Molto probabilmente questo video musicale
¢ realizzato in gran parte con materiali che Cunningham aveva elaborato per il film di
Kubrick.

8 Will Perkins, Westworld (2016), https://www.artofthetitle.com/title/westworld/ (trad.
mia).
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—a un livello pitt profondo — fra il grottesco e il bello. Quando abbiamo
ideato i modelli 3D, abbiamo ottenuto dei corpi anatomici realizzati con
diversi strati: quello di base, che tecnicamente ¢ uno scheletro; uno strato
successivo, rappresentato da tucti gli organi interni; un altro dove ci sono
tutti i muscoli, e infine 'ultimo strato: la pelle. Per farli apparire straor-
dinariamente belli e grotteschi allo stesso tempo, abbiamo nascosto gli
elementi pili grotteschi nell’oscuritd. Quindi, per fare un esempio, nella
sequenza degli amanti abbiamo puntato la luce nelle parti dove la pelle &
pilt 0 meno intatta, mentre le parti dove abbiamo tolto la pelle, in modo
tale che fossero visibili i muscoli o lo scheletro che sporge, sono state la-
sciate nell’oscuritd. Compare un corpo femminile, con il cervello esposto,
dove sono visibili frammenti di cranio, cuoio capelluto e vertebre che si
staccano. Mi piace 'idea che tutto questo sia squisitamente bello e squisi-
tamente grottesco, e usare la luce per renderlo esplicito®.

In linea con lestetica di Patrick Clair, gli elementi che compaiono nella
sigla sono immersi in uno spazio nero, quindi in un’atmosfera pilt oscura
rispetto agli ambienti bianchi di 2001: Odissea nello spazio, mentre in questo
caso mancano le solite sporcature, a favore di una pesante grana cinemato-
grafica applicata alle immagini. Ueffetto vintage ¢ quindi comunque assicu-
rato da un altro stratagemma stilistico: trattandosi di una serie ispirata a un
lungometraggio degli anni Settanta, la presenza della grana di una pellicola
d’altri tempi ¢ giustificabile e innesta l'usuale cortocircuito percettivo tempo-
rale attraverso il quale immagini in computer grafica vengono elaborate come
fossero un vecchio film.

La capacita di miscelare liberamente diverse tradizioni audiovisive per
produrre qualcosa di originale, tipico dei designer che creano sigle, in questa
opera raggiunge il suo apice anche per la natura della serie stessa: il film ori-
ginale di riferimento, un video musicale che omaggia l'estetica di una gran-
de regista cinematografico, ma anche lestetica della tradizione fumettistica
fantascientifica, con autori come Jean Giraud (Moebius)®, si intersecano con

8 Liz Publika, Beautiful & Grotesque: Emmy-winning motion graphics designer Patrick
Clair on “Westworld” Title, https://www.artpublikamag.com/post/the-beautiful-the-gro-
tesque-emmy-winning-motion-graphics-designer-patrick-clair-talks-westworld-titl (trad.
mia).

% https://www.moebius.fr/.
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suggestioni che guardano a Leonardo da Vinci e alla iconografia anatomica
del Settecento. Il linguaggio di sintesi necessariamente utilizza codici di ma-
nipolazione e di rielaborazione di materiali esistenti: il talento combinatorio
puo rischiare di diventare una semplice operazione di riciclo, a meno che non
ci sia un’architettura formale che contiene coerentemente tutti questi elemen-
ti producendo un elemento prezioso: lo stile. Patrick Clair ¢ abile in questo,
perché tutte le sue sigle sono particolarmente riconoscibili, originali e uniche,
tanto da rappresentare una sorta di “firma” indelebile delle serie televisive.

Nel 2016 Patrick Clair realizza la sigla della serie 7he Night Manager® di
Susanne Bier, tratto dall’'omonimo romanzo di John le Carré pubblicato nel
1993. La serie segue le vicende di Jonathan Pine, ex militare e agente segreto,
ora direttore notturno di un albergo di lusso, che viene reclutato per entrare
come infiltrato nell’organizzazione criminale di traffico di armi e di droga di
Richard Onslow Roper, all’apparenza un raffinato imprenditore e filantropo
miliardario.

Il montaggio delle attrazioni, che induce lo spettatore a creare delle asso-
ciazioni attraverso I'accostamento lineare di due immagini, ¢ uno stilema che
abbiamo visto usare da Leanne Dare per la sigla di Maszers of Sex: se si vuole
adottare una logica combinatoria in grado di produrre immagini simboliche,
il ricorso a questa modalita di montaggio, utilizzata soprattutto nel cinema
degli esordi e in quello sperimentale, diventa uno degli scrumenti possibili per
concettualizzare una serie. Patrick Clair in questa sigla adotta questo linguag-
gio inserendolo nel mondo digitale che ragiona per sintesi: non ¢’¢ pitt quindi
l'accostamento analogico di un’immagine dopo un’altra, perché nel mondo
digitale le immagini sono oggetti in grado di trasformarsi letteralmente da
una forma a un’altra, creando cosi un linguaggio in grado di produrre dei
simboli a partire dalla metamorfosi. Nella sigla esplosione di un bazooka si
trasforma in un calice di vino, un servizio da t¢ visto dall’alto nel caricatore
di una pistola, scie di missili in una collana di perle, diamanti in bombe, navi
da guerra viste dall’alto nel perlage di un vino frizzante, un lampadario di
cristallo che cade sul pavimento in un'enorme esplosione.

Come sottolineato da Patrick Clair, le sue sigle sono costituite dall’acco-
stamento di due elementi visivi in grado simbolicamente di concettualizzare
la serie: qui in maniera esplicita la “dualitd” che viene richiamata ¢ quella fra

8 heeps://vimeo.com/156746974.
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guerra e lusso. Le due aree tematiche si fondono senza soluzione di continuita,
producendo immagini consapevolmente glamour: lo spettatore ¢ sedotto dal
luccicare delle forme, dalla loro eleganza formale, ma viene al contempo tra-
scinato in un mondo dove convivono lusso e distruzione, in un cortocircuito
emotivo che la serie sviluppa a livello narrativo, rendendo il pubblico sempre
pilt consapevole del tema reale che viene trattato, ovvero cosa pud nascondersi
dietro alla sgargiante parvenza della ricchezza. Le statue tipiche dell’estetica
di Patrick Clair qui diventano oggetti veri e propri: una danza di armi e di
simboli del lusso che viene eseguita davanti agli occhi dello spettatore.

La concettualizzazione della serie viene suggerita al designer australiano
direttamente dalla produzione:

Susanne Bier, la regista, ¢ venuta da noi con uno spunto di partenza: la
giustapposizione di lusso e armi. Sono sempre stato affascinato dal modo
in cui siamo in grado di feticizzare atti mortali cosi ripugnanti a favore
dello spettacolo e della narrazione. Questa sembrava un’opportunita per-
fetta per esplorare le possibilita visive offerte dall’accostamento fra armi e
oggetti di lusso, e per indagare il tema delle implicazioni etiche del com-
mercio di armi e della mercificazione del conflitto.

Abbiamo accumulato immagini di anelli di diamanti e bottiglie di pro-
fumo: ¢’¢ qualcosa di magico conferito all’aspetto del vetro e del cristallo
nelle pubblicita di gioielli. A questi oggetti viene dato un intenso livello
di messa a fuoco e di lucidezza. Poi abbiamo raccolto immagini di tutte le
armi che vedevamo nei notiziari, insieme a tutte quelle pistole e aerei che
popolano videogiochi come Call of Duty. Abbiamo raccolto tutto questo
materiale e lo abbiamo trattato come fosse la pubblicita di una bottiglia di
profumo su una rivista. Spazi bui, superfici lucide, materiali riflettenti, bei
bagliori: ¢ inquietante quello che succede quando prendi I'’hardware della
morte e gli conferisci un luccichio sexy. E fin troppo facile dimenticare che
questi materiali sono progettati per danneggiare e rendere orfani i bambi-
ni di tutto il mondo. E un pensiero oscuro, ma ¢ al centro di cid che questa
sigla doveva fare. Abbiamo dovuto sedurre il pubblico, per far apparire le
armi belle e rarefatte. La sigla doveva rappresentare un’anticipazione del
disagio e del terrore che avrebbe provato il pubblico nel guardare la serie,
mentre sarebbe emersa I'orribile verita nascosta dietro a questi oggetti.

Lavorando su colori vividi, molto saturi e coprendo lo spettro cromatico
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che dal blu attraversa gli ori e i rossi, la mia speranza era che avremmo
sfruttato quella sensazione che provi quando hai esagerato, quando hai
bevuto troppi bicchieri di vino: quella sensazione leggermente nauseante
che si insinua in te che ti avverte che ti sei spinto troppo in 13, che ¢’¢

qualcosa che non va®’.

La concettualizzazione della serie coinvolge quindi anche un altro tema,
insito in quel capovolgimento di valori fra finzione e realta lucidamente de-
scritto da Guy Débord nel suo La societa dello spettacolo: la spettacolarizza-
zione mediatica della guerra e della morte, effettuate sia dal cinema, sia dalla
televisione, ma soprattutto dal mondo dei videogiochi, trasformano i concet-
ti di conflitto e di distruzione in immagini seducenti, luccicanti e glamour
come le pubblicita degli oggetti di lusso presenti nelle riviste di moda.

Il designer australiano viene sempre pili coinvolto in molte produzioni, tra
le quali nel 2017 la realizzazione della sigla della serie American Gods di Brian
Fuller e Michael Green, tratta dall’omonimo romanzo di Neil Gaiman®®
uscito nel 2001. La serie narra della lotta fra antiche divinita provenienti da
differenti tradizioni, capitanate da Odino, e quelle che nel fractempo sono
diventate, in maniera tracotante e irriverente, le nuove, rappresentate da ele-
menti terreni quali il Mondo, la Tecnologia, i Media. In questa sigla, la pit
interessante prodotta da Patrick Clair, anch’essa realizzata totalmente con la
computer grafica di Raoul Marks, I'estetica del designer australiano diventa
radicale, perché viene visualizzato un singolo oggetto: un enorme totem, ap-
poggiato su una parete immersa nel nulla, composto da una serie di statue
di divinita incastrate una sulle altre. Gli unici elementi che determinano una
qualche forma di movimento sono le luci al neon intermittenti che illumi-
nano la scena. Tutta la sigla quindi consiste nell’osservazione di un singolo
oggetto tramite inquadrature montate a sincrono con una musica dal ritmo
sostenuto. Alcune immagini durano pochi secondi, costringendo lo spettato-
re a un tour de force visionario e a tratti psichedelico, grazie anche a una scelta
cromatica che predilige tinte sature e che utilizza una vasta gamma di colori,
al contrario delle sigle precedentemente analizzate.

8 Justin Cone, Seductive death machines: Making “The Night Manager” titles with Patrick
Clair, https://motionographer.com/2016/03/03/seductive-death-machines-making-the-
night-manager-titles-with-patrick-clair/ (trad. mia).

8 https://neilgaiman.com/.
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Lintento della sigla non ¢ quello di rappresentare tutte le divinita pre-
senti nel romanzo o nella serie, ma di lavorare su un concetto di sintesi che
tematicamente pud rappresentare una sfida complessa, ovvero reinterpretare
visivamente oggetti e figure sacri tradizionali alla luce di un immaginario non
solo contemporaneo, ma “americano”, come suggerisce il titolo stesso della
serie. A tal proposito Patrick Clair afferma:

I libro ¢ iconico e fantastico, e soprattutto penso che la religione sia un argo-
mento interessantissimo, carico e personale da trattare. Volevamo giocare con
simboli che sono potenti e molto sacri, che richiedono un’enorme quantita di
rispetto nel modo in cui ci si confronta con loro, ma che sono visualizzati per
essere sfidati. (...) Non volevo fare una statua per ogni dio del libro che avrebbe
potuto comparire nella serie, sarebbe stato troppo descrittivo. Invece, abbiamo
preso in considerazione diverse icone delle religioni mondiali, come la Sfinge,
e poi abbiamo detto: “Facciamo la Sfinge con quel piccolo cucciolo di robot
prodotto da una delle pitt grandi aziende di elettronica al mondo™.
Volevamo prendere divinita iconiche e stravolgerle con elementi moderni.
Il totem ¢ formato da divinita legate a ogni sorta di religione, ma scom-
bussolate in modi che dovevano essere intriganti, pruriginosi, in un certo
senso sexy, provocatori, sporchi, sbagliati, ma sperabilmente interessanti.
Volevamo dare una visione molto moderna, a volte molto pacchiana, del
ventre dell’America. Volevamo guardare dove ’America dei consumi ha
preso questi simboli e li ha sfruttati. Abbiamo osservato molte immagini
di riferimento dell’arredamento e degli interni degli strip club. Quel gene-
re di oggetti di cattivo gusto che si trovano nei locali notturni: I'imitazio-
ne della pelle a buon mercato, il mix di toni e di colori®.

La prima immagine che ci ha davvero intrigati ¢ stata quella dell’astronau-
ta crocifisso. Quando siamo entrati [nell’ufficio degli showrunner della
serie] e abbiamo detto che avremmo voluto crocifiggere un astronauta,
pensavo sinceramente che ci avrebbero detto di lasciare l'edificio”.

8 1l riferimento, che verra esplicitato pili avanti, ¢ a Aibo, il cane-robot giocattolo della Sony.
% Neil Bennett, Patrick Clair on creating American Gods’ iconic title sequence, https://
www.digitalartsonline.co.uk/features/motion-graphics/patrick-clair-on-creating-ameri-
can-gods-iconic-title-sequence/ (trad. mia).

o Justin W. Sanders, Design/Dissect: American Gods’ Main Titles, https://brief.promax.
org/article/design-dissect-american-gods-main-titles (trad. mia).
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E iniziato tutto da lj, e poi, una volta appurato che era qualcosa con cui
potevamo cavarcela, siamo partiti per trovare le altre divinita da aggiun-
gere al totem”?.

Una medusa di pietra che utla, con fibre ottiche che escono dai capelli e
che la pungolano con cavi luminosi che si attorcigliano. Le ninfe dei me-
dia: ninfe della mitologia classica, ma che al posto degli occhi hanno uno
smartphone con fotocamera, una visione ciclopica del mondo. Le Ninfe
del Selfie. La Madonna con un velo realizzato con il materiale di una
tecnologia indossabile, dove ci sono fili di silicio intrecciati nel tessuto
stesso. Buddha assaggia alcuni farmaci e sembra divertirsi. La tecnologia
riproduttiva, la medicina moderna e I'ingegneria configurano un dio a pit
braccia armato di un numero eccessivo di smartphone. Il cane Aibo della
Sony in una posizione simile a quella di una sfinge: ¢ affascinante la sua
presenza perché per la piccola comunita di persone che lo ha acquistaro,
I’Aibo ¢ diventato una parte davvero importante della loro vita. In alcuni
casi si sono creati legami emotivi molto autentici con questi compagni
meccanici. La Sony ha smesso di offrire assistenza tecnica per gli Aibo,
quindi ci sono stati alcuni casi un po’ tragici nel mondo in cui le persone
hanno perso un vero amico che non riescono a riparare. Ho pensato che
fosse un simbolo molto interessante di come la tecnologia giochi un ruolo
essenziale nelle nostre vite. Il manichino rotto di un cowboy che ha una
protesi all’arto simile a quella di tanti veterani che hanno affrontato eventi
tragici in zone di guerra oltreoceano. E accompagnato da un centauro
invece che da un cavallo, e il centauro ¢ fatto con un Big Dog, il caval-
lo robotico® che Pesercito sta sviluppando. L’angelo della morte, vestito
con l'equipaggiamento delle forze speciali americane. Ariete, il Dio della

94

guerra virtuale, con un carro trainato da due “muscle car”™* americane

personalizzate, che impugna una balestra con un missile nucleare inter-
continentale”.

2 Neil Bennett, Patrick Clair on creating American Gods’ iconic title sequence, https://
www.digitalartsonline.co.uk/features/motion-graphics/patrick-clair-on-creating-ameri-
can-gods-iconic-title-sequence/ (trad. mia).

% Si tratta di un quadrupede robotico sviluppato da Boston Dynamics a scopo militare.
% Per “Muscle Car” si intende un’automobile ad alta prestazione, spesso frutto di una
modifica personalizzata.

% Justin W. Sanders, Design/Dissect: American Gods’ Main Titles, https://brief.promax.
org/article/design-dissect-american-gods-main-titles (trad. mia).
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Qui Patrick Clair svela gli elementi che compongono alcune figure, ma
nella sigla ve ne sono anche altre, come la Menorah, la lampada a olio a sette
braccia tipica della religione ebraica, che qui diventa un oggetto tecnolo-
gico pieno di connettori, 'albero della conoscenza del bene del male della
tradizione biblica, che qui viene rappresentato con le radici scoperte, e altre
figure come il dio della tradizione induista Ganesha, la piramide, lo Space
Shuttle e infine 'aquila, lo stemma degli Stati Uniti d’America, posata sulla
sommitd del totem. Questo elenco di figure e di oggetti dimostra quanto
materiale visivo viene scaraventato sullo sguardo dello spettatore in un mi-
nuto e mezzo di immagini e musica.

A testimonianza della maturitd artistica acquisita da Patrick Clair, e
della liberta e fiducia che la produzione della serie gli affida, tutta la sigla &
composta da divinita inventate dal designer australiano: personaggi che non
compaiono nella serie ma che sono il risultato della concettualizzazione del-
la situazione narrativa della serie stessa: la presenza e il conflitto fra divinita
antiche e nuove. Ma il processo di sintesi, in questo caso di vera e propria
addizione di due temi, non produce la semplice visualizzazione della guerra
fra divinita antiche e moderne, ma di ibridi paradossali, provocatori e ico-
nicamente affascinanti che non fanno parte dell’intreccio narrativo della
serie. Insomma: la concettualizzazione della serie operata da Patrick Clair
travalica i confini narrativi della struttura narrativa originale, proponendo
una sorta di visione alternativa, e visivamente molto pil radicale, della serie,
fructo di un'operazione di sintesi di temi derivati dall’arco narrativo di rife-
rimento, che produce risultati visivi totalmente autonomi e originali.

All’interno di questo Pantheon psichedelico e ipercinetico si rincorrono
riferimenti di vario genere che derivano da ambiti colti e pop: la copertina
dell’album 7 Can See Your House from Here del gruppo progressive-rock
Camel, uscito nel 1979, raffigura un astronauta crocifisso visto dall’alto,
un punto di osservazione a sua volta mutuato dal celebre quadro Cristo di
San Giovanni della Croce di Salvador Dali del 1951. Che sia un riferimento
esplicito o meno, la capacita combinatoria e il linguaggio di sintesi della
pittura surrealista, e in particolare 'opera di Salvador Dali, rappresentano
dei richiami piuttosto evidenti nell’estetica di Patrick Clair, cosi come nella
sigla di True Detective si avvertono echi della pittura di Magritte. La gam-
ma cromatica della sigla ricorda l'arte psichedelica, il ricorso a elementi del
mondo del merchandising si riferisce alla Pop Art, mentre il montaggio e i
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movimenti della camera a estetiche digitali contemporanee che provengono
dal mondo dei video musicali e dell’animazione digitale d’autore. Tutti ri-
ferimenti abilmente miscelati da un’estetica comunque originale, in grado
di produrre uno stile riconoscibile, quella firma che rende le sigle di Patrick
Clair inconfondibili e citate da molti altri designer.

Nel 2020 Patrick Clair realizza la sigla della terza stagione di Westworld*®
adottando il metodo della serializzazione delle sigle, ovvero producendo
un’opera dall’impostazione grafica ed estetica simile alle sigle precedenti, ma
con delle varianti che introducono lo spettatore alle progressioni narrative che
la serie ha adottato lungo le diverse stagioni. In questa opera ¢’¢ una novita
sostanziale che avvicina il mondo delle sigle a un’altra area di sperimentazio-
ne della new media art: l'utilizzo di software di intelligenza artificiale che
lavorano con reti neurali. Un tema quasi necessario, considerato I'argomento
generale della serie. I1 processo attraverso il quale si sono raggiunti i risultati
visivi che compaiono nella sigla vengono illustrati da un video autonomo,
di accompagnamento della sigla ufficiale, una sorta di backstage in formato
digitale, dal titolo Westworld Season 3 Artificial Intelligence Dreams”’.

I video ¢ commentato da una voce robotica fuori campo che recita:

Per la terza stagione di Westworld volevamo aggiungere un nuovo membro
al team di progettazione del titolo: una rete neurale artificiale. In ogni sta-
gione i titoli di Westworld presentano immagini del parco a tema riflesse su
delle superfici. Nella terza stagione gli ospiti si lasciano alle spalle il parco,
quindi ci siamo chiesti: come farebbe una macchina a guardare indietro al
mondo di Westworld della prima e della seconda stagione? Per rispondere,
i ricercatori dell’intelligenza artificiale hanno addestrato una rete neurale
alimentandola con immagini della prima e della seconda stagione dello
serie. Il software ha elaborato queste immagini in uno spazio multidi-
mensionale di connessioni visive. I risultati sono i surreali sogni artificiali
di Westworld. Sono riconoscibili alcuni personaggi. Emergono ambienti
precisi, come il deserto e il laboratorio. A volte i risultati sono molto astrat-
ti, a volte grotteschi, poiché i volti vengono rafligurati in modi strani.

Lelaborazione dell’intelligenza artificiale ¢ puramente visiva, ma vengono

% https://vimeo.com/398145736.
%7 https://vimeo.com/442606868 nella pagina di Vimeo ¢ presente il testo della voce fuori
campo (trad. mia).
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create connessioni ed emergono degli schemi precisi. Il team ha scelto un
momento preferito da includere nella sequenza del titolo. Il risultato ¢ una

piccola collaborazione tra uomo e macchina.

Nella sigla le immagini prodotte attraverso questo processo occupano
pochissimi secondi, ma sono comunque significative nel dettagliare ulte-
riormente estetica di Patrick Clair, che in questo caso sottolinea in manie-
ra esplicita la dimensione onirica e surreale dei suoi lavori. Il collegamento
fra memoria e sogno ¢ un altro tema caro alla sperimentazione audiovisiva
sia cinematografica sia elettronica e digitale. Elaborare immagini che han-
no il valore di rappresentazioni interne e mentali della realtd, collegando
memoria e sogno, ¢ una tendenza che il Surrealismo ha infuso in molte
arti visive. Ma se il soggetto che produce queste immagini ¢ una macchina,
come si potrebbe configurare visivamente l'universo onirico di qualcosa di
artificiale? Le reti neurali stanno offrendo in questi anni un enorme archi-
vio di immagini artificiali che ricordano, nella loro fattura, una tecnica
piuttosto antica: la pittura. Il processo di “pittorializzazione” dell’ immagi-
nario digitale deriva da molte suggestioni legate alla new media art ¢ alla
corrente della cosiddetta “videopittura” della videoarte degli anni Novanta.
Questo processo innesca un cortocircuito temporale particolarmente inda-
gato dall’estetica di Patrick Clair, ovvero “rivestire di passato” immagini
futuristiche e tecnologiche.

Questa prospettiva stilistica si rivela appieno nella sigla realizzata nel 2022
per la serie The Peripheral’® (Inverso — The Peripheral) di Scott B. Smith, tratta
dall’omonimo romanzo di William Gibson pubblicato nel 2014. Nella serie
si intersecano due realta parallele attraversate da personaggi in grado di viag-
giare nel tempo. I temi del doppio e della compresenza di epoche storiche
differenti, il presente e un futuro tecnologico, sono quindi gia innervati nella
serie. La sigla realizzata da Patrick Clair ¢ un suggestivo affresco in movi-
mento dove, oltre alle scelte stilistiche consuete che caratterizzano lo stile del
designer australiano, come la presenza di oggetti statici (citta, statue, volti),
compaiono alcune novita significative. In molte immagini aeree degli scorci
urbani si vedono forme luminose trasparenti che velocemente si muovono
come se fossero il prodotto di riprese realizzate in time-lapse. Questa tecnica

%% https://vimeo.com/763586293.
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fotografica ¢ tradizionalmente usata per rappresentare plasticamente il pas-
saggio del tempo, e quindi ben si adatta al tema generale della serie.

Le rappresentazioni urbane che si intravedono nella fitta trama pittorica
delle immagini, a volte disturbate da glitch che ne distruggono le forme, ap-
paiono in maniera alternata come attuali e futuristiche, in un costante rim-
balzare fra presente e futuro. Tutte le immagini di questa sigla si presentano
come quadri tecnologici in movimento realizzati con tecniche classiche come
quella dell’olio su tela, dell’acquerello o della tempera, ma che al contempo
rafligurano soggetti legati al presente e a un misterioso futuro. Laggiunta
dell’elemento umano in time-lapse, una sorta di reperto tecnologico del pas-
sato, ovvero la cronofotografie di Etienne-Jules Marey, conferisce non solo
un aspetto inevitabilmente vintage alle immagini finali, ma comunica allo
spettatore la sensazione che gli esseri umani sono fantasmi luminescenti che
attraversano paesaggi urbani come fossero involucri di memoria, il ricordo di
una umanitd che non appartiene pili a un tempo preciso. O di esseri umani
in grado di attraversare il tempo.

Ancora una volta la concettualizzazione della serie viene effettuata attra-
verso immagini che si trasformano in simboli, o icone, come preferisce de-
finirle Patrick Clair: «Cid che amo di pitt del mio lavoro ¢ che posso giocare
con le icone, perché le icone hanno questo valore. Se si lavora con elementi
che hanno un significato nella vita delle persone, si spera di ottenere una
risposta pili forte»”’.

 Justin W. Sanders, Design/Dissect: American Gods’ Main Titles, https://brief.promax.
org/article/design-dissect-american-gods-main-titles (trad. mia).
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Rhys Ernst
Transparent

Il mondo delle sigle delle serie TV non ¢ solo popolato da designer o grafici
digitali. La vicinanza con il mondo della sperimentazione cinematografica,
elettronica e digitale, pilt volte sottolineata in questo testo, ¢ testimoniata dal-
la presenza di autori che non fanno parte del variegato mondo della motion
graphics. Rhys Ernst'® ¢ un regista, produttore ¢ artista transgender autore
di documentari e lungometraggi nei quali il tema della transizione di genere
assume un ruolo preponderante. Entra a far parte del gruppo di produttori
della serie Transparent'®* di Joey Soloway, dove si narra delle vicende della fa-
miglia ebrea Plefferman nella quale il padre decide di effettuare la transizione
di genere, realizzando le sigle di tutte le stagioni, uscite fra il 2014 ¢ il 2019.

Si tratta quindi della prima volta in cui si analizza la sigla di una serie TV
realizzata da un filmmaker digitale, il quale adotta, a un anno di distanza
dalla sigla di Leanne Dare per Masters of Sex, il linguaggio del found footage,
con un approccio stilistico personale e molto diverso da questultimo riferi-
mento. Testimonianza del fatto che la stessa scelta linguistica pud produrre
risultati molto diversi.

A questo proposito Rhys Ernst afferma:

Volevamo solo fare qualcosa di diverso. Stavamo conversando sui Bat Mit-
zvah', e Zackary Drucker, che ¢ un altro dei produttori della serie e un
mio collaboratore, stava aiutando a trovare alcuni materiali e ha portato
alla luce questo documentario del 1968 sui concorsi di drag queen, intito-

190 heeps://rhysernst.com/.

1" Tutte le sigle sono visionabili nel profilo Vimeo dell’autore: https://vimeo.com/rhy-
sernst.

192 1] Bar Mitzvah (per i ragazzi) e il Bat Mitzvah (per le ragazze) sono feste tradizionali
ebraiche che celebrano il raggiungimento dell’etd matura.
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lato 7he Queen'®, che ¢ piuttosto sorprendente. Abbiamo raccolto alcune
cose da 7he Queen e poi abbiamo contattato amici e familiari, e alcuni
amici e familiari di Jill [Joey Soloway], per ottenere delle videocassette di
Bar e Bat Mitzvah degli anni ‘70 e ‘80. Quindi abbiamo realizzato una
specie di combinazione di cose reali e altre che abbiamo girato in VHS.
Ho cercato di intrecciare il tema della formazione intrinseca nei Bat Mit-
zvah, ovvero diventare una donna, con il tema della transizione di gene-
re, tratto da 7he Queen e altri materiali. E tutto successo semplicemente,
in modo spontaneo, e apprezzo che Jill mi abbia permesso di affrontarlo

come un piccolo film d’arte!®.

Rhys Ernst rinuncia al montaggio delle attrazioni adottato da Leanne
Dare in Masters of Sex per creare, nella sigla della prima stagione di Transpar-
ent, un cortocircuito provocatorio e spiazzante composto da sequenze in cui
si vedono degli adolescenti che festeggiano alternate a momenti delle sfilate
di drag queen tracti dal documentario di Frank Simon. Le immagini delle
feste sono ricavate da video amatoriali, girati a mano con movimenti impre-
cisi, realizzati con formati deteriorati e con una scarsa definizione, mentre le
sequenze di 7he Queen, che, pur essendo state realizzate in pellicola, probabil-
mente derivano anch’esse da una copia in VHS', sono ulteriormente dete-
riorate digitalmente per avere una qualita la pilt possibile omogenea agli altri
materiali usati. Rhys Ernst ¢ anche molto attento nel selezionare i momenti
di 7he Queen che sono pil adattabili, a livello di movimento della macchina
da presa, a tucti gli altri materiali. Il risultato finale ¢ un insieme di sequenze
praticamente indistinguibili fra loro dove, senza soluzione di continuita, lo
sguardo dello spettatore viaggia fra feste ebraiche e sfilate di drag queen e
viceversa. Le uniche sequenze originali girate in VHS, citate da Rhys Ernst,
sono immagini di luci che vengono sovrapposte ai materiali originali in modo

19 The Queen (1968) ¢ un documentario di Frank Simon che illustra i preparativi e la par-
tecipazione di alcune drag-queen per il concorso Miss All-America Camp Beauty Contest,
tenutosi a New York nel 1967.

104 Matt Warren, A Seat at the Table: An Interview with “Transparent’ Producer and Opening
Title Creator Rhys Ernst, https://www.filmindependent.org/blog/a-seat-at-the-table-an-
interview-with-transparent-producer-and-opening-title-creator-rhys-ernst/ (trad. mia).
195 11 film, che ha avuto un rinnovato successo grazie alla sigla di Transparent, ¢ stato
restaurato e distribuito in alcune sale cinematografiche americane, in versione digitale
4K, nel 2019.

69



Sigle di serie TV

da creare un ulteriore collegamento fra i due flussi visivi che si intersecano
nella sigla.

E proprio il processo grazie al quale Rhys Ernst rende omogenei i vari
materiali utilizzati a rendere questa sigla completamente diversa da quella
di Masters of Sex, dove I'eterogeneita delle fonti viene rimarcata per esaltare
il montaggio delle attrazioni. A Rhys Ernst interessa la qualitd intrinse-
camente amatoriale e spontanea del risultato finale, sebbene sia il frutto
di un lavoro sull’ immagine piuttosto complesso: egli ricerca quella dife-
sa dell’emozione e della soggettivita teorizzate dal filmmaker sperimentale
e fondatore del New American Cinema, Jonas Mekas'®®, che considerava
’home movie una sorta di arte del diario sotto forma di immagini in mo-
vimento. In questa sigla la coralita degli sguardi impegnati nel registrare
le proprie memorie trasforma 'idea di diario personale e autobiografico in
memoria collettiva: ¢ il diario soggettivo ed emotivo di un nucleo di perso-
ne, di una parte di umanita.

Grazie anche alla semplice melodia di pianoforte che commenta i quaran-
ta secondi della sigla, il risultato finale & una breve opera in found footage che
sprigiona un forte senso di nostalgia, di tenerezza, ma anche di glamour, di
autoironia, come se si stesse assistendo a una serie di testimonianze audiovisi-
ve, traballanti e amatoriali, di “memorie glitter” dove la transizione di genere
si trasforma in una giocosa e innocente “festa di formazione”. Un passaggio
da celebrare con l'emozione di adolescenti che si assumono il controllo e la
responsabilitd non solo delle proprie vite ma soprattutto dei propri corpi e
delle proprie sessualita.

Rhys Ernst, in linea con le scelte di altri autori, nel realizzare le sigle di
differenti stagioni della medesima serie si impegna a creare delle variazioni
coerenti con gli sviluppi narrativi e tematici della serie stessa. Nella secon-
da stagione Ali, una delle figlie del protagonista della serie, insieme alla sua
compagna Syd, scoprono in biblioteca un libro sull’epigenetica, un concetto
secondo il quale un trauma pud essere tramandato di generazione in genera-
zione. Ali ¢ alla ricerca di una spiegazione della confusione sessuale che regna
in tutta la sua famiglia, e facendo alcune ricerche scopre che sua nonna Rose,
che viveva in Germania, aveva un fratello di nome Gershon che lavorava pres-
so I'Istituto per la ricerca sessuale di Berlino (un luogo effettivamente esistito,

19 https://jonasmekas.com/diary/.
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distrutto dai nazisti nel 1933), il quale si vestiva da donna. In questa stagione
si intersecano memorie reali e immaginate di questo periodo. La sigla, pur
mantenendo lo stesso impianto di quella realizzata nella prima stagione, mo-
difica la natura dei materiali scelti, alternando immagini in bianco e nero
riferibili agli anni Venti del secolo scorso e Trenta, scene di manifestazioni
femministe degli anni Sessanta, insieme alle consuete scene di Bar Mitzvah
e alle sfilate di drag queen. Il materiale riferito al passato viene consapevol-
mente lasciato in bianco e nero per tematizzare ulteriormente ’alternanza fra
passato (reale o immaginato) e presente che caratterizza la seconda stagione
di Transparent.

Questa sigla mette in secondo piano il tema della transizione di genere
a favore della rivendicazione dell’'omosessualita femminile e dei diritti del-
le donne, e allarga ulteriormente la dimensione collettiva degli sguardi sog-
gettivi che risiedono dietro queste immagini, proiettandoli in epoche molto
distanti dalla nostra. Quello proposto nella seconda stagione ¢ un diario col-
lettivo che attraversa tutto il Novecento. Le immagini di repertorio insistono
nel rievocare questi temi: vi sono donne che si baciano in sequenze in bianco e
nero, ¢ giovani donne che manifestano in scene che cromaticamente si riferi-
scono in maniera esplicita agli anni Sessanta e Settanta. Il taglio amatoriale &
garantito anche in questa sigla che costituisce una sorta di “secondo” capitolo
di un macrotema generale, ovvero la liberta di genere in tutte le sue forme.

La sigla della terza stagione si concentra nel mostrare materiali di esibizio-
ni musicali, anche in questo caso provenienti da epoche diverse, mentre nella
quarta compaiono immagini amatoriali riprese in Isracle, a seguire ennesi-
mo tema interno alla serie, ovvero la ricerca delle radici spirituali della fami-
glia Pfefferman che in questa stagione compie un viaggio a Tel Aviv. La serie
termina con un unico episodio di un'ora e quaranta minuti, definito 77ans-
parent: Musicale Finale, strutturato come un musical, e quindi anche la sigla
inevitabilmente muta per seguire coerentemente il cambiamento piuttosto
radicale di linguaggio della serie. Compaiono quindi mani che suonano un
pianoforte, esibizioni canore tratte da 7he Queen, ma soprattutto omaggi a un
genere cinematografico e video sperimentale fin qui ancora non incontrato:
la screendance, tra i quali spiccano frammenti del cortometraggio di Shirley
Clarke Bullfight (1955) dove la protagonista ¢ la danzatrice e coreografa Anna
Sokolow. Nel magma vorticoso di materiali non originali utilizzati da Rhys
Ernst compaiono quindi frammenti di cinema d’autore, che affondano nella
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tradizione sperimentale del dopoguerra. Non piti found footage amatoriali,
ma citazioni vere e proprie, compatibili con il tema dell’ultimo episodio della
serie: il musical. In questa sigla avviene uno scarto linguistico interessan-
te: il riferimento alle avanguardie audiovisive diventa parte integrante del-
la concettualizzazione della serie. La sigla stessa diventa una piccola opera
d’avanguardia che, utilizzando il linguaggio sperimentale del found footage,
recupera frammenti di ricerca audiovisiva del passato.
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The Leftovers (The Leftovers — Svaniti nel nulla)

Garson Yu'”, designer di origini cinesi che vive e lavora negli Stati Uniti,

nel 2014 realizza la sigla della serie 7he Leftovers (The Leftovers — Svaniti nel
nulla)'®® di Damon Lindelof e Tom Perrotta, quest'ultimo autore dell’omoni-
mo romanzo pubblicato nel 2011. La serie narra le vicende avvenute alcuni
anni dopo la misteriosa scomparsa del due per cento dell’intera popolazio-
ne mondiale: molti credono che questo avvenimento abbia a che fare con
la tradizione evangelica chiamata “Il rapimento della Chiesa™”, altri invece
sono pilt scettici ma non riescono a trovare una spiegazione logica. La serie
¢ ambientata in una cittadina americana dove sono scomparse pilt di cento
persone.

La sigla mostra, con una serie di lente inquadrature che sorvolano le im-
magini, frammenti di un dipinto in movimento nel quale figure dallo stile a
metd fra il pittorico e il fumettistico compiono semplici gesti, come fossero
sospese in aria: nel finale il punto di vista della scena appare come una sogget-
tiva di qualcuno che sta guardando, dal basso, una struttura esplicitamente
ispirata alla Cappella Sistina e all’affresco 1/ Giudizio universale (1536-1541)
di Michelangelo Buonarroti.

Garson Yu afferma:

Lindelof voleva una sigla ispirata al Rinascimento, ma non era sicuro di
come utilizzarla. La serie affronta molti aspetti emotivi, molte storie sul-

7 heeps://www.yuco.com/.

18 https://vimeo.com/184403887.

1 Nell’Apocalisse di Giovanni viene narrato che Gest Cristo scendera sulla Terra per
portare con sé i “rigenerati”, esseri umani viventi ma potenziati dallo Spirito Santo: essi
incontreranno nel cielo il Signore e subiranno una trasformazione del corpo, in modo tale
da incontrare i credenti morti che in questo modo potranno vivere la loro prima resur-
rezione. Tutto questo dovrebbe avvenire durante la Grande Tribolazione: un periodo di
svariati anni (secondo alcuni teologi sette, secondo altri tre e mezzo).
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la reazione dell'umanita alla tragedia e alle oppressioni, cosi mi ¢ venuta
questa ’idea di che cosa accadrebbe se le storie fossero raffigurate su un
affresco rinascimentale. Niente ¢ piu epico di entrare in una cattedrale.
La risonanza ¢ enorme perché ne percepisci I'aspetto spirituale e non solo

quello architettonico.

All’inizio della sigla compare la figura di un poliziotto furibondo il corpo
del quale ¢ trattenuto da due personaggi femminili: il protagonista della serie
¢ un poliziotto interpretato da Justin Theroux, ma I'immagine utilizzata non
¢ quella dell’attore:

La storia dietro a quell’immagine si basa su un video che ho visto su You-
Tube dove cinque poliziotti picchiavano a morte un uomo di colore in
Oklahoma. La notizia era passata anche sui telegiornali. A quel punto ho
pensato che se nella serie cera il personaggio di un poliziotto, eravamo

autorizzati a utilizzare quella figura''.

Vi sono anche numerose illustrazioni erotiche dove vengono rafligurate
varie combinazioni di genere:

Volevo includere diversi tipi di persone, indipendentemente dalla loro ses-
sualitd. Abbiamo fatto un elenco di diversi tipi di emozioni, affrontando il
desiderio, la disperazione, I'estasi, la paura e l'orrore. Penso che 'emozione
provenga dalle nostre esperienze di vita e dai ricordi personali. Questo
¢ cio che spero comunichi questa sigla, con il suo movimento di camera
che ¢ una crescita interna dal centro fino a coinvolgere il pubblico. Molte
persone stanno davanti ai dipinti di Rothko, piangono e nessuno capisce

davvero perché'2.,

Per quello che riguarda invece la figura di Gestt Bambino, che compare
verso la fine della sigla, Garson Yu afferma che: «Penso che le persone stiano

"0 AAVYV, YU+co Creates Title Sequence for HBO’s The Leftovers, https://www.btlnews.
com/crafts/post-production/yuco-creates-title-sequence-for-hbos-the-leftovers/(trad.
mia).

W Thidem.

"2 Ibidem.
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aspettando in qualche modo il prossimo messia, il prossimo salvatore, almeno
lo immagino, se sei un credente. Quindi ho voluto suggerire questa idea di
speranza alla fine della sigla»'?.

Come sottolineato pitt volte in questo testo, la sperimentazione audiovisi-
va ha intrapreso un rapporto di connessione estetica con la storia dell’arte, in
particolare con la pittura. A ondate, nella oramai lunga storia che abbraccia
il cinema sperimentale, la videoarte e la new media art, attraverso le nuove
tecnologie hanno sfruttato 'enorme bacino iconografico soprattutto di alcuni
periodi della storia dell’arte: la pittura fiamminga, quella rinascimentale, le
avanguardie storiche. Per la pittura rinascimentale si ¢ creata una sorta di
ossessione anche grazie al successo dei videoquadri di Bill Viola'4, il quale,
con opere come The Greeting (1999) e Emergence (2009), propone non solo
una rilettura di opere di quel periodo, ma un nuovo metodo di fruizione del
video: il singolo schermo da guardare come se fosse una quadro in movimen-
to. Lungo il percorso di questa ricerca si sono avvicendate tecnologie diver-
se: il video, 'animazione digitale utile ad animare direttamente riferimenti
pittorici, il tractamento digitale che trasforma immagini dal vero in dipint
dinamici, commistione di fonti diverse, infine il collage in movimento, che
dalle esperienze cinematografiche di Larry Jordan a quelle digitali di Jonas
Odell, forma una sorta di storia interna a quella del rapporto avanguardie
audiovisive e pittura. Fino ad arrivare alla new media art e ad artisti come
David Quayola'” che reinterpreta 'idea di paesaggio, utilizzando il glitch per
pittorializzare immagini dal vero, come in Pleasant Places (2015).

La sigla di Garson Yu si inserisce in questa tradizione di ricerca, inserendo
elementi nuovi e originali. Innanzitutto, il designer non anima digitalmente un
quadro esistente, ma inventa una sorta di “iper-Giudizio universale™ la compo-
sizione finale richiama l'opera di Michelangelo Buonarroti, ma solo nella sua
struttura iconografica. Non viene citato nessun elemento specifico dell’affresco
originale. Di fatto, non c¢’¢ proprio alcuna citazione iconografica diretta. La
sigla adotta una forma ibrida particolarmente originale: le figure umane sono
rappresentate con uno stile pittorico piuttosto realistico, ma al contempo ca-
ratterizzate da un’interpretazione fumettistica, pili contemporanea, soprattutto
per quello che riguarda il viso e le sue espressioni. I corpi animati che fluttuano

"3 [bidem.
14 heeps://www.billviola.com/.
' hteps://quayola.com/.
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nel cielo compiono semplici gesti, ed evidenziano la loro intrinseca differenza
rispetto alla texture statica che riveste tutte le immagini e che vuole richiamare
le classiche crepe di una superficie antica che non ¢ riuscita a conservare i pig-
menti originali. Le figure letteralmente scivolano al di sotto di queste imperfe-
zioni, come se avessero vita propria, creando un doppio livello: uno dominato
dalla staticita e rovinato dal tempo che passa, un altro caratterizzato da una
vita incessante. Lindividuazione di diversi “strati” all’interno della pittura arti-
ficiale, che si configurano come due linee temporali differenti, ¢ un approccio
stilistico gia incontrato in Carnivale di Angus Wall. L'indeterminatezza crono-
logica ¢ una scelta tipica dei designer di sigle. C’¢ un mondo sotterraneo che si
muove sotto le crepe e la polvere della superficie di questo affresco. E soprat-
tutto: sembra un affresco malamente conservato, ma ¢ palesemente qualcosa di
contemporaneo che finge di essere antico.

II secondo elemento originale di Garson Yu ¢ il coraggio di rappresenta-
re situazioni contemporanee, laddove nella storia della “videopittura” e della
new media art pittorica solitamente si nota un certo rispetto nei confron-
ti dei temi delle opere originali, che vengono animati o richiamati in vario
modo, ma mai veramente modificati e sostituiti con altri. In questo affresco
in movimento vengono scaraventati frammenti di contemporaneita che non
provengono dal mondo della pittura rinascimentale: poliziotti violenti, scene
erotiche gender fluid, abiti contemporanei. Gestt Bambino ¢ 'unica figura che
mantiene la sua classicitd iconografica. Il risultato finale ¢ quello di un'uma-
nita dolente, disperata, arrabbiata, fatta di posture drammatiche e di visi di-
storti e urlanti, che piti che innalzarsi verso il cielo sembra fagocitata da un
destino che non ha scelto. Questi personaggi non sembrano affatto essere la
rafligurazione dei “rigenerati”, ma la rappresentazione di persone comuni che
cercano di combattere contro qualcosa di incomprensibile e di onnipotente.

La concettualizzazione della serie, attraverso la presentazione di questo af-
fresco contemporaneo in movimento, lavora in modo simbolicamente sottile
sull’idea di fede: certo, sul finale compare 'immagine rassicurante di Gestt
Bambino («Se sei un credente», come sottolinea Garson Yu), ma il tutto appa-
re come una “Grande Tribolazione” intrinsecamente umana, piena di dubbi
e di dolore. Il monito che sembra suggerire questa sigla ¢ che di fronte a un
evento inspiegabile come la sparizione di milioni di persone, I'essere umano,
in preda alla paura, non pud che reagire con moti irrazionali, afidandosi alla
fede o alle emozioni primarie.
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Deutschland, Babylon Berlin, The Queen’s Gambit

(La regina degli scacchi)

Con Saskia Marka''®, designer tedesca, si apre una finestra sulla produzione
europea di sigle di serie T'V. Il suo nome comincia a farsi notare con la serie
Deutschland di Anna e Joerg Winger, per la quale realizza le sigle di tutte le
stagioni: Deutschland 83 (2015)"Y, Deutschland 86 (2018)""8 ¢ Deutschland 89
(2020)"°. La serie, attraverso una narrazione corale, affronta la storia della
Germania dal culmine delle tensioni internazionali legate alla Guerra fred-
da, il 1983, al crollo del muro di Berlino nel 1989. Queste sigle adottano in
maniera personale lestetica del collage digitale in movimento, combinando
scene della serie con materiali grafici statici (mappe, buste da lettera, texture)
e si inseriscono stilisticamente in una corrente che la produzione di sigle TV
sfrutta piuttosto intensivamente.

Il salto di qualita avviene nel 2015 con la realizzazione della sigla di Baby-
lon Berlin'® di Hendrik Handloegten, Tom Tykwer ¢ Achim von Borries,
tratta dai romanzi polizieschi di Volker Kutscher, ambientata a Berlino fra
il 1929 e il 1936. A proposito della produzione di questa sigla Saskia Marka
afferma:

Il mio primo incontro ¢ stato con uno dei registi, Hendrik Handloegten.
Non abbiamo parlato molto della serie, io avevo letto le loro sceneggiature

e mi aveva mostrato un primo trailer. Mi stava parlando del movimento

116 heeps://saskiamarka.com/.

"7 https://vimeo.com/353728700.
8 heeps://vimeo.com/353573907.
1 https://vimeo.com/462723721.
120 hetps://vimeo.com/353563025.
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cinematografico Absolute Film'?' e dei film degli anni Venti del secolo
scorso, e che avrebbe voluto qualcosa di surreale. Ha citato il film Secrets
of a Soul del 1926'*2. Gli piaceva I'aspetto in acciaio massiccio della Ber-

liner Funkturm'

, un monumento costruito in quel periodo. Era solo
una prima suggestione, stavamo raccogliendo immagini e stati d’animo.
Ma ricordo che la parola chiave era “ipnotico”. Poi mi ha fatto sentire la
musica che era gid stata composta da Tom Tykwer e Johnny Klimek e che
era di natura ipnotica: mi ¢ subito piaciuta. Se hai dell'ottima musica che
da I'atmosfera giusta, ¢ molto pit facile trovare idee. I registi sapevano gia
di voler utilizzare le sequenze astratte dell’Opus'** del 1921 come base per
i titoli di coda. Volevo una connessione visiva con il movimento dell’Ab-
solute Film perché le forme astratte in movimento sono davvero come
dipinti in movimento, semplicemente senza tempo.

(...) Ho sviluppato due proposte diverse per la sigla. La prima riprendeva
I'idea di utilizzare le opere di Walter Ruttmann, dato che cerano delle
sequenze di Opus I nei titoli di coda. Cosi ho preso Berlin. Die Sinfonie der
Grofistadt'™ e I’ho distorto e montato come facevano negli anni Venti del
secolo scorso, applicando effetti prismatici, caleidoscopi, effetti a specchio,
moltiplicazioni e cosi via. Mentre la musica sviluppava la propria energia,
il tutto sembrava surreale e realistico allo stesso tempo. (...) La seconda
riprendeva I’idea di essere ipnotici, un’implementazione astratta della citta

121 Absolute Film ¢ un movimento di registi e pittori tedeschi, creatosi negli anni Venti
del secolo scorso, formato da Viking Eggeling, Hans Richter, Walter Ruttmann e Oskar
Fischinger. La loro estetica si concentra sulla rappresentazione “assoluta” delle forme, in
alcuni casi relazionate con la musica, senza alcun rapporto con la narrazione. A livello
produttivo le loro opere sono animazioni astratte realizzate con diverse tecniche, alcune
delle quali, per 'epoca, molto innovative. Questo movimento sancisce la nascita del ci-
nema astratto.

122§ un film di Georg Wilhelm Pabst dal titolo originale Geheimnisse einer Seele. Nel film
compaiono molte scene oniriche che rappresentano i sogni e gli incubi del protagonista.
123 La Torre della Radio di Berlino ¢ un’imponente struttura d’acciaio costruita tra il 1924
e il 1926 dall’architetto Heinrich Straume.

124 Si tratta di Opus 1 realizzato da Walter Ruttmann nel 1921, uno dei primi cortome-
traggi astratti dell’Absolute Film.

1% Opera di Walter Ruttmann del 1927, si discosta dalla sue produzioni precedenti perché
comincia come un film astratto per diventare la rappresentazione in musica e immagini
della vita di Berlino dal mattino fino alla notte. Questo film inaugura una sorta di sotto-
genere delle avanguardie cinematografiche denominato, come il sottotitolo dell’opera di
Ruttmann, “Sinfonia della cittd”.
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di Berlino sotto forma di calderone ribollente. Il cerchio, carico di energia,
in continua evoluzione, come un orologio che ticchetta, e imprevedibile,
come lesplosione alla fine. Volevo mostrare che Berlino & sempre in mo-
vimento, sempre mutevole, vibrante e pericolosa allo stesso tempo. Niente
¢ mai “sicuro”. Mi ¢ piaciuto come la tendina circolare desse la sensazione
del ticchettare del tempo, soprattutto per quanto riguarda ciod che sarebbe
accaduto a Berlino e nel mondo dopo gli anni d’oro, gli anni Venti del
secolo scorso. Il cerchio era circondato da fotogrammi astratti e si trasfor-
mava in una palla di fuoco, ribollente di energia, che alla fine esplodeva.
In alcune parti il cerchio fungeva anche da specchio o da ingresso in un
“luogo pitt oscuro”, con i colori che diventavano in negativo.

Al registi sono piaciuti entrambi i concetti, ma erano molto orgogliosi
del fatto che non avrebbero utilizzato filmati degli anni Venti del secolo
scorso, quindi ¢ stata presa la decisione di combinare entrambe le idee e
di utilizzare alcune scene della serie invece del film di Walter Ruttmann.
Quando le ho inserite hanno trasmesso quell’atmosfera di crimine, droga,
sesso, ricchezza sontuosa e glamour, mescolata con elementi Art Deco e

126 & ’enorme struttura

punti di riferimento come la Colonna della Vittoria
di acciaio della Berliner Funkturm. Gli effetti caleidoscopici e di distorsio-
ne di queste sequenze sono ispirati a film sperimentali come Ballet Méca-

niqu€127, caratterizzate da effetti prismatici e astratti'?®,

La sigla di Babylon Berlin si presenta quindi come un consapevole omaggio
al cinema sperimentale europeo potenziato dalle possibilita della manipolazio-
ne digitale, che in questo caso simula la presenza di interventi visivi compatibili
con lepoca storica nella quale la serie ¢ ambientata. Il cerchio posizionato al
centro dell’immagine si riferisce all’'uso delle tendine utili a isolare una parte
dell’immagine tipico degli anni Venti del secolo scorso, ma diventa anche una
sorta di portale fra una dimensione esterna e una interna (dentro la quale i

126 Celebre monumento di Berlino, reso ancora piti conosciuto dal film di Wim Wenders
Der Himmel iiber Berlin (Il cielo sopra Berlino) del 1987.

127 Cortometraggio sperimentale realizzato nel 1924 dal pittore Fernand Léger e dal re-
gista Dudley Murphy. https://archive.org/details/BalletMecanique_1924_Man_Ray_
Fernand_Leger_Dudley_Murphy_ DADA_Visual_Poetry. In questo link Man Ray ¢
erroneamente indicato come operatore.

128 Lola Landekic, Babylon Berlin (2018), https://www.artofthetitle.com/title/babylon-
berlin/ (trad. mia).
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colori si trasformano in negativo) e un elemento pulsante che alla fine della
sigla esplode, seguendo il crescendo musicale. Il sezionamento del quadro totale
grazie al quale possono convivere pill immagini in movimento ¢ un esplicito
omaggio al montaggio “combinatorio”, una sorta di forma primordiale di quel-
lo che diventera il compositing digitale, utilizzato in molte produzioni cinema-
tografiche europee degli anni Venti del secolo scorso.

Nonostante tutti questi riferimenti al cinema d’avanguardia, la sigla conqui-
sta una sua originalita grazie all'uso del colore, assente nelle opere citate da Saskia
Marka, e soprattutto grazie all’utilizzo delle scene della serie, opportunamente
manipolate per sembrare spezzoni di vecchi film. Ancora una volta, il cortocir-
cuito temporale ¢ uno stratagemma linguistico funzionale alla concettualizza-
zione della serie. Le scene della serie, per quanto realizzate con estrema cura nel
voler immergere lo spettatore negli anni Venti del secolo scorso, sono comunque
avvertibili come qualcosa di contemporaneo, inserito in una cornice visiva che,
pur aderendo a un linguaggio audiovisivo del passato, rimane comunque visiva-
mente attuale grazie al suo sfruttamento in altri ambiti, tra i quali la produzione
videomusicale e I'estetica grafica presente in molti luoghi del web. Laggiunta dei
colori verdsi, blu, rossi e gialli che invadono le immagini attraverso solarizzazioni
e inversioni in negativo, conferisce alla sigla un’atmosfera psichedelica, da film
sperimentale degli anni Settanta. Sembra di assistere a un cortometraggio euro-
peo in bianco e nero delle avanguardie storiche, manipolato cromaticamente da
un filmmaker americano pitt contemporanco come Kenneth Anger. Gli effetti
caleidoscopici, elaborati con questo stile cromatico, richiamano anche l'estetica
della psichedelia degli anni Sessanta.

La sigla di Babylon Berlin ¢ quindi soprattutto un omaggio alle avan-
guardie cinematografiche in sé: la concettualizzazione della serie si basa sul
rappresentare la cited di Berlino degli anni Venti del secolo scorso come il
contenitore di tutte le sperimentazioni possibili: sociali, sessuali, artistiche.
Berlino “brucia” rapidamente i corpi, desiderosi di esperienze, che la abitano:
esplode di modernita. La metropoli come involucro della rivoluzione, di un
cambiamento radicale: da questo punto di vista, pur non essendo piu prota-
gonista, il film di Walter Ruttmann Berlin. Die Sinfonie der Grofstads rimane
una sorta di riferimento estetico e tematico fondamentale per la sigla stessa.
Saskia Marka realizza le sigle di tutte le stagioni della serie, mantenendo in-
tatta la struttura grafica e variando solo le scene in essa contenute, adottando
un processo di “serializzazione” delle sigle gid incontrato precedentemente.
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Nel 2020 la designer tedesca realizza, avvalendosi della collaborazione
del grafico David Whyte'?, la sigla della serie 7he Queen’s Gambit (La regina
degli scacchi)® di Scott Frank e Allan Scott, basato sull’'omonimo romanzo
di Walter Tevis pubblicato nel 1983. La serie, ambientata negli anni Cin-
quanta, narra le vicende di Beth Harmon, una bambina prodigio nel gioco
degli scacchi. La sigla, della durata impegnativa di due minuti, si presenta agli
occhi dello spettatore come un vecchio cortometraggio, sgranato e polveroso,
totalmente astratto. Saskia Marka afferma:

I cortometraggi astratti degli anni Venti del secolo scorso sono stati sicura-
mente le mie ispirazioni. Volevo relazionarmi con questo genere ma anche
creare qualcosa con un approccio pitt moderno. Ecco perché ho pensato
che le animazioni digitali sarebbero state la scelta giusta. Il lavoro di Dave
& emerso durante la mia ricerca su Processing’®!. Lui era noto per le sue
animazioni GIF in loop, che progettava scrivendo codici. Processing &
programmazione creativa. Disegnare scrivendo codici. E un sistema logico
che segue le regole come gli scacchi. Il mio obiettivo era di trasformare
questo processo in un'esperienza emotiva, come quella che provi per la
protagonista Beth Harmon. Il mio intento era quello di creare degli op-
posti su diversi livelli. Nel complesso, la sequenza ¢ una visualizzazione
astratta ed emotiva — una celebrazione — del giocare e divertirsi con gli
scacchi. E il pit astratto possibile per lasciare al pubblico la sua interpreta-
zione personale. In termini di montaggio e composizione, ho fatto quello
che mi sembrava giusto: c’erano parti della musica in cui ero convinta che
le animazioni avrebbero dovuto essere fiorite, 0 con un impatto molto
grafico, o senza nessun impatto. Ho lavorato istintivamente e ho posizio-
nato le forme fuori dal centro, sbilanciate, fuori fuoco. Ma ci sono anche
momenti simmetrici per rompere questo schema. Al contrario del gioco
degli scacchi, non c¢’¢ nessuna regola. Ero molto entusiasta della musica,
comunica la sensazione che si pud andare avanti verso un futuro positivo:
ha una grande energia ed ¢ molto complessa. Mi sono aggrappata alla
partitura. Fino all’ultima versione della musica ho continuato a riadattare

12 https://beesandbombs.com/.

130 hteps://vimeo.com/474711203.

131 Processing (https://processing.org) ¢ un software che visualizza immagini a partire
dalla scrittura di codici.

81



Sigle di serie TV

le animazioni. Volevo visualizzare il sollievo di vincere, del godimento del

gioco e seguire il flusso musicale senza alcun vincolo. Liberta'®?.

Lintento di Saskia Marka ¢ quindi esplicito: realizzare una sigla che sem-
bra apparentemente un cortometraggio astratto degli anni Venti del secolo
scorso ma che ¢ realizzata con tecnologie informatiche contemporanee, uti-
lizzando un software che non chiede all’utente di disegnare manualmente le
forme ma che le calcola in base a dei codici scritti. La designer tedesca entra
nel cuore di una ricerca estetica nodale della new media art, ovvero quella del
processo. La macchina digitale ha una sua particolare autonomia: risponde a
una serie di input. I codici diventano immagini: la programmazione acquista
una forma. Lutente ¢ in grado fino a un certo punto di prevedere cosa sara il
risultato finale: non ¢ esattamente un processo che si basa su formule random,
ma di fatto ¢’¢ una certa dose di imprevedibilita. La cosiddetta Generative Art
ha origini lontane che risalgono ai primi esperimenti di William Latham'#
concretati nella sua opera A Sequence from the Evolution of Form del 1986,
dove particelle metalliche, seguendo i criteri di un software di intelligen-
za artificiale, compongono e scompongono forme che richiamano elementi
naturali semplici, come la conchiglia, la spirale, i tentacoli di un polpo, e
forme simili ai fratcali di Mandelbrot. In questo video l'enfasi ¢ data dal fatto
che ¢ tutto tridimensionale, e quindi lo spettatore vede una forma mutare
senza soluzione di continuitd, in linea con I'indagine sulla terza dimensione
e sull'immagine che diventa oggetto, tipiche della computer grafica di que-
gli anni. A seguire gli artisti riscopriranno la bidimensionalita, e soprattutto
lavoreranno con un’estetica che potremmo definire di “mimetizzazione” at-
traverso la quale il digitale simula tecniche manuali e approcci stilistici del
passato. Il cortocircuito temporale tipico di molta arte contemporanea, non
solo digitale, e di molte sigle di serie T'V.

In questo caso le linee estetiche appena accennate assolvono una funzio-
ne: concettualizzare una serie dedicata al gioco degli scacchi. Un gioco che
pretende apprendimento di regole specifiche e complesse, simile alla fase di
programmazione di un software tramite codici, ma che al contempo costru-
iscono la struttura di un gioco: qualcosa che da emozioni, simile alle imma-

132 Lola Landekic, 7he Queen’s Gambit (2020), https://www.artofthetitle.com/title/the-
queens-gambit/ (trad.mia).

133 hetp://doc.gold.ac.uk/-masOlwhl/index.heml.
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gini astratte che danzano a tempo di musica. Il monocromatismo imposto
a tutta la sigla, oltre a contestualizzare una serie ambientata negli anni Cin-
quanta, e le forme che emergono dal nero, per lo pit quadrati, suggeriscono
allo spettatore qual ¢ l'oggetto di riferimento della concettualizzazione della
serie: la scacchiera. Questa griglia si trasforma nel piano cartesiano sul quale
danzano le forme monocromatiche. E una scacchiera informatica, la matrice
grazie alla quale qualsiasi immagine elettronica e digitale viene formata, che
finge di essere un vecchio cortometraggio astratto.
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Abhmer Ahmet
The Young Pope

Ahmet Ahmet, designer di origine araba che vive e lavora negli Stati Uniti, nel
2016 realizza la sigla della serie TV di Paolo Sorrentino 7he Young Pope'**. La
serie narra le vicende di Lenny Belardo, giovane arcivescovo di New York che
viene eletto a sorpresa Papa con il nome di Pio XIII. Questa decisione nasce
dal fatto che Belardo viene considerato un personaggio manovrabile, mentre
fin da subito egli si dimostra intransigente: rifiuta qualsiasi contatto con i
media e assume posizioni inflessibili nei confronti dell’aborto e dell’omoses-
sualitd. Ma proprio la sua ritrosia nei confronti dei media lo trasforma in un
personaggio ricercatissimo e in qualche modo adorato, ¢ il suo carattere spi-
goloso, dittatoriale ¢ a volte irascibile rivela un aspetto adolescenziale, pieno
di debolezze e di dubbi, che lo rende umano e carismatico, e quindi oggetto
di invidia negli ambienti del Vaticano che si ritrovano di fronte a una specie
di scheggia impazzita adorata dal pubblico e difficile da controllare. Dopo
aver in parte smussato gli angoli della sua personalitd, in visita a Venezia il
“giovane Papa” pronuncia un discorso sulla natura di Dio e, in preda a un
malore, cade in coma.

La sigla visualizza la passeggiata di Lenny Belardo, interpretato da Jude
Law, in un lungo corridoio tappezzato da quadri antichi all’interno dei quali
appare una cometa che inizialmente illumina le immagini per poi interagirvi
in maniera sempre pili violenta per seminare incendi e distruzione; dopo es-
sersi girato verso lo spettatore lanciandogli un occhiolino, il “giovane” Papa
prosegue nella sua camminata uscendo di scena, mentre sullo sfondo la statua
iperrealistica di Giovanni Paolo II viene colpita da un meteorite. La sigla si
presenta come il montaggio di due inquadrature uniche, ed ¢ commentata dal
brano musicale di Bob Dylan A/l Along the Watchtower (1968) arrangiata da
Devlin e Ed Sheeran, i quali a loro volta si sono ispirati alla versione, molto

134 heeps://vimeo.com/200865123.
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pilt conosciuta, di Jimi Hendrix. Questa sigla ¢ diventata talmente iconica
da essere oggetto di parodie'®
alla luce delle nuove vicende narrative, nel settimo episodio, intitolato He Has
Risen'®, della seconda stagione della serie, 7he New Pope (2020), dove Lenny
Belardo si risveglia dal coma per scoprire che nel frattempo ¢ stato sostituito
da un altro pontefice.

La sigla elenca una serie di opere pittoriche e di arte contemporanea che
¢ necessario citare nell’ordine con il quale compaiono: Adorazione dei Pastori
di Gerrit van Honthorst (1619-1620); La consegna delle Chiavi di Perugino
(1481-1482); La conversione di San Paolo di Caravaggio (1601-1605); 7/ conci-
lio di Nicea di Vlasios Tsotsonis (2005); Pietro [’Eremita predica la crociata di
Francesco Hayez (1827-29); Stimmate di San Francesco di Gentile da Fabriano
(1420); Lelemosina di San Tommaso di Villanova di Mateo Cerezo (1660);
Michelangelo presenta a Paolo IV il modello della Cupola di San Pietro di Do-
menico Cresti detto il Passignano (1618-1619); La notte di San Bartolomeo
di Francois Dubois (1572-1584), e infine La nona ora di Maurizio Cattelan
(1999).

11 corridoio nel quale si svolge 'azione ¢ artificiale, risultato di un'opera-
zione di compositing: si tratta quindi di una piano sequenza virtuale, dove
la continuita ¢ simulata digitalmente. Questo stratagemma stilistico, inau-
gurato dal video musicale del 1987 Imagine'” di Zbigniew Rybczynski'?®,
commissionato da Yoko Ono'* per commemorare la morte di John Lennon,
¢ stato poi citato e rinnovato da altri registi di video musicali, come Michel
Gondry, ed ¢ presente in molta sperimentazione video digitale. Luniverso
produttivo videomusicale ¢ il nucleo estetico attorno al quale la sigla viene
realizzata, anche grazie al fatto che essa viene sonorizzata da un brano rock
piuttosto famoso, tanto da configurare la sigla stessa come un videoclip di
breve durata. Nel video musicale /magine un bambino e una bambina attra-
versano orizzontalmente una lunga file di stanze, trasformandosi in adulti
mentre aprono le porte fra uno spazio e l'altro: qui Lenny Belardo attraversa
un corridoio senza porte, ma i quadri appesi alla parete sanciscono la presenza

e da essere citata, opportunamente aggiornata

13 In questo link ¢ possibile vedere un esempio: https://vimeo.com/213554717.
136 https://www.youtube.com/watch?v=gPExKecjozM.

197 https://www.youtube.com/watch?v=tnXoJ3suYNU.

138 https://www.zbigvision.com/.

13 https://www.imaginepeace.com/.
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di “stazioni” piuttosto definite, tappe necessarie nella costruzione simboli-
ca della sigla. Al contempo le animazioni digitali che trasformano i quadri
in icone in movimento provengono dalla tradizione della videopittura degli
anni Novanta, in particolare dalle opere di Eve Ramboz.

Paolo Sorrentino afferma che: «I quadri sono un rapido excursus crono-
logico, con ovvie lacune, dei momenti tra i pit significativi nella storia e
nell’arte dell’intero arco del Cristianesimo e della Chiesa»'“. I dipinti messi
in fila uno dopo laltro rappresentano una linea temporale: la nascita di Gest,
la fondazione della Chiesa, il processo di definizione dei dogmi, le Crocia-
te, la sanguinosa lotta contro gli eretici. Inoltre essi raffigurano personaggi
importanti come San Pietro, San Paolo, San Francesco, San Tommaso, il
Papa Giulio II, e infine artisti protagonisti della creazione dell’immaginario
cristiano, come Michelangelo Buonarroti, e dell’iconoclastia contemporanea,
pur sempre devota a quell’immaginario, rappresentata dall’opera di Maurizio
Cattelan, il titolo della quale (La nona ora) si riferisce alla tradizione evange-
lica che calcolava le ore lavorative a partire dalle sei del mattino: la nona ora
corrisponde quindi alle tre del pomeriggio, il momento in cui si ritiene sia
morto Gesti.

Paolo Sorrentino riassume cosi il significato della sigla:

Tra il serio e il faceto, il Cristianesimo comincia con una stella cometa
che, nel corso dei secoli, assume sembianze diverse e misteriose come un
meteorite ¢ che poi, forse, per molti aspetti diversi, si trasforma in un
macigno. Giocando con la magnifica opera di Cattelan, quel macigno ab-

batte un vecchio Papa e lascia lo spazio a uno giovane: Pio XIII'!.

Evidentemente il regista italiano ha avuto un ruolo fondamentale nella
concettualizzazione della sua serie e nell’ideazione della sigla.

La trama simbolica messa in atto dalla sigla appare perd pitt complessa
della semplice rappresentazione di un passaggio di testimone. Il Papa “giova-

ne” sembra essere una forza dirompente, innovativa, rivoluzionaria: a prima
vista il suo incedere trionfale viene messo in parallelo al passaggio della come-

YWAAVYV, La sigla di The Young Pope spiegata da Paolo Sorrentino: “Quel Pio XIII somiglia a
me”, https://www.huffingtonpost.it/2016/11/18/quadri-sigla-young-pope_n_13074200.
heml.

Y. Thidem.
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ta che, procedendo di quadro in quadro, brucia le immagini originarie, fino
a trasformarsi nel meteorite che abbatte il “vecchio” Papa. Eppure il protago-
nista della serie sembra invaso da una sorta di “giovanile” intransigenza che
produce un estremo tradizionalismo. Allora in questo caso il disfacimento
rappresentato dai quadri potrebbe non essere messo in parallelo all’avanzata
di Lenny Belardo: egli si illude di restaurare una Chiesa che in realta non c’¢
pits, uccisa dagli errori del passato e dalla modernita.

Oppure si puo ritenere fondamentale la metafora insita nel titolo dell'ope-
ra di Maurizio Cattelan: il riferimento al sacrificio estremo di un uomo in
nome di Dio. Lenny Belardo cade in coma per nove mesi, si risveglia (nella
seconda stagione) e poco dopo muore misteriosamente, forse vittima di un
complotto. La vera devozione verso Dio ¢ il frutto di un sacrificio: Lenny
Belardo deve morire giovane per sperare di cambiare qualche cosa all’interno
dell’istituzione della Chiesa. In questo senso Lenny Belardo stesso ¢, meta-
foricamente, una “meteora’ il suo pontificato dura pochissimo perché deve
morire presto. Paradossalmente la sigla in questo senso potrebbe contenere
un inaspettato spoiler e svelare il finale della serie, il coma nel quale cade il
protagonista, ¢ un evento importante della seconda stagione, ovvero la sua
morte. In questo semplice corridoio Paolo Sorrentino ¢ Ahmet Ahmet co-
struiscono un fitto labirinto di simboli nel quale ¢ difficile districarsi. Come
la serie stessa, anche la sigla, nella sua apparente semplicitd, apre molte porte
di significati che spesso non portano a nulla, se non ad altre porte. Sta allo
spettatore decidere se provare o no ad apritle. E questa ¢ la concettualizzazio-
ne pil coerente di una serie complessa e densa di livelli diversi di significato
come 7he Young Pope.
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Lutz Lembke

Dark

Lutz Lemke'* & un designer tedesco che realizza le sigle di tutte e tre le sta-

gioni della serie Dark'*® di Baran bo Odar e Jantje Friese, uscite fra il 2017 e il
2020. La serie, attraverso una narrazione corale nella quale vengono coinvolti
numerosi personaggi, affronta il tema del viaggio nel tempo, creando linee
parallele che si svolgono fra il passato, negli anni 1888, 1921, 1953 ¢ 1986, il
presente, rappresentato dall’anno 2019, e infine il futuro, nell’anno 2053. A
queste dimensioni temporali intersecate si aggiungono anche le presenze di
mondi paralleli alternativi, creando un intricatissimo labirinto narrativo. La
serie di basa su due teorie che si occupano di paradossi temporali: la prima
¢ il “principio di autoconsistenza di Novikov” elaborato negli anni Ottanta
dallo scienziato russo Igor’ Dmitrievi¢ Novikov che consiste nella confuta-
zione della possibilita di poter cambiare il passato; la seconda ¢ il “paradosso
della predestinazione” o “curva causale”, secondo la quale, anche avendo la
possibilita di viaggiare nel passato, il futuro non si pud cambiare. Stretta fra
le morse di due dimensioni temporali, il passato e il futuro, che non possono
essere modificabili, una serie di personaggi tenta disperatamente di cambiare
il corso del proprio destino, imbattendosi di volta in volta in paradossi sem-
pre pitt complessi e difficili da gestire, ma che non modificano l'ordine degli
eventi. Tutto questo perché la concezione del tempo come dimensione lineare
¢ fondamentalmente sbagliata, come recita 'epigrafe di Albert Einstein citata
nella serie stessa: «La distinzione tra passato, presente e futuro ¢ solo un’illu-
sione ostinatamente persistente» 4.

142 heeps://lutzlemke.del.

5 heeps://lutzlemke.de/dark.heml nel link sono visionabili tutte e tre le sigle.

144 La citazione completa & «Per noi che crediamo nella fisica, la distinzione fra passato,
presente e futuro ¢ solo un’illusione ostinatamente persistente.», ed ¢ tratta da una lettera
del Marzo 1953 scritta alla sorella e al figlio di Michele Angelo Besso, ingegnere svizzero,
grande amico e sostenitore di Einstein, morto pochi giorni prima a Ginevra.
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La sigla utilizza scene tratte dalla serie elaborandole attraverso degli effetti
mirror, caleidoscopici e prismatici. Il ritmo visivo ¢ lento e solenne, effica-
cemente sottolineato dalla colonna sonora, Goodbye del 2011 del dj tedesco
Apparat'®, che conferisce alle immagini un’atmosfera dolente e nostalgica.
Apparat non ¢ il compositore della colonna sonora originale della serie, rea-
lizzata da Ben Frost'*, per cui il suo brano ¢ un’“incursione” nella sigla che si
presenta come un video musicale breve a sé stante, come abbiamo sottolineato
anche per altre sigle.

Lutilizzo di effetti mirror e caleidoscopici ha una lunga storia nella spe-
rimentazione audiovisiva, a partire da un’opera gia citata, Ballet Mécanique
(1924) di Férnand Leger e Dudley Murphy. Con I’esplodere della cultura
psichedelica alcuni autori trasformano questa possibilitd di modificazione
dell’immagine come una linea estetica costante, come Jud Yalkut nella sua
opera Turn Turn Turn (1966) o Harry Smith' in Oz The Tin Woodman's
Dream'® (1967), per citare solo alcuni esempi che riguardano il cinema
sperimentale. Nella videoarte questi strumenti stilistici sono intensivamen-
te utilizzati e, a testimonianza della loro longevita, si pud citare la videoin-
stallazione single screen di Marco Brambilla Cathedral'®, realizzata nel
2007, oltre a una lunga serie di video musicali e di danza che usa questi
effetti.

Nella sua apparente semplicitd la sigla lavora su una linea estetica che
qui viene affrontata per la prima volta: la concettualizzazione ¢ rappresentata
dagli effetti che vengono applicati alle immagini. Lelaborazione digitale &
la concettualizzazione della serie. Dato che il tema ¢ il viaggio nel tempo, e
che tutti i personaggi vengono rappresentati nella loro molteplice dimensione
cronologica fra passato, presente e futuro, il riflectere a specchio le immagini
diventa la manifestazione piti plastica e diretta del labirinto narrativo della
serie.

Leffetto mirror lavora anche sul concetto di collegamento di due realta
parallele e simmetriche: le vite dei personaggi scorrono su piani temporali
non sincronici ma si intersecano di continuo, creando una rete di connessioni

' http://apparat.net/tour/.

146 htep://ethermachines.com/.

7 https://harrysmitharchives.com/.

8 hetps://www.ubu.com/film/smith_oz.heml.

% heeps://www.youtube.com/watch?v=LdM52nZd7Ew.
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che riguardano anche e soprattutto loro stessi, dal momento che alcuni di
essi incontrano il proprio doppio di un’altra era. Lutz Lemke utilizza molto
spesso frammenti di corpi, soprattutto occhi e mani, per sottolineare il fatto
che un personaggio pud vedere e toccare la “versione alternativa” di sé stesso.
Non mancano interventi grazie ai quali le immagini vanno al contrario, a te-
stimoniare ancora pil esplicitamente la “doppia direzione” che pud assumere
il corso del tempo.

Durante la sigla la rifrazione dell’immagine procede progressivamente,
moltiplicando per tre il soggetto o 'oggetto coinvolto dall’elaborazione digi-
tale. In maniera sottile la sigla gia anticipa il fatto che la dimensione tempora-
le nella quale si troveranno coinvolti i personaggi ¢ triplice: passato, presente
e futuro. Ma al contempo la sigla cita, in modo nascosto, elementi simbolici
importanti per la serie. Il numero tre ¢ costantemente richiamato dall’im-
magine della Triquetra™, un simbolo antico rappresentante la perfezione del
ternario sotto forma di intreccio ornamentale.

Anche i luoghi dove si svolge la narrazione acquistano un’importanza
particolare nella sigla, soprattutto la foresta che ospita la centrale nucleare
che ¢ il posto nel quale ¢ possibile proiettare il proprio corpo in altre epo-
che, o l'albergo la cui proprietaria ¢ uno dei personaggi fondamentali della
serie. Proseguendo ulteriormente nel rendere pitt complesso l'utilizzo dell’ef-
fetto mirror, la rifrazione ottenurta sulle immagini degli spazi spesso viene
effettuata utilizzando dei veri e propri caleidoscopi, a dimostrare il fatto che
i luoghi in questa serie hanno una notevole importanza: sono gli involucri
della narrazione e appaiono, per lo meno inizialmente, gli unici “punti fer-
mi” della narrazione alla quale si aggrappano i personaggi, destinati invece a
mutare significativamente durante i loro passaggi temporali. Ma al contempo
il caleidoscopio spaziale sottolinea la presenza di pitt “luoghi” temporali: le
dimensioni parallele e alternative che vanno a incastrarsi ai flussi cronologi-
ci, e infine esso dimostra che il tempo e lo spazio sono interconnessi in un
universo multidimensionale che nulla ha a che vedere con I'idea di linearita.
Attraverso i caleidoscopi le immagini assumono un andamento circolare, e
la circolarita ¢ un altro tema esplicitamente visualizzato nella serie attraverso
l'antica immagine dell’Ouroboros, il serpente che si mangia la coda.

La simmetria moltiplicata determina anche disordine: piti si propagano le

159 Dal latino “tres” (tre) e “quetrus” (fatto da angolo).
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immagini, nonostante il tutto sia palesemente il riflesso di qualche cosa, e pitt
aumenta un senso di confusione e, in maniera paradossale, di claustrofobia:
nel descrivere la lotta tutta umana dei personaggi contro il tempo, la sigla
trasmette un senso di impotenza. I personaggi che si proiettano coraggiosa-
mente in linee temporali parallele, lo fanno per motivi personali, per tentare
di salvare o di cambiare il proprio piccolo mondo, per ritrovare una persona
amata, per evitare che qualcuno muoia. Insomma: ¢ il dolore cid che muove i
protagonisti della serie, proiettandoli in una sfida contro le leggi dell’'universo
che li chiude in uno spazio emotivo sempre piti piccolo e opprimente, schiac-
ciato da paradossi temporali sempre pili soverchianti.

Poeticamente, la sigla gid avverte lo spettatore dell’impossibilita di mutare
il corso del destino: mettere a specchio una forma significa o moltiplicarla
tramite caleidoscopi, o immetterla in pitt dimensioni di cui una ¢ il riflesso
dell’altra, ma si tratta, appunto, di riflessi, non di mutazioni; il flusso del
tempo non pud cambiare, puo solo essere svelato in quanto dimensione com-
pressa fra passato, presente ¢ futuro.
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Javier Urosas
La casa de papel (La casa di carta)

Javier Urosas®!, designer e creatore di effetti speciali spagnolo, realizza le sigle
di tucte le stagioni, uscite fra il 2017 e il 2021, della celeberrima serie TV La
casa de papel (La casa di carta)™ di Alex Pina. La serie narra gli eventi legati
al rocambolesco piano, eseguito da un gruppo di persone capitanate da un
personaggio che si fa chiamare il Professore, di svaligiare la Zecca di Stato
spagnola sita a Madrid, la Fabrica Nacional De La Moneda y Timbre. Il
progetto consiste nell’occupare pilt giorni possibili lo spazio della Zecca, trat-
tenendo degli ostaggi, in modo tale da stampare direttamente li le banconote
e portatle all’esterno.

La “casa di carta” a cui allude il titolo della serie ¢ quindi la Zecca che
produce banconote. Da questa metafora Javier Urosas basa la sua concettua-
lizzazione, che ¢ una vera e propria visualizzazione diretta, realizzata intera-
mente in computer grafica 3D, del titolo della serie. Approfittando del fatto
che durante la prima stagione il Professore istruisce il gruppo che partecipera
al colpo utilizzando un plastico in miniatura della Zecca, la sigla visualizza
un modello di carta della Fabrica Nacional De La Moneda y Timbre. Per
ovvie esigenze di sicurezza la serie non ¢ stata girata, né per gli esterni né per
gli interni, nella Zecca di Stato di Madrid, ma ¢ stato utilizzato un edifi-
cio architettonicamente molto simile: il Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas. Attraverso lente inquadrature vengono mostrati gli esterni e gli
interni della struttura architettonica sulla quale sono proiettate vircualmente
immagini video raffiguranti schemi, diagrammi, foto segnaletiche dei prota-
gonisti, impronte digitali, articoli di giornale.

Il brano musicale che accompagna le immagini, My Life Is Going on, can-
tato da Cecilia Krull, ¢ una lenta e nostalgica ballata che infonde un’atmosfe-

5! hetp://www.dopostproduction.com/.
2 https://vimeo.com/dopostproduction in questo link sono visionabili tutte le sigle della
serie.
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ra sospesa e vagamente triste. Come nel caso di 7he Man in the High Castle di
Patrick Clair o di Dark di Lutz Lemke, anche in questo caso la presenza di un
brano musicale lento e interpretato da una voce femminile si discosta dall’uti-
lizzo tradizionale di musiche sinfoniche trionfali, cariche di tensione e a volte
un poco assordanti, ottenendo, grazie a questo scarto, maggiore attenzione da
parte del pubblico. La serie & un concentrato di azione che presenta a tratti un
montaggio adrenalinico, mentre la musica presente nella sigla, in accordo con
le immagini, procede dal punto di vista ritmico in direzione contraria: infatti
anche questo brano musicale ha contribuito al successo della serie.

Questa sigla innesta fin da subito uno stretto rapporto con una tecnica
tipica della new media art: il videomapping, creando una situazione virtuale
dove si immagina che un plastico di carta bianca dalle dimensioni non speci-
ficate viene invaso da videoproiezioni che in maniera precisa ridefiniscono le
strutture architettoniche sia all’interno sia all’esterno. La sigla concettualiz-
za la serie trasformando il suo titolo direttamente in immagine, innescando
al contempo una serie di interessanti suggestioni. Innanzitutto, la Zecca di
Stato diventa una “pagina bianca” sulla quale scrivere vircualmente tracce
della narrazione della serie: compaiono schemi del progetto del piano, foto
dei membri del gruppo che vi partecipano, tutti segni di qualcosa che accade
prima del colpo vero e proprio; al contempo compaiono articoli di giornale
che si riferiscono a cid che avverra effectivamente, in un alternarsi fra presente
e passato che rappresenta una dinamica temporale di montaggio utilizzata in
tutta la serie.

Dato che il Professore utilizza un plastico per spiegare il piano ai membri
del gruppo, questa sigla tematizza il concetto di preparazione e di studio: in
questo modo il lento indagare agli interni degli spazi della Zecca di Stato,
ricoperti di schemi e diagrammi, fa entrare lo spettatore nella mente stessa,
iper-analitica e ossessionata dai dettagli, del Professore. Questo personaggio
ha studiato per anni il piano, con metodo ¢ dedizione, e quindi il suo sguardo
mentale ¢ entrato in ogni angolo della Zecca di Stato, tracciando appunti
precisi, misurando le planimetrie, “proiettando” virtualmente nello spazio
architettonico tutti gli schemi dell’'operazione. Al contempo, nel mostrare le
foto segnaletiche dei membri del gruppo, la sigla racconta la fase di selezio-
ne, anch’essa meticolosa e precisa, della tipologia di persone da coinvolgere
nell'operazione.

In questo modo la Zecca di Stato si trasforma visivamente nel proget-
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to del colpo. Qualcosa di freddo, predeterminato, dominato dalla precisione
matematica delle planimetrie, schemi e diagrammi che diventano dei para-
dossali HUD di stampo criminale. Avendo nella mente un piano che “sulla
carta” risulta apparentemente perfetto, studiato nei minimi dettagli e senza
lasciare nulla al caso, il Professore non contempla le uniche varianti possibili:
'elemento umano e la sua imprevedibilitd. Cosi la casa di carta diventa un
castello di carte, dove tutti i tasselli a poco a poco cominciano a sgretolarsi.
La carta ¢ un materiale fragile. Come 'atmosfera della musica suggerisce,
in contrasto con la freddezza delle immagini, ¢’¢ una variabile “calda” rap-
presentata dalle emozioni, dall’errore umano, dall’infatuazione, dall’amore,
dalla passione che irrompono minando le fondamenta della pianificazione del
colpo, che riuscira solo dopo i sacrifici estremi di alcuni membri del gruppo.
Sacrifici che verranno evidenziati nelle sigle delle stagioni successive, realizza-
te tutte con il medesimo impianto visivo, dove compariranno i volti di alcuni
dei protagonisti coperti da una “X” rossa.

Nella sigla 'ultima immagine ¢ la facciata della Zecca di Stato nel suo
stato di “pagina bianca”, quasi in attesa degli eventi che accadranno: nono-
stante tutti i desideri sotto forma di piani dettagliati, evidentemente la storia
¢ ancora tutta da scrivere.
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Teddy Blanks
Mozart in the Jungle (stagioni 2 e 4), Little American

Teddy Blanks ¢ un animatore e designer statunitense che realizza le sigle della
seconda (2015) e quarta™ (2018) stagione della serie Mozart in the Jungle di
Roman Coppola, Jason Schwartzman, Alex Timbers e Paul Weitz, tratta dalle
memorie dell’oboista Blair Tindall Mozart in the Jungle: Sex, Drugs, and Classical
Music pubblicate nel 2005. Ogni puntata ha una sigla differente, rappresentata
da brevissimi video, di dieci o quindici secondi, in computer grafica 2D astratta.
Ogni stagione ¢ composte da dieci episodi, quindi in tutto compaiono dieci sigle
per ciascuna stagione. Dato che la seconda stagione risale al 2015, cinque anni
prima la realizzazione della sigla di 7he Queen’s Gambit (La regina degli scacchi)
di Saskia Marka, il lavoro di Teddy Blanks puo essere considerato come uno dei
primi esempi di sigla totalmente astratta.

Mozart in the Jungle ¢ una serie che adotta, di stagione in stagione, for-
mule diverse per la sigla: infatti nella prima stagione ¢ costituita da una sem-
plice scritta sullo sfondo di un disegno della citta di New York, mentre nella
terza', realizzata da Rachel Brickel®® compaiono immagini di una super-
ficie liquida che si muove a tempo di musica ottenute mettendo in contatto
una bacinella piena d’acqua con un subwoofer. Le opere prodotte da Teddy
Blanks sono diventate le piti rappresentative dello stile della serie, incentrata
sulle vicende di Rodrigo de Souza, il narcisista, eccentrico e geniale nuovo
direttore dell’Orchestra Filarmonica di New York.

Teddy Blanks afferma:

Una buona sigla pud contemporaneamente comunicare I'atmosfera alla
g

153 https:/[vimeo.com/149442778 in questo link, come in quello successivo, sono raccolte
le sigle di tutti gli episodi.

54 hetps://vimeo.com/248500633.

55 heeps://vimeo.com/194947201.

156 heeps://rachelbrickel.tv/portfolio.
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narrazione che seguira, o esistere come un’opera deliziosa ed evocativa
di per sé. Le sigle di una serie TV (o in streaming) vengono visualizzate
all’inizio di ogni episodio e, attraverso la ripetizione, diventano una parte
importante di cid che conferisce a una serie la sua identita. Lidea che ho
lanciato era quella di realizzare animazioni colorate, ispirate alle copertine
degli album classici geometrici astratti degli anni 40 e ‘50, in particolare
quelle disegnate da Alex Steinweiss.

Jason Schwartzman, insieme al compositore, Roger Neill, e all'orchestratore,
Suzie Katayama, hanno avuto I'idea di realizzare dieci diversi arrangiamenti
orchestrali della durata di 15 secondi del brano musicale scelto per la sigla
(Lisztomania del gruppo Phoenix)'. Dopo una serie di vivaci discussioni
telefoniche, io e Jason siamo approdati al concetto per le animazioni, ovve-
ro che ogni gruppo di strumenti sarebbe stato rappresentato da una forma
diversa. Quindi, ogni volta che sentivo un’arpa, ci sarebbero stati molti trian-
goli sullo schermo. Ogni volta che sentivo un corno francese, ci sarebbe stato
un cerchio in espansione. La prima cosa che facevo, dopo aver ricevuto un
nuovo brano musicale, era sedermi e ascoltarlo pit e pilt volte, selezionando
attentamente ogni singolo strumento. Poi riempivo un foglio di carta con un
mucchio di punti e di scarabocchi, principalmente per poter ricordare quante
note suonava ogni strumento, all’incirca per quanto tempo era stata suonata
ciascuna nota e se una nota fosse decisamente pit1 alta o pilt bassa di quella
precedente. Poi usavo quella pagina scarabocchiata come guida e realizzavo
ur’illustrazione bidimensionale con il computer con tutte le diverse forme di
cui avrei avuto bisogno per la sigla, prendendo alcune decisioni iniziali sul

colore e sul posizionamento. Poi iniziavo ad animare's.

17 Phoenix ¢ un gruppo pop rock francese che compone nel 2009 la canzone Lisztomania,
inserita nell’album Wolfgang Amadeus Phoenix, arrangiata, per la sigla della serie, da Roger
Neil e dalla Hollywood Symphony Orchestra. Lisztomania, una biografia surreale del
compositore, interpretato da Roger Daltrey, il cantante del gruppo The Who, ¢ anche il
titolo del film musicale di Ken Russell del 1975 con la colonna sonora di Rick Wakeman,
il tastierista del gruppo Yes. Originariamente il termine “Lisztomania” o “Febbre da
Liszt” fu coniato da Heinrich Heine che in un feuilleton del 1844, dove si documentava
il tour parigino del compositore ungherese del 1841, descrisse il comportamento isterico
e adorante del pubblico durante le sue esecuzioni dal vivo.

8 Alissa Wilkinson, Why Mozart in the Jungle’s Second-Season’s Titles Are Different for
Every Episode, https://www.vulture.com/2016/01/mozart-in-the-jungle-titles-change-
each-time.html (trad.mia).
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Teddy Blanks fa riferimento alle copertine di dischi realizzate da Alex
Steinweiss, ma in questo caso ci troviamo a dover considerare la tradizione
del cinema astratto che ha origine con il movimento Absolute Film gia citato
da Saskia Marka. All’interno della storia della sperimentazione audiovisiva,
se ¢’¢ un linguaggio che non si ¢ mai esaurito, ma al contrario si ¢ sempre di
pitt arricchito dal punto di vista formale e tecnologico, trovando durante gli
anni una risposta di pubblico sempre pitt ampia, ¢ proprio I’astrazione. E se
c’¢ un esponente dell’Absolute Film a cui si deve una tale evoluzione, questi
¢ Oskar Fischinger™. Il pittore e animatore tedesco non solo produce una
mole sterminata di cortometraggi astratti fra gli anni Venti e Sessanta del
Novecento, ma in maniera intelligente trasforma un linguaggio che nasce
come il pit radicale possibile, fondato sull’assenza di qualsiasi riferimento
a forme riconoscibili e alla narrazione, in un oggetto audiovisivo appetibile
anche da un pubblico trasversale. Lutilizzo che Oskar Fischinger fa della
musica diventa il mezzo attraverso il quale trasformare le forme astratte nella
visualizzazione diretta del suono, giustificando quindi un’estetica visiva spe-
rimentale come il risultato di un processo determinato dalla musica stessa.
Ma ¢ sulla scelta dell’accompagnamento sonoro che Fischinger, in maniera
programmatica, cerca un pubblico ampio, perché egli utilizza brani di musica
classica molto noti ¢ orecchiabili, o ballabili come il bebop ¢ il jazz, insomma:
musica popolare. Questa scelta, molto criticata dagli altri esponenti dell’Ab-
solute Film che lo accusano di volgarizzare un’estetica che doveva rimanere,
appunto, “assoluta”, quindi priva di musica, svincola Fischinger dall’alveo
della sperimentazione pura per trovare delle formule piti commerciali che gli
permettono di trovare aree produttive, come quelle degli spot pubblicitari o
delle sigle dei telegiornali della televisione dei primordi, che diffondono I’este-
tica astratta in ambiti pill generici e trasversali.

Dalle opere di Oskar Fischinger in poi l'animazione astratta diventa
esclusivamente musicale: esponenti come Len Lye'® e Norman McLaren'®!
riprendono e approfondiscono questa estetica con nuovi approcci tecnologici
e formali, fino ad arrivare alle prime sperimentazioni pre-digitali e digitali di
John Whitney'®?. Lastrazione invade vari settori: la videoarte, il video musi-

159 heep://www.oskarfischinger.org/

10 heep://www.lenlyefoundation.com/.

1 heeps://www.nfb.ca/directors/norman-mclaren/.

12 heeps://www.awn.com/mag/issue2.5/2.5pages/2.5moritzwhitney.html.
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cale, la new media art, ma soprattutto la televisione e il web, e, infine, le sigle,
diventando non pit avanguardia ma un linguaggio consolidato e fruibile da
un pubblico sempre pitt ampio.

In questo senso la sigle di Teddy Blanks si configurano da un lato come
un concentrato di storia dell’animazione astratta, dall’altro come la concet-
tualizzazione piu diretta possibile della serie: le forme bidimensionali digitali
sono il prodotto dell’ibridazione fra una cultura tradizionale, legata al mito
del “genio e sregolatezza” incarnato dalla figura di Mozart, e un’estetica con-
temporanea che affonda le sue radici nel passato rivoluzionario, ma ancora
attuale, dell’arte astratta. Non a caso il designer americano sceglie di lavo-
rare con il digitale, ma al contempo su forme bidimensionali, rinunciando
all’astrazione tridimensionale: il riferimento visivo al quale fa ricorso ¢ quello
dello spartito, e in seconda istanza a quello delle copertine astratte di Alex
Steinweiss. A differenza di una certa tradizione che predilige inserire forme
chiare su sfondo scuro, il designer americano, per le sigle della seconda stagio-
ne, utilizza uno sfondo bianco, come fosse un foglio da disegno o una pagina,
appunto, di uno spartito musicale.

Le sigle di Teddy Blanks sono futuristici spartiti in movimento, dove ogni
strumento diventa una forma dinamica a sincrono con la musica, esattamen-
te come faceva gid Oskar Fischinger nei suoi primi cortometraggi intitolati
Studie. 11 metodo ¢ lo stesso. Cosi come 'utilizzo di forme triangolari che
entrano nello schermo per “aggredire” altre sagome ¢ un riferimento diretto
a Opus 1] (1924) di Walter Ruttmann, e la pulizia stilistica presente in tutte
le sigle ricorda I’estetica di cortometraggi come Synchromy (1971) di Norman
McLaren. Alcuni dei segni usati sono citazioni dirette della pittura astratta,
come le stelle di Joan Mird: ovviamente la storia dell’arte astratta, con espo-
nenti come Vasilij Kandinskij, contribuisce ad arricchire il viaggio nel tempo,
fra tradizione e futuro digitale, orchestrato da queste brevissime sigle.

Nella quarta stagione Teddy Blanks aggiunge pitt di una variazione: lo
sfondo diventa nero e le forme appaiono come sagome che hanno un certo
spessore, come se fossero fatte di cartoncino, insieme a segni dinamici rea-
lizzati con tecniche manuali come la matita e il carboncino. La tecnologia
digitale che simula tecniche grafiche tradizionali rappresenta un altro ver-
sante stilistico che miscela percettivamente tempi diversi, creando una so-
stanziale sospensione. Inoltre Teddy Blanks simula una certa imprecisione
nei movimenti, al contrario delle sigle della seconda stagione dove tutto &
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matematicamente perfetto, come se le sigle della quarta stagione fossero fatte
con la tecnica della stop motion. E tutto digitale, ma ¢ tutto in funzione di
una storia dell’arte che confluisce nell’era contemporanea, di una tradizione
di manualita che, manifestando la sua presenza fluidificata nelle cifre degli
algoritmi, diventa la concettualizzazione della musica classica stessa, un lin-
guaggio che applica il rigore matematico dello spartito a strumenti artigianal-
mente costruiti, a loro volta manovrati dall’interpretazione di esseri umani
che hanno il compito di comunicare emozioni astratte al loro pubblico.

Nel 2020 Teddy Blanks realizza la sigla della prima stagione della serie
Little America'® di Lee Eisenberg, Emily Gordon, Kumail Nanjiani, basata
su unantologia di articoli pubblicata da «Epic Magazine»'**: attraverso una
struttura corale, vengono narrate le vicende di alcuni personaggi immigrati
negli Stati Uniti. Ogni puntata ¢ un episodio indipendente ed ¢ dedicata a
una particolare cultura di appartenenza geografica del personaggio di riferi-
mento, come i paesi arabi, il Messico, ’Africa, la Cina. Uarea geografica di
provenienza del protagonista della puntata viene sottolineata grazie alla mu-
sica che accompagna le sigle: brani pop famosi reinterpretati in lingue diverse
dall’originale. Per esempio la canzone di Lauryn Hill Doo Wop (Thar Thing)
(1998) viene reinterpretata in spagnolo e portoghese da Quantic e dalla can-
tante cilena Anita Tijoux, mentre la celeberrima Bang Bang (My Baby Shot Me
Down) (1966) di Nancy Sinatra viene eseguita in mandarino dalla cantante e
attrice cinese Betty Chung,

Giustificato anche dalla struttura della serie, in questo caso Teddy Blanks
costruisce unarchitectura visiva unica che viene modificata per ogni punta-
ta, creando cosl otto sigle leggermente diverse. 11 designer americano mette
in sequenza diversi collage fotografici risalenti agli anni Settanta, Ottanta
e Novanta, sui quali applica una leggera zoomata in avanti, che ritraggono
scorci della provincia americana. Teddy Blanks colleziona fotografie di cartel-
loni pubblicitari, insegne di negozi o di stazioni di benzina, qualsiasi tipo di
messaggio testuale, gia inserito nel paesaggio, per trasformarli nei credit della
sigla stessa. I nomi dei produttori, degli attori, dei componenti della troupe,
degli sceneggiatori vengono immortalati in foto vintage, come se fossero sem-
pre stati li, in quel luogo e in quel tempo.

19 heeps://www.artofthetitle.com/title/little-america/ in questo link sono raccolte tutte le

sigle della prima stagione.
164 heeps://epicmagazine.com/littleamerical.
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Il designer americano compie quindi un'operazione di found footage
potenziato dal digitale, che gli permette di utilizzare il carattere tipografico
originale delle scritte presenti nelle fotografie per inserire i nomi e i cognomi
dei realizzatori della serie. Dato che in ogni puntata compare un personaggio
proveniente da una specifica area geografica, anche la scelta delle foto e dei
caratteri tipografici si adattano alla cultura originaria del protagonista. La
collisione di diverse dimensioni temporali, in questo caso il presente e il pas-
sato, determina un cortocircuito percettivo interessante, perché lo spettatore
assiste a una lista di titoli di testa dove compaiono figure contemporanee
rappresentate attraverso vecchie foto che visualizzano scritte realizzate con
caratteri tipografici piuttosto desueti.

Larchitettura che Teddy Blanks costruisce per queste sigle ha le sue fon-
damenta in sperimentazioni del passato, e in particolare nel capolavoro del
regista d’avanguardia Hollis Frampton, Zorns Lemma'® del 1970. Quest'ope-
ra ¢ costituita in gran parte da riprese fisse di qualsiasi tipo di messaggio
testuale che il filmmaker americano recupera nel paesaggio urbano che lo
circonda: frammenti di insegne, cartelloni pubblicitari, nomi di alberghi, pa-
gine di riviste buttate per terra, nomi disegnati su torte personalizzate, mar-
chi per costruire una sorta di “linguaggio metropolitano” fatto di parole che
diventano segni grafici, in un paradossale monologo per immagini che viene
offerto agli occhi dello spettatore. Come spesso abbiamo sottolineato in que-
sto testo, molte sperimentazioni del cinema d’avanguardia, della videoarte
e della new media art vengono riprese e sviluppate, a favore di un pubblico
trasversale, dal mondo videomusicale. Nel 1993 Michel Gondry realizza per
il cantante francese Jean-Francois Coen il video musicale La tour de Pise'*°:
un’opera dove scorrono immagini, incastonate in riquadri che segmentano lo
schermo, raffiguranti insegne e cartelloni che visualizzano alla lettera il testo
della canzone. Concettualmente questo video musicale rende pit semplice e
diretta I'idea originale di Hollis Frampton, perché le insegne servono a crea-
re un vorticoso “kararoke urbano” del brano musicale di riferimento, ma al
contempo, adottando la scelta di creare dei collage, anticipa 'impostazione
grafica che Teddy Blanks realizza in queste sigle, dove compaiono assemblag-
gi di fotografie.

19 https://ubu.com/film/frampton_zorns.html
196 https://www.youtube.com/watch?v=-xpk9Gajd3Y
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Queste sigle di Teddy Blanks sintetizzano visivamente la serie in modo
radicale perché la concettualizzazione ¢ rappresentata da una sigla che si
configura come una lista di credit: niente di pilt. Ma questi titoli derivano
dall’unione di immagini tipicamente americane e canzoni pop statunitensi
cantate in altre lingue. Il tema del transito geografico ¢ affidato all’accosta-
mento fra musica e immagini. Mentre la sigla stessa si presenta come un
raffinato “falso™ fotografie vintage che diventano i titoli di testa di un'opera
contemporanea. Come afferma Teddy Blanks: «Anche la decisione di non fare
una sequenza di titoli di apertura puo avere un impatto. La sigla di Girls'™” &
solo la parola in sé, in grassetto e tutto maiuscolo, che riempie lo schermo per
due secondi. E un pugno in faccia»'®®. La sigla di Little America non ¢ cosi
minimale, e si potrebbe comunque sostenere che una scritta di due secondi
¢ comunque una sigla, ma qui il designer americano pone I'accento sul fatto
che mentre le sigle sono diventate dei contenitori anche molto complessi di
immagini e di musica, a volte potrebbe essere sufficiente lavorare sul valore
simbolico ed emotivo del testo in sé, e del carattere tipografico che viene
utilizzato. La sigla che Teddy Blanks realizza per Little America non ¢ sicu-
ramente un pugno in faccia, ma una raflinata architettura che recupera il
valore della scritta in quanto vettore di emozioni in grado di concettualizzare,
cammuffandosi da semplice titolo di testa, la serie.

17 Serie del 2012 per la quale Teddy Blanks realizza il carattere tipografico utilizzato per
il titolo della sigla.

18 Alissa Wilkinson, Why Mozart in the Jungle’s Second-Season’s Titles Are Different for
Every Episode, https://www.vulture.com/2016/01/mozart-in-the-jungle-titles-change-
each-time.html (trad.mia).
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Jonas Odell

The Box, We Got This, Spelskandalen
(The Gambling Scandal)

Nella storia della motion graphics un artista che in maniera originale ha
introdotto una particolare estetica del collage digitale, citata in molte sigle
di serie TV, & Jonas Odell'®. L'animatore svedese in video musicali come
Strict Machine'™ per Goldfrapp (2003), 7ake Me Out'"" per Franz Ferdinand
(2004), E! Presidente' per il gruppo Rocket (2005), Shot You Down'” per il
gruppo Audio Bullys (2005) ma soprattutto nel documentario in animazione
digitale Never Like the First Time'™* (2006), utilizza liberamente elementi bi-
dimensionali e tridimensionali, creando ambienti grafici rappresentati da col-
lage di forme che spesso si riferiscono a tecniche manuali, e dove frammenti
di carte da disegno, timbri, buste postali ¢ altri oggetti creano piani e sfondi
dove posizionare elementi animati digitalmente o, attraverso il chroma key,
personaggi dal vero rielaborati graficamente per renderli omogenei all’archi-
tettura visiva, o ancora figure in rotoscoping, veri ibridi fra riprese dal vero e
interpretazioni digitali della figura umana. Il suo ingresso nel mondo delle si-
gle, avvenuto molto recentemente, rappresenta quindi un passaggio naturale,
favorito dell’originalita stilistica che 'animatore svedese ha costruito e diffuso
dagli inizi degli anni Duemila a oggi e che ha trovato una particolare fortuna
nell’ambito produttivo delle sigle delle serie TV.

Nel 2020 Jonas Odell realizza la sigla della serie di Schiaffino Musarra We

19 heeps://jonasodell.com/.

70 heeps://vimeo.com/29964567.
7! heeps://vimeo.com/118726882.
172 heeps://vimeo.com/30780408.
173 hteps://vimeo.com/30309831.
174 https://vimeo.com/70122505.
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Gor This'”, nella quale si narrano le vicende di George English, un americano
disoccupato che, in cerca di fortuna, si trasferisce in Svezia per scoprire che il
governo ha istituito un premio in denaro a chi ¢ in grado di risolvere il caso
dell’omicidio di Olof Palme'°. Il protagonista insieme alla moglie e ad altri
personaggi cominciano a indagare in modo amatoriale sul caso.

La sigla consiste nell’animazione di una lavagna sulla quale sono attac-
cati vari oggetti quali fotografie, articoli di giornale, post-it, appunti, tutti
collegati da un filo di stoffa rossa. La camera velocemente viaggia sui singoli
elementi, presentando diversi modelli di animazione: riprese dal vero incasto-
nate negli articoli, foto che diventano sequenze di immagini fisse, polaroid
sulle quali compaiono disegni che ne sottolineano delle parti, diagrammi
animati sovrimpressi su cartine stradali, identikit che si muovono davanti agli
occhi dello spettatore, ciclostilati che vengono in parte sottolineati o cancel-
lati. Jonas Odell, come tucti gli animatori digitali, crea la sua estetica in base
a una tradizione che appartiene alla storia del cinema d’animazione ¢ della
videoarte: i riferimenti pilt diretti sono il cinema animato sperimentale di
Larry Jordan, ma soprattutto 'animazione digitale di Bériou (pseudonimo di
Jean-Francois Matteudi), un artista che in opere quali Ex memoriam"” (1992)
crea enormi mappe sotto forma di collage, composti da singole immagini
animate, che vengono scandagliate dalla camera. Le scritte cancellate presenti
in questa sigla sono un esplicito omaggio all’arte di Emilio Isgro'”?, segno
che per Jonas Odell la possibilita di coniugare creativamente estetiche che
derivano da ambiti eterogenei, ma tucti compresi nel macro-insieme dell’arte
contemporanea, ¢ un approccio coerente e naturale connesso con il concetto,
potenziato dal digitale, di collage.

La concettualizzazione della serie consiste quindi nel rendere viva una
mappa composta di elementi eterogenei scelti con un criterio amatoriale, con-
fuso, a tratti ingenuo: i protagonisti della serie si improvvisano detective, con
tutte le difficolta del caso, e devono necessariamente recuperare materiali che
risalgono agli anni Ottanta. Cercare materiale su Internet quindi ¢ utile ma

175 hteps://vimeo.com/417105381

176 Olof Palme ¢ stato il leader del Partito Socialdemocratico Svedese e diverse volte pre-
mier: nel 1986 venne assassinato, mentre stava rientrando a casa insieme alla moglie, da
uno sconosciuto che gli spard due colpi di pistola alla schiena. Il caso ¢ tuttora irrisolto.

7 https://vimeo.com/15511885

78 heeps://www.emilioisgro.info/
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non determinante, per questo motivo la lavagna ¢ ricolma di oggetti fisici:
fotografie, polaroid, articoli di giornale, buste, diagrammi, appunti, tutti ma-
teriali sui quali Jonas Odell ha gia lavorato intensivamente nel corso della sua
carriera, sviluppando la sua particolare estetica che, pur sfruttando tecnologie
digitali, richiama la presenza della carta e di tecniche grafiche manuali. Di
fatto questa sigla si configura come un compendio dello stile dell’'animatore
svedese, e una sorta di omaggio a quello stile che lui stesso ha creato e che
tanta fortuna ha avuto nell'ambito videomusicale e in quello delle sigle delle
serie T'V.

Nel 2021 Jonas Odell realizza la sigla delle serie 7he Box' di Adi Hasak,
dove la protagonista ¢ una detective che si ritrova, dopo che la morte di un ex
sospettato di omicidio sconvolge la sua esistenza, chiusa in una stanza dalla
quale non riesce a uscire: apparentemente in preda a problemi mentali, la
detective in realtd entra in contatto con forze sovrannaturali. La “scatola” del
titolo della serie si riferisce alla stanza nella quale la detective ¢ bloccata: un
luogo chiuso ma permeabile da presenze che provengono da una dimensione
sconosciuta. Tutta la serie gioca su un’ambiguita di fondo, perché lo spetta-
tore non sa se quello che sta accadendo ¢ reale o frutto della mente visionaria
della protagonista.

Di fronte a un’architettura narrativa di questo tipo Jonas Odell decide di
cambiare in modo piuttosto radicale la sua estetica, realizzando una sigla che
concettualizza la serie attraverso un oggetto semplice ma in grado di produrre
un ampio raggio di simboli: lo specchio frantumato. Attraverso immagini
monocromatiche di un blu opalescente, i visi della protagonista e di altri
personaggi vengono rifracti ¢ moltiplicati da superfici specchianti scheggiate,
le quali a volte esplodono e altre volte si ricompongono, il tutto al lento ritmo
del brano musicale Zethered (2021) della cantante Miss Monarch. Nelle sigle
di Jonas Odell sono chiaramente avvertibili la sua esperienza di regista di vi-
deo musicali e 'attenzione, per quello che riguarda il montaggio, alla sincro-
nia degli eventi visivi rispetto a quelli musicali. Tutte le sigle dell’animatore
svedese si configurano esplicitamente come video musicali brevi della durata
media di quaranta secondi.

La scatola a cui si riferisce il titolo della serie si trasforma in una stanza
di specchi nei quali si riflette Pidentita frammentata della protagonista, ma

79 heeps://vimeo.com/651043295
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dentro la quale transitano anche altre figure: da un lato lo specchio ¢ una su-
perficie che restituisce, attraverso i suoi riflessi alterati, la dimensione mentale
della detective, dall’altro ¢ uno strumento di passaggio, come nel romanzo
Alice nel paese delle meraviglie (1856) di Lewis Carroll. Nella tradizione eso-
terica popolare disporre due specchi uno di fronte all’altro, in modo tale da
moltiplicare il riflesso dell’oggetto o del soggetto, ¢ un atto pericoloso perché
potrebbe trascinare sulla terra creature demoniache. Nella storia del cinema
la moltiplicazione di un soggetto ottenuto tramite questo stratagemma viene
usato per rappresentare uno stato mentale particolarmente alterato, come si
vede in una celebre sequenza del film del 1941 Quarto potere (Citizen Kane) di
Orson Welles. Lo specchio come strumento esoterico di passaggio ¢ una sug-
gestione pil volte sfruttata dalla storia dell’audiovisivo: come Alice, nell'opera
d’avanguardia Le Sang d’un poéte'™ (1930) di Jean Cocteau, il protagonista
si immerge letteralmente in uno specchio che diventa una superficie d’acqua:
la soglia per entrare in un mondo surrealista. Pitt esplicitamente, nel film di
Francis Lawrence Constantine (2005), il protagonista, un occultista in grado
di transitare tra varie dimensioni extra-terrene, esorcizza una bambina utiliz-
zando uno specchio che diventa lo scrumento attraverso il quale estrarre il de-
mone che la possiede. Nell’'opera Jona Tomberry™' (2005) dell’animatore digi-
tale Rosto A.D."®, il protagonista attraversa diversi mondi lanciandosi dentro
a specchi che si frantumano, diventando cosl passaggi inter-dimensionali.

Tutte queste suggestioni vengono creativamente richiamate da Jonas
Odell, il quale aggiunge un dettaglio stilistico interessante: utilizzare esclu-
sivamente i visi dei personaggi. I volti monocromatici che fluttuano nel
buio, rifrangendosi nei riflessi spezzati di specchi rotti, oltre a ricordare
alcune videoinstallazioni di Bill Viola come Zhe Veiling (1995), spalancano
gli occhi verso lo spettatore, o si guardano inquieti intorno a loro, indu-
cendo il pubblico a entrare nella dimensione mentale dei personaggi, in un
“gioco di specchi” nel quale lo sguardo e le espressioni facciali assumono un
ruolo importante. La concettualizzazione della serie consiste nell’esaltare
I'ambiguita di fondo che domina tutta la narrazione, in bilico fra il riflesso
di qualcosa di reale e i frammenti di una dimensione mentale alterata.

Nel 2022 Jonas Odell realizza la sigla della serie Spelskandalen (The Gam-

18 https://archive.org/details/le-sang-dun-poete-jean-cocteau-1930
8 https://www.youtube.com/watch?v=4jQwXkyEgt8
182 heeps://www.rostoad.com/
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bling Scandal) di Dennis Magnusson, ispirata allo scandalo delle scommesse
sportive avvenuto in Svezia agli inizi degli anni Novanta. Qui l'animatore
svedese sfoggia il suo talento grafico creando una sorta di giornale in movi-
mento, dove le singole pagine diventano schermate dinamiche piene di im-
magini in movimento. Il “giornale animato” mostra frammenti di immagini
sportive, scene in cui il denaro passa di mano in mano, volti che osservano
gli eventi, ricevute di scommesse effettuate, fax, fogli traforati di stampe da
computer.

La concettualizzazione della serie ¢ rappresentato dalla nozione stessa di
notizia che si trasforma in scandalo. I dati degli eventi vengono digitalizzati
e si trasformano in articoli di giornale in movimento, nell’usuale alternanza,
tipica dell’estetica di Jonas Odell, fra utilizzo sofisticato di una tecnologia
contemporanea, come I’animazione digitale, e riferimenti a strumenti decisa-
mente “vintage”, come il fax o la carta traforata, qui giustificati dal periodo
in cui é ambientata la serie.
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Oliver Latta

Scissione (Severance)

Oliver Latta'® ¢ un animatore digitale tedesco che nel 2022 realizza la sigla
della serie Scissione (Severance)'® di Dan Erickson: in un futuro non meglio
precisato, per lavorare presso l'azienda Lumon Industries i suoi dipendenti
devono sottoporsi alla procedura della “scissione™ i ricordi di quello che fan-
no per lavoro vengono cancellati nel momento in cui escono dall’ufficio. In
questo modo le persone creano due identitd separate: I “interno”, colui che
lavora, e "“esterno”, colui che vive fuori dall’azienda. Il protagonista della
serie vive un percorso di riappropriazione della propria coscienza riuscendo a
cancellare gli effetti del processo di scissione per ricongiungere il suo “inter-
no” con il suo “esterno”.

Oliver Latta ¢ un artista diventato famoso grazie alla sua presenza su In-
stagram: i suoi loop animati, brevi ¢ paradossali, creano un’estetica a meta fra
il fotorealismo e il cartoon digitale, e visualizzano situazioni apparentemen-
te innocue, a volte divertenti, che perd scavano nella psiche dello spettatore
provocando una vaga inquictudine. Lo stile grafico che richiama lestetica
di alcuni videogiochi del passato, o la resa di alcune situazioni virtuali come
Second Life o il Metaverso, e che rende esplicitamente artificiali le forme e al
contempo infantili e rassicuranti, cozza con le situazioni visive rappresentate
che costruiscono atmosfere surreali, a volte con espliciti richiami alla pittura
surrealista, che possono diventare inquietanti e in alcuni casi macabre.

Uno degli elementi tipici dello stile di Oliver Latta ¢ la rappresentazione
del corpo come forma molle, con riferimento alla pittura di Salvador Dali, o
della figura umana che viene immersa in sostanze gelatinose. Vi sono alcune
situazioni visive ricorrenti, come quella di un viso enorme che vomita dalla
sua bocca vari corpi che vengono proiettati in diverse superfici, rimbalzando

18 https://www.extraweg.com/
184 hteps://vimeo.com/680855862
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come se fossero in un ambiente senza gravitd; visi che mangiano loro stes-
si; lingue che si trasformano in corpi; tubetti di colore dai quali sgorgano
grumi di figure umane che si spalmano su un foglio di carta. Oliver Lat-
ta ha uno stile inconfondibile, ¢ un autore digitale che lavora su un’estetica
precisa, all’apparenza difficilmente compatibile con lavori su commissione:
eppure animatore tedesco riesce a intercettare, senza effettuare nessun tipo
di compromesso stilistico, committenze commerciali soprattutto nell’ambito
videomusicale e fashion, segno che la sua popolarita sui social media risulta
essere di per sé una garanzia sufficiente di successo. Evidentemente Oliver
Latta viene chiamato per applicare la sua estetica, e non per trasformarla in
qualcos’altro:

Prima di tutto, sono un creatore. Amo creare cose nuove e mettermi alla
prova ogni giorno. Il mio obiettivo ¢ provocare emozioni ed essere diverso,
anomalo e innovativo. Mi interessano molto la storia, il concetto e il mes-
saggio. Cerco di scuotere lo spettatore. Porto gli spettatori fuori dalle loro
zone di comfort e li induco a pensare con la propria testa. Nel mio lavoro,
sia quello che sto caricando su Instagram sia quello che faccio per i clienti,
c’¢ sempre qualcosa in comune: voglio provocare e talvolta confondere'.

Ben Stiller, il regista e produttore della serie, nota il lavoro di Oliver Latta
su Instagram e lo chiama per realizzare la sigla. Panimatore tedesco afferma
che:

Quando Ben Stiller e il suo team mi hanno contattato per la prima vol-
ta, non avevo ricevuto alcun trattamento specifico. All’inizio ho letto la
sceneggiatura del primo episodio con tutti i dialoghi scritti su cinquanta
pagine. Ho iniziato la ricerca da zero, perché all’inizio non avevo nessun
riferimento visivo della serie. Dopo aver letto la sceneggiatura diverse volte
e averne esaminato il contenuto, ho trovato molto materiale su cui lavora-
re. Questo ¢ stato un ottimo punto di partenza. Ho iniziato a scomporre
alcuni dei temi principali e pilt ovvi e a creare moodboard™*® che potessero

18 Siggraph Conferences, Crearor of TV Show’s Title Sequence Hopes You Feel Uncomfortable,
heeps://blog.siggraph.org/2022/07/creator-of-tv-shows-title-sequence-hopes-you-feel-
uncomfortable.html/ (trad. mia).

1% 1 moodboard ¢ una sorta di storyboard non lineare di temi: varie immagini collegate
fra loro in grado di pre-visualizzare 'atmosfera di un video.
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rappresentarli correttamente. I temi erano solo spunti derivati da conver-
sazioni che hanno stimolato la mia immaginazione.

Dopo una prima fase creativa, ho preparato un trattamento pilt approfon-
dito della mia visione della sigla. L'idea era di illustrare la lotta di questo
personaggio principale di nome Mark, interpretato da Adam Scott, che
naviga nella sua vita, che ¢ divisa tra dilemmi professionali e personali.
Ho pensato che il lavoro visivo dovesse rappresentare il viaggio mistico di
queste diverse identita: ricordi di esperienze, dolore, perdita e controllo
in un unico corpo usando il Surrealismo e un sottile umorismo ironico.
Il mio obiettivo era quello di creare una sigla surreale, uno strano mondo
a metd tra reale ¢ immaginario: niente di troppo definito, in modo da
concedere spazio per I'interpretazione, ma anche da rendere la sigla molto

connessa con la SCl‘i6187.

Oliver Latta impiega un anno per realizzare la sigla, grazie anche al far
to che la produzione procede in ritardo a causa della pandemia. Un tempo
comunque anomalo per la produzione di una sigla, che testimonia la cura
con la quale viene realizzata e soprattutto il fatto che Oliver Latta viene gra-
dualmente informato di molti aspetti visivi della serie che vengono rispettati
nella sigla.

Questopera si distingue da tutte le altre perché la concettualizzazione
della serie consiste nella creazione di un video d’animazione digitale che,
all’insaputa dello spettatore che si accinge a guardare le singole puntate, sin-
tetizza la narrazione della serie stessa. La sigla mette in scena il concetto di
scissione, rivela alcuni elementi importanti della trama, ma al contempo non
manifesta in modo esplicito queste dinamiche grazie al fatto che si propone
come un surreale susseguirsi di situazioni apparentemente slegate tra loro.
Man mano che lo spettatore guarda la serie e apprende gli elementi narrativi
che costruiscono la trama, in costante bilico fra i due livelli di interno ed
esterno, si rende conto che la sigla sta visualizzando alcuni momenti cruciali
della serie stessa.

La sigla rappresenta la giornata del protagonista nella sua versione da “in-
terno’: vestito in giacca e cravatta, si sveglia nel suo letto, ed esce per andare

187 Siggraph Conferences, Creator of TV Show’s Title Sequence Hopes You Feel Uncomfortable,
https://blog.siggraph.org/2022/07/creator-of-tv-shows-title-sequence-hopes-you-feel-
uncomfortable.html/ (raduz. mia).
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al lavoro, ma fin da subito accadono due eventi surreali. Dal suo bidone della
spazzatura, posto in giardino, fuoriesce un materiale melmoso nero, e poco
dopo il protagonista incontra per strada il suo doppio “esterno”, vestito con
un pigiama rosso e un vistoso cartellino identificativo attaccato al collo, che
porta, come fossero palloncini, una massa di corpi formati da cloni della sua
versione da “interno”. Oliver Latta inserisce un elemento importante della
narrazione della serie: un collega del protagonista ha spesso delle visioni nelle
quali un liquido nero sgorga dal soffitto per sporcare le pareti dell’ufficio;
questo personaggio nella sua versione “esterna” ¢ un pittore amatoriale che
dipinge ripetutamente con una spessa tinta nera, quasi sotto ipnosi, delle
stanze vuote. E il primo segnale che nella serie viene lanciato allo spettatore
per avvertirlo che ¢’¢ qualcosa che non funziona nel procedimento della scis-
sione. Anche il bidone della spazzatura ¢ un elemento che assume una certa
importanza nella serie: la severissima e inquietante responsabile dell’ufficio
dove lavora il protagonista, la quale non ha subito il processo di scissione, ¢ in
realtd la sua vicina di casa che, nel momento in cui si rende conto che il pro-
tagonista si comporta in modo strano, fruga nel suo bidone della spazzatura
per recuperare eventuali prove.

Al contempo l'animatore tedesco inserisce il tema principale della serie
stessa: il protagonista ¢, letteralmente, scisso in due; il suo clone ¢ vestito
simbolicamente con un pigiama, 'abbigliamento topico della sua versione da
“esterno”, ma il dettaglio del cartellino identificativo, che ¢ un oggetto che
nella serie egli indossa solo quando entra nell’ufficio, stabilisce fin da subito
un regime di confusione fra le due dimensioni che si presentano inevitabil-
mente interlacciate.

Da questo momento in poi la versione del protagonista in pigiama ¢ coin-
volta, come fosse un testimone attonito di cid che gli accade intorno, in una
rutilante sequenza di situazioni visive in cui la moltiplicazione del suo corpo di-
venta la plastica rappresentazione del disordine identitario al quale viene sotto-
posta la sua psiche. Oliver Latta gioca anche sui valori di scala, inserendo i cloni
del protagonista in enormi tazze da cafl¢, o in teste tagliate che si trasformano
in postazioni informatiche. Nella sigla vengono visualizzati I'ufficio dove lavo-
ra, la sua postazione, ma anche la siringa che inietta il microchip responsabile
del procedimento di scissione. Nella sequenza finale i cloni dei due protagonisti
si ritrovano a letto insieme, si guardano stupiti e, con un effetto glitch, essi si
ricongiungono diventando un unico corpo che scompare nel nero.
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La parte conclusiva della sigla descrive in modo piuttosto inaspettato il
finale della prima stagione della serie, quasi a costituirne uno spoiler che solo
chi guarda l'ultima puntata pud comprendere. Il protagonista partecipa alla
ribellione dei suoi colleghi d’ufficio, fa in modo di danneggiare la macchina
che gestisce il mantenimento dello stato di scissione, ed entra, con la coscien-
za da “interno”, nel suo mondo “esterno”. Leffetto glitch utilizzato nel finale
della sigla quindi si riferisce al “guasto digitale” che permette al protagonista
di riunirsi, come viene visualizzato esplicitamente nell’ultima immagine della
sigla, con la sua coscienza da “esterno”.

La sigla si configura come una sorta di riassunto enigmatico, ma svelabile
una volta guardate tutte le puntate, della narrazione della serie stessa. Al con-
tempo funziona come opera a sé: guardata autonomamente, senza aver visto
la serie, essa appare come uno dei tanti video digitali surrealisti realizzati
dall’animatore tedesco. Il tema della dualitd di un personaggio diviso tra la-
voro e vita quotidiana funziona anche svincolato dai riferimenti specifici alla
serie: il tractamento surrealista di questo tema fa parte integrante dell’estetica
dell’autore.

Questa sigla ¢ a tucti gli effecti un'opera di Oliver Latta: nasce come una
committenza, ma si presenta come un’operazione di rilocazione di un’estetica
precisa, rigorosa ¢ molto riconoscibile da un ambito autoriale, come pud es-
sere il proprio profilo su Instagram, a un ambito pili trasversale, quello delle
serie TV. Evidentemente quello che Ben Stiller chiede a Oliver Latta ¢ di
mettere la sua “firma” alla sigla, commissionandogli di fatto un video auto-
riale che si configura non pitt come una semplice sigla, ma come un’interpre-
tazione visionaria, personale e artistica della serie stessa, in grado comunque
di dare allo spettatore delle informazioni precise dal punto di vista narrativo.
Questo ¢ un approccio innovativo al concetto stesso di sigla che puo aprire
in prospettiva la strada ai creativi digitali che non frequentano abitualmente
I'ambito professionale delle serie TV.
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