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Introduzione

I titoli di testa di un prodotto audiovisivo (sia esso un film, un documentario, 
un’opera di videoarte o una serie TV) nel corso degli anni sono diventati 
sempre più importanti per immergere fin da subito lo spettatore nella giusta 
atmosfera. Dapprima considerati semplici “cartelli” statici informativi, gli 
opening titles o credits si sono trasformati in alcuni casi in veri e propri oggetti 
audiovisivi autonomi in grado di creare un brand riconoscibile e di attirare 
un determinato pubblico.

Questo libro si concentra sulla produzione di titoli per un segmento spe-
cifico della produzione audiovisiva, ovvero di quelle serie “TV”, che ancora 
definiamo con questo termine, anche se la “televisione” di fatto non esiste più 
per come l’abbiamo conosciuta a causa della diffusione di Internet, prodotte e 
distribuite da alcuni canali via cavo americani, ma soprattutto dalle piattafor-
me di streaming online che sono diventate il luogo produttivo e distributivo 
nevralgico di questo genere audiovisivo. In particolare saranno analizzate le 
sigle delle serie TV prodotte dagli anni Duemila a oggi. La ragione per la qua-
le l’area di ricerca è stata circoscritta a questo particolare fenomeno consiste 
nel fatto che, grazie alla massiccia produzione seriale di sempre più numerose 
piattaforme, i titoli di testa sono diventati i protagonisti di una nuova e felice 
era produttiva che ha attirato i soggetti creativi più diversi: grafici soprattutto, 
ma anche animatori, sperimentatori di tecniche e linguaggi, in una parola ar-
tisti che lavorano su estetiche ibride, ma che soprattutto hanno fatto in modo 
che i titoli di testa diventassero delle opere vere e proprie, con una specifica 
originalità, fruibili anche al di fuori della loro mera funzione introduttiva. 

Tutto questo è avvenuto anche grazie a un mutamento epocale nella storia 
dell’audiovisivo, ovvero la diffusione capillare della tecnologia digitale che 
ha conquistato tutte le fasi di produzione di un’opera, e che, soprattutto, ha 
trasformato, potenziandone le possibilità, il concetto stesso di animazione 
e dell’utilizzo di tecniche miste. Questo rinnovato fenomeno produttivo di 
titoli di testa ha determinato la nascita piuttosto rapida di un nuovo fronte 
autoriale che ha potuto approfittare di una serie di linguaggi che nel frattem-
po ha determinato importanti cambiamenti e innovazioni: la videoarte e i 
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suoi riferimenti al cinema sperimentale, il music video e l’animazione digitale 
sperimentale, tutti ambiti nutriti da quella ricerca sotterranea che ha animato 
il mondo delle immagini in movimento e l’arte contemporanea dagli anni 
Sessanta in poi. 

Non si tratta quindi in questa sede di fare una storia dei titoli di testa, 
a partire dal cinema ai giorni nostri, perché l’avvento del digitale ha creato 
una sorta di spartiacque più agevolmente analizzabile nell’universo della pro-
duzione seriale del periodo sopra indicato. Ovviamente da una prospettiva 
storica non si possono ignorare grandi nomi, primo fra tutti quello di Saul 
Bass1, o i titoli di testa oramai iconici della serie di film di 007, i primi sedici 
dei quali realizzati da Maurice Binder, o di Pink Panther (La pantera rosa), 
realizzati da DePatie-Freleng Enterprises, sui quali esistono già vari studi e 
approfondimenti. Ma è successo qualcosa nel periodo precedentemente indi-
viduato che ha rimesso in primo piano la realizzazione di queste apparente-
mente poco significative “premesse” al corpo principale delle serie TV. I titoli 
di testa, appunto, realizzati da soggetti produttivi che si configurano come 
figure autoriali, con un’estetica specifica e piuttosto riconoscibile, anche nel 
caso in cui realizzano solo una sigla, senza quindi avere un “corpus” di opere 
che più facilmente delinea le caratteristiche stilistiche di un autore. Per questo 
motivo la struttura stessa del libro sarà costituita da una serie di analisi di 
autori ritenuti particolarmente significativi anche e soprattutto perché hanno 
cambiato la natura e la funzione normalmente attribuite ai titoli di testa. 

Queste sigle si configurano come delle affascinanti concettualizzazioni 
audiovisive delle serie stesse che utilizzano un linguaggio di sintesi: a volte 
lavorano sulla trasformazione in immagini di elementi derivati dalla tra-
ma, a volte si concentrano sui personaggi, altre volte sui luoghi, ricorrono 
all’astrazione pura, in altri casi ancora diventano dei veri e propri video che 
aggiungono suggestioni ulteriori alla serie. Non si tratta più di giustapporre 
testi a immagini seguendo una estetica puramente grafica, ma di rappre-
sentare una serie che dura svariate ore nel modo più coinvolgente possibile 
in un arco temporale che non supera il minuto e mezzo. Una visione della 
serie che sfrutta dinamiche linguistiche di sintesi in grado di sfruttare libe-
ramente citazioni del mondo pittorico e fotografico, l’utilizzo del simbolo e 
1 http://www.notcoming.com/saulbass/index2.php. In questo sito non ufficiale ci sono 
delle interessanti analisi interattive di alcuni dei più importanti titoli di testa realizzati 
da Saul Bass.
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in generale della supremazia dell’immagine come veicolo di senso, di sug-
gestioni, di atmosfere.

Per la stesura di questo libro fondamentali sono state le informazioni re-
peribili in un sito molto importante per questo genere di studi, dal nome 
significativo Art of the Title2. Il sito è diventato un punto di riferimento 
non solo per un pubblico di appassionati e studiosi ma anche e soprattutto 
per coloro che lavorano materialmente in questo settore, soprattutto perché è 
ricco di interviste, making of e informazioni utili per capire le fasi di gesta-
zione di alcuni di quei titoli che i responsabili del sito ritengono essere i più 
significativi.

A proposito di Internet è consigliabile, per avere una più chiara compren-
sione delle analisi che verranno svolte, guardare i titoli presi in considerazio-
ne, tutti disponibili su specifici indirizzi web che verranno segnalati in nota.

Un’ultima considerazione sulle attribuzioni autoriali. Le sigle mediamente 
vengono firmate dagli studi che le producono, all’interno dei quali un gruppo 
di persone si divide i compiti a seconda della specificità professionale di cia-
scun membro. Nella maggior parte dei casi chi si occupa della creazione delle 
immagini non è l’autore materiale dei testi dei credit: c’è chi lavora specifi-
camente in questo ambito scegliendo il carattere o il tipo di animazione, nel 
caso che esista; queste scelte sono coordinate in modo stretto con chi produce 
la serie, che magari ha già deciso in che modo deve comparire il titolo, perché 
di fatto costituisce il marchio della serie stessa. In alcuni casi colui che lavora 
alla rielaborazione di riprese dal vero non realizza le animazioni. Ma c’è una 
figura che coordina il tutto ed è la responsabile delle scelte creative, e che in 
molti casi materialmente lavora alla maggior parte delle fasi di realizzazione 
della sigla, la quale viene definita creative director. In questo libro, come anche 
in tutte le fonti presenti su Internet, ovvero i siti personali di queste figure e 
degli studi di produzione a loro associate, le sigle verranno attribuite a coloro 
che compaiono come creative director dello studio che le ha realizzate. Inutile 
sottolineare come, da questo punto di vista, il sito The Art of the Title sia una 
fonte preziosa per rintracciare i nomi degli autori presi in considerazione.

2 https://www.artofthetitle.com/.
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Angus Wall

 Carnivàle, Rome, Games of Thrones (Il trono di spade) 

Molte figure che realizzano sigle di serie TV sono anche e soprattutto auto-
ri di titoli di testa di film. Questo libro, per non allargare troppo il raggio 
della ricerca, si concentra sulla produzione di sigle per le serie televisive, ma 
in questo caso è doveroso segnalare il fatto che il primo autore presente in 
questo volume, Angus Wall, oltre a essere il montatore di molti film di David 
Fincher, è colui che “firma” i titoli di testa di Seven (1995). La sigla di questo 
film costituisce un punto di svolta perché da questo momento in poi tutto il 
settore cinematografico, e non le eccezioni citate prima come il ciclo di 007 o 
i film di Martin Scorsese, si rende conto che i titoli di testa costituiscono un 
elemento sul quale porre la massima attenzione, soprattutto se trattato come 
oggetto audiovisivo autonomo rispetto al film stesso. 

David Fincher, da ex regista di video musicali, trasforma la sigla del film 
in un videoclip che non solo può essere usato a scopi promozionali ma in gra-
do di creare un’estetica precisa e diretta che scaraventa il pubblico nell’atmo-
sfera del film, in questo caso nella mente del vero protagonista, il serial killer 
John Doe. Per ottenere questo Angus Wall procede con un’operazione “di 
sintesi” che coniuga linguaggi diversi e apparentemente distanti fra di loro, 
un approccio che come vedremo sarà usato da molti autori di sigle di serie 
TV: il video musicale innanzitutto, ma anche la fotografia contemporanea 
(Joel-Peter Witkin) e le modalità di ripresa e soprattutto di montaggio del 
cinema sperimentale di Stan Brakhage.

 Angus Wall definisce le sigle: «Brevi film sperimentali che in realtà de-
vono avere una funzione efficace»3. Questa significativa riflessione che indica 
in modo piuttosto chiaro la rivendicazione autoriale di un creatore di sigle, 
al contempo ci introduce direttamente al tema di questo libro: il rapporto 
3 Eric Thurm, Transparent to Game of Thrones: how TV perfected the title sequence,
https://www.theguardian.com/TV-and-radio/2016/jan/25/transparent-to-game-of-
thrones-how-TV-perfected-the-title-sequence (trad. mia).



12

Sigle di serie TV

fra sperimentazione audiovisiva ed “efficacia”: dato che la situazione produt-
tiva è una committenza molto diretta, la sigla di una serie TV deve essere il 
catalizzatore dell’attenzione dello spettatore e al contempo una sorta di com-
pendio creativo della serie stessa. Non un riassunto, ovviamente, ma neanche 
una semplice introduzione. Non può svelare troppo, ma deve rappresentare 
al meglio più aspetti possibili della serie, assumendosi anche il rischio di una 
notevole libertà creativa, nonostante la situazione di committenza. I linguag-
gi audiovisivi di ricerca quali il cinema sperimentale, l’animazione sia in pel-
licola sia in digitale, la videoarte, i video musicali, la new media art e, più in 
generale, l’arte e la fotografia contemporanee si presentano quindi come uno 
straordinario archivio di possibilità linguistiche e stilistiche che possono es-
sere omaggiate, ricombinate e rinnovate per creare un immaginario breve (le 
sigle non durano mediamente più di un minuto e mezzo), a volte fulminante, 
in grado di immergere il pubblico in estetiche che, pur affondando le radici 
nelle avanguardie artistiche, “funzionano” in quanto sigle. Sta ovviamente 
agli autori di questo genere audiovisivo il compito di “incuneare” i linguaggi 
delle avanguardie all’interno di una logica di mercato che opera in un am-
bito creativo come quello della serialità. Nella storia dell’audiovisivo questo 
processo di simbiosi è inaugurato dalla nascita dei video musicali, e non a 
caso, come vedremo, le sigle adottano molto spesso delle formule linguistiche 
molto vicine a questo genere.

Nel 2003 Angus Wall realizza la sigla della serie TV Carnivàle4 di Daniel 
Knauf. Sono passati molti anni dal 1995 e con questa produzione si affaccia 
la tecnica che sarà sempre più protagonista in questo settore: la cosiddetta 
motion graphics, ovvero quella modalità che miscela liberamente animazione 
digitale 2D e 3D insieme a immagini dal vero variamente rielaborate. La pos-
sibilità di coniugare elementi visivi anche molto eterogenei crea prospettive 
stilistiche che rendono riconoscibili i realizzatori delle sigle TV, trasforman-
doli in autori: non si tratta di un lavoro meramente tecnico ma della co-
struzione di un’estetica precisa, che spesso affonda in riferimenti più o meno 
recenti. Ma chi realizza sigle di serie TV non deve solamente incaricarsi di 
lavorare sull’aspetto grafico della sigla: deve anche capire come concettualiz-
zare la serie per presentarla al pubblico nel modo più efficace e coerente. Per 
fare questo si possono utilizzare varie strade: concentrarsi sulla trama, sui 

4 https://vimeo.com/15460878.
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personaggi, su un qualche aspetto visivo, sui luoghi o il periodo storico, o, 
come spesso succede, su un concetto più astratto e complesso che è l’atmosfe-
ra, quello che in inglese si definisce, con un termine difficilmente traducibile 
in italiano per la sua complessità, il mood della serie. 

Angus Wall sceglie quest’ultima direzione, approfittando del fatto che 
Carnivàle, ambientata negli Stati Uniti del sud durante gli anni Trenta, rac-
conta le vicende di un circo itinerante nel quale trova rifugio un misterioso 
personaggio che ha il potere di dare la vita e la morte e che è ossessionato da 
incubi nei quali compare il suo antagonista, presagendo una lotta finale fra il 
Bene e il Male. La serie oscilla costantemente fra atmosfere oniriche, dense di 
riferimenti a culture esoteriche e folkloriche che sovente sfociano nel sovran-
naturale, e richiami alla situazione storica che sta destabilizzando il mondo, 
con l’ascesa di figure come Mussolini, Stalin e Hitler e con i segnali dell’ini-
zio della Seconda guerra mondiale. Angus Wall decide di condensare queste 
atmosfere ricorrendo a due filoni visivi principali, apparentemente in antitesi 
tra loro: l’immaginario dei Tarocchi e la memoria storica di quel periodo 
affidata a filmati d’epoca. 

La prima sigla di una serie che viene analizzata in questa sede è già di per 
sé significativa per una scelta piuttosto precisa: non si anticipa nulla della 
serie stessa, non compaiono immagini dei personaggi o spezzoni tratti da 
una qualche puntata, ma si punta a rappresentare una sorta di affresco per 
immagini che visualizza la costante oscillazione fra sovrannaturale e Sto-
ria che caratterizza l’estetica della produzione. Il riferimento a una tecnica 
grafica non è casuale, perché i tarocchi realizzati in animazione digitale 
che compaiono nella sigla non sono copie di carte esistenti, ma libere in-
terpretazioni, alcune delle quali realizzate attraverso citazioni dirette, come 
la carta del Re di Spade rappresentata dal dipinto di Raffaello Sanzio San 
Michele sconfigge Satana (1518), o la carta del Sole dove campeggia il Dio 
creatore dell’affresco della Cappella Sistina di Michelangelo (1512). Nella 
maggior parte dei casi i Tarocchi vengono raffigurati con collage, realizzati 
in digitale, che visualizzano quadri antichi artificiali dove vengono assem-
blati con abilità frammenti di opere di Pieter Bruegel, Francesco del Cossa, 
Ercole de Roberti, Josse Lieferinxe, Jean Fouquet, Jacopo Bassano, Carlo 
Crivelli, Annibale Carracci, François Lemoyne, Gustave Doré, Pierre-Paul 
Prud’hon, Franz Stassen e Karl Bryullov. 

Angus Wall
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Attraverso i movimenti della camera5 virtuale lo spettatore viaggia dentro 
a questi collage che diventano spazi prospettici sui quali sono posati elementi 
bidimensionali, in modo tale da rivelare sullo sfondo filmati di repertorio del 
periodo storico di riferimento. In questi paesaggi digitali realizzati da fram-
menti di opere pittoriche del passato, gli eventi storici degli anni Trenta sono 
incastonati come in una sorta di ultimo livello visivo che soggiace all’interno 
dei quadri, quasi costituendone le fondamenta. Un labirinto di Storie e di 
suggestioni visive. Questo approccio stilistico affonda le radici nella speri-
mentazione di videoartisti quali Eve Ramboz6, Christian Boustani e Alain 
Escalle7 che già negli anni Novanta hanno indagato le possibilità, attraverso 
l’utilizzo del compositing digitale, di creare collage prospettici realizzati da 
frammenti di opere pittoriche, prendendo a prestito a loro volta l’intuizione 
dell’animatore russo Jurij Norštejn che, nella sua opera del 1971 La battaglia 
di Kerženec (Сеча при Керженце), utilizza immagini di icone russe e affre-
schi del periodo compreso fra il quattordicesimo e il sedicesimo secolo per 
rappresentare l’evento storico, citato nel titolo, avvenuto nel 1596. Il punto 
di riferimento di questa estetica è rappresentato da L’escamoteur (1991) di Eve 
Ramboz, mentre tutte le opere di Christian Boustani come Cités Antérieures 
– Brugges8 (1995), e A Viagem9 (1998) e di Alain Escalle, con lavori come Le 
conte du monde flottant10 (2001) e molti altri, sperimentano l’attraversamento 
dello sguardo all’interno di collage che diventano ambienti e la combinazione 
di riprese dal vero con frammenti pittorici liberamente assemblati.

Questa sorta di tradizione estetica della motion graphics ha trovato ter-
reno fertile nel mondo dei video musicali, trasformando una tendenza speri-
mentale in un linguaggio largamente accettato e apprezzato da un pubblico 
generalizzato: Angus Wall potenzia ulteriormente le suggestioni visive deriva-
bili da questo approccio estetico immaginando due dimensioni spaziali, una 

5 Anche se un’immagine è realizzata totalmente in computer grafica, il punto di vista 
virtuale è gestito da uno strumento chiamato in inglese “camera”, come se fosse, appunto, 
una telecamera o una cinepresa presente in uno spazio reale. In questo libro si adotterà il 
termine camera per indicare un qualsiasi strumento, per lo più digitale, in grado di creare 
il punto di vista di un’immagine. 
6 https://alamaison.fr/.
7 http://escalle.com/.
8 https://vimeo.com/70250040.
9 https://vimeo.com/69698927.
10 Trailer ufficiale: https://vimeo.com/5604161
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costruita da immagini pittoriche che compongono la superficie visibile, una 
sorta di “primo strato” geologico, l’altra, profondamente sepolta sullo sfondo, 
quasi che debba essere scoperta dopo un lungo viaggio di conoscenza, rappre-
sentata dai filmati di repertorio. Insomma: un capovolgimento di prospetti-
va cronologica (la storia più recente costituisce le fondamenta nascoste della 
storia più antica) in grado di creare uno spazio di immagini dove passato e 
presente, mondo reale e sovrannaturale si accavallano costantemente.

Nel 2005 Angus Wall è chiamato a realizzare la sigla di una serie che narra 
gli ultimi anni della vita di Giulio Cesare: Rome di Bruno Heller, John Milius e 
William J. MacDonald. L’artista viene spesso invitato a creare sigle di serie dove 
la Storia, reale o immaginata, gioca un ruolo importante: anche in questo caso 
lo spazio inteso come luogo dell’immaginario diventa il protagonista della sigla, 
e dal punto di vista stilistico si presenta nuovamente un’abile combinazione fra 
immagini dal vero e elaborazioni grafiche digitali. Con una serie di riprese a 
schiaffo viene rappresentato il brulicare della vita di alcune strade interne di 
Roma: le scene sono elaborate in modo tale che i soggetti che camminano sono 
sfilacciati e quasi trasparenti, così da esaltare le pareti dei muri sulle quali graf-
fiti, scritte e mosaici si animano davanti agli occhi dello spettatore.

La ricerca iconografica che ha fornito le basi della realizzazione dei disegni 
che compaiono nella sigla si concentra soprattutto sui graffiti e i mosaici di Pom-
pei, con alcune citazioni dirette, come il “memento mori” iniziale, il serpente 
e la testa di Medusa che compaiono nel finale, e alcune scritte come “Marcus 
Spedusam amat”. Ma, come succede anche in Carnivàle, il rigore filologico dei 
riferimenti iconografici lascia parallelamente spazio alla creatività, perché molti 
disegni sono reinventati e visualizzati con stili e colori molto differenti, in alcuni 
casi difficilmente riconducibili al periodo storico preso in considerazione. Si sus-
seguono rappresentazioni di corse di bighe, disegni e scritte oscene, dichiarazioni 
d’amore, scene truculente di persone orribilmente ferite o moribonde. Vita, vio-
lenza, amore, sesso e morte sono i temi che si rincorrono in queste vedute fugaci 
di “muri parlanti”, testimonianza paradossale e in alcuni casi ironica dell’esi-
stenza di una sorta di “Street Art” dell’epoca, ed efficace concettualizzazione 
dell’atmosfera della serie che rappresenta una Roma in preda a violente vicende 
che si chiudono, nella prima stagione, con l’assassinio di Giulio Cesare.

In questo caso la compresenza fra immagini dal vero e animazioni digitali 
risponde a una logica suggestiva grazie alla quale, come una sorta di atto magico, 
le frasi e i disegni realizzati con uno stile primitivo e quasi infantile possono es-

Angus Wall
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sere in grado di raccontare, attraverso il loro movimento, frammenti di storie in-
castonate nella Storia. Vite quotidiane di personaggi dimenticati, eppure dram-
maticamente simili a quelle dei grandi protagonisti degli eventi di quel periodo. 
Che un disegno realizzato manualmente possa magicamente animarsi è una 
suggestione che nasce con il cinema d’animazione stesso: nel 1911 l’illustratore 
e fumettista statunitense Winsor McCay realizza il cortometraggio Little Nemo, 
il primo esperimento di alternanza (non ancora vera combinazione) fra riprese 
dal vero e animazione, dove il fumettista in persona disegna su un foglio di carta 
alcuni personaggi che prendono vita davanti agli occhi dello spettatore. La sug-
gestione, dal retroterra surrealista, che il mondo dell’immaginazione possa avere 
una sua autonomia e diventare una realtà parallela grazie alla magia, in questo 
caso, della tecnologia filmica, si riverbera in Angus Wall, per il quale le memorie 
incise sui muri di anonimi passanti della Roma antica diventano una realtà vitale 
e immaginifica, pur nella sua tragicità, grazie alla tecnologia digitale.

La sigla dove il concetto di luogo diventa il vero perno attorno al quale co-
struirne l’architettura visiva è quella prodotta nel 2011, questa volta interamen-
te in computer grafica 3D, per Games of Thrones (Il trono di spade)11 di David 
Benioff e Daniel Brett Weiss. Realizzata con la collaborazione di circa venticin-
que persone e dopo circa sei mesi di produzione, questa opera di Angus Wall 
si presenta come una sorta di kolossal che testimonia la crescente attenzione da 
parte dei produttori di serie nei confronti della fattura delle sigle. 

Con Carolyn Strauss [dirigente di HBO] abbiamo discusso della questio-
ne che [Il Trono di Spade] non si svolge sulla Terra che conosciamo, ma 
in un mondo che esiste solo nei libri, simile a come funzionano quelle 
leggende o le mappe nelle controcopertine dei libri fantasy; lei sentiva il 
bisogno che ci fosse una mappa per la serie.
Le sigle possono fare molte cose differenti e, oltre a trascinarti in un viag-
gio, possono offrire molte informazioni sul mondo che vedrai. (…) Una 
delle cose di cui ci siamo resi subito conto era che non si poteva davvero 
inclinare la camera molto in alto perché stimolava la domanda: cosa c’è 
oltre la mappa? (…) Il fatto che volessi essere in grado di spostare la camera 
ovunque ci ha portato a capire che tutto questo mondo doveva esistere 
all’interno di una sfera. (…) La domanda successiva è stata: come è illu-

11 https://vimeo.com/29116895.
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minato questo mondo? Ovviamente, se hai un intero mondo all’interno di 
una sfera, cosa ci potrebbe essere nel mezzo di quella sfera? Il Sole: o qua-
lunque sia la fonte di luce di questo mondo. Con la forma del mondo de-
terminata, abbiamo iniziato a descrivere in dettaglio come sarebbero stati 
i luoghi che sono fatti di legno e pietra e hanno una certa dimensione. 
(…) Abbiamo potuto creare davvero il nostro piccolo mondo. Il nostro 
obiettivo era provare a replicare qualcosa che sembra e si comporta come 
un oggetto fisico. Il direttore artistico Rob Feng ha fatto riferimento alle 
macchine di Leonardo da Vinci che hanno un senso del design senza tem-
po. Volevamo che la sigla fosse radicata nel mondo della serie, che è un 
luogo tecnicamente non sofisticato, ma che avesse anche una sua comples-
sità in grado di conferirle una vita. Continuavo a pensare: se avessi tutti i 
soldi e gli artigiani del mondo, e potessi fare quello che voglio, cosa farei? 
Nella mia mente, costruirei la mappa più intricata e bella che potessi im-
maginare. Troverei i migliori artigiani del mondo, darei loro i materiali di 
cui avrebbero bisogno e cinque anni per realizzare una miniatura pazza, 
funzionale e iperdettagliata. Immagina che questa mappa sia all’interno di 
una torre medievale, che sia una mappa vivente e che dei monaci la stiano 
vegliando come farebbero con il Libro di Kells12 o qualcosa del genere... 
sono i custodi di questa mappa. 
(…) Una cosa davvero importante era far sembrare che fosse una cosa fisi-
ca e non usare la computer grafica come una sorta di “camera magica”. È 
davvero un peccato che la sigla duri solo novanta secondi, perché ci sono 
così tanti dettagli che non siamo stati in grado di mostrare. Se hai inten-
zione di creare un mondo, affinché sembri convincente, devi avere questo 
senso “frattale” del dettaglio. Ci sono granelli di polvere nell’aria e tutti gli 
ingranaggi funzionano perfettamente. In realtà ci sono ingranaggi sotto la 
superficie della mappa che si possono a malapena vedere negli spazi vuoti 
tra il modello e le superfici del mondo stesso. C’è un’incredibile quantità 
di dettagli nei modelli13.

12 Il Libro di Kells, o Gran Evangeliario di san Columba, è un manoscritto miniato rea-
lizzato da monaci irlandesi intorno all’800 d.C. Contiene i quattro Vangeli in latino, 
commentati con note esplicative. 
13 Will Perkins, Games of Thrones (2011), https://www.artofthetitle.com/title/game-of-
thrones/ (trad. mia).

Angus Wall
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Questi frammenti dell’intervista fatta a Angus Wall svelano non solo aspet-
ti interessanti del “dietro le quinte” della produzione di una sigla, ma anche 
importanti dettagli del processo creativo in grado di trasformare in immagine 
un compito non facile: convertire una mappa (idealmente bidimensionale) in 
un oggetto non solo interessante da guardare ma anche significativo dal punto 
di vista delle informazioni in essa contenute. Si affastellano rimandi alla Storia 
dell’Arte: Leonardo da Vinci, il Libro di Kells, e suggestioni scientifiche, come 
il riferimento, suggerito dall’intervistatore, alla “sfera di Dyson”, una enorme 
struttura circolare che ospita un corpo stellare. Come spesso succede in molte 
sigle di Angus Wall, il fulcro della concettualizzazione di una serie risiede in 
un elemento che diventa il protagonista dell’impianto visivo: oltre all’intuizione 
della mappa che si trasforma in sfera, qui subentra fin dalle prime immagini un 
altro oggetto circolare che assume un ruolo simbolico altrettanto importante: 
l’Astrolabio, il modello bidimensionale della sfera celeste, strumento antico per 
localizzare la posizione del Sole e delle stelle in una dato giorno, ora e latitudine, 
che si trasforma in un suggestivo meccanismo in movimento che ospita al suo 
interno un Sole in miniatura che illumina lo spazio.

Una volta costruito il suo mondo, Angus Wall fa ciò che la maggior parte 
degli artisti digitali ama fare: guardarlo da tutti i punti di vista possibili e tra-
scinare con sé gli spettatori in un vorticoso viaggio attraverso una soggettiva 
aerea che mostra rapidamente i luoghi più importanti dell’azione. Il termine 
soggettiva non è usato a caso: non abbiamo nessun tipo di elemento che pos-
sa chiarire a chi appartiene lo sguardo che domina tutta la sigla, o se possa 
al contrario essere una oggettiva. Ma dall’intervista emerge chiaramente un 
approccio tipico di quegli artisti digitali che costruiscono un mondo: ovvero 
che è il loro mondo, e che lo sguardo appartiene a loro. La soggettiva del cre-
atore di un mondo perfettamente funzionale. 

La mappa digitale che l’autore costruisce non è statica: quando lo camera 
si avvicina a un determinato luogo, gli edifici emergono dalla terra, costruen-
dosi davanti agli occhi dello spettatore. In questo modo Angus Wall introdu-
ce un altro riferimento visivo al mondo dell’editoria e a un particolare genere 
di libri: i pop-up. Tutta la sigla sembra un pirotecnico viaggio dello sguardo 
in un libro pop-up particolarmente realistico e dettagliato: un plastico viven-
te, un mondo dalle dimensioni ridotte eppure magicamente funzionale: con 
un Sole, montagne, vallate, fiumi, edifici. Questa suggestione conferisce alla 
sigla un senso di meraviglia infantile e giocosa, frammisto a un’estetica che 
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richiama al mondo per eccellenza del “gioco digitale”: i videogame e i loro 
universi “in soggettiva”.

Angus Wall e la HBO adottano per questa produzione una sorta di “mo-
dalità seriale” per le sigle stesse: mentre si susseguono le diverse stagioni, 
anche la sigla viene modificata, non nella sua architettura visiva, ma nella 
raffigurazione dei luoghi che nel frattempo sono cambiati. L’autore approfitta 
di questa possibilità per aggiornare il livello tecnologico di realizzazione e 
ottenere di volta in volta risultati sempre più realistici, come dimostra la dif-
ferenza di resa presente nella sigla del terzo episodio della ottava stagione di 
Games of Thrones, realizzata nel 201914.

All’interno della ricca produzione di sigle di Angus Wall, le opere qui ana-
lizzate costituiscono una sorta di corpus compatto dove il tema dello spazio, 
declinato a volte come luogo, diventa il centro intorno al quale costruire un 
discorso visivo che sfrutta in maniera costante la suggestione dell’attraver-
samento delle dimensioni tramite movimenti di camera che trasportano lo 
spettatore in mondi paralleli, come il viaggio nei tarocchi di Carnivàle, la 
perlustrazione delle strade dell’antica Roma e in ultimo il viaggio dello sguar-
do in Games of Thrones. Nonostante la varietà di tecniche messe in campo, 
Angus Wall dimostra una coerenza stilistica piuttosto riconoscibile, complice 
anche il fatto che le sue sigle sono spesso realizzate per serie TV dove si incon-
trano la Storia e la finzione più o meno esplicita, in modo tale che l’autore può 
sfoggiare quello che è il suo principale talento creativo: miscelare riferimenti 
iconografici antichi o classici con suggestioni contemporanee che sfociano nel 
fantasy o in un’atmosfera iper-tecnologica tipica dell’estetica dei videogiochi.

Tutte le sigle delle serie TV adottano una formula videomusicale, artico-
lando il rapporto con la traccia sonora di volta in volta in modo differente. 
Per quello che riguarda le opere qui analizzate, Angus Wall, molto probabil-
mente su richiesta delle case di produzione delle serie, adotta una formula 
piuttosto semplificata, dato che il commento audio presente in queste sigle 
non è altro che un frammento della colonna sonora di riferimento delle serie 
stessa: musiche orchestrali contemporanee piuttosto comunemente utilizzate 
in queste produzioni che hanno come punti di riferimento compositori come 
Jeff Beal15.

14 https://vimeo.com/333430496.
15 http://www.jeffbeal.com/.

Angus Wall
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Steve Fuller, Mark Gardner e Peter Frankfurt

 

(Mad Men, The Pacific)

 
Steve Fuller e Mark Gardner sono gli autori della sigla della serie TV di 
Matthew Weiner Mad Men16, incentrata sulle vicende di un’agenzia pubbli-
citaria americana degli anni Sessanta e del suo direttore creativo, andata in 
onda dal 2007 al 2015. La sigla dura trentacinque secondi, allineandosi a uno 
standard di estensione temporale più tradizionalmente televisivo, ma riesce 
comunque a condensare una fitta rete di temi e suggestioni. Realizzata inte-
ramente in computer grafica con uno stile che richiama il cartoon manuale 
fortemente stilizzato, la sigla visualizza una situazione estremamente dram-
matica: un uomo entra in un ufficio, appoggia la sua valigetta a terra, e l’edi-
ficio comincia a crollare. L’uomo compie un volo dalla finestra del grattacielo 
in un ambiente metropolitano dove si vedono vari cartelloni pubblicitari. Nel 
finale l’uomo è seduto su un divano, con una sigaretta in mano, intento a 
osservare una parete vuota.

Steve Fuller afferma che: 

Matthew [Weiner] ha detto: “Sai, non è solo una serie sulla pubblicità ne-
gli anni ‘50 e ‘60, ma riguarda la vita e la cultura americana”. Amava l’idea 
che questo personaggio principale vendesse il sogno americano, ma ne 
fosse anche totalmente confuso. Sta cercando di ritrovare se stesso durante 
la serie, di definire se stesso. Matthew voleva accennare questa situazione 
e voleva qualcosa che catturasse l’attenzione del pubblico17, 

e Mark Gardner puntualizza: 

Voleva che la sequenza riassumesse le idee della serie. Siamo riusciti a tro-
16 https://vimeo.com/14040949.
17 Lola Landekic, Mad Men (2007), https://www.artofthetitle.com/title/mad-men/ (trad. 
mia). 
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vare qualcosa che combinasse entrambi, rendendolo bello e sofisticato, pur 
dimostrando che in realtà ci sono due storie: quella che vedi, ma anche la 
storia vera di cui hai solo un accenno18.

La sintesi che l’autore chiede ai realizzatori della sigla è quindi l’unio-
ne fra due temi fondamentali: la superficie di un mondo apparentemen-
te creativo e spensierato, e qualcosa di più profondo e oscuro che emerge 
all’interno della personalità del protagonista. L’idea della caduta, con tutto 
il carico simbolico che comporta, risulta subito a tutti la più convincente, 
ma anche la più rischiosa: nell’intervista vengono raccontati tutti i vari 
passaggi necessari per evitare rimandi ad altre sigle, come quella delle serie 
Twilight Zone (Ai Confini della realtà) del 1959, ma soprattutto ai tragici 
eventi dell’11 Settembre 2001, un riferimento che la produzione vuole as-
solutamente evitare. La soluzione viene trovata nella creazione dell’ultima 
scena, dove il personaggio è totalmente ricomposto, come sottolinea Mark 
Gardner: «Penso che siamo riusciti a farla franca perché ci siamo ritrovati 
con una domanda: è un sogno? Quale parte è effettivamente reale? La posi-
zione finale o la caduta indifesa?»19. 

La sigla si presenta come una effettiva contro-storia dai contorni surreali 
della serie TV. Condensa i temi proposti da Matthew Weiner offrendo come 
sintesi la metafora della fragilità del mondo che viene rappresentato, che può 
frantumarsi da un momento all’altro, trascinando con sé i suoi protagonisti. 
Per fare questo gli autori adottano uno stile grafico piuttosto preciso che com-
bina elementi bidimensionali e tridimensionali. Il protagonista è una sagoma 
nera che si staglia dall’ambiente dell’ufficio raffigurato come un agglomerato 
di abbozzi disegnati con stili differenti (matite, pennarelli), mentre nello spa-
zio esterno le immagini pubblicitarie, fotografie di cartelloni sia inventati sia 
veri, sono letteralmente “mappate” sulle superfici semplificate dei grattacieli. 
Tutti questi elementi sono posizionati su una texture che simula la presenza di 
un foglio di carta, come fossero parti di un collage in movimento. Vengono 
anche richiamati direttamente elementi della tecnica del disegno, come la 
carta millimetrata che fa da superficie a un grattacielo. A questo proposito 
Steve Fuller precisa che: «Sono un grande fan di Saul Bass, ma Matthew Wei-

18 Ibidem.
19 Ibidem.

Steve Fuller, Mark Gardner e Peter Frankfurt
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ner ha detto: “Non voglio che assomigli agli anni ‘60”. Mi piace pensare che 
sia una specie di aggiornamento di Saul Bass»20.

L’atmosfera vintage, la libera combinazione di elementi digitali, la dichiara-
zione della presenza di elementi da disegno tecnico sono tutte scelte che gli autori 
di motion graphics stanno sperimentando da molti anni. Steve Fuller e Mark 
Gardner attingono da questa linea estetica, approfittando del fatto che il tema 
della serie stessa ha a che fare con il mondo della grafica manuale, per produrre 
essi stessi una sigla che vuole essere vintage e contemporanea allo stesso tempo. 

Gli autori applicano scelte stilistiche piuttosto rigorose, come afferma Ste-
ven Fuller: 

Volevamo che fosse realizzato come lo avrebbe fatto un vero direttore della 
fotografia per un film. Volevamo che la caduta non avesse il continuo mo-
vimento della camera virtuale che si vede spesso al giorno d’oggi, quindi 
abbiamo deciso di posizionare le camere - molti diversi tipi di camere 
– sugli edifici circostanti... proprio come se lo stessimo davvero riprenden-
do. Abbiamo punti di vista super grandangolari, medi e con teleobiettivo. 
Questo lo ha reso più sofisticato21. 

Mark Gardner aggiunge: 

Sì, la camera si muove a malapena, cosa che di solito non accade quando 
hai qualcosa interamente costruito in computer grafica. Come ha detto 
Steve, normalmente le persone pensano: “Possiamo fare qualsiasi cosa con 
la camera” e così fanno... ma non è sempre la cosa migliore22. 

Con un approccio molto diverso da Angus Wall per la sigla di Games 
of Thrones, dove l’autore guarda come punto di riferimento l’universo dei 
videogiochi, qui Steve Fuller e Mark Gardner adottano uno stile più clas-
sico e apparentemente più realistico che produce però una sorta di visione 
estatica, l’osservazione di un evento rallentato, come se fosse un sogno o 
una visione a occhi aperti. Una situazione percettiva paradossale, agevolata 
dalla atemporalità dello stile grafico della sigla.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
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Tutte queste scelte stilistiche contribuiscono anche e soprattutto a stem-
perare la drammaticità dell’azione visualizzata, avvertendo fin da subito lo 
spettatore che esiste un lato nascosto della storia, vagamente inquietante, che 
verrà raccontato nella serie, senza che per questo l’atmosfera generale diventi 
tetra o eccessivamente incentrata su questa contraddizione. Lo stile grafico 
infantile trasmette la sensazione di qualcosa di innocuo, anche se in sottotrac-
cia potrebbe diventare esplosivo: è una sorta di suspense tematica che viene 
suggerita al pubblico, senza andare troppo nei dettagli. Anche l’ultima imma-
gine nella sua semplicità trasmette un messaggio ambiguo: il corpo è integro 
e fuma una sigaretta, ma la parete bianca che contempla potrebbe significare 
il vuoto di fronte al quale confrontarsi dal momento che tutte le sue certezze 
intorno a lui sono crollate.

Questa sigla è esemplare per la capacità di innescare nello spettatore una 
serie di segnali contraddittori, a partire da un’idea molto semplice e diretta, 
coadiuvata da scelte stilistiche che potenziano la concettualizzazione della 
serie avvolgendo lo spettatore in un’atmosfera ambigua ma non respingente. 
Un perfetto equilibrio, insomma.

La colonna sonora della serie Mad Men non è affidata a un compositore, 
ma è un collage di vari brani musicali già esistenti scelti per le loro atmosfere. 
Coerentemente con questo approccio anche la sigla è accompagnata da un 
brano non composto appositamente, in questo caso A Beautiful Mine (2006) 
del dj RJD2. Il mix di sonorità elettroniche e strumenti acustici come violini 
e arpe, e l’atmosfera di suspense del brano sono elementi che potenziano la 
sigla e soprattutto la sua atemporalità, in bilico fra passato e presente. In que-
sto modo l’accostamento fra immagini e un brano già composto avvicinano 
questa sigla a un genere già molto citato e fondamentale come riferimento 
linguistico: il video musicale.

Steve Fuller, questa volta insieme a Peter Frankfurt, realizza nel 2010 la 
sigla della serie TV The Pacific23 prodotta da Steven Spielberg e Tom Hanks. 
La serie narra gli eventi che hanno indotto gli Stati Uniti a partecipare alla 
Seconda guerra mondiale, a partire dall’attacco di Pearl Harbor. Al contrario 
della sigla realizzata per Mad Men, qui la durata sfora in eccesso lo standard 
di questo genere diventando, con i suoi due minuti e ventiquattro secondi, 
una delle sigle di serie TV più lunghe mai realizzate.

23 https://vimeo.com/13863018.

Steve Fuller, Mark Gardner e Peter Frankfurt
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Gli artisti che lavorano in questo settore coniugano dal punto di vista 
creativo due ambiti differenti: la grafica, la pittura, la fotografia, l’arte statica 
in generale, e il mondo dell’audiovisivo, con una passione particolare per la 
storia del cinema. Anche in questa sigla i due ambiti si incontrano nella meta-
fora del disegno che diventa immagine in movimento. Questa unione trova la 
sua manifestazione nella simbiosi fra immagini dal vero e le loro elaborazioni 
digitali che si incaricano di rendere pittoriche le scene: un processo che si può 
considerare una sorta di potenziamento della tecnica del rotoscoping che, dai 
primi esempi di molti film di Walt Disney e Ralph Bakshi, passando attra-
verso Yellow Submarine di George Dunning del 1968 fino agli esperimenti 
di alcuni film di Richard Linklater, come Waking Life del 2001 o A Scanner 
Darkly (Un oscuro scrutare) del 2006, ha subìto un’interessane evoluzione: se 
prima veniva usata per conferire maggiore realismo all’animazione, ora serve 
per trasformare riprese dal vero in quadri in movimento dichiaratamente gra-
fici, quindi per offrire una visione pittorica della realtà, in un gioco di specchi 
rovesciato. 

Steve Fuller afferma: 

Abbiamo fatto molte ricerche prima di iniziare: dai disegni realizzati dai 
soldati statunitensi alle cartoline giapponesi... Egon Schiele, i dipinti con 
polvere da sparo di Cai Guo-Qiang24, i manifesti di guerra ecc. Mappe di 
guerra e modelli tipografici ispirati ai documenti militari. Da qui deriva 
la combinazione di colori. Volevo suggerire l’elemento giapponese, quindi 
abbiamo esaminato disegni a inchiostro e stampe xilografiche. Il passo 
successivo è stato sperimentare con il carbone e la grafite. Questo foglio di 
contatto mostra alcuni dei nostri “dipinti” a carboncino frantumato. (...) 
Abbiamo provato di tutto: calpestarlo, raschiarlo sulla carta con un cilin-
dro di metallo, soffiarlo sulla superficie. Stavamo guardando i dipinti di 
Franz Kline e Robert Motherwell, cercando di catturare quell’atmosfera 
espressionista astratta. Abbiamo cercato di rendere esplosivo il carbone e 
di catturare la violenza della guerra. Abbiamo anche cercato di collegare 
la polvere di carbone alla sabbia nera che si trova sulle isole del Pacifico 
meridionale25. 

24 https://caiguoqiang.com/.
25 Lola Landekic, The Pacific (2010), https://www.artofthetitle.com/title/the-pacific/ 
(trad.mia).
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Questo evidentemente è il ricco panorama di riferimento legato alla pit-
tura, che spinge gli autori a realizzare, come preview della sigla, una serie di 
disegni a mano per capire il tipo di risultato che volevano ottenere: 

In quel momento stavano girando gli episodi, quindi avevamo solo po-
che riprese su cui lavorare. (…) Dovevo assicurarmi che [i disegni] non 
diventassero troppo meticolosi o dettagliati. Dovevano sembrare un po’ 
incompiuti. Fare i disegni a mano ha reso la sequenza migliore e ci è vo-
luto del tempo perché fossero efficaci. Abbiamo pensato che sarebbe stata 
un’occasione persa se non avessimo mai visto un disegno prendere vita. 

Sul fronte cinematografico si affacciano due interessanti rimandi, come 
svela sempre Steve Fuller, parlando di una prima versione della sigla dove 
comparivano immagini di carta strappata, che era: «In realtà ispirata dal ma-
nifesto di Bunny Lake is Missing»26. Steve Fuller nutre una sincera ossessione 
nei confronti di Saul Bass, considerato da tutti gli autori di sigle un riferimen-
to imprescindibile, ma svela anche un altro richiamo più importante, anche e 
soprattutto perché il coautore della sigla, Peter Frankfurt, è il figlio di Steven 
Frankfurt, anch’egli creatore di titoli di testa per film quali To Kill a Mockin-
gbird (Il buio oltre la siepe)27 di Robert Mulligan del 1962: 

Il padre di Peter Frankfurt, Steve, a volte passava dall’ufficio di New York. 
In The Pacific ci sono sicuramente delle scene che sono un tributo. La 
sequenza del carboncino che rotola sul foglio di carta si basa sulla scena 
della biglia che rotola sul marmo presente in To Kill a Mockingbird. (...) Mi 
sentivo in qualche modo legittimato perché stavo lavorando con suo figlio. 
Un giorno abbiamo mostrato a Steve un premontaggio e gli è piaciuto 
molto. Quindi l’ho considerata come una sua benedizione. La sequenza 
dei titoli di testa di To Kill a Mockingbird sarà sempre di ispirazione per 
me: è meravigliosamente bella. 

26 Film di Otto Preminger del 1956, distribuito in Italia col titolo Bunny Lake è scom-
parsa. Il manifesto a cui si fa riferimento è di Saul Bass, autore anche della sequenza di 
titoli di testa del film, ed è visibile in questo link: https://filmartgallery.com/products/
sba-bunny-lake-is-missing, mentre la sigla in questo link: https://www.artofthetitle.com/
title/bunny-lake-is-missing/.
27 https://www.artofthetitle.com/title/to-kill-a-mockingbird/.

Steve Fuller, Mark Gardner e Peter Frankfurt
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Steve Fuller cita come omaggio la sequenza della biglia della sigla realiz-
zata da Steve Fuller, omettendo un riferimento molto più evidente: ovvero 
che la sigla di To Kill a Mockingbird (Il buio oltre la siepe) inizia con alcune 
sequenze di una mano che disegna su marmo con un carboncino.

Svelate le fonti dell’ispirazione di questa sigla, è interessante notare il loro 
transito in un mondo digitale: qui non si vedono mani manovrare il carbon-
cino che disegna i suoi tratti sulla carta e, nonostante siano delle riprese dal 
vero, il risultato è talmente fluido da sembrare scene realizzate in computer 
grafica, dove di fatto il carboncino appare come un oggetto animato, dotato 
di vita autonoma. Un carboncino vivente che disegna forme che si muovono. 
Un carboncino che si spacca richiamando le esplosioni presenti in alcune 
scene e che raffigura un mondo monocromatico spezzato, contrastato. Le due 
dimensioni, quella delle riprese dal vero e della loro interpretazione disegnata, 
inizialmente vengono mantenute separate attraverso dei passaggi in dissol-
venza da una all’altra, ma nel corso della sigla si confondono sempre di più: 
compaiono texture di carta sui cieli di sfondo di alcune scene, il carboncino 
che si spacca irrompe in alcune sequenze di soldati che scappano in mezzo 
alle esplosioni, infine alcune immagini disegnate sembrano scene dal vero 
molto contrastate.

L’ultima scena, un soldato che porta sulle sue spalle un compagno ferito, 
è un’immagine fissa dinamizzata da un movimento di macchina all’indietro: 
tutta la sigla gioca su una continua alternanza fra staticità e dinamismo, con 
un costante gioco di specchi fra immagini dal vero che si trasformano in dise-
gni statici, e disegni in movimento che rivelano la loro “fonte” originaria, mu-
tandosi in immagini dal vero. La metamorfosi è un tema caro all’animazione, 
e qui viene ulteriormente declinato associandolo a quello della memoria: i 
disegni sembrano tracce di ricordi, frammenti di segni lasciati dai protagoni-
sti degli eventi narrati. Non sono i disegni tracciati sulle strade di Roma della 
sigla di Angus Wall, ma vere e proprie “orme” grafiche del loro passaggio: ci 
sono i volti, i corpi, i gesti di quelle persone, che oscillano fra la dimensione 
di una memoria disegnata, soggettiva e personale, e quella di una sorta di 
documentario filmato con immagini monocromatiche e sbiadite.

Da un punto di vista metaforico è interessante notare come il riferimen-
to a un passato tutto sommato recente viene reso in immagine utilizzando 
dei “segni” ancora più antecedenti dal punto di vista temporale: il disegno 
a carboncino, il cinema in bianco e nero. Durante la Seconda guerra mon-



27

diale il cinema era a colori, e lo strumento per eccellenza di documentazione 
attraverso immagini statiche era la fotografia, certamente non il disegno a 
carboncino. Qui si va più indietro nel tempo, per collocare queste memorie 
in una dimensione mentale, quasi onirica, che tende all’astrazione, riuscendo 
comunque a restituire tutta la drammaticità degli eventi di quel periodo. Il 
riferimento ai dipinti realizzato con la polvere da sparo di Cai Guo-Qiang è 
forse il più interessante tra quelli citati da Steve Fuller, perché in The Pacific 
è come se le immagini nascessero dai frammenti del carboncino spaccato, da 
un sostanziale atto di violenza fra questo oggetto e la sua superficie di riferi-
mento, la carta. Esplosioni di materiale nero che vanno a costruire immagini 
in movimento fragili, che sopravvivono per breve tempo. Polvere da sparo che 
si trasforma in memorie visive.

La musica sinfonica della sigla è affidata ai compositori della serie stessa, e 
quindi si presenta come elemento sonoro che crea un rapporto di continuità 
fra la sigla e la serie.

 

 

 

Steve Fuller, Mark Gardner e Peter Frankfurt
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Simon Clowes

 Elementary, Emerald City, The Haunting of Hill House
 
 

Simon Clowes28 è un designer inglese dallo stile particolarmente esemplifi-
cativo della capacità di agglomerare tendenze stilistiche e suggestioni prove-
nienti da vari campi. Nel 2012 realizza la sigla della serie TV Elementary29 di 
Robert Doherty, una rilettura in chiave contemporanea del personaggio di 
Sherlock Holmes, ambientata a New York. Questa sigla introduce un metodo 
di concettualizzazione della serie molto utilizzato in questo settore: l’utilizza-
zione di soli oggetti che diventano protagonisti della scena. 

Simon Clowes afferma che: 

Volevo comunicare come funziona la mente di Sherlock Holmes e il suo 
modo non tradizionale di fare l’investigatore. Anche se la serie è un adat-
tamento moderno, le tecniche di Sherlock Holmes sono ancora molto ru-
dimentali e inaspettate, e questo aspetto del personaggio mi ha sempre 
interessato. Questo è ciò che rende originale il suo stile da quello di altri 
detective. Ho pensato a come rappresentare in modo giocoso una cosa che 
porta a un’altra: una reazione a catena. (...) Nell’episodio pilota Holmes 
trova la posizione di un cadavere nascosto usando una biglia per indivi-
duare un disallineamento nel pavimento. Questo mi ha colpito in quanto 
sintesi della sua tecnica di usare oggetti banali per risolvere una situazione 
complessa. Volevo rendere il marmo l’“eroe” della sequenza e questo mi 
ha portato all’opera di Rube Goldberg e agli adattamenti contemporanei 
del suo lavoro, come il video musicale per il gruppo OK Go This Too Shall 
Pass30.

28 http://simonclowes.TV/.
29 https://vimeo.com/50636012.
30 Noah R. Taylor, Elementary (2012), https://www.artofthetitle.com/title/elementary/ 
(trad. mia). 
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Al di là del fatto che l’immagine della biglia che scorre su una superficie 
particolarmente liscia come il marmo è una suggestione che abbiamo già in-
contrato e che trova il favore di molti designer, Simon Clowes sinceramente 
svela il punto di partenza originale che lo porta a utilizzare la struttura mec-
canica che compare in questa sigla, ovvero la “Macchina di Rube Goldberg”. 
Rube Goldberg (Reuben Garrett Lucius Goldberg)31 è stato un fumettista 
satirico americano attivo dai primi anni del Novecento fino agli anni Sessan-
ta, ma è stato anche e soprattutto un ingegnere meccanico, e nei suoi disegni 
compaiono spesso complicati meccanismi che producono risultati molto sem-
plici. Con il tempo la “Macchina di Goldberg” entra nel lessico americano 
per indicare un macchinario particolarmente complesso costruito per fare 
cose sostanzialmente inutili, e più genericamente qualcosa di intricato, ri-
dondante. In tutte le macchine di Rube Goldberg, costruibili e funzionanti 
nella vita reale e non solo nei fumetti, un effetto a catena, solitamente mec-
canico o chimico, regola l’attivazione del marchingegno. In molti cartoon di 
Walt Disney, in alcuni cortometraggi di Buster Keaton e lungometraggi di 
fantascienza degli anni Ottanta le macchine di Goldberg compaiono come 
metafora di una tecnologia misteriosa, futuribile o totalmente ridicola.

Nel 1987 due artisti svizzeri, Peter Fischli e David Weiss, realizzano 
un cortometraggio di trenta minuti dal titolo Der Lauf der Dinge (The Way 
Things Go)32. In questa opera viene visualizzata la reazione a catena provocata 
da numerosi oggetti, alcuni di notevoli dimensioni, dislocati all’interno di 
uno spazio industriale, in realtà lo studio dei due artisti. La reazione a catena 
si basa sul contatto fra i vari elementi, sfruttando l’idea del gioco del domino, 
e spesso su eventi pericolosi (alcuni oggetti prendono fuoco, altri vengono 
sciolti da acidi) che determinano la distruzione di alcune parti del gigantesco 
set di oggetti, che quindi non si presenta come un vero e proprio macchi-
nario. Metafora della causalità degli eventi della vita in forma di oggetto, 
quest’idea gode di un particolare successo in ambito pubblicitario. Nel 2003 
il regista francese Antoine Bardou realizza lo spot pubblicitario, dall’insolita 
durata di due minuti, Honda the Cog33, dove alcuni elementi del motore di 
un’automobile della Honda vengono assemblati grazie alla reazione a catena, 
meno drammatica di quella rappresentata da Peter Fischli e David Weiss, di 
31 https://www.rubegoldberg.org/.
32 https://vimeo.com/124548454. Estratto di tre minuti.
33 https://www.youtube.com/watch?v=bl2U1p3fVRk.

Simon Clowes
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vari elementi meccanici disposti in una grande sala. Nel 2007 esce il film 
Fracture (Il caso Thomas Crawford)34 di Gregory Hoblit, la cui sigla di aper-
tura sembrerebbe la fonte di ispirazione più diretta per Simon Clowes, perché 
viene visualizzato un marchingegno sul quale scivola un biglia. Nel 2010 vie-
ne realizzato da Damian Kulash e James Frost per il gruppo Ok Go il music 
video citato da Clowes: This too Shall Pass – Rube Goldberg Machine35, dove 
i membri del gruppo assistono a una catena di eventi causata dal contatto di 
diversi oggetti. 

Le idee nel mondo audiovisivo sono “reazioni a catena” difficilmente 
contenibili. Peter Fischli e David Weiss minacciano azioni legali, mai effet-
tivamente compiute, contro le agenzie pubblicitarie produttrici dello spot 
per la Honda e del music video per Ok Go, forse dimenticando il fatto che 
la loro idea è comunque figlia degli inutili ma affascinanti macchinari di 
Goldberg. Tutte queste vicende sono utili a registrare un fatto che interessa 
nello specifico l’ambito di cui stiamo parlando: il mondo pubblicitario e 
quello videomusicale, alla perenne ricerca di novità e di idee, assorbono 
costantemente l’ambito audiovisivo sperimentale, in un processo che può 
anche assumere l’aspetto della “cannibalizzazione”. L’area produttiva che 
ruota intorno alla realizzazione delle sigle si comporta nello stesso modo, e 
non è un caso che Simon Clowes citi il video musicale realizzato per Ok Go: 
è il riferimento per lui più diretto, fatto che conferma l’estrema vicinanza, 
in alcun casi l’osmosi, fra l’ambito delle sigle delle serie TV e quello dei 
music video.

Ritornando alla sigla di Elementary, a prima vista potrebbe sembrare un 
clone della sigla di apertura di Fracture (Il caso Thomas Crawford), perché il 
macchinario protagonista della scena è molto simile. Nell’opera di Simon Clo-
wes subentrano delle scelte piuttosto specifiche che rendono le due sigle molto 
diverse. Innanzitutto in Il caso Thomas Crawford la biglia non determina nes-
suna reazione a catena, mentre in Elementary sì. Ma la scelta più importante e 
suggestiva di Clowes è quella di non svelare mai il vero funzionamento della 
macchina: la biglia si infila dentro al caricatore di una pistola, diventando un 
proiettile che colpisce un oggetto di vetro pieno di colore rosso che viene schiz-
zato su un’altra parte del macchinario che si muove grazie a un criceto dentro 

34 https://www.youtube.com/watch?v=EdoldumT-mM.
35 https://www.youtube.com/watch?v=qybUFnY7Y8w.
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una gabbia rotante. La biglia si ripresenta integra per scivolare su un’altra zona 
della macchina utile ad azionare un paio di forbici che tagliano un filo collegato 
a un martello che sfascia il busto di una figura femminile, il quale aziona a sua 
volta una piccola gabbia di legno che cade sulla miniatura di una sagoma uma-
na. Ritorna la biglia a tutto schermo, in modo tale che la camera penetri nella 
sua superficie per mostrare un rapido scorcio della città di New York, unica 
concessione che Simon Clowes offre alla produzione che insiste sul fatto che già 
dalla sigla si deve capire che non si tratta di una serie TV sulla versione tradi-
zionale del personaggio di Sherlock Holmes. Un suggestivo richiamo alle città 
racchiuse nelle sfere di vetro, che giustifica, attraverso una rapida associazione 
di immagini, il passaggio visivo dalla biglia al paesaggio di New York.

Lo scarto che effettua Simon Clowes è notevole: non viene mai visualiz-
zato veramente il funzionamento della reazione a catena; lo spettatore deve 
credere che quello che succede è il risultato del movimento della biglia. E i 
singoli eventi sono paradossali, non ottenibili nella vita reale. Tutto questo è 
giustificato dal metodo di concettualizzazione della serie adottato da Simon 
Clowes, perché egli vuole offrire un ritratto “interno” del personaggio della 
serie, desidera rappresentare, letteralmente, la struttura mentale di Sherlock 
Holmes. Una dimensione caratterizzata da una razionalità parascientifica, 
quasi fantascientifica. Tutto può succedere nella mente di Sherlock Holmes, 
perché tutto funziona secondo i suoi meccanismi. La mente dell’investigatore 
si presenta come una combinazione di razionalità, creatività e intuizione do-
minata dal movimento: il suo cervello non si ferma mai.

Questa sigla vuole rappresentare la dimensione mentale del protagonista 
attraverso oggetti in movimento. La concettualizzazione della serie ruota in-
torno a un assunto impegnativo, ma risolto in modo diretto, inventando un 
macchinario nel quale una biglia mette in moto degli eventi a catena dove sono 
protagonisti oggetti che possono uccidere: una pistola, un paio di forbici, una 
corda, un martello, i quali scatenano eventi drammatici su “corpi del reato” che 
diventano oggetti essi stessi, come un busto o un soldatino. Un plastico magi-
camente funzionante che ci fa entrare nella mente di Sherlock Holmes.

Nel 2017 Simon Clowes realizza la sigla per la serie TV di genere fan-
tasy, basata sui I Libri di Oz (Oz Books, 1900-1920) di Lyman Frank Baum 
e diretta da Tarsem Singh, Emerald City36. Questa sigla come la precedente 

36 https://vimeo.com/205966340.

Simon Clowes
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è strutturata sulla durata standard di trenta secondi, mentre dal punto di 
vista tecnico in questo caso Clowes ricorre quasi totalmente alla computer 
grafica. La spirale dentro alla quale vorticano personaggi e oggetti riferiti alla 
serie TV, le scelte cromatiche e lo stile del compositing hanno un riferimento 
piuttosto diretto: l’estetica del videoartista canadese Marco Brambilla37 e in 
particolare l’opera Creation38 del 2012. La videoarte anche più recente è sem-
pre un punto di riferimento importante per i designer che realizzano sigle: in 
questo caso la scelta di creare una situazione caotica dove svariati elementi 
ruotano intorno alla figura della protagonista della serie, Dorothy Gale, si 
riferisce principalmente all’evento che innesca la narrazione della serie stessa: 
un tornado che scaraventa la giovane infermiera nel mondo magico di Oz. 
La sigla quindi concettualizza la serie concentrandosi sull’incipit della storia, 
trasformandolo in una sorta di Big Bang visionario dove confluiscono gli 
elementi visivi più importanti della serie, evitando allo stesso tempo di anti-
cipare troppo l’approccio con il quale gli autori hanno intenzione di rendere 
contemporaneo un immaginario classico e molto conosciuto.

Anche nella sigla per la serie TV di Mike Flannagan The Haunting of 
Hill House39 del 2018 si possono vedere echi delle scelte estetiche di Marco 
Brambilla (che in questo caso cela la sua identità con lo pseudonimo di 
Immaterial) e del suo cinematic trailer del videogioco Ryse – Son of Rome, 
dal titolo Explosion40, del 2013. Le idee sono simili ma sono modulate e 
giustificate in modo diametralmente opposto, a dimostrazione del fatto 
che la stessa matrice visiva può essere sviluppata differentemente e gene-
rare significati diversi. In Explosion Marco Brambilla, per visualizzare la 
degenerazione dei costumi e la progressiva decadenza dell’impero romano, 
immagina una sorta di esplosione al contrario: sculture di gesso realizza-
te in computer grafica, rappresentanti varie scene di vita quotidiana, sono 
posizionate su frammenti di materiali circondati da detriti che, volando su 
uno spazio nero, convergono nel formare l’enorme statua di un condottiero, 
il protagonista del videogioco. Simon Clowes in The Haunting of Hill House 
sfrutta un elemento visivo che nella serie può essere considerato una sorta 
di “Easter Egg”, una sorpresa nascosta nelle pieghe dell’immagine che solo 

37 https://www.marcobrambilla.com/.
38 https://www.marcobrambilla.com/creation-megaplex.
39 https://vimeo.com/302733114.
40 https://vimeo.com/81529831.
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gli spettatori più attenti riescono a cogliere. Nella sigla, in questo caso della 
durata di un minuto, vengono visualizzate su uno sfondo scuro delle statue 
di marmo in stile neoclassico, realizzate in computer grafica, che si disinte-
grano progressivamente, alcune mostrando espressioni di terrore che nulla 
hanno a che fare con la loro fattura originale. Queste statue sono posiziona-
te in un labirinto che rappresenta metaforicamente la villa citata nel titolo. 

In alcune inquadrature di questa serie TV le statue, che fanno parte 
dell’arredamento, quando vengono inquadrate fuori fuoco, sullo sfondo o in 
primo piano, si muovono impercettibilmente rivolgendo il loro sguardo verso 
lo spettatore. Il luogo comune tipico dei film horror delle statue semoventi, 
un dettaglio visivo presente nella serie ma in maniera quasi impercettibile, di-
venta la concettualizzazione della serie stessa, e quindi viene dichiarata nella 
sigla, paradossalmente, fin da subito, in una sorta di sfida allo spettatore e al 
suo livello di attenzione. Simon Clowes esaspera questa suggestione aggiun-
gendo il disfacimento e il cambio di espressione del viso delle statue, elementi 
non presenti nella serie, in modo tale da ingannare lo spettatore il quale non è 
in grado di capire che quello che sta osservando è in realtà un evento che nella 
serie si manifesta effettivamente, ma in modo molto più sottile.

Spesso gli autori delle sigle per concettualizzare una serie TV usano un 
metodo simile alla figura retorica della sineddoche, dove una parte diventa il 
tutto, e un dettaglio della serie può diventare la struttura sulla quale costruire 
l’impianto visivo di tutta la sigla: Simon Clowes è un autore particolarmente 
esemplare da questo punto di vista.

 

 

Simon Clowes
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Leanne Dare

Masters of Sex
 

 
Leanne Dare è una grafica e designer, approdata alla regia di alcuni documen-

tari sull’animazione prodotti dalla Walt Disney Company. Nel 2013 realizza la 
sigla della serie TV Masters of Sex41, incentrata sulla vita del sessuologo William 
Masters e della psicologa Virginia Johnson che condussero alla fine degli anni Cin-
quanta una serie di ricerche sulla fisiologia della sessualità umana anticipando la 
rivoluzione sessuale degli anni Sessanta. La sigla si distingue da quelle analizzate 
finora perché presenta un mix di tecniche e di stili molto diversi: disegni animati, 
filmati d’archivio e scene appositamente girate per la sigla, in un’alternanza fra 
bianco e nero e colore e differenti qualità di definizione dell’immagine, a sottoline-
are in maniera esplicita l’eterogeneità delle fonti utilizzate.

Leanne Dare afferma che: 

Il concetto iniziale è scaturito da intere giornate passate a raccogliere e os-
servare materiali visivi. In mezzo a tutte quelle immagini mi sono ritrovata 
a fissare la fotografia di un fiore. Non aveva implicazioni dirette sul sesso, 
ma continuava a richiamare la mia attenzione. Da lì mi sono gradualmen-
te chiesta: “Come potrei rappresentare il sesso senza mostrarlo?” Così ho 
iniziato a raccogliere alcune immagini e, dopo aver giocato a mischiarle, 
sono emerse alcune cose molto divertenti. È stata un’idea davvero elemen-
tare: è semplicemente scattata. E tutti quanti sono stati trascinati. Stavamo 
esplorando ogni allusione possibile e abbiamo scoperto che essere piuttosto 
sfacciati ci permetteva di sviluppare le idee in modo quasi protetto. Durante 
la produzione abbiamo aggiunto alcune immagini più dirette e cliniche e 
abbiamo scoperto che potevamo trovare un perfetto equilibrio: la sigla con-
tinuava a essere originale e divertente, pur riflettendo in modo appropriato 
la trama. (…) Le animazioni dei due ragazzi sono state aggiunte verso la fine 

41 https://vimeo.com/76562171.
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della produzione. C’era il desiderio di stabilire una struttura narrativa (...) 
con qualcosa che ricordasse da vicino le illustrazioni degli anni Cinquanta 
di Dick e Jane, ma con i personaggi più adulti42. Storicamente, Masters e 
Johnson hanno suddiviso il “Ciclo di risposta sessuale umana” in quattro 
fasi: eccitazione, plateau, orgasmo e risoluzione. Abbiamo deciso di usare 
gli adolescenti per dimostrare queste quattro fasi; si incontrano, si tengono 
per mano, si baciano e poi sono sfiniti. Abbiamo fatto spesso riferimento a 
queste quattro fasi nel nostro processo. Di conseguenza, sono emerse molte 
discussioni e opinioni divertenti riguardo a quali filmati fossero in grado di 
rappresentare una determinata fase43. 

Inoltre Leanne Dare svela un’informazione tecnica interessante ai fini 
dell’analisi di questa sigla: «28 scene sono state girate appositamente per la 
sigla, 17 scene sono filmati d’archivio e 4 scene provengono dalla serie TV 
stessa»44.

La sigla, della durata di cinquanta secondi, è una sequenza serrata di im-
magini che recupera un linguaggio del cinema delle origini: il montaggio 
delle attrazioni. Nelle sigle delle serie TV i riferimenti alle avanguardie cine-
matografiche possono scavare anche nell’era degli esordi, dove la sperimenta-
zione era necessaria per creare un linguaggio con uno strumento nuovo. Le 
immagini che vengono usate in questa sigla, in modo più o meno esplicito, 
vogliono creare delle associazioni mentali riferite a diversi atti sessuali e alle 
forme degli organi genitali maschili e femminili. Anche la rapidità con la 
quale si susseguono le immagini si riferisce a quella estetica ipercinetica che 
tanto è stata sperimentata nel cinema degli esordi e che si è riversata in seguito 
nella produzione videomusicale. 

Dalle dichiarazioni di Leanne Dare si evince anche un altro elemento in-
teressante: di fatto la sigla illustra il processo stesso attraverso il quale è stata 
creata, perché si tratta di un flusso visivo che è il risultato di una selezione 
di immagini eterogenee ma tutte metaforicamente legate all’argomento della 

42 Leanne Dare si riferisce alle illustrazioni di Eleanor Campbell per una serie di libri 
educativi creati da Zerna Sharp e William Gray dove i protagonisti sono due bambini di 
nome Dick e Jane.
43 Lola Landekic, Masters of Sex (2013), https://www.artofthetitle.com/title/masters-of-
sex/ (trad. mia).
44 Ibidem.

Leanne Dare
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serie TV, come fosse un archivio tematico di icone che si riversano rapida-
mente negli occhi dello spettatore. Il processo diventa il prodotto: un punto 
di vista tipico dell’Arte Concettuale; ma si può anche pensare ad altre formule 
combinatorie tipiche delle avanguardie, dal cadavre exquis dei Surrealisti alla 
tecnica del cut-up di William Burroughs. Le associazioni innescate dal gioco 
delle immagini producono anche una fitta rete di citazioni sotterranee, per lo 
più cinematografiche, che rendono questa sigla un piccolo esempio di arte del 
riciclo: la scena del treno che entra nel tunnel (appositamente girata) rimanda 
a una lunga lista di film dove questo evento è associato a un’attività sessuale: 
da The Kiss in the Tunnel di George Albert Smith (1899), dove l’ingresso del 
treno viene alternato alla scena in cui due amanti si baciano approfittando del 
buio dello scompartimento, ai più conosciuti Intrigo internazionale (North by 
Northwest) di Alfred Hitchcock del 1959, fino a La città delle donne di Federi-
co Fellini del 1980. Non mancano citazioni al cinema pornografico: il lancio 
del missile spaziale e i fuochi d’artificio associati alla fase dell’orgasmo sono 
una citazione diretta di La vera gola profonda (Deep Throat) di Gerard Damia-
no del 1972. L’effetto comico che questa sigla produce deriva anche dal fatto 
che le associazioni si basano su dei luoghi comuni decifrabili da un pubblico 
non necessariamente cinefilo: sono entrati a far parte di una sorta di imma-
ginario condiviso che risulta oggi per certi aspetti ingenuo e parzialmente 
ridicolo. Per questo motivo, come afferma Leanne Dare, più le associazioni 
sono sfacciate, ovvero riconoscibili perché già sdoganate, e più la sigla risulta 
divertente e protetta da eventuali reazioni avverse del pubblico.

L’elemento più interessante di questa sigla è l’utilizzo del cosiddetto stock 
footage, il materiale di repertorio. Il found footage, ovvero il rimontaggio di 
filmati non originali che ricontestualizza il senso della fonte audiovisiva origi-
nale, è una pratica sperimentale che nasce negli anni Cinquanta e si struttura 
grazie ad alcuni filmmaker del New American Cinema, come Bruce Conner 
e Ken Jacobs45, e si ritrova in molti esponenti della videoarte sia storica che 
contemporanea, come Woody Vasulka46 o Douglas Gordon, fino ad arrivare 
alla sua declinazione digitale contemporanea, con autori come il già citato 
Marco Brambilla. Anche in questo caso il found footage, da pratica tipica 
utilizzata da un certo tipo di cinema sperimentale, diventa un linguaggio 

45 https://www.kenjacobsgallery.com/.
46 http://www.vasulka.org/.
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pop grazie alla sua diffusione in ambito videomusicale. Questo passaggio, 
forse per la prima volta nella storia dell’audiovisivo, è provocato da chi ha 
sistematicamente sperimentato questa tecnica: Bruce Conner, il quale viene 
chiamato nel 1978 dal gruppo Devo47 a realizzare Mongoloid, il primo video 
musicale realizzato interamente in found footage. Leanne Dare inserisce nel 
solco di questa tradizione l’area delle sigle delle serie TV: anche se questa sigla 
non è interamente realizzata in found footage, rappresenta una sorta di spar-
tiacque dove per la prima volta compare questa pratica come possibilità in più 
da sperimentare, a testimonianza del fatto che il rapporto con le avanguardie 
audiovisive si fa sempre più stretto.

Anche dal punto di vista sonoro Leanne Dare sfrutta una sorta di arche-
tipo musicale legato alla sensualità: il tango. Il brano musicale, realizzato 
appositamente per la sigla, puntualizza attraverso il ritmo e le melodie alcuni 
passaggi visivi della sigla, rendendola ancora più ironica e impertinente.

 

 

47 http://www.clubdevo.com/.

Leanne Dare
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Patrick Clair

 True Detective, Halt and Catch Fire, The Man in the 
High Castle (L’uomo nell’alto castello), Marvel’s Daredevil, 

Westworld (Westworld – Dove tutto è concesso), 
The Night Manager, American Gods, The Peripheral 

(Inverso –The Peripheral).
 

Patrick Clair48 è un designer e grafico australiano che raggiunge una certa no-
torietà nell’ambito dell’animazione digitale grazie al video Stuxnet – Anatomy 
of a Computer Virus del 2011. Quest’opera è una sorta di documentario della 
durata di circa tre minuti che racconta la storia di Stuxnet, un virus in grado 
di penetrare nei sistemi di sicurezza di grandi industrie e fabbriche complesse 
per manometterne il funzionamento senza che nessuno possa accorgersene. I 
computer continuano a non segnalare anomalie, mentre nella fabbrica attac-
cata dal virus qualcosa di strutturale non funziona più. A causa di un difetto 
di scrittura del virus, esso si espande oltre i confini progettati, infettando altre 
macchine e provocando un contagio informatico. A questo punto diventa più 
visibile e analizzabile, tanto da trasformarsi da un lato in un caso giornali-
stico, dall’altro nell’oggetto di interesse di hacker che mettono a disposizione 
sul dark web il codice del virus stesso, rendendolo utilizzabile da chiunque. 
Questo scandalo informatico viene visualizzato da Patrick Clair utilizzando, 
con l’ausilio di una voce fuori campo utile a dare le informazioni necessarie al 
pubblico, grafici, scritte, oggetti 3D molto semplici, fotografie digitalizzate e 
animate, producendo un piccolo capolavoro della motion graphics.

Il suo approdo nel mondo della serialità televisiva avviene nel 2013 con la 
realizzazione del trailer della durata di un minuto dal titolo Classified49, quin-
di non la sigla, della serie The Blacklist di Jon Bokenkamp. Qui Patrick Clair 
riutilizza la stessa struttura del suo video precedente, rendendo al contem-

48 https://www.antibody.tv/.
49 https://vimeo.com/77179400.
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po estremamente più complessa l’architettura grafica degli elementi messi in 
campo. Il designer australiano inventa uno stratagemma stilistico che diventa 
quasi un topos in questo settore, ovvero la creazione di schermi infografici, 
definiti HUD50, nei quali viene visualizzata una notevole quantità di infor-
mazioni attraverso foto, oggetti animati, scritte in movimento, tabelle e dati 
che vengono rappresentati con uno stile futuristico. Il risultato finale, compli-
ce la presenza della voce fuori campo e la sensazione di essere invasi da infor-
mazioni rappresentate attraverso uno stile grafico avveniristico, è di guardare 
una sorta di “cinegiornale tecnologico”, o di essere davanti a un computer che 
trasmette velocemente informazioni che si trasformano in immagini in movi-
mento. Lo stile di Patrick Clair produce una sorta di iper-estetismo che rende 
graficamente accattivante anche il dato più semplice, come se il linguaggio 
stesso dell’informatica diventasse una forma gradevole. Rappresentare la bel-
lezza del dato informatico è una ricerca linguistica esplorata da molti artisti 
della new media art, come, solo per fare un esempio, tutta l’opera audiovisiva 
di Ryoji Ikeda51 dimostra: Patrick Clair assimila molte tendenze stilistiche 
proprie di questo movimento artistico.

La consacrazione di Patrick Clair nel mondo delle serie TV deriva anche 
dal successo ottenuto dalla serie per la quale realizza la sigla: True Detective52 
scritta da Nic Pizzolato e diretta nel 2014 da Cary Fukunaga. Patrick Clair 
afferma che: 

Visivamente ci siamo ispirati alle doppie esposizioni fotografiche. I ritratti 
frammentati, creati utilizzando figure umane come finestre dalle quali si 
vedono paesaggi parziali, sono serviti come un ottimo modo per mostra-
re personaggi emarginati o internamente divisi. I titoli dovevano rappre-
sentare i ritratti dei personaggi principali che costruivano il luogo in cui 
vivevano. Questo è diventato un modo grafico di fare ciò che la serie fa 
con la trama: rivelare il personaggio attraverso la sua posizione geografi-

50 HUD è la sigla di Head Up Display: sono informazioni videoproiettate su superfici traspa-
renti, utilizzate dai piloti degli aerei per non distogliere lo sguardo dal finestrino di guida. Nel 
mondo della motion graphics per HUD si intendono schermate grafiche dense di informa-
zioni visualizzate come immagini in movimento in computer grafica, foto animate e testi, che 
vengono utilizzate soprattutto in contesti fantascientifici o parascientifici. 
51 https://www.ryojiikeda.com/.
52 https://vimeo.com/84017154.
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ca. (…). Per quanto riguarda la musica, la produzione aveva già scelto 
una bellissima traccia di The Handsome Family chiamata Far From Any 
Road, quindi avevamo un’ottima base per capire la struttura della sigla. 
Il fuoco è un elemento chiave nella serie, quindi aveva senso costruire 
dalla luce all’oscurità, e poi bruciare il tutto. (…) Abbiamo completato 
la sequenza di fotografie molto presto. La produzione è stata ispirata 
dal lavoro del fotografo Richard Misrach. Abbiamo iniziato con quello 
e abbiamo anche aggiunto altri scatti suggestivi e stranamente belli di 
inquinamento, prostituzione e fauna selvatica effettuati lungo la Costa 
del Golfo degli Stati Uniti. Non abbiamo dovuto usare molte immagini 
dalla serie stessa. Molte delle foto del casting sono derivate dalla fretta, 
ma sono astratte al punto da non identificare una scena specifica. Quan-
do abbiamo iniziato a pianificare il movimento e l’animazione, abbiamo 
affrontato alcune sfide interessanti. Volevamo che i titoli sembrassero 
fotografie viventi53.

La suggestione della doppia esposizione applicata a immagini in movi-
mento diventa ben presto un altro topos inaugurato da Patrick Clair delle si-
gle delle serie TV. Il trattamento che il designer australiano applica alle forme 
in movimento, ovvero inserire scorci di paesaggio dentro a sagome di figure 
umane, richiama in maniera piuttosto esplicita anche un altro riferimento, 
pittorico in questo caso, ovvero l’estetica di René Magritte, con opere come 
Il donatore felice del 1966: la avanguardie storiche sono un altro bacino di 
ispirazione per molti designer. Patrick Clair lavora su un’estetica che costan-
temente sta in bilico fra la staticità e il movimento: la volontà di creare delle 
“fotografie viventi”, quindi non esattamente animazioni di forme statiche, 
ma forme statiche in movimento, affonda le radici in alcune esperienze della 
storia della sperimentazione audiovisiva, con autori come Bill Domonkos54 
che coniugano l’idea del found footage fotografico con il dinamismo digi-
tale e che, come Bruce Conner, dalla videoarte hanno attraversato il mondo 
videomusicale, in questo caso grazie alla collaborazione con il gruppo The 
Residents55.

53 Will Perkins, True Detective (2014), https://www.artofthetitle.com/title/true-detective/ 
(trad. mia). 
54 http://www.bdom.com/.
55 https://www.residents.com/.
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La base iconografica di tutta la sigla è rappresentata da fotografie: alcune 
di scena, alcune provenienti dal casting, e molte, come afferma Patrick Clair, 
soprattutto quelle raffiguranti paesaggi, originali ma non appartenenti alla 
serie. È un dettaglio interessante perché a prima vista questa sigla potrebbe 
sembrare un classico collage di immagini tratte dalla serie stessa, mentre in 
realtà non è così. Eppure risolve appieno una funzione che evidentemente 
per la produzione è importante: presentare i personaggi nel loro contesto 
geografico, soprattutto i due protagonisti interpretati da attori importanti 
e conosciuti come Matthew McConaughey e Woody Harrelson. E anticipa 
alcune suggestioni narrative che fanno entrare subito lo spettatore nell’atmo-
sfera della serie. 

Le “fotografie viventi” si manifestano nella sigla come oggetti statici che 
vengono dinamizzati attraverso due stratagemmi: il movimento della camera 
e la rotazione degli oggetti stessi, posizionati su ambienti che appaiono pro-
spettici, dotati di una terza dimensione, ma che sono in realtà una forzatura 
ottenuta dal digitale, perché la base iconografica è un’immagine bidimensio-
nale. Questo tipo di trattamento, che diventa a sua volta una scelta stilistica 
che ottiene un enorme successo nel mondo dei designer, si definisce “parallax 
effect”: ora la maggior parte dei programmi di compositing propongono dei 
plugin che automaticamente (ma con risultati meno complessi) possono “tri-
dimensionalizzare” un’immagine bidimensionale. Spesso l’idea di un’artista 
può diventare un preset nel mondo della tecnologia dell’elaborazione digitale 
dell’immagine. Ma come sottolinea Patrick Clair, uno stratagemma tecnolo-
gico che diventa una scelta stilistica non è mai fine a se stessa, ma entra a far 
parte integrante del tessuto tematico della sigla: 

La tecnica della doppia esposizione che abbiamo usato viaggiava parecchio 
su molti blog, e possono esistere molte tecniche di design alla moda, ma 
si tratta di usarle al momento giusto, sul progetto giusto, per il motivo 
giusto. Non lo stavamo facendo per sembrare più bravi o per farci notare: 
con True Detective lo stavamo usando per dire qualcosa su quel mondo e 
quei personaggi. Questo è ciò che dà longevità a una scelta che non è solo 
una tecnica digitale alla moda56.

56 Maria Lewis, From True Detective to Westworld: the Art of Antibody’s Title Sequences, 
https://www.acmi.net.au/stories-and-ideas/from-true-detective-to-westworld-the-art-of-
antibodys-title-sequences/ (trad. mia).
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Il risultato visivo per lo spettatore è quello di vedere forme che effettiva-
mente si muovono, ma i soggetti sembrano delle statue, mentre gli ambienti 
appaiono come sculture congelate nel tempo, eppure dotati di una profon-
dità prospettica, attraversabili con lo sguardo della camera virtuale, in una 
sospensione fra staticità e dinamismo che crea un’atmosfera limbica, a tratti 
surreale e allucinatoria. Il movimento è puramente grafico, artificiale. Come 
spesso avviene in questo settore, e come affermato da Patrick Clair stesso, la 
concettualizzazione della serie avviene attraverso la rappresentazione di uno 
spazio geografico che diventa spazio simbolico: paludi, zone rurali, ambienti 
postindustriali, chiese abbandonate diventano il piano prospettico desolato 
che riempie le sagome delle figure umane. I personaggi trattengono dentro di 
sé questi ambienti, rivelando il loro spazio interiore, mostrando contraddizio-
ni, lacerazioni, solitudini irrisolte. Patrick Clair, dopo essersi confrontato con 
gli autori della serie e aver cominciato a lavorare sulla sigla, ricorda che: 

Una delle cose che è emersa è che stavano davvero usando il paesaggio del-
la Louisiana negli anni Novanta come metafora di ciò che stava accadendo 
ai personaggi. Nel momento in cui osservi questo paesaggio inquinato 
dall’industria petrolchimica, un paesaggio sfruttato, avvelenato e danneg-
giato, ti rendi conto che costituisce davvero lo specchio del mondo dei 
personaggi. Personaggi che in molti casi sono stati, soprattutto quelli fem-
minili, sfruttati, consumati e lasciati soli a fare i conti con il loro trauma. 
Anche i protagonisti della serie risultano danneggiati dalle esperienze 
che hanno vissuto. Sono personaggi in conflitto, lacerati al loro interno. 
Quindi questa idea di usare il paesaggio come un modo per costruire 
il personaggio mi ha colpito molto perché avremmo potuto renderlo in 
maniera letterale attraverso la grafica, e ho pensato che sarebbe stato 
davvero potente poter costruire ritratti di questi personaggi come figure 
spezzate che emergono dal paesaggio. Avremmo rappresentato con la 
grafica ciò che i creatori della serie stavano facendo con la trama57.

Utilizzando elementi visivi che all’apparenza possono sembrare semplici, Pa-
trick Clair riesce a inserire in sottotraccia una serie di informazioni che anticipano 

57 Steve Palace, THN Interviews Patrick Clair of ‘True Detective’, https://www.thehol-
lywoodnews.com/2014/06/11/thn-interviews-patrick-clair-of-true-detective/.
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i tratti psicologici dei due protagonisti. Martin Hart, interpretato da Woody Har-
relson, è il classico poliziotto pragmatico, dalla mentalità semplice, eppure attra-
versato da una inspiegabile inquietudine che sfocia in una violenza difficilmente 
controllabile, nell’abuso di alcool, nella mancanza di fedeltà nei confronti di sua 
moglie: è un personaggio dominato da emozioni e istinti primari. Il cognome del 
personaggio (Hart) si pronuncia come la parola inglese “heart” che significa “cuo-
re”. Così la sagoma di questo personaggio mostra al suo interno ambienti che han-
no a che fare con la terra: autostrade, scorci rurali, industrie, bar, strip-club. 

Il suo contraltare, Rustin Cohle, interpretato da Matthew McConaughey, è 
un detective sopra le righe, una sorta di filosofo nichilista che si lancia in lunghi 
monologhi e che vive un’esistenza monastica, al limite del martirio: le sue imma-
gini di riferimento sono cieli, fuochi, distese d’acqua, tutto ciò che non è collegato 
alla terra. Ma soprattutto croci: il simbolo del collegamento fra cielo e terra che 
viene vissuto in maniera contraddittoria e problematica dal personaggio, che uti-
lizza una croce appesa a una parete vuota per compiere esercizi di concentrazione. 
Il nome del personaggio (Rustin) in inglese significa “ruggine”: la sensazione che 
ci sia qualcosa di definitivamente arrugginito nell’ambiente e all’interno del perso-
naggio stesso è una suggestione che si riverbera anche in un altro processo grafico 
che Patrick Clair usa sovente, ovvero il finto invecchiamento e deterioramento 
delle immagini provocati da una serie di texture che sporca le forme, insieme a 
una polvere sottile che circonda e accompagna tutte le immagini della sigla. Anche 
questa scelta stilistica, che consiste nel trasformare immagini digitali perfettamen-
te definite in qualche cosa che assomiglia a una vecchia pellicola mal restaurata, 
diventa in breve tempo una pratica molto usata da altri designer, determinando 
un’ennesima sospensione percettiva, perché il pubblico percepisce come vecchie 
immagini che in realtà non lo sono, lasciandolo in una situazione di sospensione 
temporale. Ed è una suggestione che anticipa il continuo alternarsi fra presente e 
passato tipico della struttura narrativa della serie. Anche in questa sigla il riferimen-
to alla struttura del cinegiornale viene abilmente usata dal designer australiano, 
insieme alla scelta attenta e calibrata della cromia che sfrutta colori pallidi, smunti, 
che richiamano la muffa: «Era importante che la sporcizia e i segni chiari e scuri 
attraversassero le immagini con un’ondulazione davvero delicata tra giallo pallido, 
verde, blu scuro e bagliori chiari58». 

58 Will Perkins, True Detective (2014), https://www.artofthetitle.com/title/true-detective/ 
(trad. mia). 
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In tutta la sigla l’elemento della croce è richiamato attraverso varie solu-
zioni grafiche e si trasforma in un elemento utile non solo ad anticipare una 
parte del mondo interiore del personaggio di Rustin Cohle, ma a immergere 
lo spettatore in quello che è il plot generale della serie: due detective devono 
risolvere il caso di una serie di omicidi a sfondo rituale, all’apparenza satani-
co. La visualizzazione fugace, che compare a metà della sigla, del primo cada-
vere che i detective esaminano puntualizza ulteriormente l’atmosfera generale 
della serie stessa. Croci e fuochi compaiono spesso come forme in opposizione 
fra di loro.

Avendo lavorato con fotografie che non fanno parte delle scene effetti-
vamente girate nella serie, Patrick Clair può inserire alcuni piccoli inganni: 
«Abbiamo creato dei doppi digitali per alcuni personaggi. In un’inquadra-
tura, i tacchi a spillo di una spogliarellista e la pelle del suo fondoschiena 
sono stati costruiti in 3D, permettendoci di oltrepassare i limiti di ciò che 
era stato catturato come immagine fissa59». Alcune fotografie quindi sono 
diventate oggetti digitali tridimensionali, simulacri di figure reali. In que-
sto caso Patrick Clair produce un doppio inganno: non si tratta solo di 
simulare la presenza di qualcosa di reale attraverso la computer grafica, ma 
di inserire l’immagine di un personaggio che nella serie non c’è. Nella sigla 
compaiono molte immagini di spogliarelliste in atteggiamenti erotici, ma 
molte di queste figure non appartengono alla serie, e l’elemento erotico, che 
nella sigla acquista una certa importanza, nella serie non è così preponde-
rante. La sigla è costellata da scene, figure, e ambienti che nella serie non ci 
sono. Esse sono utili a contestualizzare una situazione, un’atmosfera: sono 
topoi, luoghi comuni visivi, coerenti con la serie, che comunicano diretta-
mente col pubblico. La sigla quindi si presenta anche come un’abile combi-
nazione di elementi che derivano dalla serie con altri che vengono trattati 
quasi come archetipi, segnali visivi facilmente riconoscibili.

Non tutte le fonti utilizzate sono fotografie: 

Molte riprese sono filmati rallentati digitalmente a livelli estremi. L’in-
terpolazione digitale e gli artefatti creati dal rallentamento delle riprese 
spesso sembrano strani o pacchiani, ma abbiamo scoperto che in que-
sto caso evocavano uno stato d’animo surreale e fluttuante che catturava 

59 Ibidem.
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perfettamente ciò che cercavamo. Alcune scene sono state rallentate fino 
a muoversi a malapena: il dieci o il venti per cento della loro velocità ori-
ginale. Abbiamo ottenuto silhouette di personaggi sorprendenti e fluidi 
da utilizzare come finestre al rallentatore. Quindi abbiamo preso le foto 
di Misrach e di altri e le abbiamo costruite come scene proiettate in 3D. 
Abbiamo creato una geometria a basso numero di poligoni per le ferma-
te dei camion, le raffinerie di petrolio e altro, quindi abbiamo proiettato 
le riprese di paesaggi dall’alto, scavando nei dettagli. I movimenti molto 
lenti della telecamera virtuale volavano dolcemente attraverso questi spazi, 
dando loro vita in 3D. Questi elementi di paesaggio e ritratti vengono 
quindi combinati in un’unica composizione con un’animazione più spa-
ziale, effetti di messa a fuoco e molte texture60. 

Nell’ambivalenza fra staticità e dinamismo lo slow motion diventa un’al-
tra possibilità tecnica e stilistica ampiamente sperimentabile. La convivenza 
fra immagini statiche e dinamiche dal vero, la loro tridimensionalizzazio-
ne, elementi grafici come texture e forme particellari (la polvere) producono 
un’atmosfera genuinamente surrealista che si basa sulla trasfigurazione im-
maginifica della realtà.

Secondo Patrick Clair, la canzone scelta dalla produzione, con il suo ritmo 
folk dolente e dall’atmosfera desolante, e dal titolo più che significativo (Far 
From Any Road) diventa l’accompagnamento sonoro più adatto per questa 
sigla che si presenta in maniera palese come un videoclip musicale breve di 
un minuto e trenta secondi. 

Sempre nel 2014 Patrick Clair realizza la sigla, della durata più tradiziona-
le di trenta secondi, della serie Halt and Catch Fire61 di Christopher Cantwell 
e Christopher C. Rogers, la quale narra le vicende di un’azienda che negli 
anni Ottanta si avventura nel mondo della costruzione dei primi personal 
computer. Patrick Clair afferma: 

All’inizio del processo abbiamo avuto una serie di ottime conversazioni 
con gli showrunner e i produttori. Avevano un’idea chiara della loro storia 
e ci siamo persi alcune volte in lunghe discussioni sui personaggi e sui 

60 Will Perkins, True Detective (2014), https://www.artofthetitle.com/title/true-detective/ 
(trad. mia).
61 https://vimeo.com/97089384.
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temi. Moltissime cose sugli effetti dell’ego, dell’ambizione, dell’autodeter-
minazione. Abbiamo discusso della gestazione e del simbolismo intorno 
alla creatività e alla creazione. (…) La serie è incentrata su idee, incuba-
zione, ispirazione, su persone che lottano per diventare visionarie. Siamo 
tornati al più classico simbolo (o un cliché?) dell’idea: una modesta lam-
padina… Quindi l’idea era semplice: accendiamo una lampadina. (…) Per 
identificare l’epoca in cui è ambientata la serie, abbiamo usato un LED, un 
indicatore del computer, invece di una normale lampadina. (…) Il nostro 
fantastico art director Eddy Herringson ha giocato con forme geometriche 
ispirate a qualsiasi cosa, da Saul Bass ai videogiochi rétro ai documentari 
di educazione sessuale. Siamo passati dallo sperma digitale al lancio di un 
missile e viceversa, il tutto a 8 bit62.

La sigla concettualizza la serie creando un’architettura visiva che cele-
bra l’immagine del glitch, dell’errore della macchina che può trasformarsi 
in elemento creativo, inserendosi con questa scelta sulla scia dell’estetica 
di molti esponenti della new media art. Ma, come sempre succede, per i 
designer che operano in questo settore il riferimento a qualcosa che viene 
estratto da estetiche d’avanguardia o contemporanee non costituisce solo 
una citazione, ma il punto di partenza per conferire al rimando un senso 
coerente con il contesto della serie. Come afferma Patrick Clair, la lampa-
dina in un universo digitale diventa una luce a led che viene scaraventata 
in un universo visivo fatto di glitch dal colore rosso vivo. Il rimando alla 
forma dello spermatozoo è dichiarata fin da subito: nelle prime immagini 
della sigla una serie di punti luminosi vaga nello spazio, richiamando in 
modo palese l’immagine di un gruppo di spermatozoi dal quale se ne di-
stacca uno solo che va a scontrarsi, determinando una sorta di minuscolo 
big bang, contro una superficie che ricorda la forma del chip della “scheda 
madre”. 

La metafora della fecondazione, insita di per sé nel termine che si usa per 
indicare il dispositivo più importante per il funzionamento del computer, 
viene amplificata anche dalla scelta cromatica conferita all’ambiente, che è 
originale rispetto alla tradizione stilistica della new media art dove il glitch 

62 Lola Landekic, Will Perkins, Halt and Catch Fire (2014), https://www.artofthetitle.
com/title/halt-and-catch-fire/ (trad. mia). 
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e più in generale gli oggetti digitali sono solitamente rappresentati tramite la 
gamma dei colori freddi come il blu, l’indaco o il verde. I glitch rossi che in 
questa sigla rappresentano l’ambiente digitale ricordano più facilmente l’in-
terno di un corpo umano, qualcosa di organico, e non di artificiale. La com-
presenza fra organico e artificiale, anche questo un tema caro alla videoarte 
e soprattutto alla new media art, viene qui rappresentato come una sorta di 
documentario scientifico dove si mostra un ambiente uterino fatto di glitch 
nel quale una serie di led luminosi (le idee) fanno scaturire la vita all’interno 
del mondo digitale, per manifestarsi all’esterno. L’ultima immagine della sigla 
ci mostra la consolle di un computer che si sta avviando, come a dire che la 
vita interna della macchina ora può comunicare con l’esterno.

Ma in questi pochi secondi nei quali viene condensata una notevole quan-
tità di simboli e di metafore, Patrick Clair, come nella sigla di True Detective, 
aggiunge l’elemento umano concentrandosi sull’icona del viso e sulla silhou-
ette del corpo: 

Era importante sia per noi sia per i creatori della serie che i titoli avessero 
una componente umana. Eravamo tutti cauti nel creare una sigla che fosse 
fatta solo da belle foto del cast: gli showrunner e la rete volevano che fosse 
una sequenza astratta e simbolica. La serie è davvero la storia di persone 
che fanno pressione su loro stesse e rischiano l’autodistruzione a causa 
della propria ambizione. Aveva senso vederli decadere, rompersi sotto la 
pressione della velocità e dell’autodistruzione63. 

L’elemento umano è rappresentato da visi e sagome sostanzialmente irri-
conoscibili, che condividono la loro natura organica con il flusso dei disturbi 
informatici: si disfano velocemente, diventando essi stessi glitch, come fossero 
fantasmi digitali che appaiono fugacemente per scomparire, sommersi dai 
dati. Come nella sigla di True Detective, i personaggi della serie sono fotogra-
fie che vengono animate in modo coerente con l’ambiente digitale nel quale 
sono posizionate: attraversate dal flusso di dati che genera un mondo ma che 
contemporaneamente distrugge i suoi creatori, concettualizzando in questo 
modo il plot generale della serie.

63 Ibidem.
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La musica è un brano del dj Trentemøller64. A questo proposito Patrik Clair 
afferma che: «In realtà siamo arrivati alla musica solo molto tardi, ma ha fun-
zionato magnificamente con lo stile grafico della sigla. È in bilico in maniera 
efficace tra l’elettronica contemporanea e sonorità più rétro-analogiche65». 

Nel 2015 Patrick Clair realizza la sigla della serie The Man in the High 
Castle (L’uomo nell’alto castello)66 di Frank Spotniz, tratto dall’omonimo ro-
manzo di Philip Dick del 1962, tradotto in Italia con il titolo La svastica sul 
sole. La serie è una ucronia che immagina un futuro in cui la Germania e il 
Giappone hanno vinto la Seconda guerra mondiale, spartendosi il mondo 
in due aree geografiche sotto il loro stretto controllo. Personaggi legati a un 
movimento di resistenza, e in particolare la protagonista della serie, sono a 
conoscenza del fatto che esistono alcuni cinegiornali, custoditi da un miste-
rioso personaggio cui fa riferimento il titolo della serie, che dimostrano che 
in realtà Giappone e Germania hanno perso la guerra.

Patrick Clair realizza una sigla interamente in computer grafica dove simu-
la la realizzazione di un videomapping su superfici non architettoniche: il glo-
bo terrestre trasformato in una enorme mappamondo, la Statua della Libertà, 
il monte Rushmore, muri giganteschi. Lo stile dell’animatore digitale Raoul 
Marks67, il quale diventa un collaboratore fisso di Patrick Clair, incide molto 
sull’aspetto finale della sigla, tanto da diventare una sorta di coautore. Il video-
mapping, una modalità di gestione dell’immagine tipica della new media art, 
diventa la metafora della presenza di un filmato che assume un ruolo narrativo 
importante, e non a caso la sigla si apre con la luce di un proiettore immerso nel 
buio, e costruisce fin da subito una situazione temporalmente e spazialmente 
paradossale: se il videomapping viene associato a immagini digitali gestite da 
videoproiettori, quindi a una situazione contemporanea, qui si immagina che 
un vecchio proiettore cinematografico possa scagliare le immagini su superfici 
gigantesche, o almeno apparentemente tali, perché potrebbero anche essere dei 
plastici in scala ridotta. Gli oggetti e gli ambienti presenti nella sigla vengono 
raffigurati in maniera realistica, ma non si può intuire fino in fondo la loro di-
mensione effettiva. Ancora una volta Patrick Clair realizza una sigla utilizzando 
oggetti non animati che vengono osservati da movimenti lenti e circolari della 

64 http://www.trentemoller.com/.
65 Ibidem.
66 https://vimeo.com/117116735.
67 http://cargocollective.com/marxmotion/.
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camera. In bianco e nero e solo con alcune parti delle immagini colorate di rosso, 
la sigla si presenta come la raffigurazione di un mondo del passato proiettato nel 
futuro: una vera e propria visualizzazione del concetto stesso di ucronia. L’icona 
della mappa in questo caso si rende necessaria per introdurre allo spettatore la 
dimensione storico-fantascientifica della serie.

Patrick Clair afferma: 

Questa sigla ha rappresentato una sfida interessante. Il romanzo di Dick 
è complesso e stratificato, e la sigla aveva veramente bisogno di un lavoro 
approfondito in termini di definizione del concetto di storia e di sequenza 
temporale alternativi. Aveva anche bisogno di descrivere la geografia degli 
Stati Uniti divisi in due zone conquistate, nel bilico di una guerra fredda 
incombente tra il Giappone e il Terzo Reich. Allo stesso tempo, non pote-
va limitarsi a una descrizione informativa o espositiva. Come tutte le sigle, 
anche questa doveva essere seducente e poetica, evocando i personaggi e 
attirando il pubblico nel mondo della serie. (…) Abbiamo giocato con il 
concetto di proiezione per un po’ e abbiamo subito capito che la proiezio-
ne poteva essere un meccanismo perfetto per trasmettere lo scontro tra il 
nostro presente e la storia alternativa del racconto. La proiezione svela la 
presenza di una bobina cinematografica che nella serie svolge un ruolo 
centrale, oltre a fornire un modo per giustificare la grafica in stile militare 
e la mappa, pur mantenendo un’estetica generale cinematografica ed evo-
cativa. (...) Abbiamo esaminato una serie di simboli americani iconici e il 
modo in cui si contrapponevano all’iconografia nazista. C’è una relazione 
davvero interessante tra aquile, colori, statue: è piuttosto inquietante ve-
dere come i nazisti abbiano inquinato questi simboli con un’eredità così 
amorale. Abbiamo cercato di seguire una linea sottile per evocare queste 
relazioni visive in un modo che fosse emotivo, ma anche rispettoso del-
le grandi icone come la Statua della Libertà o il Monte Rushmore. Le 
immagini proiettate erano basate su materiali di repertorio pesantemente 
manipolati per adattarsi alle composizioni. (…) Per quello che riguarda la 
mappa, abbiamo cercato di mantenere le cose semplici. L’immagine degli 
Stati Uniti spaccati in due è piuttosto potente di per sé, e volevamo dare 
al pubblico la possibilità di assorbirla prima di passare a immagini più 
provocatorie. Successivamente, sul Monte Rushmore, abbiamo cercato di 
far sembrare i paracadutisti lacrime che scendono sui volti dei presidenti, 

Patrick Clair
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come se stessero piangendo per ciò che avrebbe potuto essere la nostra 
realtà. Ma nel loro mondo, il grande sogno americano è stato dirottato e 
distrutto. (…) La statua finale non è specifica, ma è stata progettata per 
evocare Giovanna d’Arco. Questa serie parla di una donna rivoluzionaria, 
dura e piena di risorse, che deve affrontare scelte opposte schiaccianti. La 
cavallerizza è intrappolata tra le immagini dell’est e dell’ovest degli Stati 
Uniti, un simbolo delle sue scelte68.

Evocazione, poesia, simbolo: la concettualizzazione di una serie in forma 
di sigla attraversa, per Patrick Clair, questi strumenti poietici in grado di sinte-
tizzare creativamente il contenuto di una serie TV. Per questo motivo le avan-
guardie audiovisive diventano la fonte di ispirazione primaria degli autori di 
sigle: la loro capacità di lavorare su linguaggi di sintesi, come la poesia, diventa 
lo strumento più importante per concettualizzare le serie. L’estetica del designer 
australiano qui diventa esplicita nel trasformare gli oggetti protagonisti della 
sigla in statue vere e proprie: l’ambivalenza fra staticità delle forme e dinamismo 
dello sguardo si traduce, in questa sigla in modo più consapevole, nella creazio-
ne di un ambiente. L’osservatore è immerso in una sala cinematografica che di-
venta un mondo vero e proprio, il luogo nel quale le immagini si trasformano in 
presenze tridimensionali invase da forme in movimento proiettate. La polvere e 
i fasci di luce, che tagliano l’atmosfera dello spazio di questo videomapping in 
bilico fra la storia e il futuro suggeriscono la presenza di un luogo fisico, piccolo 
come un plastico o gigantesco come un mondo vero e proprio, nel quale sono 
posizionati gli elementi della scena che diventano presenze opalescenti. C’è una 
strana sensazione limbica e rassicurante, uterina, pur nella rappresentazione di 
un mondo che è stato dilaniato da una guerra che ha lasciato dietro di sé solo 
ombre di una realtà che non corrispondono alla verità storica. 

Da questo punto di vista l’atmosfera della sigla è esaltata dall’accompa-
gnamento musicale, come sottolinea Patrick Clair:

All’inizio del processo, Scott Free69 ha suggerito la traccia Edelweiss, che 
abbiamo adorato. Spesso si è tentati di essere ridondanti con la colon-
na sonora. Mi entusiasmava quanto questa traccia musicale fosse scarna 

68 Ian Dawe, The Man in the High Castle (2015), https://www.artofthetitle.com/title/the-
man-in-the-high-castle/ (trad. mia).
69 La serie è finanziata dalla società di produzione di Ridley Scott.
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e silenziosa. È emozionante perché riconosci la melodia, ma inquietante 
grazie alla sua reinterpretazione ossessivamente scarna70. 

La scelta musicale di questa sigla è particolarmente complessa71: si trat-
ta di una versione contemporanea, eseguita dalla cantante svedese Jeannette 
Olsson, di una canzone diventata celebre grazie alla versione cinematografica 
dell’omonimo musical, diretta da Robert Wise nel 1965, The Sound of Music 
(Tutti insieme appassionatamente). I compositori Oscar Hammerstein e Ri-
chard Rodgers scrissero questo brano in modo tale che somigliasse a una can-
zone folk austriaca: un’elegia dell’amore, della stabilità, e della propria patria, 
rappresentati simbolicamente dalla stella alpina (in tedesco “edelweiss”), un 
fiore che riesce a sopravvivere agli inverni più gelidi. La canzone originaria-
mente voleva rappresentare la resistenza del popolo austriaco sotto l’occupa-
zione nazista: in questo caso la patria è rappresentata dalla mappa degli Stati 
Uniti divisi in due blocchi, un paese occupato da due dittature sanguinarie, 
mentre la gelida voce di Jeannette Olsson tesse le lodi di un mondo che non 
esiste più, ma che può resistere.

Sempre nel 2015 Patrick Clair viene chiamato a realizzare la sigla della 
serie Daredevil72 di Drew Goddard ispirata all’omonimo ciclo di fumetti della 
Marvel Comics distribuito in Italia con il titolo Devil. La sigla, interamente 
realizzata in computer grafica, approfondisce ulteriormente l’estetica “statua-
ria” del designer australiano: alcuni palazzi iconici di New York e le figure 
della Dea della Giustizia e di Daredevil compaiono su sfondo nero come 
statue che vengono rivelate da un denso liquido rosso che gronda sulla loro 
superficie, senza mai visualizzarle per intero, risultando in questo modo come 
frammenti, sculture incompiute. La figura del protagonista si intravede solo 
alla fine della sigla.

Patrick Clair racconta: 

Ci sono alcuni grandi temi e simboli in gioco con Daredevil: dall’imma-
ginario cattolico, fino all’iconica New York City della “vecchia scuola”, 

70 Ibidem. 
71 Megan Garber, ‘Edelweiss’: An American Song for Global Dystopia, https://www.the-
atlantic.com/entertainment/archive/2015/11/edelweiss-an-american-song-for-an-ameri-
can-dystopia/417285/ (trad.mia).
72 https://vimeo.com/124627023.
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ovvero il quartiere di Hell’s Kitchen73, e tutti i parallelismi tra la cieca 
statua della Dea della Libertà e la condizione dell’eroe74. (…) Avevamo 
come punto di partenza il mondo post-Avengers75, in cui la città è stata 
distrutta, ed ero affascinato dall’idea di partiti corrotti in competizione 
per il controllo attraverso lo sforzo di ricostruzione: questa corruzione in-
sidiosa risuonava come un veleno appiccicoso e strisciante dall’infanzia 
di Daredevil, e questo ci ha dato un punto di partenza per pensare a una 
sequenza che avesse come tema la “rivelazione liquida”. (…) Abbiamo pro-
vato un approccio basato sui filmati, alludendo a una New York oscura e 
inquietante. Alla fine, gli oggetti della città sono stati inseriti nell’esecu-
zione finale e questo si è davvero fuso con il concetto di liquido. Questo 
concetto è sempre stato il mio preferito. (…) Per me era importante man-
tenere il fluido ambiguo. Era un riferimento al veleno, al sangue. (…) Era 
importante assicurarci di avere un’idea del luogo davvero efficace – Dare-
devil è un eroe della strada – e volevamo assicurarci che la sequenza fosse 
intrisa delle icone di Hell’s Kitchen e della città. Tra la Dea della Giustizia 
e le immagini religiose, è stato difficile raccontare la storia mantenendo 
un ritmo inquietante e pieno di suspense. Quindi, come sempre, alcuni 
dei tuoi elementi preferiti non arrivano direttamente sullo schermo, ma fa 
tutto parte del processo76.

La concettualizzazione di una serie attraverso immagini tematiche e forte-
mente simboliche automaticamente pone in primo piano il processo stesso di 
creazione, a tal punto che, come afferma Patrick Clair, il processo è di per sé 
la concettualizzazione della serie. Nella sigla magari non tutti i vari gradi del 
processo vengono visualizzati in maniera esplicita per il pubblico, ma ci sono, 
risiedono “dentro” le immagini come uno scheletro, una struttura portante. 
Gli elementi architettonici, rappresentati spesso come strutture interne e non 
nella loro completezza, sono elementi visivi che compaiono spesso nelle sigle 
73 Hell’s Kitchen è un quartiere di Manhattan a New York particolarmente malfamato, 
chiamato così probabilmente dalla polizia. Taxi Driver (1976) di Martin Scorsese è am-
bientato in questa zona, che è anche il luogo di nascita del protagonista della serie. 
74 L’alias di Daredevil, Matt Murdoch, è un avvocato cieco.
75 The Avengers, distribuito in Italia con il titolo I Vendicatori, è un altro ciclo di fumetti 
della Marvel Comics.
76 Will Perkins, Daredevil (2015), https://www.artofthetitle.com/title/marvels-daredevil/ 
(trad.mia). 
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soprattutto di Patrick Clair: essi non sono solo la mera rappresentazione del 
luogo dell’azione, ma il simbolo del ruolo che la sigla ha nei confronti della 
serie, ovvero rappresentare quell’architettura iconica in grado di concettualiz-
zare visivamente la serie. Un processo creativo che necessariamente si appog-
gia alla tradizione di quelle arti visive che hanno sperimentato intensivamente 
linguaggi che lavorano sulla sintesi: le avanguardie.

Un elemento interessante di questa sigla è il modo con il quale Patrick 
Clair decide di presentare il protagonista, Daredevil, il quale compare rapi-
damente, ripreso di schiena, vestito con un costume che non è quello effetti-
vamente utilizzato nella serie. Patrick Clair afferma: 

Il personaggio di Daredevil risulta una sorta di grande rivelazione alla fine 
della sigla. La cosa interessante è che gli autori della serie non volevano 
che copiassimo il costume, quindi non abbiamo lavorato sulla descrizione 
letterale del personaggio, ma piuttosto su una sua versione impressionisti-
ca, come se fosse la statua di una chiesa. È un po’ più simbolico. Penso 
che questo renda la sigla davvero completa, e sembri che parli più dei temi 
della storia e delle motivazioni del personaggio, invece che solo dei detta-
gli di un costume77.

 Patrick Clair risulta sempre attratto dai simboli religiosi, presenti in molte 
delle sue sigle. Qui il simbolo religioso per eccellenza è rappresentato dal Dia-
volo, per quanto nascosto nelle pieghe del costume di un supereroe: una scelta 
coerentemente contraddittoria in grado di creare un cortocircuito percettivo e 
simbolico, dato che il designer australiano è ben consapevole che questo per-
sonaggio non è presente, sotto forma di statua, in nessuna Chiesa. Ma diventa 
una rappresentazione quasi divinizzata dei temi presenti nella serie: in un mon-
do dominato dalla corruzione e dal male solo un diavolo, paradossalmente, può 
ergersi come tutore della giustizia e protettore dei più deboli. 

La suggestione visiva più interessante di questa sigla risiede nell’idea di 
fondo sulla quale è costruita: lo spettatore osserva del liquido che, colando, 
visualizza delle strutture di fatto invisibili, che si manifestano solamente al 
passaggio del fluido. Sono oggetti tridimensionali, ma al loro interno sono 
77 Ivan, How the Daredevil opening title sequence was made: An interview with director 
Patrick Clair, https://vodzilla.co/interviews/daredevil-opening-credits-making-of-inter-
view/ (trad.mia).
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vuoti, e galleggiano in uno spazio neutro di colore rosso scuro. Ancora una 
volta Patrick Clair gioca su una ambiguità dimensionale, perché non si può 
sapere se questi palazzi e statue sono effettivamente della loro grandezza na-
turale o plastici di dimensioni ridotte. Ma soprattutto la mancanza di una 
struttura interna comunica la sensazione di qualcosa di estremamente fragile 
e illusorio, come se fosse l’idea o il ricordo di oggetti. La dimensione onirica 
dell’immagine gioca un ruolo fondamentale nell’opera di Patrick Clair: tutti 
gli elementi che compaiono nelle sue sigle sono immersi in luoghi che si pre-
sentano come involucri all’interno dei quali volano particelle di polvere, ma 
al contempo potrebbero essere spazi amniotici, dove gli oggetti sono immersi 
in un liquido denso pieno di particelle. Caverne dove vagano le ombre di 
forme architettoniche e umane, segnali di presenze in fieri, come se stessero 
nascendo davanti agli occhi dello spettatore, o residui di oggetti del passato 
abbandonati in una dimensione memoriale: reperti.

A testimoniare il progressivo successo dell’estetica di Patrick Clair, il 2015 
è un anno ricco di produzioni: esce la seconda stagione di True Detective78 
per la quale il designer australiano realizza una sigla che lavora sullo stesso 
impianto visivo della stagione precedente, modificando solo i luoghi e i volti 
degli attori. Patrick Clair comincia, come altri autori, a “serializzare” le sigle, 
dato il successo che aveva avuto con la prima stagione, in modo da apporre 
una “firma” indelebile alla serie stessa, che diventa subito riconoscibile grazie 
alla sigla che, grazie anche a questo fenomeno, diventa sempre più un elemen-
to iconico fondamentale.

Il tema della nascita e della costruzione diventano evidenti nella sigla re-
alizzata nel 2016 per la serie Westworld79 (Westworld – Dove tutto è concesso) 
di Jonathan Nolan e Lisa Boy, basato sull’omonimo film del 1973 di Michael 
Crichton. Il progetto nasce come particolare di per sé nel tentativo di connet-
tere due immaginari della cultura pop occidentale per eccellenza: il western e 
la fantascienza. Realizzata in computer grafica e in gran parte in un diafano 
bianco e nero che ricorda le scelte cromatiche di The Man in the High Castle, 
la sigla, della durata di quasi due minuti, visualizza bracci robotici costruire la 
forma di un cavallo e di corpi umani realizzati con una sostanza che ricorda il 
silicone: sono strutture artificiali interne, che mostrano muscoli e architetture 

78 https://vimeo.com/131389312.
79 https://vimeo.com/185327408.
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scheletriche, utili a costruire i cyborg, perfettamente simili a esseri viventi, 
che popolano il parco giochi dove ricchi “turisti” possono vivere l’ebbrezza 
di diventare personaggi di un film western. Salvo poi accorgersi che questi 
cyborg, costruiti per il piacere degli esseri umani, cominciano ad acquisire 
una coscienza e ribellarsi.

La sigla è ricca di elementi visivi che fanno parte integrante della serie, 
come racconta Patrick Clair: 

Il mio pensiero iniziale prima di vedere qualsiasi materiale significativo della 
serie era che l’avremmo guardata e che avremmo trovato un modo poetico 
per presentarla. Quello che è stato frustrante, ma una grande sfida, è che ciò 
che abbiamo visto era semplicemente sbalorditivo, bello e poetico di per sé. 
Quindi questo significava che non potevamo reinterpretarlo e renderlo astrat-
to: dovevamo mostrarlo in modo che assumesse una risonanza più profonda. 
Quindi abbiamo studiato alcuni elementi della serie, un ottimo esempio 
sono gli occhi, abbiamo esaminato alcuni dei primi materiali che costrui-
vano l’Uomo vitruviano completo, e poi (...) abbiamo progettato il modo 
in cui pensavamo potessero essere costruiti. (…) Quindi c’è stato questo 
grande ciclo di feedback che si è verificato tra il design degli elementi 
all’interno della serie e il design degli elementi della sigla. Quello che ne 
abbiamo ricavato è che la serie fa questo incredibile lavoro di campiona-
tura dell’iconografia occidentale, come i cowboy, i cappelli da cowboy, 
le pistole a sei colpi, i cavalli, e li inserisce in uno spazio grafico e fanta-
scientifico. E abbiamo cercato di adottare lo stesso approccio. Quali sono 
le convenzioni western più epiche e belle che possiamo immaginare e poi 
prendere ciò che è al centro di queste convenzioni e inserirlo in una cor-
nice fantascientifica, assoluta, bella e grafica, e da lì cercare di conferire 
quella stranezza che deriva dal vedere un cavallo al galoppo con una cassa 
toracica scarnificata?80

Quindi in questo caso la concettualizzazione della serie si basa su un tema 
molto semplice: la nascita di questi cyborg, i quali sono costruiti da altre mac-
chine. La suggestione della macchina che costruisce esseri artificiali affonda 

80 Will Perkins, Westworld (2016), https://www.artofthetitle.com/title/westworld/ (trad. 
mia). 
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le sue radici nella tradizione letteraria e iconografica fantascientifica e diventa 
al contempo attuale perché elabora il tema dell’intelligenza artificiale, ovvero 
dell’autonomia della macchina. Dato che il tema centrale della serie è la ribel-
lione dei cyborg che diventano coscienti di essere sfruttati come degli schiavi, 
è interessante che nella sigla si intuisce il fatto che, pur essendo stati proget-
tati da esseri umani, essi materialmente vengono costruiti da oggetti a loro 
volta robotizzati. Come se la capacità di apprendimento (il fenomeno definito 
“machine learning”) di robot semplici come bracci meccanici si trasferisse, 
enormemente potenziato, nelle copie di esseri viventi che stanno costruendo. 
Questo processo viene esplicitato in un momento particolarmente suggestivo 
della sigla: delle mani in silicone suonano la parte di pianoforte della colonna 
sonora che commenta la sigla, salvo poi alzarsi dallo strumento e lasciare che 
suoni da solo. La macchina ha imparato: ma ora che è autonoma si limiterà a 
eseguire la partitura imposta? Queste scene suggeriscono anche, ed è la prima 
e unica volta che accade in una sigla, che la musica non è extradiegetica, ma fa 
parte integrante del tessuto visivo della sigla stessa, a suggerire che gli elemen-
ti che compaiono sono in stretto collegamento con la colonna sonora.

Dato che la concettualizzazione della serie non vuole ricorrere all’astrazio-
ne, Patrick Clair lavora su riferimenti iconografici che affondano nel passato: 
l’uomo vitruviano di Leonardo da Vinci, ma anche le rappresentazioni di 
figure umane scorticate dell’iconografia anatomica del Settecento, come la 
celeberrima statua di Jean-Antoine Houdon L’ Écorché (1767). E, come soven-
te succede in questo settore, il panorama videomusicale offre spunti preziosi 
che possono diventare veri e propri omaggi: 

A un certo punto ho tirato fuori alcuni dei miei riferimenti preferiti  (...), 
All Is Full of Love di Chris Cunningham81… Sono stato felice di essere sta-
to leggermente spudorato al riguardo, perché adoro Chris Cunningham 
e sembrava il posto perfetto per citarlo. (…) Mi è sembrata l’opportunità 
di esorcizzare questa profonda ammirazione che ho per il suo lavoro. E 
sembrava il posto perfetto per farlo perché c’erano tutti i temi giusti e 
tutta l’estetica giusta. D’altra parte Cunningham stesso si rifà a maestri 
come Stanley Kubrick82. Sono ossessionato dai cerchi e dai quadrati, dalla 

81 Si tratta di un video musicale realizzato nel 1999 per la cantante islandese Björk: ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=k9YZW7XGON0. 
82 Chris Cunningham inizia la sua carriera come scultore per gli effetti speciali di alcuni 
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simmetria e dall’equilibrio, e dal prendere situazioni di vita reale per tra-
sformarle in elementi grafici semplici. (…) Indagare sull’idea che questi 
amanti-robot, robot creati per il piacere e il vizio dell’uomo, cose umane 
e oscure, potessero sgattaiolare via per i loro incontri romantici e sessuali 
era piuttosto forte e interessante. Ovviamente è da qui che nasce il colle-
gamento con All Is Full of Love83. 

L’omaggio a Chris Cunningham, un regista che ha profondamente influen-
zato il settore videomusicale e intere generazioni di video designer, si configura 
come un riferimento indiretto all’estetica di Stanley Kubrick, e in particolare 
a 2001: A Space Odyssey (2001: Odissea nello spazio) del 1968, soprattutto per 
quello che riguarda la fotografia opalescente presente negli ambienti interni do-
minati dal colore bianco. Le macchine robotiche presenti in All Is Full of Love 
sono quasi identiche a quelle rappresentate in questa sigla, mentre i cyborg sono 
completamente diversi, dato che in questo caso essi vengono raffigurati in uno 
stadio di costruzione non finito, come fossero dei modelli anatomici in silicone. 
Nella sigla l’uomo vitruviano in versione cyborg affonda in una vasca piena di 
liquido bianco lattiginoso, così come in All Is Full of Love i bracci robotici sono 
lubrificati da una sostanza che ricorda il latte. 

Le assonanze quindi fra le due opere sono notevoli, ma come afferma 
Patrick Clair, il riferimento è soprattutto alla fotografia e al gusto per la sim-
metria tipici dei film di Stanley Kubrick, ma anche e soprattutto a una archi-
tettura estetica originale che il designer australiano così sintetizza: 

True Detective è una sigla frutto della combinazione fra paesaggi e perso-
ne; The Man in the High Castle fra l’immaginario nazista e l’immaginario 
americano; Westworld – a un livello superficiale – fra cowboy e robot, ma 

film di fantascienza, ed entra nel gruppo di tecnici voluto da Stanley Kubrick per la 
preparazione del suo mastodontico film, Artificial Intelligence. Prima di morire Kubrick 
lascia il progetto in eredità a Steven Spielberg che decide di affidarsi a tecnici di sua fi-
ducia. Chris Cunningham viene quindi escluso dalla lavorazione del film, e in numerose 
interviste dichiara di aver voluto citare esplicitamente l’estetica di Kubrick in molti dei 
suoi video musicali, tra cui All Is Full of Love. Molto probabilmente questo video musicale 
è realizzato in gran parte con materiali che Cunningham aveva elaborato per il film di 
Kubrick.
83 Will Perkins, Westworld (2016), https://www.artofthetitle.com/title/westworld/ (trad. 
mia).
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– a un livello più profondo – fra il grottesco e il bello. Quando abbiamo 
ideato i modelli 3D, abbiamo ottenuto dei corpi anatomici realizzati con 
diversi strati: quello di base, che tecnicamente è uno scheletro; uno strato 
successivo, rappresentato da tutti gli organi interni; un altro dove ci sono 
tutti i muscoli, e infine l’ultimo strato: la pelle. Per farli apparire straor-
dinariamente belli e grotteschi allo stesso tempo, abbiamo nascosto gli 
elementi più grotteschi nell’oscurità. Quindi, per fare un esempio, nella 
sequenza degli amanti abbiamo puntato la luce nelle parti dove la pelle è 
più o meno intatta, mentre le parti dove abbiamo tolto la pelle, in modo 
tale che fossero visibili i muscoli o lo scheletro che sporge, sono state la-
sciate nell’oscurità. Compare un corpo femminile, con il cervello esposto, 
dove sono visibili frammenti di cranio, cuoio capelluto e vertebre che si 
staccano. Mi piace l’idea che tutto questo sia squisitamente bello e squisi-
tamente grottesco, e usare la luce per renderlo esplicito84.

In linea con l’estetica di Patrick Clair, gli elementi che compaiono nella 
sigla sono immersi in uno spazio nero, quindi in un’atmosfera più oscura 
rispetto agli ambienti bianchi di 2001: Odissea nello spazio, mentre in questo 
caso mancano le solite sporcature, a favore di una pesante grana cinemato-
grafica applicata alle immagini. L’effetto vintage è quindi comunque assicu-
rato da un altro stratagemma stilistico: trattandosi di una serie ispirata a un 
lungometraggio degli anni Settanta, la presenza della grana di una pellicola 
d’altri tempi è giustificabile e innesta l’usuale cortocircuito percettivo tempo-
rale attraverso il quale immagini in computer grafica vengono elaborate come 
fossero un vecchio film.

La capacità di miscelare liberamente diverse tradizioni audiovisive per 
produrre qualcosa di originale, tipico dei designer che creano sigle, in questa 
opera raggiunge il suo apice anche per la natura della serie stessa: il film ori-
ginale di riferimento, un video musicale che omaggia l’estetica di una gran-
de regista cinematografico, ma anche l’estetica della tradizione fumettistica 
fantascientifica, con autori come Jean Giraud (Moebius)85, si intersecano con 

84 Liz Publika, Beautiful & Grotesque: Emmy-winning motion graphics designer Patrick 
Clair on “Westworld” Title, https://www.artpublikamag.com/post/the-beautiful-the-gro-
tesque-emmy-winning-motion-graphics-designer-patrick-clair-talks-westworld-titl (trad.
mia).
85 https://www.moebius.fr/.
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suggestioni che guardano a Leonardo da Vinci e alla iconografia anatomica 
del Settecento. Il linguaggio di sintesi necessariamente utilizza codici di ma-
nipolazione e di rielaborazione di materiali esistenti: il talento combinatorio 
può rischiare di diventare una semplice operazione di riciclo, a meno che non 
ci sia un’architettura formale che contiene coerentemente tutti questi elemen-
ti producendo un elemento prezioso: lo stile. Patrick Clair è abile in questo, 
perché tutte le sue sigle sono particolarmente riconoscibili, originali e uniche, 
tanto da rappresentare una sorta di “firma” indelebile delle serie televisive.

Nel 2016 Patrick Clair realizza la sigla della serie The Night Manager86 di 
Susanne Bier, tratto dall’omonimo romanzo di John le Carré pubblicato nel 
1993. La serie segue le vicende di Jonathan Pine, ex militare e agente segreto, 
ora direttore notturno di un albergo di lusso, che viene reclutato per entrare 
come infiltrato nell’organizzazione criminale di traffico di armi e di droga di 
Richard Onslow Roper, all’apparenza un raffinato imprenditore e filantropo 
miliardario. 

Il montaggio delle attrazioni, che induce lo spettatore a creare delle asso-
ciazioni attraverso l’accostamento lineare di due immagini, è uno stilema che 
abbiamo visto usare da Leanne Dare per la sigla di Masters of Sex: se si vuole 
adottare una logica combinatoria in grado di produrre immagini simboliche, 
il ricorso a questa modalità di montaggio, utilizzata soprattutto nel cinema 
degli esordi e in quello sperimentale, diventa uno degli strumenti possibili per 
concettualizzare una serie. Patrick Clair in questa sigla adotta questo linguag-
gio inserendolo nel mondo digitale che ragiona per sintesi: non c’è più quindi 
l’accostamento analogico di un’immagine dopo un’altra, perché nel mondo 
digitale le immagini sono oggetti in grado di trasformarsi letteralmente da 
una forma a un’altra, creando così un linguaggio in grado di produrre dei 
simboli a partire dalla metamorfosi. Nella sigla l’esplosione di un bazooka si 
trasforma in un calice di vino, un servizio da tè visto dall’alto nel caricatore 
di una pistola, scie di missili in una collana di perle, diamanti in bombe, navi 
da guerra viste dall’alto nel perlage di un vino frizzante, un lampadario di 
cristallo che cade sul pavimento in un’enorme esplosione.

Come sottolineato da Patrick Clair, le sue sigle sono costituite dall’acco-
stamento di due elementi visivi in grado simbolicamente di concettualizzare 
la serie: qui in maniera esplicita la “dualità” che viene richiamata è quella fra 

86 https://vimeo.com/156746974.
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guerra e lusso. Le due aree tematiche si fondono senza soluzione di continuità, 
producendo immagini consapevolmente glamour: lo spettatore è sedotto dal 
luccicare delle forme, dalla loro eleganza formale, ma viene al contempo tra-
scinato in un mondo dove convivono lusso e distruzione, in un cortocircuito 
emotivo che la serie sviluppa a livello narrativo, rendendo il pubblico sempre 
più consapevole del tema reale che viene trattato, ovvero cosa può nascondersi 
dietro alla sgargiante parvenza della ricchezza. Le statue tipiche dell’estetica 
di Patrick Clair qui diventano oggetti veri e propri: una danza di armi e di 
simboli del lusso che viene eseguita davanti agli occhi dello spettatore.

La concettualizzazione della serie viene suggerita al designer australiano 
direttamente dalla produzione: 

Susanne Bier, la regista, è venuta da noi con uno spunto di partenza: la 
giustapposizione di lusso e armi. Sono sempre stato affascinato dal modo 
in cui siamo in grado di feticizzare atti mortali così ripugnanti a favore 
dello spettacolo e della narrazione. Questa sembrava un’opportunità per-
fetta per esplorare le possibilità visive offerte dall’accostamento fra armi e 
oggetti di lusso, e per indagare il tema delle implicazioni etiche del com-
mercio di armi e della mercificazione del conflitto. 
Abbiamo accumulato immagini di anelli di diamanti e bottiglie di pro-
fumo: c’è qualcosa di magico conferito all’aspetto del vetro e del cristallo 
nelle pubblicità di gioielli. A questi oggetti viene dato un intenso livello 
di messa a fuoco e di lucidezza. Poi abbiamo raccolto immagini di tutte le 
armi che vedevamo nei notiziari, insieme a tutte quelle pistole e aerei che 
popolano videogiochi come Call of Duty. Abbiamo raccolto tutto questo 
materiale e lo abbiamo trattato come fosse la pubblicità di una bottiglia di 
profumo su una rivista. Spazi bui, superfici lucide, materiali riflettenti, bei 
bagliori: è inquietante quello che succede quando prendi l’hardware della 
morte e gli conferisci un luccichio sexy. È fin troppo facile dimenticare che 
questi materiali sono progettati per danneggiare e rendere orfani i bambi-
ni di tutto il mondo. È un pensiero oscuro, ma è al centro di ciò che questa 
sigla doveva fare. Abbiamo dovuto sedurre il pubblico, per far apparire le 
armi belle e rarefatte. La sigla doveva rappresentare un’anticipazione del 
disagio e del terrore che avrebbe provato il pubblico nel guardare la serie, 
mentre sarebbe emersa l’orribile verità nascosta dietro a questi oggetti. 
Lavorando su colori vividi, molto saturi e coprendo lo spettro cromatico 
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che dal blu attraversa gli ori e i rossi, la mia speranza era che avremmo 
sfruttato quella sensazione che provi quando hai esagerato, quando hai 
bevuto troppi bicchieri di vino: quella sensazione leggermente nauseante 
che si insinua in te che ti avverte che ti sei spinto troppo in là, che c’è 
qualcosa che non va87.

La concettualizzazione della serie coinvolge quindi anche un altro tema, 
insito in quel capovolgimento di valori fra finzione e realtà lucidamente de-
scritto da Guy Débord nel suo La società dello spettacolo: la spettacolarizza-
zione mediatica della guerra e della morte, effettuate sia dal cinema, sia dalla 
televisione, ma soprattutto dal mondo dei videogiochi, trasformano i concet-
ti di conflitto e di distruzione in immagini seducenti, luccicanti e glamour 
come le pubblicità degli oggetti di lusso presenti nelle riviste di moda.

Il designer australiano viene sempre più coinvolto in molte produzioni, tra 
le quali nel 2017 la realizzazione della sigla della serie American Gods di Brian 
Fuller e Michael Green, tratta dall’omonimo romanzo di Neil Gaiman88 
uscito nel 2001. La serie narra della lotta fra antiche divinità provenienti da 
differenti tradizioni, capitanate da Odino, e quelle che nel frattempo sono 
diventate, in maniera tracotante e irriverente, le nuove, rappresentate da ele-
menti terreni quali il Mondo, la Tecnologia, i Media. In questa sigla, la più 
interessante prodotta da Patrick Clair, anch’essa realizzata totalmente con la 
computer grafica di Raoul Marks, l’estetica del designer australiano diventa 
radicale, perché viene visualizzato un singolo oggetto: un enorme totem, ap-
poggiato su una parete immersa nel nulla, composto da una serie di statue 
di divinità incastrate una sulle altre. Gli unici elementi che determinano una 
qualche forma di movimento sono le luci al neon intermittenti che illumi-
nano la scena. Tutta la sigla quindi consiste nell’osservazione di un singolo 
oggetto tramite inquadrature montate a sincrono con una musica dal ritmo 
sostenuto. Alcune immagini durano pochi secondi, costringendo lo spettato-
re a un tour de force visionario e a tratti psichedelico, grazie anche a una scelta 
cromatica che predilige tinte sature e che utilizza una vasta gamma di colori, 
al contrario delle sigle precedentemente analizzate.

87 Justin Cone, Seductive death machines: Making “The Night Manager” titles with Patrick 
Clair, https://motionographer.com/2016/03/03/seductive-death-machines-making-the-
night-manager-titles-with-patrick-clair/ (trad. mia).
88 https://neilgaiman.com/.
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L’intento della sigla non è quello di rappresentare tutte le divinità pre-
senti nel romanzo o nella serie, ma di lavorare su un concetto di sintesi che 
tematicamente può rappresentare una sfida complessa, ovvero reinterpretare 
visivamente oggetti e figure sacri tradizionali alla luce di un immaginario non 
solo contemporaneo, ma “americano”, come suggerisce il titolo stesso della 
serie. A tal proposito Patrick Clair afferma: 

Il libro è iconico e fantastico, e soprattutto penso che la religione sia un argo-
mento interessantissimo, carico e personale da trattare. Volevamo giocare con 
simboli che sono potenti e molto sacri, che richiedono un’enorme quantità di 
rispetto nel modo in cui ci si confronta con loro, ma che sono visualizzati per 
essere sfidati. (…) Non volevo fare una statua per ogni dio del libro che avrebbe 
potuto comparire nella serie, sarebbe stato troppo descrittivo. Invece, abbiamo 
preso in considerazione diverse icone delle religioni mondiali, come la Sfinge, 
e poi abbiamo detto: “Facciamo la Sfinge con quel piccolo cucciolo di robot 
prodotto da una delle più grandi aziende di elettronica al mondo”89. 
Volevamo prendere divinità iconiche e stravolgerle con elementi moderni. 
Il totem è formato da divinità legate a ogni sorta di religione, ma scom-
bussolate in modi che dovevano essere intriganti, pruriginosi, in un certo 
senso sexy, provocatori, sporchi, sbagliati, ma sperabilmente interessanti. 
Volevamo dare una visione molto moderna, a volte molto pacchiana, del 
ventre dell’America. Volevamo guardare dove l’America dei consumi ha 
preso questi simboli e li ha sfruttati. Abbiamo osservato molte immagini 
di riferimento dell’arredamento e degli interni degli strip club. Quel gene-
re di oggetti di cattivo gusto che si trovano nei locali notturni: l’imitazio-
ne della pelle a buon mercato, il mix di toni e di colori90.
La prima immagine che ci ha davvero intrigati è stata quella dell’astronau-
ta crocifisso. Quando siamo entrati [nell’ufficio degli showrunner della 
serie] e abbiamo detto che avremmo voluto crocifiggere un astronauta, 
pensavo sinceramente che ci avrebbero detto di lasciare l’edificio91.

89 Il riferimento, che verrà esplicitato più avanti, è a Aibo, il cane-robot giocattolo della Sony.
90 Neil Bennett, Patrick Clair on creating American Gods’ iconic title sequence, https://
www.digitalartsonline.co.uk/features/motion-graphics/patrick-clair-on-creating-ameri-
can-gods-iconic-title-sequence/ (trad. mia).
91 Justin W. Sanders, Design/Dissect: ‘American Gods’ Main Titles, https://brief.promax.
org/article/design-dissect-american-gods-main-titles (trad. mia). 
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È iniziato tutto da lì, e poi, una volta appurato che era qualcosa con cui 
potevamo cavarcela, siamo partiti per trovare le altre divinità da aggiun-
gere al totem92. 
Una medusa di pietra che urla, con fibre ottiche che escono dai capelli e 
che la pungolano con cavi luminosi che si attorcigliano. Le ninfe dei me-
dia: ninfe della mitologia classica, ma che al posto degli occhi hanno uno 
smartphone con fotocamera, una visione ciclopica del mondo. Le Ninfe 
del Selfie. La Madonna con un velo realizzato con il materiale di una 
tecnologia indossabile, dove ci sono fili di silicio intrecciati nel tessuto 
stesso. Buddha assaggia alcuni farmaci e sembra divertirsi. La tecnologia 
riproduttiva, la medicina moderna e l’ingegneria configurano un dio a più 
braccia armato di un numero eccessivo di smartphone. Il cane Aibo della 
Sony in una posizione simile a quella di una sfinge: è affascinante la sua 
presenza perché per la piccola comunità di persone che lo ha acquistato, 
l’Aibo è diventato una parte davvero importante della loro vita. In alcuni 
casi si sono creati legami emotivi molto autentici con questi compagni 
meccanici. La Sony ha smesso di offrire assistenza tecnica per gli Aibo, 
quindi ci sono stati alcuni casi un po’ tragici nel mondo in cui le persone 
hanno perso un vero amico che non riescono a riparare. Ho pensato che 
fosse un simbolo molto interessante di come la tecnologia giochi un ruolo 
essenziale nelle nostre vite. Il manichino rotto di un cowboy che ha una 
protesi all’arto simile a quella di tanti veterani che hanno affrontato eventi 
tragici in zone di guerra oltreoceano. È accompagnato da un centauro 
invece che da un cavallo, e il centauro è fatto con un Big Dog, il caval-
lo robotico93 che l’esercito sta sviluppando. L’angelo della morte, vestito 
con l’equipaggiamento delle forze speciali americane. Ariete, il Dio della 
guerra virtuale, con un carro trainato da due “muscle car”94 americane 
personalizzate, che impugna una balestra con un missile nucleare inter-
continentale95.

92 Neil Bennett, Patrick Clair on creating American Gods’ iconic title sequence, https://
www.digitalartsonline.co.uk/features/motion-graphics/patrick-clair-on-creating-ameri-
can-gods-iconic-title-sequence/ (trad. mia).
93 Si tratta di un quadrupede robotico sviluppato da Boston Dynamics a scopo militare.
94 Per “Muscle Car” si intende un’automobile ad alta prestazione, spesso frutto di una 
modifica personalizzata.
95 Justin W. Sanders, Design/Dissect: ‘American Gods’ Main Titles, https://brief.promax.
org/article/design-dissect-american-gods-main-titles (trad. mia). 
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Qui Patrick Clair svela gli elementi che compongono alcune figure, ma 
nella sigla ve ne sono anche altre, come la Menorah, la lampada a olio a sette 
braccia tipica della religione ebraica, che qui diventa un oggetto tecnolo-
gico pieno di connettori, l’albero della conoscenza del bene del male della 
tradizione biblica, che qui viene rappresentato con le radici scoperte, e altre 
figure come il dio della tradizione induista Ganesha, la piramide, lo Space 
Shuttle e infine l’aquila, lo stemma degli Stati Uniti d’America, posata sulla 
sommità del totem. Questo elenco di figure e di oggetti dimostra quanto 
materiale visivo viene scaraventato sullo sguardo dello spettatore in un mi-
nuto e mezzo di immagini e musica.

A testimonianza della maturità artistica acquisita da Patrick Clair, e 
della libertà e fiducia che la produzione della serie gli affida, tutta la sigla è 
composta da divinità inventate dal designer australiano: personaggi che non 
compaiono nella serie ma che sono il risultato della concettualizzazione del-
la situazione narrativa della serie stessa: la presenza e il conflitto fra divinità 
antiche e nuove. Ma il processo di sintesi, in questo caso di vera e propria 
addizione di due temi, non produce la semplice visualizzazione della guerra 
fra divinità antiche e moderne, ma di ibridi paradossali, provocatori e ico-
nicamente affascinanti che non fanno parte dell’intreccio narrativo della 
serie. Insomma: la concettualizzazione della serie operata da Patrick Clair 
travalica i confini narrativi della struttura narrativa originale, proponendo 
una sorta di visione alternativa, e visivamente molto più radicale, della serie, 
frutto di un’operazione di sintesi di temi derivati dall’arco narrativo di rife-
rimento, che produce risultati visivi totalmente autonomi e originali.

All’interno di questo Pantheon psichedelico e ipercinetico si rincorrono 
riferimenti di vario genere che derivano da ambiti colti e pop: la copertina 
dell’album I Can See Your House from Here del gruppo progressive-rock 
Camel, uscito nel 1979, raffigura un astronauta crocifisso visto dall’alto, 
un punto di osservazione a sua volta mutuato dal celebre quadro Cristo di 
San Giovanni della Croce di Salvador Dalí del 1951. Che sia un riferimento 
esplicito o meno, la capacità combinatoria e il linguaggio di sintesi della 
pittura surrealista, e in particolare l’opera di Salvador Dalí, rappresentano 
dei richiami piuttosto evidenti nell’estetica di Patrick Clair, così come nella 
sigla di True Detective si avvertono echi della pittura di Magritte. La gam-
ma cromatica della sigla ricorda l’arte psichedelica, il ricorso a elementi del 
mondo del merchandising si riferisce alla Pop Art, mentre il montaggio e i 
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movimenti della camera a estetiche digitali contemporanee che provengono 
dal mondo dei video musicali e dell’animazione digitale d’autore. Tutti ri-
ferimenti abilmente miscelati da un’estetica comunque originale, in grado 
di produrre uno stile riconoscibile, quella firma che rende le sigle di Patrick 
Clair inconfondibili e citate da molti altri designer.

 Nel 2020 Patrick Clair realizza la sigla della terza stagione di Westworld96 
adottando il metodo della serializzazione delle sigle, ovvero producendo 
un’opera dall’impostazione grafica ed estetica simile alle sigle precedenti, ma 
con delle varianti che introducono lo spettatore alle progressioni narrative che 
la serie ha adottato lungo le diverse stagioni. In questa opera c’è una novità 
sostanziale che avvicina il mondo delle sigle a un’altra area di sperimentazio-
ne della new media art: l’utilizzo di software di intelligenza artificiale che 
lavorano con reti neurali. Un tema quasi necessario, considerato l’argomento 
generale della serie. Il processo attraverso il quale si sono raggiunti i risultati 
visivi che compaiono nella sigla vengono illustrati da un video autonomo, 
di accompagnamento della sigla ufficiale, una sorta di backstage in formato 
digitale, dal titolo Westworld Season 3 Artificial Intelligence Dreams97. 

Il video è commentato da una voce robotica fuori campo che recita: 

Per la terza stagione di Westworld volevamo aggiungere un nuovo membro 
al team di progettazione del titolo: una rete neurale artificiale. In ogni sta-
gione i titoli di Westworld presentano immagini del parco a tema riflesse su 
delle superfici. Nella terza stagione gli ospiti si lasciano alle spalle il parco, 
quindi ci siamo chiesti: come farebbe una macchina a guardare indietro al 
mondo di Westworld della prima e della seconda stagione? Per rispondere, 
i ricercatori dell’intelligenza artificiale hanno addestrato una rete neurale 
alimentandola con immagini della prima e della seconda stagione dello 
serie. Il software ha elaborato queste immagini in uno spazio multidi-
mensionale di connessioni visive. I risultati sono i surreali sogni artificiali 
di Westworld. Sono riconoscibili alcuni personaggi. Emergono ambienti 
precisi, come il deserto e il laboratorio. A volte i risultati sono molto astrat-
ti, a volte grotteschi, poiché i volti vengono raffigurati in modi strani. 
L’elaborazione dell’intelligenza artificiale è puramente visiva, ma vengono 

96 https://vimeo.com/398145736.
97 https://vimeo.com/442606868 nella pagina di Vimeo è presente il testo della voce fuori 
campo (trad. mia).
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create connessioni ed emergono degli schemi precisi. Il team ha scelto un 
momento preferito da includere nella sequenza del titolo. Il risultato è una 
piccola collaborazione tra uomo e macchina.

Nella sigla le immagini prodotte attraverso questo processo occupano 
pochissimi secondi, ma sono comunque significative nel dettagliare ulte-
riormente l’estetica di Patrick Clair, che in questo caso sottolinea in manie-
ra esplicita la dimensione onirica e surreale dei suoi lavori. Il collegamento 
fra memoria e sogno è un altro tema caro alla sperimentazione audiovisiva 
sia cinematografica sia elettronica e digitale. Elaborare immagini che han-
no il valore di rappresentazioni interne e mentali della realtà, collegando 
memoria e sogno, è una tendenza che il Surrealismo ha infuso in molte 
arti visive. Ma se il soggetto che produce queste immagini è una macchina, 
come si potrebbe configurare visivamente l’universo onirico di qualcosa di 
artificiale? Le reti neurali stanno offrendo in questi anni un enorme archi-
vio di immagini artificiali che ricordano, nella loro fattura, una tecnica 
piuttosto antica: la pittura. Il processo di “pittorializzazione” dell’immagi-
nario digitale deriva da molte suggestioni legate alla new media art e alla 
corrente della cosiddetta “videopittura” della videoarte degli anni Novanta. 
Questo processo innesca un cortocircuito temporale particolarmente inda-
gato dall’estetica di Patrick Clair, ovvero “rivestire di passato” immagini 
futuristiche e tecnologiche.

Questa prospettiva stilistica si rivela appieno nella sigla realizzata nel 2022 
per la serie The Peripheral98 (Inverso – The Peripheral) di Scott B. Smith, tratta 
dall’omonimo romanzo di William Gibson pubblicato nel 2014. Nella serie 
si intersecano due realtà parallele attraversate da personaggi in grado di viag-
giare nel tempo. I temi del doppio e della compresenza di epoche storiche 
differenti, il presente e un futuro tecnologico, sono quindi già innervati nella 
serie. La sigla realizzata da Patrick Clair è un suggestivo affresco in movi-
mento dove, oltre alle scelte stilistiche consuete che caratterizzano lo stile del 
designer australiano, come la presenza di oggetti statici (città, statue, volti), 
compaiono alcune novità significative. In molte immagini aeree degli scorci 
urbani si vedono forme luminose trasparenti che velocemente si muovono 
come se fossero il prodotto di riprese realizzate in time-lapse. Questa tecnica 

98 https://vimeo.com/763586293.
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fotografica è tradizionalmente usata per rappresentare plasticamente il pas-
saggio del tempo, e quindi ben si adatta al tema generale della serie.

Le rappresentazioni urbane che si intravedono nella fitta trama pittorica 
delle immagini, a volte disturbate da glitch che ne distruggono le forme, ap-
paiono in maniera alternata come attuali e futuristiche, in un costante rim-
balzare fra presente e futuro. Tutte le immagini di questa sigla si presentano 
come quadri tecnologici in movimento realizzati con tecniche classiche come 
quella dell’olio su tela, dell’acquerello o della tempera, ma che al contempo 
raffigurano soggetti legati al presente e a un misterioso futuro. L’aggiunta 
dell’elemento umano in time-lapse, una sorta di reperto tecnologico del pas-
sato, ovvero la cronofotografie di Étienne-Jules Marey, conferisce non solo 
un aspetto inevitabilmente vintage alle immagini finali, ma comunica allo 
spettatore la sensazione che gli esseri umani sono fantasmi luminescenti che 
attraversano paesaggi urbani come fossero involucri di memoria, il ricordo di 
una umanità che non appartiene più a un tempo preciso. O di esseri umani 
in grado di attraversare il tempo.

Ancora una volta la concettualizzazione della serie viene effettuata attra-
verso immagini che si trasformano in simboli, o icone, come preferisce de-
finirle Patrick Clair: «Ciò che amo di più del mio lavoro è che posso giocare 
con le icone, perché le icone hanno questo valore. Se si lavora con elementi 
che hanno un significato nella vita delle persone, si spera di ottenere una 
risposta più forte»99.

 

99 Justin W. Sanders, Design/Dissect: ‘American Gods’ Main Titles, https://brief.promax.
org/article/design-dissect-american-gods-main-titles (trad. mia). 
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Rhys Ernst

Transparent

 
Il mondo delle sigle delle serie TV non è solo popolato da designer o grafici 
digitali. La vicinanza con il mondo della sperimentazione cinematografica, 
elettronica e digitale, più volte sottolineata in questo testo, è testimoniata dal-
la presenza di autori che non fanno parte del variegato mondo della motion 
graphics. Rhys Ernst100 è un regista, produttore e artista transgender autore 
di documentari e lungometraggi nei quali il tema della transizione di genere 
assume un ruolo preponderante. Entra a far parte del gruppo di produttori 
della serie Transparent101 di Joey Soloway, dove si narra delle vicende della fa-
miglia ebrea Pfefferman nella quale il padre decide di effettuare la transizione 
di genere, realizzando le sigle di tutte le stagioni, uscite fra il 2014 e il 2019. 

Si tratta quindi della prima volta in cui si analizza la sigla di una serie TV 
realizzata da un filmmaker digitale, il quale adotta, a un anno di distanza 
dalla sigla di Leanne Dare per Masters of Sex, il linguaggio del found footage, 
con un approccio stilistico personale e molto diverso da quest’ultimo riferi-
mento. Testimonianza del fatto che la stessa scelta linguistica può produrre 
risultati molto diversi.

A questo proposito Rhys Ernst afferma: 

Volevamo solo fare qualcosa di diverso. Stavamo conversando sui Bat Mit-
zvah102, e Zackary Drucker, che è un altro dei produttori della serie e un 
mio collaboratore, stava aiutando a trovare alcuni materiali e ha portato 
alla luce questo documentario del 1968 sui concorsi di drag queen, intito-

100 https://rhysernst.com/.
101 Tutte le sigle sono visionabili nel profilo Vimeo dell’autore: https://vimeo.com/rhy-
sernst.
102 Il Bar Mitzvah (per i ragazzi) e il Bat Mitzvah (per le ragazze) sono feste tradizionali 
ebraiche che celebrano il raggiungimento dell’età matura.
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lato The Queen103, che è piuttosto sorprendente. Abbiamo raccolto alcune 
cose da The Queen e poi abbiamo contattato amici e familiari, e alcuni 
amici e familiari di Jill [Joey Soloway], per ottenere delle videocassette di 
Bar e Bat Mitzvah degli anni ‘70 e ‘80. Quindi abbiamo realizzato una 
specie di combinazione di cose reali e altre che abbiamo girato in VHS. 
Ho cercato di intrecciare il tema della formazione intrinseca nei Bat Mit-
zvah, ovvero diventare una donna, con il tema della transizione di gene-
re, tratto da The Queen e altri materiali. È tutto successo semplicemente, 
in modo spontaneo, e apprezzo che Jill mi abbia permesso di affrontarlo 
come un piccolo film d’arte104.

Rhys Ernst rinuncia al montaggio delle attrazioni adottato da Leanne 
Dare in Masters of Sex per creare, nella sigla della prima stagione di Transpar-
ent, un cortocircuito provocatorio e spiazzante composto da sequenze in cui 
si vedono degli adolescenti che festeggiano alternate a momenti delle sfilate 
di drag queen tratti dal documentario di Frank Simon. Le immagini delle 
feste sono ricavate da video amatoriali, girati a mano con movimenti impre-
cisi, realizzati con formati deteriorati e con una scarsa definizione, mentre le 
sequenze di The Queen, che, pur essendo state realizzate in pellicola, probabil-
mente derivano anch’esse da una copia in VHS105, sono ulteriormente dete-
riorate digitalmente per avere una qualità la più possibile omogenea agli altri 
materiali usati. Rhys Ernst è anche molto attento nel selezionare i momenti 
di The Queen che sono più adattabili, a livello di movimento della macchina 
da presa, a tutti gli altri materiali. Il risultato finale è un insieme di sequenze 
praticamente indistinguibili fra loro dove, senza soluzione di continuità, lo 
sguardo dello spettatore viaggia fra feste ebraiche e sfilate di drag queen e 
viceversa. Le uniche sequenze originali girate in VHS, citate da Rhys Ernst, 
sono immagini di luci che vengono sovrapposte ai materiali originali in modo 

103 The Queen (1968) è un documentario di Frank Simon che illustra i preparativi e la par-
tecipazione di alcune drag-queen per il concorso Miss All-America Camp Beauty Contest, 
tenutosi a New York nel 1967. 
104 Matt Warren, A Seat at the Table: An Interview with ‘Transparent’ Producer and Opening 
Title Creator Rhys Ernst, https://www.filmindependent.org/blog/a-seat-at-the-table-an-
interview-with-transparent-producer-and-opening-title-creator-rhys-ernst/ (trad. mia). 
105 Il film, che ha avuto un rinnovato successo grazie alla sigla di Transparent, è stato 
restaurato e distribuito in alcune sale cinematografiche americane, in versione digitale 
4K, nel 2019.
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da creare un ulteriore collegamento fra i due flussi visivi che si intersecano 
nella sigla.

È proprio il processo grazie al quale Rhys Ernst rende omogenei i vari 
materiali utilizzati a rendere questa sigla completamente diversa da quella 
di Masters of Sex, dove l’eterogeneità delle fonti viene rimarcata per esaltare 
il montaggio delle attrazioni. A Rhys Ernst interessa la qualità intrinse-
camente amatoriale e spontanea del risultato finale, sebbene sia il frutto 
di un lavoro sull’immagine piuttosto complesso: egli ricerca quella dife-
sa dell’emozione e della soggettività teorizzate dal filmmaker sperimentale 
e fondatore del New American Cinema, Jonas Mekas106, che considerava 
l’home movie una sorta di arte del diario sotto forma di immagini in mo-
vimento. In questa sigla la coralità degli sguardi impegnati nel registrare 
le proprie memorie trasforma l’idea di diario personale e autobiografico in 
memoria collettiva: è il diario soggettivo ed emotivo di un nucleo di perso-
ne, di una parte di umanità. 

Grazie anche alla semplice melodia di pianoforte che commenta i quaran-
ta secondi della sigla, il risultato finale è una breve opera in found footage che 
sprigiona un forte senso di nostalgia, di tenerezza, ma anche di glamour, di 
autoironia, come se si stesse assistendo a una serie di testimonianze audiovisi-
ve, traballanti e amatoriali, di “memorie glitter” dove la transizione di genere 
si trasforma in una giocosa e innocente “festa di formazione”. Un passaggio 
da celebrare con l’emozione di adolescenti che si assumono il controllo e la 
responsabilità non solo delle proprie vite ma soprattutto dei propri corpi e 
delle proprie sessualità.

Rhys Ernst, in linea con le scelte di altri autori, nel realizzare le sigle di 
differenti stagioni della medesima serie si impegna a creare delle variazioni 
coerenti con gli sviluppi narrativi e tematici della serie stessa. Nella secon-
da stagione Ali, una delle figlie del protagonista della serie, insieme alla sua 
compagna Syd, scoprono in biblioteca un libro sull’epigenetica, un concetto 
secondo il quale un trauma può essere tramandato di generazione in genera-
zione. Ali è alla ricerca di una spiegazione della confusione sessuale che regna 
in tutta la sua famiglia, e facendo alcune ricerche scopre che sua nonna Rose, 
che viveva in Germania, aveva un fratello di nome Gershon che lavorava pres-
so l’Istituto per la ricerca sessuale di Berlino (un luogo effettivamente esistito, 

106 https://jonasmekas.com/diary/.
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distrutto dai nazisti nel 1933), il quale si vestiva da donna. In questa stagione 
si intersecano memorie reali e immaginate di questo periodo. La sigla, pur 
mantenendo lo stesso impianto di quella realizzata nella prima stagione, mo-
difica la natura dei materiali scelti, alternando immagini in bianco e nero 
riferibili agli anni Venti del secolo scorso e Trenta, scene di manifestazioni 
femministe degli anni Sessanta, insieme alle consuete scene di Bar Mitzvah 
e alle sfilate di drag queen. Il materiale riferito al passato viene consapevol-
mente lasciato in bianco e nero per tematizzare ulteriormente l’alternanza fra 
passato (reale o immaginato) e presente che caratterizza la seconda stagione 
di Transparent. 

Questa sigla mette in secondo piano il tema della transizione di genere 
a favore della rivendicazione dell’omosessualità femminile e dei diritti del-
le donne, e allarga ulteriormente la dimensione collettiva degli sguardi sog-
gettivi che risiedono dietro queste immagini, proiettandoli in epoche molto 
distanti dalla nostra. Quello proposto nella seconda stagione è un diario col-
lettivo che attraversa tutto il Novecento. Le immagini di repertorio insistono 
nel rievocare questi temi: vi sono donne che si baciano in sequenze in bianco e 
nero, e giovani donne che manifestano in scene che cromaticamente si riferi-
scono in maniera esplicita agli anni Sessanta e Settanta. Il taglio amatoriale è 
garantito anche in questa sigla che costituisce una sorta di “secondo” capitolo 
di un macrotema generale, ovvero la libertà di genere in tutte le sue forme.

La sigla della terza stagione si concentra nel mostrare materiali di esibizio-
ni musicali, anche in questo caso provenienti da epoche diverse, mentre nella 
quarta compaiono immagini amatoriali riprese in Israele, a seguire l’ennesi-
mo tema interno alla serie, ovvero la ricerca delle radici spirituali della fami-
glia Pfefferman che in questa stagione compie un viaggio a Tel Aviv. La serie 
termina con un unico episodio di un’ora e quaranta minuti, definito Trans-
parent: Musicale Finale, strutturato come un musical, e quindi anche la sigla 
inevitabilmente muta per seguire coerentemente il cambiamento piuttosto 
radicale di linguaggio della serie. Compaiono quindi mani che suonano un 
pianoforte, esibizioni canore tratte da The Queen, ma soprattutto omaggi a un 
genere cinematografico e video sperimentale fin qui ancora non incontrato: 
la screendance, tra i quali spiccano frammenti del cortometraggio di Shirley 
Clarke Bullfight (1955) dove la protagonista è la danzatrice e coreografa Anna 
Sokolow. Nel magma vorticoso di materiali non originali utilizzati da Rhys 
Ernst compaiono quindi frammenti di cinema d’autore, che affondano nella 

Rhys Ernst
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tradizione sperimentale del dopoguerra. Non più found footage amatoriali, 
ma citazioni vere e proprie, compatibili con il tema dell’ultimo episodio della 
serie: il musical. In questa sigla avviene uno scarto linguistico interessan-
te: il riferimento alle avanguardie audiovisive diventa parte integrante del-
la concettualizzazione della serie. La sigla stessa diventa una piccola opera 
d’avanguardia che, utilizzando il linguaggio sperimentale del found footage, 
recupera frammenti di ricerca audiovisiva del passato.
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Garson Yu

 The Leftovers (The Leftovers – Svaniti nel nulla)

 
Garson Yu107, designer di origini cinesi che vive e lavora negli Stati Uniti, 
nel 2014 realizza la sigla della serie The Leftovers (The Leftovers – Svaniti nel 
nulla)108 di Damon Lindelof e Tom Perrotta, quest’ultimo autore dell’omoni-
mo romanzo pubblicato nel 2011. La serie narra le vicende avvenute alcuni 
anni dopo la misteriosa scomparsa del due per cento dell’intera popolazio-
ne mondiale: molti credono che questo avvenimento abbia a che fare con 
la tradizione evangelica chiamata “Il rapimento della Chiesa”109, altri invece 
sono più scettici ma non riescono a trovare una spiegazione logica. La serie 
è ambientata in una cittadina americana dove sono scomparse più di cento 
persone.

La sigla mostra, con una serie di lente inquadrature che sorvolano le im-
magini, frammenti di un dipinto in movimento nel quale figure dallo stile a 
metà fra il pittorico e il fumettistico compiono semplici gesti, come fossero 
sospese in aria: nel finale il punto di vista della scena appare come una sogget-
tiva di qualcuno che sta guardando, dal basso, una struttura esplicitamente 
ispirata alla Cappella Sistina e all’affresco Il Giudizio universale (1536-1541)
di Michelangelo Buonarroti. 

 Garson Yu afferma: 

Lindelof voleva una sigla ispirata al Rinascimento, ma non era sicuro di 
come utilizzarla. La serie affronta molti aspetti emotivi, molte storie sul-

107 https://www.yuco.com/.
108 https://vimeo.com/184403887.
109 Nell’Apocalisse di Giovanni viene narrato che Gesù Cristo scenderà sulla Terra per 
portare con sé i “rigenerati”, esseri umani viventi ma potenziati dallo Spirito Santo: essi 
incontreranno nel cielo il Signore e subiranno una trasformazione del corpo, in modo tale 
da incontrare i credenti morti che in questo modo potranno vivere la loro prima resur-
rezione. Tutto questo dovrebbe avvenire durante la Grande Tribolazione: un periodo di 
svariati anni (secondo alcuni teologi sette, secondo altri tre e mezzo).

Garson Yu
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la reazione dell’umanità alla tragedia e alle oppressioni, così mi è venuta 
questa l’idea di che cosa accadrebbe se le storie fossero raffigurate su un 
affresco rinascimentale. Niente è più epico di entrare in una cattedrale. 
La risonanza è enorme perché ne percepisci l’aspetto spirituale e non solo 
quello architettonico110.

All’inizio della sigla compare la figura di un poliziotto furibondo il corpo 
del quale è trattenuto da due personaggi femminili: il protagonista della serie 
è un poliziotto interpretato da Justin Theroux, ma l’immagine utilizzata non 
è quella dell’attore: 

La storia dietro a quell’immagine si basa su un video che ho visto su You-
Tube dove cinque poliziotti picchiavano a morte un uomo di colore in 
Oklahoma. La notizia era passata anche sui telegiornali. A quel punto ho 
pensato che se nella serie c’era il personaggio di un poliziotto, eravamo 
autorizzati a utilizzare quella figura111. 

Vi sono anche numerose illustrazioni erotiche dove vengono raffigurate 
varie combinazioni di genere: 

Volevo includere diversi tipi di persone, indipendentemente dalla loro ses-
sualità. Abbiamo fatto un elenco di diversi tipi di emozioni, affrontando il 
desiderio, la disperazione, l’estasi, la paura e l’orrore. Penso che l’emozione 
provenga dalle nostre esperienze di vita e dai ricordi personali. Questo 
è ciò che spero comunichi questa sigla, con il suo movimento di camera 
che è una crescita interna dal centro fino a coinvolgere il pubblico. Molte 
persone stanno davanti ai dipinti di Rothko, piangono e nessuno capisce 
davvero perché112.

Per quello che riguarda invece la figura di Gesù Bambino, che compare 
verso la fine della sigla, Garson Yu afferma che: «Penso che le persone stiano 

110 AAVV, YU+co Creates Title Sequence for HBO’s The Leftovers, https://www.btlnews.
com/crafts/post-production/yuco-creates-title-sequence-for-hbos-the-leftovers/(trad. 
mia).
111 Ibidem.
112 Ibidem.



75

aspettando in qualche modo il prossimo messia, il prossimo salvatore, almeno 
lo immagino, se sei un credente. Quindi ho voluto suggerire questa idea di 
speranza alla fine della sigla»113.

Come sottolineato più volte in questo testo, la sperimentazione audiovisi-
va ha intrapreso un rapporto di connessione estetica con la storia dell’arte, in 
particolare con la pittura. A ondate, nella oramai lunga storia che abbraccia 
il cinema sperimentale, la videoarte e la new media art, attraverso le nuove 
tecnologie hanno sfruttato l’enorme bacino iconografico soprattutto di alcuni 
periodi della storia dell’arte: la pittura fiamminga, quella rinascimentale, le 
avanguardie storiche. Per la pittura rinascimentale si è creata una sorta di 
ossessione anche grazie al successo dei videoquadri di Bill Viola114, il quale, 
con opere come The Greeting (1999) e Emergence (2009), propone non solo 
una rilettura di opere di quel periodo, ma un nuovo metodo di fruizione del 
video: il singolo schermo da guardare come se fosse una quadro in movimen-
to. Lungo il percorso di questa ricerca si sono avvicendate tecnologie diver-
se: il video, l’animazione digitale utile ad animare direttamente riferimenti 
pittorici, il trattamento digitale che trasforma immagini dal vero in dipinti 
dinamici, commistione di fonti diverse, infine il collage in movimento, che 
dalle esperienze cinematografiche di Larry Jordan a quelle digitali di Jonas 
Odell, forma una sorta di storia interna a quella del rapporto avanguardie 
audiovisive e pittura. Fino ad arrivare alla new media art e ad artisti come 
David Quayola115 che reinterpreta l’idea di paesaggio, utilizzando il glitch per 
pittorializzare immagini dal vero, come in Pleasant Places (2015).

La sigla di Garson Yu si inserisce in questa tradizione di ricerca, inserendo 
elementi nuovi e originali. Innanzitutto, il designer non anima digitalmente un 
quadro esistente, ma inventa una sorta di “iper-Giudizio universale”: la compo-
sizione finale richiama l’opera di Michelangelo Buonarroti, ma solo nella sua 
struttura iconografica. Non viene citato nessun elemento specifico dell’affresco 
originale. Di fatto, non c’è proprio alcuna citazione iconografica diretta. La 
sigla adotta una forma ibrida particolarmente originale: le figure umane sono 
rappresentate con uno stile pittorico piuttosto realistico, ma al contempo ca-
ratterizzate da un’interpretazione fumettistica, più contemporanea, soprattutto 
per quello che riguarda il viso e le sue espressioni. I corpi animati che fluttuano 
113 Ibidem.
114 https://www.billviola.com/.
115 https://quayola.com/.
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nel cielo compiono semplici gesti, ed evidenziano la loro intrinseca differenza 
rispetto alla texture statica che riveste tutte le immagini e che vuole richiamare 
le classiche crepe di una superficie antica che non è riuscita a conservare i pig-
menti originali. Le figure letteralmente scivolano al di sotto di queste imperfe-
zioni, come se avessero vita propria, creando un doppio livello: uno dominato 
dalla staticità e rovinato dal tempo che passa, un altro caratterizzato da una 
vita incessante. L’individuazione di diversi “strati” all’interno della pittura arti-
ficiale, che si configurano come due linee temporali differenti, è un approccio 
stilistico già incontrato in Carnivàle di Angus Wall. L’indeterminatezza crono-
logica è una scelta tipica dei designer di sigle. C’è un mondo sotterraneo che si 
muove sotto le crepe e la polvere della superficie di questo affresco. E soprat-
tutto: sembra un affresco malamente conservato, ma è palesemente qualcosa di 
contemporaneo che finge di essere antico.

Il secondo elemento originale di Garson Yu è il coraggio di rappresenta-
re situazioni contemporanee, laddove nella storia della “videopittura” e della 
new media art pittorica solitamente si nota un certo rispetto nei confron-
ti dei temi delle opere originali, che vengono animati o richiamati in vario 
modo, ma mai veramente modificati e sostituiti con altri. In questo affresco 
in movimento vengono scaraventati frammenti di contemporaneità che non 
provengono dal mondo della pittura rinascimentale: poliziotti violenti, scene 
erotiche gender fluid, abiti contemporanei. Gesù Bambino è l’unica figura che 
mantiene la sua classicità iconografica. Il risultato finale è quello di un’uma-
nità dolente, disperata, arrabbiata, fatta di posture drammatiche e di visi di-
storti e urlanti, che più che innalzarsi verso il cielo sembra fagocitata da un 
destino che non ha scelto. Questi personaggi non sembrano affatto essere la 
raffigurazione dei “rigenerati”, ma la rappresentazione di persone comuni che 
cercano di combattere contro qualcosa di incomprensibile e di onnipotente.

La concettualizzazione della serie, attraverso la presentazione di questo af-
fresco contemporaneo in movimento, lavora in modo simbolicamente sottile 
sull’idea di fede: certo, sul finale compare l’immagine rassicurante di Gesù 
Bambino («Se sei un credente», come sottolinea Garson Yu), ma il tutto appa-
re come una “Grande Tribolazione” intrinsecamente umana, piena di dubbi 
e di dolore. Il monito che sembra suggerire questa sigla è che di fronte a un 
evento inspiegabile come la sparizione di milioni di persone, l’essere umano, 
in preda alla paura, non può che reagire con moti irrazionali, affidandosi alla 
fede o alle emozioni primarie.
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Saskia Marka

  Deutschland, Babylon Berlin, The Queen’s Gambit 

(La regina degli scacchi) 

Con Saskia Marka116, designer tedesca, si apre una finestra sulla produzione 
europea di sigle di serie TV. Il suo nome comincia a farsi notare con la serie 
Deutschland di Anna e Joerg Winger, per la quale realizza le sigle di tutte le 
stagioni: Deutschland 83 (2015)117, Deutschland 86 (2018)118 e Deutschland 89 
(2020)119. La serie, attraverso una narrazione corale, affronta la storia della 
Germania dal culmine delle tensioni internazionali legate alla Guerra fred-
da, il 1983, al crollo del muro di Berlino nel 1989. Queste sigle adottano in 
maniera personale l’estetica del collage digitale in movimento, combinando 
scene della serie con materiali grafici statici (mappe, buste da lettera, texture) 
e si inseriscono stilisticamente in una corrente che la produzione di sigle TV 
sfrutta piuttosto intensivamente.

Il salto di qualità avviene nel 2015 con la realizzazione della sigla di Baby-
lon Berlin120 di Hendrik Handloegten, Tom Tykwer e Achim von Borries, 
tratta dai romanzi polizieschi di Volker Kutscher, ambientata a Berlino fra 
il 1929 e il 1936. A proposito della produzione di questa sigla Saskia Marka 
afferma: 

Il mio primo incontro è stato con uno dei registi, Hendrik Handloegten. 
Non abbiamo parlato molto della serie, io avevo letto le loro sceneggiature 
e mi aveva mostrato un primo trailer. Mi stava parlando del movimento 

116 https://saskiamarka.com/.
117 https://vimeo.com/353728700.
118 https://vimeo.com/353573907.
119 https://vimeo.com/462723721.
120 https://vimeo.com/353563025.
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cinematografico Absolute Film121 e dei film degli anni Venti del secolo 
scorso, e che avrebbe voluto qualcosa di surreale. Ha citato il film Secrets 
of a Soul del 1926122. Gli piaceva l’aspetto in acciaio massiccio della Ber-
liner Funkturm123, un monumento costruito in quel periodo. Era solo 
una prima suggestione, stavamo raccogliendo immagini e stati d’animo. 
Ma ricordo che la parola chiave era “ipnotico”. Poi mi ha fatto sentire la 
musica che era già stata composta da Tom Tykwer e Johnny Klimek e che 
era di natura ipnotica: mi è subito piaciuta. Se hai dell’ottima musica che 
dà l’atmosfera giusta, è molto più facile trovare idee. I registi sapevano già 
di voler utilizzare le sequenze astratte dell’Opus124 del 1921 come base per 
i titoli di coda. Volevo una connessione visiva con il movimento dell’Ab-
solute Film perché le forme astratte in movimento sono davvero come 
dipinti in movimento, semplicemente senza tempo. 
(…) Ho sviluppato due proposte diverse per la sigla. La prima riprendeva 
l’idea di utilizzare le opere di Walter Ruttmann, dato che c’erano delle 
sequenze di Opus 1 nei titoli di coda. Così ho preso Berlin. Die Sinfonie der 
Großstadt125 e l’ho distorto e montato come facevano negli anni Venti del 
secolo scorso, applicando effetti prismatici, caleidoscopi, effetti a specchio, 
moltiplicazioni e così via. Mentre la musica sviluppava la propria energia, 
il tutto sembrava surreale e realistico allo stesso tempo. (…) La seconda 
riprendeva l’idea di essere ipnotici, un’implementazione astratta della città 

121 Absolute Film è un movimento di registi e pittori tedeschi, creatosi negli anni Venti 
del secolo scorso, formato da Viking Eggeling, Hans Richter, Walter Ruttmann e Oskar 
Fischinger. La loro estetica si concentra sulla rappresentazione “assoluta” delle forme, in 
alcuni casi relazionate con la musica, senza alcun rapporto con la narrazione. A livello 
produttivo le loro opere sono animazioni astratte realizzate con diverse tecniche, alcune 
delle quali, per l’epoca, molto innovative. Questo movimento sancisce la nascita del ci-
nema astratto.
122 È un film di Georg Wilhelm Pabst dal titolo originale Geheimnisse einer Seele. Nel film 
compaiono molte scene oniriche che rappresentano i sogni e gli incubi del protagonista. 
123 La Torre della Radio di Berlino è un’imponente struttura d’acciaio costruita tra il 1924 
e il 1926 dall’architetto Heinrich Straume. 
124 Si tratta di Opus 1 realizzato da Walter Ruttmann nel 1921, uno dei primi cortome-
traggi astratti dell’Absolute Film.
125 Opera di Walter Ruttmann del 1927, si discosta dalla sue produzioni precedenti perché 
comincia come un film astratto per diventare la rappresentazione in musica e immagini 
della vita di Berlino dal mattino fino alla notte. Questo film inaugura una sorta di sotto-
genere delle avanguardie cinematografiche denominato, come il sottotitolo dell’opera di 
Ruttmann, “Sinfonia della città”. 
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di Berlino sotto forma di calderone ribollente. Il cerchio, carico di energia, 
in continua evoluzione, come un orologio che ticchetta, e imprevedibile, 
come l’esplosione alla fine. Volevo mostrare che Berlino è sempre in mo-
vimento, sempre mutevole, vibrante e pericolosa allo stesso tempo. Niente 
è mai “sicuro”. Mi è piaciuto come la tendina circolare desse la sensazione 
del ticchettare del tempo, soprattutto per quanto riguarda ciò che sarebbe 
accaduto a Berlino e nel mondo dopo gli anni d’oro, gli anni Venti del 
secolo scorso. Il cerchio era circondato da fotogrammi astratti e si trasfor-
mava in una palla di fuoco, ribollente di energia, che alla fine esplodeva. 
In alcune parti il cerchio fungeva anche da specchio o da ingresso in un 
“luogo più oscuro”, con i colori che diventavano in negativo. 
Ai registi sono piaciuti entrambi i concetti, ma erano molto orgogliosi 
del fatto che non avrebbero utilizzato filmati degli anni Venti del secolo 
scorso, quindi è stata presa la decisione di combinare entrambe le idee e 
di utilizzare alcune scene della serie invece del film di Walter Ruttmann. 
Quando le ho inserite hanno trasmesso quell’atmosfera di crimine, droga, 
sesso, ricchezza sontuosa e glamour, mescolata con elementi Art Deco e 
punti di riferimento come la Colonna della Vittoria126 e l’enorme struttura 
di acciaio della Berliner Funkturm. Gli effetti caleidoscopici e di distorsio-
ne di queste sequenze sono ispirati a film sperimentali come Ballet Méca-
nique127, caratterizzate da effetti prismatici e astratti128.

 
La sigla di Babylon Berlin si presenta quindi come un consapevole omaggio 

al cinema sperimentale europeo potenziato dalle possibilità della manipolazio-
ne digitale, che in questo caso simula la presenza di interventi visivi compatibili 
con l’epoca storica nella quale la serie è ambientata. Il cerchio posizionato al 
centro dell’immagine si riferisce all’uso delle tendine utili a isolare una parte 
dell’immagine tipico degli anni Venti del secolo scorso, ma diventa anche una 
sorta di portale fra una dimensione esterna e una interna (dentro la quale i 
126 Celebre monumento di Berlino, reso ancora più conosciuto dal film di Wim Wenders 
Der Himmel über Berlin (Il cielo sopra Berlino) del 1987.
127 Cortometraggio sperimentale realizzato nel 1924 dal pittore Fernand Léger e dal re-
gista Dudley Murphy. https://archive.org/details/BalletMecanique_1924_Man_Ray_
Fernand_Leger_Dudley_Murphy_DADA_Visual_Poetry. In questo link Man Ray è 
erroneamente indicato come operatore.
128 Lola Landekic, Babylon Berlin (2018), https://www.artofthetitle.com/title/babylon-
berlin/ (trad. mia). 
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colori si trasformano in negativo) e un elemento pulsante che alla fine della 
sigla esplode, seguendo il crescendo musicale. Il sezionamento del quadro totale 
grazie al quale possono convivere più immagini in movimento è un esplicito 
omaggio al montaggio “combinatorio”, una sorta di forma primordiale di quel-
lo che diventerà il compositing digitale, utilizzato in molte produzioni cinema-
tografiche europee degli anni Venti del secolo scorso.

Nonostante tutti questi riferimenti al cinema d’avanguardia, la sigla conqui-
sta una sua originalità grazie all’uso del colore, assente nelle opere citate da Saskia 
Marka, e soprattutto grazie all’utilizzo delle scene della serie, opportunamente 
manipolate per sembrare spezzoni di vecchi film. Ancora una volta, il cortocir-
cuito temporale è uno stratagemma linguistico funzionale alla concettualizza-
zione della serie. Le scene della serie, per quanto realizzate con estrema cura nel 
voler immergere lo spettatore negli anni Venti del secolo scorso, sono comunque 
avvertibili come qualcosa di contemporaneo, inserito in una cornice visiva che, 
pur aderendo a un linguaggio audiovisivo del passato, rimane comunque visiva-
mente attuale grazie al suo sfruttamento in altri ambiti, tra i quali la produzione 
videomusicale e l’estetica grafica presente in molti luoghi del web. L’aggiunta dei 
colori verdi, blu, rossi e gialli che invadono le immagini attraverso solarizzazioni 
e inversioni in negativo, conferisce alla sigla un’atmosfera psichedelica, da film 
sperimentale degli anni Settanta. Sembra di assistere a un cortometraggio euro-
peo in bianco e nero delle avanguardie storiche, manipolato cromaticamente da 
un filmmaker americano più contemporaneo come Kenneth Anger. Gli effetti 
caleidoscopici, elaborati con questo stile cromatico, richiamano anche l’estetica 
della psichedelìa degli anni Sessanta.

La sigla di Babylon Berlin è quindi soprattutto un omaggio alle avan-
guardie cinematografiche in sé: la concettualizzazione della serie si basa sul 
rappresentare la città di Berlino degli anni Venti del secolo scorso come il 
contenitore di tutte le sperimentazioni possibili: sociali, sessuali, artistiche. 
Berlino “brucia” rapidamente i corpi, desiderosi di esperienze, che la abitano: 
esplode di modernità. La metropoli come involucro della rivoluzione, di un 
cambiamento radicale: da questo punto di vista, pur non essendo più prota-
gonista, il film di Walter Ruttmann Berlin. Die Sinfonie der Großstadt rimane 
una sorta di riferimento estetico e tematico fondamentale per la sigla stessa. 
Saskia Marka realizza le sigle di tutte le stagioni della serie, mantenendo in-
tatta la struttura grafica e variando solo le scene in essa contenute, adottando 
un processo di “serializzazione” delle sigle già incontrato precedentemente.
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Nel 2020 la designer tedesca realizza, avvalendosi della collaborazione 
del grafico David Whyte129, la sigla della serie The Queen’s Gambit (La regina 
degli scacchi)130 di Scott Frank e Allan Scott, basato sull’omonimo romanzo 
di Walter Tevis pubblicato nel 1983. La serie, ambientata negli anni Cin-
quanta, narra le vicende di Beth Harmon, una bambina prodigio nel gioco 
degli scacchi. La sigla, della durata impegnativa di due minuti, si presenta agli 
occhi dello spettatore come un vecchio cortometraggio, sgranato e polveroso, 
totalmente astratto. Saskia Marka afferma: 

I cortometraggi astratti degli anni Venti del secolo scorso sono stati sicura-
mente le mie ispirazioni. Volevo relazionarmi con questo genere ma anche 
creare qualcosa con un approccio più moderno. Ecco perché ho pensato 
che le animazioni digitali sarebbero state la scelta giusta. Il lavoro di Dave 
è emerso durante la mia ricerca su Processing131. Lui era noto per le sue 
animazioni GIF in loop, che progettava scrivendo codici. Processing è 
programmazione creativa. Disegnare scrivendo codici. È un sistema logico 
che segue le regole come gli scacchi. Il mio obiettivo era di trasformare 
questo processo in un’esperienza emotiva, come quella che provi per la 
protagonista Beth Harmon. Il mio intento era quello di creare degli op-
posti su diversi livelli. Nel complesso, la sequenza è una visualizzazione 
astratta ed emotiva – una celebrazione – del giocare e divertirsi con gli 
scacchi. È il più astratto possibile per lasciare al pubblico la sua interpreta-
zione personale. In termini di montaggio e composizione, ho fatto quello 
che mi sembrava giusto: c’erano parti della musica in cui ero convinta che 
le animazioni avrebbero dovuto essere fiorite, o con un impatto molto 
grafico, o senza nessun impatto. Ho lavorato istintivamente e ho posizio-
nato le forme fuori dal centro, sbilanciate, fuori fuoco. Ma ci sono anche 
momenti simmetrici per rompere questo schema. Al contrario del gioco 
degli scacchi, non c’è nessuna regola. Ero molto entusiasta della musica, 
comunica la sensazione che si può andare avanti verso un futuro positivo: 
ha una grande energia ed è molto complessa. Mi sono aggrappata alla 
partitura. Fino all’ultima versione della musica ho continuato a riadattare 

129 https://beesandbombs.com/.
130 https://vimeo.com/474711203.
131 Processing (https://processing.org) è un software che visualizza immagini a partire 
dalla scrittura di codici.
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le animazioni. Volevo visualizzare il sollievo di vincere, del godimento del 
gioco e seguire il flusso musicale senza alcun vincolo. Libertà132.

L’intento di Saskia Marka è quindi esplicito: realizzare una sigla che sem-
bra apparentemente un cortometraggio astratto degli anni Venti del secolo 
scorso ma che è realizzata con tecnologie informatiche contemporanee, uti-
lizzando un software che non chiede all’utente di disegnare manualmente le 
forme ma che le calcola in base a dei codici scritti. La designer tedesca entra 
nel cuore di una ricerca estetica nodale della new media art, ovvero quella del 
processo. La macchina digitale ha una sua particolare autonomia: risponde a 
una serie di input. I codici diventano immagini: la programmazione acquista 
una forma. L’utente è in grado fino a un certo punto di prevedere cosa sarà il 
risultato finale: non è esattamente un processo che si basa su formule random, 
ma di fatto c’è una certa dose di imprevedibilità. La cosiddetta Generative Art 
ha origini lontane che risalgono ai primi esperimenti di William Latham133 
concretati nella sua opera A Sequence from the Evolution of Form del 1986, 
dove particelle metalliche, seguendo i criteri di un software di intelligen-
za artificiale, compongono e scompongono forme che richiamano elementi 
naturali semplici, come la conchiglia, la spirale, i tentacoli di un polpo, e 
forme simili ai frattali di Mandelbrot. In questo video l’enfasi è data dal fatto 
che è tutto tridimensionale, e quindi lo spettatore vede una forma mutare 
senza soluzione di continuità, in linea con l’indagine sulla terza dimensione 
e sull’immagine che diventa oggetto, tipiche della computer grafica di que-
gli anni. A seguire gli artisti riscopriranno la bidimensionalità, e soprattutto 
lavoreranno con un’estetica che potremmo definire di “mimetizzazione” at-
traverso la quale il digitale simula tecniche manuali e approcci stilistici del 
passato. Il cortocircuito temporale tipico di molta arte contemporanea, non 
solo digitale, e di molte sigle di serie TV.

In questo caso le linee estetiche appena accennate assolvono una funzio-
ne: concettualizzare una serie dedicata al gioco degli scacchi. Un gioco che 
pretende l’apprendimento di regole specifiche e complesse, simile alla fase di 
programmazione di un software tramite codici, ma che al contempo costru-
iscono la struttura di un gioco: qualcosa che dà emozioni, simile alle imma-
132 Lola Landekic, The Queen’s Gambit (2020), https://www.artofthetitle.com/title/the-
queens-gambit/ (trad.mia).
133 http://doc.gold.ac.uk/~mas01whl/index.html.
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gini astratte che danzano a tempo di musica. Il monocromatismo imposto 
a tutta la sigla, oltre a contestualizzare una serie ambientata negli anni Cin-
quanta, e le forme che emergono dal nero, per lo più quadrati, suggeriscono 
allo spettatore qual è l’oggetto di riferimento della concettualizzazione della 
serie: la scacchiera. Questa griglia si trasforma nel piano cartesiano sul quale 
danzano le forme monocromatiche. È una scacchiera informatica, la matrice 
grazie alla quale qualsiasi immagine elettronica e digitale viene formata, che 
finge di essere un vecchio cortometraggio astratto.
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Ahmet Ahmet
 

The Young Pope

Ahmet Ahmet, designer di origine araba che vive e lavora negli Stati Uniti, nel 
2016 realizza la sigla della serie TV di Paolo Sorrentino The Young Pope134. La 
serie narra le vicende di Lenny Belardo, giovane arcivescovo di New York che 
viene eletto a sorpresa Papa con il nome di Pio XIII. Questa decisione nasce 
dal fatto che Belardo viene considerato un personaggio manovrabile, mentre 
fin da subito egli si dimostra intransigente: rifiuta qualsiasi contatto con i 
media e assume posizioni inflessibili nei confronti dell’aborto e dell’omoses-
sualità. Ma proprio la sua ritrosia nei confronti dei media lo trasforma in un 
personaggio ricercatissimo e in qualche modo adorato, e il suo carattere spi-
goloso, dittatoriale e a volte irascibile rivela un aspetto adolescenziale, pieno 
di debolezze e di dubbi, che lo rende umano e carismatico, e quindi oggetto 
di invidia negli ambienti del Vaticano che si ritrovano di fronte a una specie 
di scheggia impazzita adorata dal pubblico e difficile da controllare. Dopo 
aver in parte smussato gli angoli della sua personalità, in visita a Venezia il 
“giovane Papa” pronuncia un discorso sulla natura di Dio e, in preda a un 
malore, cade in coma. 

La sigla visualizza la passeggiata di Lenny Belardo, interpretato da Jude 
Law, in un lungo corridoio tappezzato da quadri antichi all’interno dei quali 
appare una cometa che inizialmente illumina le immagini per poi interagirvi 
in maniera sempre più violenta per seminare incendi e distruzione; dopo es-
sersi girato verso lo spettatore lanciandogli un occhiolino, il “giovane” Papa 
prosegue nella sua camminata uscendo di scena, mentre sullo sfondo la statua 
iperrealistica di Giovanni Paolo II viene colpita da un meteorite. La sigla si 
presenta come il montaggio di due inquadrature uniche, ed è commentata dal 
brano musicale di Bob Dylan All Along the Watchtower (1968) arrangiata da 
Devlin e Ed Sheeran, i quali a loro volta si sono ispirati alla versione, molto 

134 https://vimeo.com/200865123.
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più conosciuta, di Jimi Hendrix. Questa sigla è diventata talmente iconica 
da essere oggetto di parodie135 e da essere citata, opportunamente aggiornata 
alla luce delle nuove vicende narrative, nel settimo episodio, intitolato He Has 
Risen136, della seconda stagione della serie, The New Pope (2020), dove Lenny 
Belardo si risveglia dal coma per scoprire che nel frattempo è stato sostituito 
da un altro pontefice.

La sigla elenca una serie di opere pittoriche e di arte contemporanea che 
è necessario citare nell’ordine con il quale compaiono: Adorazione dei Pastori 
di Gerrit van Honthorst (1619-1620); La consegna delle Chiavi di Perugino 
(1481-1482); La conversione di San Paolo di Caravaggio (1601-1605); Il conci-
lio di Nicea di Vlasios Tsotsonis (2005); Pietro l’Eremita predica la crociata di 
Francesco Hayez (1827-29); Stimmate di San Francesco di Gentile da Fabriano 
(1420); L’elemosina di San Tommaso di Villanova di Mateo Cerezo (1660); 
Michelangelo presenta a Paolo IV il modello della Cupola di San Pietro di Do-
menico Cresti detto il Passignano (1618-1619); La notte di San Bartolomeo 
di François Dubois (1572-1584), e infine La nona ora di Maurizio Cattelan 
(1999).

Il corridoio nel quale si svolge l’azione è artificiale, risultato di un’opera-
zione di compositing: si tratta quindi di una piano sequenza virtuale, dove 
la continuità è simulata digitalmente. Questo stratagemma stilistico, inau-
gurato dal video musicale del 1987 Imagine137 di Zbigniew Rybczynski138, 
commissionato da Yoko Ono139 per commemorare la morte di John Lennon, 
è stato poi citato e rinnovato da altri registi di video musicali, come Michel 
Gondry, ed è presente in molta sperimentazione video digitale. L’universo 
produttivo videomusicale è il nucleo estetico attorno al quale la sigla viene 
realizzata, anche grazie al fatto che essa viene sonorizzata da un brano rock 
piuttosto famoso, tanto da configurare la sigla stessa come un videoclip di 
breve durata. Nel video musicale Imagine un bambino e una bambina attra-
versano orizzontalmente una lunga file di stanze, trasformandosi in adulti 
mentre aprono le porte fra uno spazio e l’altro: qui Lenny Belardo attraversa 
un corridoio senza porte, ma i quadri appesi alla parete sanciscono la presenza 

135 In questo link è possibile vedere un esempio: https://vimeo.com/213554717.
136 https://www.youtube.com/watch?v=gPExKecjozM.
137 https://www.youtube.com/watch?v=tnXoJ3suYNU.
138 https://www.zbigvision.com/.
139 https://www.imaginepeace.com/.
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di “stazioni” piuttosto definite, tappe necessarie nella costruzione simboli-
ca della sigla. Al contempo le animazioni digitali che trasformano i quadri 
in icone in movimento provengono dalla tradizione della videopittura degli 
anni Novanta, in particolare dalle opere di Eve Ramboz.

Paolo Sorrentino afferma che: «I quadri sono un rapido excursus crono-
logico, con ovvie lacune, dei momenti tra i più significativi nella storia e 
nell’arte dell’intero arco del Cristianesimo e della Chiesa»140. I dipinti messi 
in fila uno dopo l’altro rappresentano una linea temporale: la nascita di Gesù, 
la fondazione della Chiesa, il processo di definizione dei dogmi, le Crocia-
te, la sanguinosa lotta contro gli eretici. Inoltre essi raffigurano personaggi 
importanti come San Pietro, San Paolo, San Francesco, San Tommaso, il 
Papa Giulio II, e infine artisti protagonisti della creazione dell’immaginario 
cristiano, come Michelangelo Buonarroti, e dell’iconoclastia contemporanea, 
pur sempre devota a quell’immaginario, rappresentata dall’opera di Maurizio 
Cattelan, il titolo della quale (La nona ora) si riferisce alla tradizione evange-
lica che calcolava le ore lavorative a partire dalle sei del mattino: la nona ora 
corrisponde quindi alle tre del pomeriggio, il momento in cui si ritiene sia 
morto Gesù.

Paolo Sorrentino riassume così il significato della sigla: 

Tra il serio e il faceto, il Cristianesimo comincia con una stella cometa 
che, nel corso dei secoli, assume sembianze diverse e misteriose come un 
meteorite e che poi, forse, per molti aspetti diversi, si trasforma in un 
macigno. Giocando con la magnifica opera di Cattelan, quel macigno ab-
batte un vecchio Papa e lascia lo spazio a uno giovane: Pio XIII141. 

Evidentemente il regista italiano ha avuto un ruolo fondamentale nella 
concettualizzazione della sua serie e nell’ideazione della sigla. 

La trama simbolica messa in atto dalla sigla appare però più complessa 
della semplice rappresentazione di un passaggio di testimone. Il Papa “giova-
ne” sembra essere una forza dirompente, innovativa, rivoluzionaria: a prima 
vista il suo incedere trionfale viene messo in parallelo al passaggio della come-

140AAVV, La sigla di The Young Pope spiegata da Paolo Sorrentino: “Quel Pio XIII somiglia a 
me”, https://www.huffingtonpost.it/2016/11/18/quadri-sigla-young-pope_n_13074200.
html.
141 Ibidem.
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ta che, procedendo di quadro in quadro, brucia le immagini originarie, fino 
a trasformarsi nel meteorite che abbatte il “vecchio” Papa. Eppure il protago-
nista della serie sembra invaso da una sorta di “giovanile” intransigenza che 
produce un estremo tradizionalismo. Allora in questo caso il disfacimento 
rappresentato dai quadri potrebbe non essere messo in parallelo all’avanzata 
di Lenny Belardo: egli si illude di restaurare una Chiesa che in realtà non c’è 
più, uccisa dagli errori del passato e dalla modernità. 

Oppure si può ritenere fondamentale la metafora insita nel titolo dell’ope-
ra di Maurizio Cattelan: il riferimento al sacrificio estremo di un uomo in 
nome di Dio. Lenny Belardo cade in coma per nove mesi, si risveglia (nella 
seconda stagione) e poco dopo muore misteriosamente, forse vittima di un 
complotto. La vera devozione verso Dio è il frutto di un sacrificio: Lenny 
Belardo deve morire giovane per sperare di cambiare qualche cosa all’interno 
dell’istituzione della Chiesa. In questo senso Lenny Belardo stesso è, meta-
foricamente, una “meteora”: il suo pontificato dura pochissimo perché deve 
morire presto. Paradossalmente la sigla in questo senso potrebbe contenere 
un inaspettato spoiler e svelare il finale della serie, il coma nel quale cade il 
protagonista, e un evento importante della seconda stagione, ovvero la sua 
morte. In questo semplice corridoio Paolo Sorrentino e Ahmet Ahmet co-
struiscono un fitto labirinto di simboli nel quale è difficile districarsi. Come 
la serie stessa, anche la sigla, nella sua apparente semplicità, apre molte porte 
di significati che spesso non portano a nulla, se non ad altre porte. Sta allo 
spettatore decidere se provare o no ad aprirle. E questa è la concettualizzazio-
ne più coerente di una serie complessa e densa di livelli diversi di significato 
come The Young Pope.
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Lutz Lemke

Dark
 

 
Lutz Lemke142 è un designer tedesco che realizza le sigle di tutte e tre le sta-
gioni della serie Dark143 di Baran bo Odar e Jantje Friese, uscite fra il 2017 e il 
2020. La serie, attraverso una narrazione corale nella quale vengono coinvolti 
numerosi personaggi, affronta il tema del viaggio nel tempo, creando linee 
parallele che si svolgono fra il passato, negli anni 1888, 1921, 1953 e 1986, il 
presente, rappresentato dall’anno 2019, e infine il futuro, nell’anno 2053. A 
queste dimensioni temporali intersecate si aggiungono anche le presenze di 
mondi paralleli alternativi, creando un intricatissimo labirinto narrativo. La 
serie di basa su due teorie che si occupano di paradossi temporali: la prima 
è il “principio di autoconsistenza di Novikov” elaborato negli anni Ottanta 
dallo scienziato russo Igor’ Dmitrievič Novikov che consiste nella confuta-
zione della possibilità di poter cambiare il passato; la seconda è il “paradosso 
della predestinazione” o “curva causale”, secondo la quale, anche avendo la 
possibilità di viaggiare nel passato, il futuro non si può cambiare. Stretta fra 
le morse di due dimensioni temporali, il passato e il futuro, che non possono 
essere modificabili, una serie di personaggi tenta disperatamente di cambiare 
il corso del proprio destino, imbattendosi di volta in volta in paradossi sem-
pre più complessi e difficili da gestire, ma che non modificano l’ordine degli 
eventi. Tutto questo perché la concezione del tempo come dimensione lineare 
è fondamentalmente sbagliata, come recita l’epigrafe di Albert Einstein citata 
nella serie stessa: «La distinzione tra passato, presente e futuro è solo un’illu-
sione ostinatamente persistente»144.

142 https://lutzlemke.de/.
143 https://lutzlemke.de/dark.html nel link sono visionabili tutte e tre le sigle.
144 La citazione completa è: «Per noi che crediamo nella fisica, la distinzione fra passato, 
presente e futuro è solo un’illusione ostinatamente persistente.», ed è tratta da una lettera 
del Marzo 1953 scritta alla sorella e al figlio di Michele Angelo Besso, ingegnere svizzero, 
grande amico e sostenitore di Einstein, morto pochi giorni prima a Ginevra.
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La sigla utilizza scene tratte dalla serie elaborandole attraverso degli effetti 
mirror, caleidoscopici e prismatici. Il ritmo visivo è lento e solenne, effica-
cemente sottolineato dalla colonna sonora, Goodbye del 2011 del dj tedesco 
Apparat145, che conferisce alle immagini un’atmosfera dolente e nostalgica. 
Apparat non è il compositore della colonna sonora originale della serie, rea-
lizzata da Ben Frost146, per cui il suo brano è un’“incursione” nella sigla che si 
presenta come un video musicale breve a sé stante, come abbiamo sottolineato 
anche per altre sigle.

L’utilizzo di effetti mirror e caleidoscopici ha una lunga storia nella spe-
rimentazione audiovisiva, a partire da un’opera già citata, Ballet Mécanique 
(1924) di Férnand Leger e Dudley Murphy. Con l’esplodere della cultura 
psichedelica alcuni autori trasformano questa possibilità di modificazione 
dell’immagine come una linea estetica costante, come Jud Yalkut nella sua 
opera Turn Turn Turn (1966) o Harry Smith147 in Oz The Tin Woodman’s 
Dream148 (1967), per citare solo alcuni esempi che riguardano il cinema 
sperimentale. Nella videoarte questi strumenti stilistici sono intensivamen-
te utilizzati e, a testimonianza della loro longevità, si può citare la videoin-
stallazione single screen di Marco Brambilla Cathedral149, realizzata nel 
2007, oltre a una lunga serie di video musicali e di danza che usa questi 
effetti.

Nella sua apparente semplicità la sigla lavora su una linea estetica che 
qui viene affrontata per la prima volta: la concettualizzazione è rappresentata 
dagli effetti che vengono applicati alle immagini. L’elaborazione digitale è 
la concettualizzazione della serie. Dato che il tema è il viaggio nel tempo, e 
che tutti i personaggi vengono rappresentati nella loro molteplice dimensione 
cronologica fra passato, presente e futuro, il riflettere a specchio le immagini 
diventa la manifestazione più plastica e diretta del labirinto narrativo della 
serie. 

L’effetto mirror lavora anche sul concetto di collegamento di due realtà 
parallele e simmetriche: le vite dei personaggi scorrono su piani temporali 
non sincronici ma si intersecano di continuo, creando una rete di connessioni 

145 http://apparat.net/tour/.
146 http://ethermachines.com/.
147 https://harrysmitharchives.com/.
148 https://www.ubu.com/film/smith_oz.html.
149 https://www.youtube.com/watch?v=LdM52nZd7Ew.

Lutz Lemke
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che riguardano anche e soprattutto loro stessi, dal momento che alcuni di 
essi incontrano il proprio doppio di un’altra era. Lutz Lemke utilizza molto 
spesso frammenti di corpi, soprattutto occhi e mani, per sottolineare il fatto 
che un personaggio può vedere e toccare la “versione alternativa” di sé stesso. 
Non mancano interventi grazie ai quali le immagini vanno al contrario, a te-
stimoniare ancora più esplicitamente la “doppia direzione” che può assumere 
il corso del tempo. 

Durante la sigla la rifrazione dell’immagine procede progressivamente, 
moltiplicando per tre il soggetto o l’oggetto coinvolto dall’elaborazione digi-
tale. In maniera sottile la sigla già anticipa il fatto che la dimensione tempora-
le nella quale si troveranno coinvolti i personaggi è triplice: passato, presente 
e futuro. Ma al contempo la sigla cita, in modo nascosto, elementi simbolici 
importanti per la serie. Il numero tre è costantemente richiamato dall’im-
magine della Triquetra150, un simbolo antico rappresentante la perfezione del 
ternario sotto forma di intreccio ornamentale.

Anche i luoghi dove si svolge la narrazione acquistano un’importanza 
particolare nella sigla, soprattutto la foresta che ospita la centrale nucleare 
che è il posto nel quale è possibile proiettare il proprio corpo in altre epo-
che, o l’albergo la cui proprietaria è uno dei personaggi fondamentali della 
serie. Proseguendo ulteriormente nel rendere più complesso l’utilizzo dell’ef-
fetto mirror, la rifrazione ottenuta sulle immagini degli spazi spesso viene 
effettuata utilizzando dei veri e propri caleidoscopi, a dimostrare il fatto che 
i luoghi in questa serie hanno una notevole importanza: sono gli involucri 
della narrazione e appaiono, per lo meno inizialmente, gli unici “punti fer-
mi” della narrazione alla quale si aggrappano i personaggi, destinati invece a 
mutare significativamente durante i loro passaggi temporali. Ma al contempo 
il caleidoscopio spaziale sottolinea la presenza di più “luoghi” temporali: le 
dimensioni parallele e alternative che vanno a incastrarsi ai flussi cronologi-
ci, e infine esso dimostra che il tempo e lo spazio sono interconnessi in un 
universo multidimensionale che nulla ha a che vedere con l’idea di linearità. 
Attraverso i caleidoscopi le immagini assumono un andamento circolare, e 
la circolarità è un altro tema esplicitamente visualizzato nella serie attraverso 
l’antica immagine dell’Ouroboros, il serpente che si mangia la coda.

La simmetria moltiplicata determina anche disordine: più si propagano le 

150 Dal latino “tres” (tre) e “quetrus” (fatto da angolo).
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immagini, nonostante il tutto sia palesemente il riflesso di qualche cosa, e più 
aumenta un senso di confusione e, in maniera paradossale, di claustrofobia: 
nel descrivere la lotta tutta umana dei personaggi contro il tempo, la sigla 
trasmette un senso di impotenza. I personaggi che si proiettano coraggiosa-
mente in linee temporali parallele, lo fanno per motivi personali, per tentare 
di salvare o di cambiare il proprio piccolo mondo, per ritrovare una persona 
amata, per evitare che qualcuno muoia. Insomma: è il dolore ciò che muove i 
protagonisti della serie, proiettandoli in una sfida contro le leggi dell’universo 
che li chiude in uno spazio emotivo sempre più piccolo e opprimente, schiac-
ciato da paradossi temporali sempre più soverchianti. 

Poeticamente, la sigla già avverte lo spettatore dell’impossibilità di mutare 
il corso del destino: mettere a specchio una forma significa o moltiplicarla 
tramite caleidoscopi, o immetterla in più dimensioni di cui una è il riflesso 
dell’altra, ma si tratta, appunto, di riflessi, non di mutazioni; il flusso del 
tempo non può cambiare, può solo essere svelato in quanto dimensione com-
pressa fra passato, presente e futuro. 

Lutz Lemke
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Javier Urosas

 La casa de papel (La casa di carta)
 

Javier Urosas151, designer e creatore di effetti speciali spagnolo, realizza le sigle 
di tutte le stagioni, uscite fra il 2017 e il 2021, della celeberrima serie TV La 
casa de papel (La casa di carta)152 di Álex Pina. La serie narra gli eventi legati 
al rocambolesco piano, eseguito da un gruppo di persone capitanate da un 
personaggio che si fa chiamare il Professore, di svaligiare la Zecca di Stato 
spagnola sita a Madrid, la Fabrica Nacional De La Moneda y Timbre. Il 
progetto consiste nell’occupare più giorni possibili lo spazio della Zecca, trat-
tenendo degli ostaggi, in modo tale da stampare direttamente lì le banconote 
e portarle all’esterno. 

La “casa di carta” a cui allude il titolo della serie è quindi la Zecca che 
produce banconote. Da questa metafora Javier Urosas basa la sua concettua-
lizzazione, che è una vera e propria visualizzazione diretta, realizzata intera-
mente in computer grafica 3D, del titolo della serie. Approfittando del fatto 
che durante la prima stagione il Professore istruisce il gruppo che parteciperà 
al colpo utilizzando un plastico in miniatura della Zecca, la sigla visualizza 
un modello di carta della Fabrica Nacional De La Moneda y Timbre. Per 
ovvie esigenze di sicurezza la serie non è stata girata, né per gli esterni né per 
gli interni, nella Zecca di Stato di Madrid, ma è stato utilizzato un edifi-
cio architettonicamente molto simile: il Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. Attraverso lente inquadrature vengono mostrati gli esterni e gli 
interni della struttura architettonica sulla quale sono proiettate virtualmente 
immagini video raffiguranti schemi, diagrammi, foto segnaletiche dei prota-
gonisti, impronte digitali, articoli di giornale. 

Il brano musicale che accompagna le immagini, My Life Is Going on, can-
tato da Cecilia Krull, è una lenta e nostalgica ballata che infonde un’atmosfe-
151 http://www.dopostproduction.com/.
152 https://vimeo.com/dopostproduction in questo link sono visionabili tutte le sigle della 
serie.
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ra sospesa e vagamente triste. Come nel caso di The Man in the High Castle di 
Patrick Clair o di Dark di Lutz Lemke, anche in questo caso la presenza di un 
brano musicale lento e interpretato da una voce femminile si discosta dall’uti-
lizzo tradizionale di musiche sinfoniche trionfali, cariche di tensione e a volte 
un poco assordanti, ottenendo, grazie a questo scarto, maggiore attenzione da 
parte del pubblico. La serie è un concentrato di azione che presenta a tratti un 
montaggio adrenalinico, mentre la musica presente nella sigla, in accordo con 
le immagini, procede dal punto di vista ritmico in direzione contraria: infatti 
anche questo brano musicale ha contribuito al successo della serie.

Questa sigla innesta fin da subito uno stretto rapporto con una tecnica 
tipica della new media art: il videomapping, creando una situazione virtuale 
dove si immagina che un plastico di carta bianca dalle dimensioni non speci-
ficate viene invaso da videoproiezioni che in maniera precisa ridefiniscono le 
strutture architettoniche sia all’interno sia all’esterno. La sigla concettualiz-
za la serie trasformando il suo titolo direttamente in immagine, innescando 
al contempo una serie di interessanti suggestioni. Innanzitutto, la Zecca di 
Stato diventa una “pagina bianca” sulla quale scrivere virtualmente tracce 
della narrazione della serie: compaiono schemi del progetto del piano, foto 
dei membri del gruppo che vi partecipano, tutti segni di qualcosa che accade 
prima del colpo vero e proprio; al contempo compaiono articoli di giornale 
che si riferiscono a ciò che avverrà effettivamente, in un alternarsi fra presente 
e passato che rappresenta una dinamica temporale di montaggio utilizzata in 
tutta la serie.

Dato che il Professore utilizza un plastico per spiegare il piano ai membri 
del gruppo, questa sigla tematizza il concetto di preparazione e di studio: in 
questo modo il lento indagare agli interni degli spazi della Zecca di Stato, 
ricoperti di schemi e diagrammi, fa entrare lo spettatore nella mente stessa, 
iper-analitica e ossessionata dai dettagli, del Professore. Questo personaggio 
ha studiato per anni il piano, con metodo e dedizione, e quindi il suo sguardo 
mentale è entrato in ogni angolo della Zecca di Stato, tracciando appunti 
precisi, misurando le planimetrie, “proiettando” virtualmente nello spazio 
architettonico tutti gli schemi dell’operazione. Al contempo, nel mostrare le 
foto segnaletiche dei membri del gruppo, la sigla racconta la fase di selezio-
ne, anch’essa meticolosa e precisa, della tipologia di persone da coinvolgere 
nell’operazione.

In questo modo la Zecca di Stato si trasforma visivamente nel proget-

Javier Urosas
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to del colpo. Qualcosa di freddo, predeterminato, dominato dalla precisione 
matematica delle planimetrie, schemi e diagrammi che diventano dei para-
dossali HUD di stampo criminale. Avendo nella mente un piano che “sulla 
carta” risulta apparentemente perfetto, studiato nei minimi dettagli e senza 
lasciare nulla al caso, il Professore non contempla le uniche varianti possibili: 
l’elemento umano e la sua imprevedibilità. Così la casa di carta diventa un 
castello di carte, dove tutti i tasselli a poco a poco cominciano a sgretolarsi. 
La carta è un materiale fragile. Come l’atmosfera della musica suggerisce, 
in contrasto con la freddezza delle immagini, c’è una variabile “calda” rap-
presentata dalle emozioni, dall’errore umano, dall’infatuazione, dall’amore, 
dalla passione che irrompono minando le fondamenta della pianificazione del 
colpo, che riuscirà solo dopo i sacrifici estremi di alcuni membri del gruppo. 
Sacrifici che verranno evidenziati nelle sigle delle stagioni successive, realizza-
te tutte con il medesimo impianto visivo, dove compariranno i volti di alcuni 
dei protagonisti coperti da una “X” rossa.

Nella sigla l’ultima immagine è la facciata della Zecca di Stato nel suo 
stato di “pagina bianca”, quasi in attesa degli eventi che accadranno: nono-
stante tutti i desideri sotto forma di piani dettagliati, evidentemente la storia 
è ancora tutta da scrivere.  
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Teddy Blanks

 Mozart in the Jungle (stagioni 2 e 4), Little American
 

Teddy Blanks è un animatore e designer statunitense che realizza le sigle della 
seconda153 (2015) e quarta154 (2018) stagione della serie Mozart in the Jungle di 
Roman Coppola, Jason Schwartzman, Alex Timbers e Paul Weitz, tratta dalle 
memorie dell’oboista Blair Tindall Mozart in the Jungle: Sex, Drugs, and Classical 
Music pubblicate nel 2005. Ogni puntata ha una sigla differente, rappresentata 
da brevissimi video, di dieci o quindici secondi, in computer grafica 2D astratta. 
Ogni stagione è composte da dieci episodi, quindi in tutto compaiono dieci sigle 
per ciascuna stagione. Dato che la seconda stagione risale al 2015, cinque anni 
prima la realizzazione della sigla di The Queen’s Gambit (La regina degli scacchi) 
di Saskia Marka, il lavoro di Teddy Blanks può essere considerato come uno dei 
primi esempi di sigla totalmente astratta. 

Mozart in the Jungle è una serie che adotta, di stagione in stagione, for-
mule diverse per la sigla: infatti nella prima stagione è costituita da una sem-
plice scritta sullo sfondo di un disegno della città di New York, mentre nella 
terza155, realizzata da Rachel Brickel156 compaiono immagini di una super-
ficie liquida che si muove a tempo di musica ottenute mettendo in contatto 
una bacinella piena d’acqua con un subwoofer. Le opere prodotte da Teddy 
Blanks sono diventate le più rappresentative dello stile della serie, incentrata 
sulle vicende di Rodrigo de Souza, il narcisista, eccentrico e geniale nuovo 
direttore dell’Orchestra Filarmonica di New York. 

Teddy Blanks afferma:

Una buona sigla può contemporaneamente comunicare l’atmosfera alla 

153 https://vimeo.com/149442778 in questo link, come in quello successivo, sono raccolte 
le sigle di tutti gli episodi.
154 https://vimeo.com/248500633.
155 https://vimeo.com/194947201.
156 https://rachelbrickel.tv/portfolio.

Teddy Blanks
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narrazione che seguirà, o esistere come un’opera deliziosa ed evocativa 
di per sé. Le sigle di una serie TV (o in streaming) vengono visualizzate 
all’inizio di ogni episodio e, attraverso la ripetizione, diventano una parte 
importante di ciò che conferisce a una serie la sua identità. L’idea che ho 
lanciato era quella di realizzare animazioni colorate, ispirate alle copertine 
degli album classici geometrici astratti degli anni ‘40 e ‘50, in particolare 
quelle disegnate da Alex Steinweiss. 
Jason Schwartzman, insieme al compositore, Roger Neill, e all’orchestratore, 
Suzie Katayama, hanno avuto l’idea di realizzare dieci diversi arrangiamenti 
orchestrali della durata di 15 secondi del brano musicale scelto per la sigla 
(Lisztomania del gruppo Phoenix)157. Dopo una serie di vivaci discussioni 
telefoniche, io e Jason siamo approdati al concetto per le animazioni, ovve-
ro che ogni gruppo di strumenti sarebbe stato rappresentato da una forma 
diversa. Quindi, ogni volta che sentivo un’arpa, ci sarebbero stati molti trian-
goli sullo schermo. Ogni volta che sentivo un corno francese, ci sarebbe stato 
un cerchio in espansione. La prima cosa che facevo, dopo aver ricevuto un 
nuovo brano musicale, era sedermi e ascoltarlo più e più volte, selezionando 
attentamente ogni singolo strumento. Poi riempivo un foglio di carta con un 
mucchio di punti e di scarabocchi, principalmente per poter ricordare quante 
note suonava ogni strumento, all’incirca per quanto tempo era stata suonata 
ciascuna nota e se una nota fosse decisamente più alta o più bassa di quella 
precedente. Poi usavo quella pagina scarabocchiata come guida e realizzavo 
un’illustrazione bidimensionale con il computer con tutte le diverse forme di 
cui avrei avuto bisogno per la sigla, prendendo alcune decisioni iniziali sul 
colore e sul posizionamento. Poi iniziavo ad animare158.

157 Phoenix è un gruppo pop rock francese che compone nel 2009 la canzone Lisztomania, 
inserita nell’album Wolfgang Amadeus Phoenix, arrangiata, per la sigla della serie, da Roger 
Neil e dalla Hollywood Symphony Orchestra. Lisztomania, una biografia surreale del 
compositore, interpretato da Roger Daltrey, il cantante del gruppo The Who, è anche il 
titolo del film musicale di Ken Russell del 1975 con la colonna sonora di Rick Wakeman, 
il tastierista del gruppo Yes. Originariamente il termine “Lisztomania” o “Febbre da 
Liszt” fu coniato da Heinrich Heine che in un feuilleton del 1844, dove si documentava 
il tour parigino del compositore ungherese del 1841, descrisse il comportamento isterico 
e adorante del pubblico durante le sue esecuzioni dal vivo.
158 Alissa Wilkinson, Why Mozart in the Jungle’s Second-Season’s Titles Are Different for 
Every Episode, https://www.vulture.com/2016/01/mozart-in-the-jungle-titles-change-
each-time.html (trad.mia).
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Teddy Blanks fa riferimento alle copertine di dischi realizzate da Alex 
Steinweiss, ma in questo caso ci troviamo a dover considerare la tradizione 
del cinema astratto che ha origine con il movimento Absolute Film già citato 
da Saskia Marka. All’interno della storia della sperimentazione audiovisiva, 
se c’è un linguaggio che non si è mai esaurito, ma al contrario si è sempre di 
più arricchito dal punto di vista formale e tecnologico, trovando durante gli 
anni una risposta di pubblico sempre più ampia, è proprio l’astrazione. E se 
c’è un esponente dell’Absolute Film a cui si deve una tale evoluzione, questi 
è Oskar Fischinger159. Il pittore e animatore tedesco non solo produce una 
mole sterminata di cortometraggi astratti fra gli anni Venti e Sessanta del 
Novecento, ma in maniera intelligente trasforma un linguaggio che nasce 
come il più radicale possibile, fondato sull’assenza di qualsiasi riferimento 
a forme riconoscibili e alla narrazione, in un oggetto audiovisivo appetibile 
anche da un pubblico trasversale. L’utilizzo che Oskar Fischinger fa della 
musica diventa il mezzo attraverso il quale trasformare le forme astratte nella 
visualizzazione diretta del suono, giustificando quindi un’estetica visiva spe-
rimentale come il risultato di un processo determinato dalla musica stessa. 
Ma è sulla scelta dell’accompagnamento sonoro che Fischinger, in maniera 
programmatica, cerca un pubblico ampio, perché egli utilizza brani di musica 
classica molto noti e orecchiabili, o ballabili come il bebop e il jazz, insomma: 
musica popolare. Questa scelta, molto criticata dagli altri esponenti dell’Ab-
solute Film che lo accusano di volgarizzare un’estetica che doveva rimanere, 
appunto, “assoluta”, quindi priva di musica, svincola Fischinger dall’alveo 
della sperimentazione pura per trovare delle formule più commerciali che gli 
permettono di trovare aree produttive, come quelle degli spot pubblicitari o 
delle sigle dei telegiornali della televisione dei primordi, che diffondono l’este-
tica astratta in ambiti più generici e trasversali.

Dalle opere di Oskar Fischinger in poi l’animazione astratta diventa 
esclusivamente musicale: esponenti come Len Lye160 e Norman McLaren161 
riprendono e approfondiscono questa estetica con nuovi approcci tecnologici 
e formali, fino ad arrivare alle prime sperimentazioni pre-digitali e digitali di 
John Whitney162. L’astrazione invade vari settori: la videoarte, il video musi-

159 http://www.oskarfischinger.org/
160 http://www.lenlyefoundation.com/.
161 https://www.nfb.ca/directors/norman-mclaren/.
162 https://www.awn.com/mag/issue2.5/2.5pages/2.5moritzwhitney.html.

Teddy Blanks
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cale, la new media art, ma soprattutto la televisione e il web, e, infine, le sigle, 
diventando non più avanguardia ma un linguaggio consolidato e fruibile da 
un pubblico sempre più ampio.

In questo senso la sigle di Teddy Blanks si configurano da un lato come 
un concentrato di storia dell’animazione astratta, dall’altro come la concet-
tualizzazione più diretta possibile della serie: le forme bidimensionali digitali 
sono il prodotto dell’ibridazione fra una cultura tradizionale, legata al mito 
del “genio e sregolatezza” incarnato dalla figura di Mozart, e un’estetica con-
temporanea che affonda le sue radici nel passato rivoluzionario, ma ancora 
attuale, dell’arte astratta. Non a caso il designer americano sceglie di lavo-
rare con il digitale, ma al contempo su forme bidimensionali, rinunciando 
all’astrazione tridimensionale: il riferimento visivo al quale fa ricorso è quello 
dello spartito, e in seconda istanza a quello delle copertine astratte di Alex 
Steinweiss. A differenza di una certa tradizione che predilige inserire forme 
chiare su sfondo scuro, il designer americano, per le sigle della seconda stagio-
ne, utilizza uno sfondo bianco, come fosse un foglio da disegno o una pagina, 
appunto, di uno spartito musicale.

Le sigle di Teddy Blanks sono futuristici spartiti in movimento, dove ogni 
strumento diventa una forma dinamica a sincrono con la musica, esattamen-
te come faceva già Oskar Fischinger nei suoi primi cortometraggi intitolati 
Studie. Il metodo è lo stesso. Così come l’utilizzo di forme triangolari che 
entrano nello schermo per “aggredire” altre sagome è un riferimento diretto 
a Opus III (1924) di Walter Ruttmann, e la pulizia stilistica presente in tutte 
le sigle ricorda l’estetica di cortometraggi come Synchromy (1971) di Norman 
McLaren. Alcuni dei segni usati sono citazioni dirette della pittura astratta, 
come le stelle di Joan Mirò: ovviamente la storia dell’arte astratta, con espo-
nenti come Vasilij Kandinskij, contribuisce ad arricchire il viaggio nel tempo, 
fra tradizione e futuro digitale, orchestrato da queste brevissime sigle. 

Nella quarta stagione Teddy Blanks aggiunge più di una variazione: lo 
sfondo diventa nero e le forme appaiono come sagome che hanno un certo 
spessore, come se fossero fatte di cartoncino, insieme a segni dinamici rea-
lizzati con tecniche manuali come la matita e il carboncino. La tecnologia 
digitale che simula tecniche grafiche tradizionali rappresenta un altro ver-
sante stilistico che miscela percettivamente tempi diversi, creando una so-
stanziale sospensione. Inoltre Teddy Blanks simula una certa imprecisione 
nei movimenti, al contrario delle sigle della seconda stagione dove tutto è 
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matematicamente perfetto, come se le sigle della quarta stagione fossero fatte 
con la tecnica della stop motion. È tutto digitale, ma è tutto in funzione di 
una storia dell’arte che confluisce nell’era contemporanea, di una tradizione 
di manualità che, manifestando la sua presenza fluidificata nelle cifre degli 
algoritmi, diventa la concettualizzazione della musica classica stessa, un lin-
guaggio che applica il rigore matematico dello spartito a strumenti artigianal-
mente costruiti, a loro volta manovrati dall’interpretazione di esseri umani 
che hanno il compito di comunicare emozioni astratte al loro pubblico.

Nel 2020 Teddy Blanks realizza la sigla della prima stagione della serie 
Little America163 di Lee Eisenberg, Emily Gordon, Kumail Nanjiani, basata 
su un’antologia di articoli pubblicata da «Epic Magazine»164: attraverso una 
struttura corale, vengono narrate le vicende di alcuni personaggi immigrati 
negli Stati Uniti. Ogni puntata è un episodio indipendente ed è dedicata a 
una particolare cultura di appartenenza geografica del personaggio di riferi-
mento, come i paesi arabi, il Messico, l’Africa, la Cina. L’area geografica di 
provenienza del protagonista della puntata viene sottolineata grazie alla mu-
sica che accompagna le sigle: brani pop famosi reinterpretati in lingue diverse 
dall’originale. Per esempio la canzone di Lauryn Hill Doo Wop (That Thing) 
(1998) viene reinterpretata in spagnolo e portoghese da Quantic e dalla can-
tante cilena Anita Tijoux, mentre la celeberrima Bang Bang (My Baby Shot Me 
Down) (1966) di Nancy Sinatra viene eseguita in mandarino dalla cantante e 
attrice cinese Betty Chung.

Giustificato anche dalla struttura della serie, in questo caso Teddy Blanks 
costruisce un’architettura visiva unica che viene modificata per ogni punta-
ta, creando così otto sigle leggermente diverse. Il designer americano mette 
in sequenza diversi collage fotografici risalenti agli anni Settanta, Ottanta 
e Novanta, sui quali applica una leggera zoomata in avanti, che ritraggono 
scorci della provincia americana. Teddy Blanks colleziona fotografie di cartel-
loni pubblicitari, insegne di negozi o di stazioni di benzina, qualsiasi tipo di 
messaggio testuale, già inserito nel paesaggio, per trasformarli nei credit della 
sigla stessa. I nomi dei produttori, degli attori, dei componenti della troupe, 
degli sceneggiatori vengono immortalati in foto vintage, come se fossero sem-
pre stati lì, in quel luogo e in quel tempo.
163 https://www.artofthetitle.com/title/little-america/ in questo link sono raccolte tutte le 
sigle della prima stagione.
164 https://epicmagazine.com/littleamerica/.

Teddy Blanks
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Il designer americano compie quindi un’operazione di found footage 
potenziato dal digitale, che gli permette di utilizzare il carattere tipografico 
originale delle scritte presenti nelle fotografie per inserire i nomi e i cognomi 
dei realizzatori della serie. Dato che in ogni puntata compare un personaggio 
proveniente da una specifica area geografica, anche la scelta delle foto e dei 
caratteri tipografici si adattano alla cultura originaria del protagonista. La 
collisione di diverse dimensioni temporali, in questo caso il presente e il pas-
sato, determina un cortocircuito percettivo interessante, perché lo spettatore 
assiste a una lista di titoli di testa dove compaiono figure contemporanee 
rappresentate attraverso vecchie foto che visualizzano scritte realizzate con 
caratteri tipografici piuttosto desueti.

L’architettura che Teddy Blanks costruisce per queste sigle ha le sue fon-
damenta in sperimentazioni del passato, e in particolare nel capolavoro del 
regista d’avanguardia Hollis Frampton, Zorns Lemma165 del 1970. Quest’ope-
ra è costituita in gran parte da riprese fisse di qualsiasi tipo di messaggio 
testuale che il filmmaker americano recupera nel paesaggio urbano che lo 
circonda: frammenti di insegne, cartelloni pubblicitari, nomi di alberghi, pa-
gine di riviste buttate per terra, nomi disegnati su torte personalizzate, mar-
chi per costruire una sorta di “linguaggio metropolitano” fatto di parole che 
diventano segni grafici, in un paradossale monologo per immagini che viene 
offerto agli occhi dello spettatore. Come spesso abbiamo sottolineato in que-
sto testo, molte sperimentazioni del cinema d’avanguardia, della videoarte 
e della new media art vengono riprese e sviluppate, a favore di un pubblico 
trasversale, dal mondo videomusicale. Nel 1993 Michel Gondry realizza per 
il cantante francese Jean-François Coen il video musicale La tour de Pise166: 
un’opera dove scorrono immagini, incastonate in riquadri che segmentano lo 
schermo, raffiguranti insegne e cartelloni che visualizzano alla lettera il testo 
della canzone. Concettualmente questo video musicale rende più semplice e 
diretta l’idea originale di Hollis Frampton, perché le insegne servono a crea-
re un vorticoso “kararoke urbano” del brano musicale di riferimento, ma al 
contempo, adottando la scelta di creare dei collage, anticipa l’impostazione 
grafica che Teddy Blanks realizza in queste sigle, dove compaiono assemblag-
gi di fotografie.

165 https://ubu.com/film/frampton_zorns.html
166 https://www.youtube.com/watch?v=-xpk9Gajd3Y
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Queste sigle di Teddy Blanks sintetizzano visivamente la serie in modo 
radicale perché la concettualizzazione è rappresentata da una sigla che si 
configura come una lista di credit: niente di più. Ma questi titoli derivano 
dall’unione di immagini tipicamente americane e canzoni pop statunitensi 
cantate in altre lingue. Il tema del transito geografico è affidato all’accosta-
mento fra musica e immagini. Mentre la sigla stessa si presenta come un 
raffinato “falso”: fotografie vintage che diventano i titoli di testa di un’opera 
contemporanea. Come afferma Teddy Blanks: «Anche la decisione di non fare 
una sequenza di titoli di apertura può avere un impatto. La sigla di Girls167 è 
solo la parola in sé, in grassetto e tutto maiuscolo, che riempie lo schermo per 
due secondi. È un pugno in faccia»168. La sigla di Little America non è così 
minimale, e si potrebbe comunque sostenere che una scritta di due secondi 
è comunque una sigla, ma qui il designer americano pone l’accento sul fatto 
che mentre le sigle sono diventate dei contenitori anche molto complessi di 
immagini e di musica, a volte potrebbe essere sufficiente lavorare sul valore 
simbolico ed emotivo del testo in sé, e del carattere tipografico che viene 
utilizzato. La sigla che Teddy Blanks realizza per Little America non è sicu-
ramente un pugno in faccia, ma una raffinata architettura che recupera il 
valore della scritta in quanto vettore di emozioni in grado di concettualizzare, 
cammuffandosi da semplice titolo di testa, la serie.

 

167 Serie del 2012 per la quale Teddy Blanks realizza il carattere tipografico utilizzato per 
il titolo della sigla.
168 Alissa Wilkinson, Why Mozart in the Jungle’s Second-Season’s Titles Are Different for 
Every Episode, https://www.vulture.com/2016/01/mozart-in-the-jungle-titles-change-
each-time.html (trad.mia).

Teddy Blanks
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Jonas Odell

The Box, We Got This, Spelskandalen 

(The Gambling Scandal)

Nella storia della motion graphics un artista che in maniera originale ha 
introdotto una particolare estetica del collage digitale, citata in molte sigle 
di serie TV, è Jonas Odell169. L’animatore svedese in video musicali come 
Strict Machine170 per Goldfrapp (2003), Take Me Out171 per Franz Ferdinand 
(2004), El Presidente172 per il gruppo Rocket (2005), Shot You Down173 per il 
gruppo Audio Bullys (2005) ma soprattutto nel documentario in animazione 
digitale Never Like the First Time174 (2006), utilizza liberamente elementi bi-
dimensionali e tridimensionali, creando ambienti grafici rappresentati da col-
lage di forme che spesso si riferiscono a tecniche manuali, e dove frammenti 
di carte da disegno, timbri, buste postali e altri oggetti creano piani e sfondi 
dove posizionare elementi animati digitalmente o, attraverso il chroma key, 
personaggi dal vero rielaborati graficamente per renderli omogenei all’archi-
tettura visiva, o ancora figure in rotoscoping, veri ibridi fra riprese dal vero e 
interpretazioni digitali della figura umana. Il suo ingresso nel mondo delle si-
gle, avvenuto molto recentemente, rappresenta quindi un passaggio naturale, 
favorito dell’originalità stilistica che l’animatore svedese ha costruito e diffuso 
dagli inizi degli anni Duemila a oggi e che ha trovato una particolare fortuna 
nell’ambito produttivo delle sigle delle serie TV.

Nel 2020 Jonas Odell realizza la sigla della serie di Schiaffino Musarra We 

169 https://jonasodell.com/.
170 https://vimeo.com/29964567.
171 https://vimeo.com/118726882.
172 https://vimeo.com/30780408.
173 https://vimeo.com/30309831.
174 https://vimeo.com/70122505.
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Got This175, nella quale si narrano le vicende di George English, un americano 
disoccupato che, in cerca di fortuna, si trasferisce in Svezia per scoprire che il 
governo ha istituito un premio in denaro a chi è in grado di risolvere il caso 
dell’omicidio di Olof Palme176. Il protagonista insieme alla moglie e ad altri 
personaggi cominciano a indagare in modo amatoriale sul caso.

La sigla consiste nell’animazione di una lavagna sulla quale sono attac-
cati vari oggetti quali fotografie, articoli di giornale, post-it, appunti, tutti 
collegati da un filo di stoffa rossa. La camera velocemente viaggia sui singoli 
elementi, presentando diversi modelli di animazione: riprese dal vero incasto-
nate negli articoli, foto che diventano sequenze di immagini fisse, polaroid 
sulle quali compaiono disegni che ne sottolineano delle parti, diagrammi 
animati sovrimpressi su cartine stradali, identikit che si muovono davanti agli 
occhi dello spettatore, ciclostilati che vengono in parte sottolineati o cancel-
lati. Jonas Odell, come tutti gli animatori digitali, crea la sua estetica in base 
a una tradizione che appartiene alla storia del cinema d’animazione e della 
videoarte: i riferimenti più diretti sono il cinema animato sperimentale di 
Larry Jordan, ma soprattutto l’animazione digitale di Bériou (pseudonimo di 
Jean-François Matteudi), un artista che in opere quali Ex memoriam177 (1992) 
crea enormi mappe sotto forma di collage, composti da singole immagini 
animate, che vengono scandagliate dalla camera. Le scritte cancellate presenti 
in questa sigla sono un esplicito omaggio all’arte di Emilio Isgrò178, segno 
che per Jonas Odell la possibilità di coniugare creativamente estetiche che 
derivano da ambiti eterogenei, ma tutti compresi nel macro-insieme dell’arte 
contemporanea, è un approccio coerente e naturale connesso con il concetto, 
potenziato dal digitale, di collage.

La concettualizzazione della serie consiste quindi nel rendere viva una 
mappa composta di elementi eterogenei scelti con un criterio amatoriale, con-
fuso, a tratti ingenuo: i protagonisti della serie si improvvisano detective, con 
tutte le difficoltà del caso, e devono necessariamente recuperare materiali che 
risalgono agli anni Ottanta. Cercare materiale su Internet quindi è utile ma 

175 https://vimeo.com/417105381
176 Olof Palme è stato il leader del Partito Socialdemocratico Svedese e diverse volte pre-
mier: nel 1986 venne assassinato, mentre stava rientrando a casa insieme alla moglie, da 
uno sconosciuto che gli sparò due colpi di pistola alla schiena. Il caso è tutt’ora irrisolto.
177 https://vimeo.com/15511885
178 https://www.emilioisgro.info/

Jonas Odell
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non determinante, per questo motivo la lavagna è ricolma di oggetti fisici: 
fotografie, polaroid, articoli di giornale, buste, diagrammi, appunti, tutti ma-
teriali sui quali Jonas Odell ha già lavorato intensivamente nel corso della sua 
carriera, sviluppando la sua particolare estetica che, pur sfruttando tecnologie 
digitali, richiama la presenza della carta e di tecniche grafiche manuali. Di 
fatto questa sigla si configura come un compendio dello stile dell’animatore 
svedese, e una sorta di omaggio a quello stile che lui stesso ha creato e che 
tanta fortuna ha avuto nell’ambito videomusicale e in quello delle sigle delle 
serie TV.

Nel 2021 Jonas Odell realizza la sigla delle serie The Box179 di Adi Hasak, 
dove la protagonista è una detective che si ritrova, dopo che la morte di un ex 
sospettato di omicidio sconvolge la sua esistenza, chiusa in una stanza dalla 
quale non riesce a uscire: apparentemente in preda a problemi mentali, la 
detective in realtà entra in contatto con forze sovrannaturali. La “scatola” del 
titolo della serie si riferisce alla stanza nella quale la detective è bloccata: un 
luogo chiuso ma permeabile da presenze che provengono da una dimensione 
sconosciuta. Tutta la serie gioca su un’ambiguità di fondo, perché lo spetta-
tore non sa se quello che sta accadendo è reale o frutto della mente visionaria 
della protagonista.

Di fronte a un’architettura narrativa di questo tipo Jonas Odell decide di 
cambiare in modo piuttosto radicale la sua estetica, realizzando una sigla che 
concettualizza la serie attraverso un oggetto semplice ma in grado di produrre 
un ampio raggio di simboli: lo specchio frantumato. Attraverso immagini 
monocromatiche di un blu opalescente, i visi della protagonista e di altri 
personaggi vengono rifratti e moltiplicati da superfici specchianti scheggiate, 
le quali a volte esplodono e altre volte si ricompongono, il tutto al lento ritmo 
del brano musicale Tethered (2021) della cantante Miss Monarch. Nelle sigle 
di Jonas Odell sono chiaramente avvertibili la sua esperienza di regista di vi-
deo musicali e l’attenzione, per quello che riguarda il montaggio, alla sincro-
nia degli eventi visivi rispetto a quelli musicali. Tutte le sigle dell’animatore 
svedese si configurano esplicitamente come video musicali brevi della durata 
media di quaranta secondi.

La scatola a cui si riferisce il titolo della serie si trasforma in una stanza 
di specchi nei quali si riflette l’identità frammentata della protagonista, ma 

179 https://vimeo.com/651043295
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dentro la quale transitano anche altre figure: da un lato lo specchio è una su-
perficie che restituisce, attraverso i suoi riflessi alterati, la dimensione mentale 
della detective, dall’altro è uno strumento di passaggio, come nel romanzo 
Alice nel paese delle meraviglie (1856) di Lewis Carroll. Nella tradizione eso-
terica popolare disporre due specchi uno di fronte all’altro, in modo tale da 
moltiplicare il riflesso dell’oggetto o del soggetto, è un atto pericoloso perché 
potrebbe trascinare sulla terra creature demoniache. Nella storia del cinema 
la moltiplicazione di un soggetto ottenuto tramite questo stratagemma viene 
usato per rappresentare uno stato mentale particolarmente alterato, come si 
vede in una celebre sequenza del film del 1941 Quarto potere (Citizen Kane) di 
Orson Welles. Lo specchio come strumento esoterico di passaggio è una sug-
gestione più volte sfruttata dalla storia dell’audiovisivo: come Alice, nell’opera 
d’avanguardia Le Sang d’un poète180 (1930) di Jean Cocteau, il protagonista 
si immerge letteralmente in uno specchio che diventa una superficie d’acqua: 
la soglia per entrare in un mondo surrealista. Più esplicitamente, nel film di 
Francis Lawrence Constantine (2005), il protagonista, un occultista in grado 
di transitare tra varie dimensioni extra-terrene, esorcizza una bambina utiliz-
zando uno specchio che diventa lo strumento attraverso il quale estrarre il de-
mone che la possiede. Nell’opera Jona Tomberry181 (2005) dell’animatore digi-
tale Rosto A.D.182, il protagonista attraversa diversi mondi lanciandosi dentro 
a specchi che si frantumano, diventando così passaggi inter-dimensionali.

Tutte queste suggestioni vengono creativamente richiamate da Jonas 
Odell, il quale aggiunge un dettaglio stilistico interessante: utilizzare esclu-
sivamente i visi dei personaggi. I volti monocromatici che fluttuano nel 
buio, rifrangendosi nei riflessi spezzati di specchi rotti, oltre a ricordare 
alcune videoinstallazioni di Bill Viola come The Veiling (1995), spalancano 
gli occhi verso lo spettatore, o si guardano inquieti intorno a loro, indu-
cendo il pubblico a entrare nella dimensione mentale dei personaggi, in un 
“gioco di specchi” nel quale lo sguardo e le espressioni facciali assumono un 
ruolo importante. La concettualizzazione della serie consiste nell’esaltare 
l’ambiguità di fondo che domina tutta la narrazione, in bilico fra il riflesso 
di qualcosa di reale e i frammenti di una dimensione mentale alterata.

Nel 2022 Jonas Odell realizza la sigla della serie Spelskandalen (The Gam-
180 https://archive.org/details/le-sang-dun-poete-jean-cocteau-1930
181 https://www.youtube.com/watch?v=4jQwXkyEgt8
182 https://www.rostoad.com/

Jonas Odell
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bling Scandal) di Dennis Magnusson, ispirata allo scandalo delle scommesse 
sportive avvenuto in Svezia agli inizi degli anni Novanta. Qui l’animatore 
svedese sfoggia il suo talento grafico creando una sorta di giornale in movi-
mento, dove le singole pagine diventano schermate dinamiche piene di im-
magini in movimento. Il “giornale animato” mostra frammenti di immagini 
sportive, scene in cui il denaro passa di mano in mano, volti che osservano 
gli eventi, ricevute di scommesse effettuate, fax, fogli traforati di stampe da 
computer. 

La concettualizzazione della serie è rappresentato dalla nozione stessa di 
notizia che si trasforma in scandalo. I dati degli eventi vengono digitalizzati 
e si trasformano in articoli di giornale in movimento, nell’usuale alternanza, 
tipica dell’estetica di Jonas Odell, fra utilizzo sofisticato di una tecnologia 
contemporanea, come l’animazione digitale, e riferimenti a strumenti decisa-
mente “vintage”, come il fax o la carta traforata, qui giustificati dal periodo 
in cui è ambientata la serie. 
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Oliver Latta

Scissione (Severance)

Oliver Latta183 è un animatore digitale tedesco che nel 2022 realizza la sigla 
della serie Scissione (Severance)184 di Dan Erickson: in un futuro non meglio 
precisato, per lavorare presso l’azienda Lumon Industries i suoi dipendenti 
devono sottoporsi alla procedura della “scissione”: i ricordi di quello che fan-
no per lavoro vengono cancellati nel momento in cui escono dall’ufficio. In 
questo modo le persone creano due identità separate: l’ “interno”, colui che 
lavora, e l’“esterno”, colui che vive fuori dall’azienda. Il protagonista della 
serie vive un percorso di riappropriazione della propria coscienza riuscendo a 
cancellare gli effetti del processo di scissione per ricongiungere il suo “inter-
no” con il suo “esterno”.

Oliver Latta è un artista diventato famoso grazie alla sua presenza su In-
stagram: i suoi loop animati, brevi e paradossali, creano un’estetica a metà fra 
il fotorealismo e il cartoon digitale, e visualizzano situazioni apparentemen-
te innocue, a volte divertenti, che però scavano nella psiche dello spettatore 
provocando una vaga inquietudine. Lo stile grafico che richiama l’estetica 
di alcuni videogiochi del passato, o la resa di alcune situazioni virtuali come 
Second Life o il Metaverso, e che rende esplicitamente artificiali le forme e al 
contempo infantili e rassicuranti, cozza con le situazioni visive rappresentate 
che costruiscono atmosfere surreali, a volte con espliciti richiami alla pittura 
surrealista, che possono diventare inquietanti e in alcuni casi macabre. 

Uno degli elementi tipici dello stile di Oliver Latta è la rappresentazione 
del corpo come forma molle, con riferimento alla pittura di Salvador Dalí, o 
della figura umana che viene immersa in sostanze gelatinose. Vi sono alcune 
situazioni visive ricorrenti, come quella di un viso enorme che vomita dalla 
sua bocca vari corpi che vengono proiettati in diverse superfici, rimbalzando 

183 https://www.extraweg.com/
184 https://vimeo.com/680855862

Oliver Latta
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come se fossero in un ambiente senza gravità; visi che mangiano loro stes-
si; lingue che si trasformano in corpi; tubetti di colore dai quali sgorgano 
grumi di figure umane che si spalmano su un foglio di carta. Oliver Lat-
ta ha uno stile inconfondibile, è un autore digitale che lavora su un’estetica 
precisa, all’apparenza difficilmente compatibile con lavori su commissione: 
eppure l’animatore tedesco riesce a intercettare, senza effettuare nessun tipo 
di compromesso stilistico, committenze commerciali soprattutto nell’ambito 
videomusicale e fashion, segno che la sua popolarità sui social media risulta 
essere di per sé una garanzia sufficiente di successo. Evidentemente Oliver 
Latta viene chiamato per applicare la sua estetica, e non per trasformarla in 
qualcos’altro: 

Prima di tutto, sono un creatore. Amo creare cose nuove e mettermi alla 
prova ogni giorno. Il mio obiettivo è provocare emozioni ed essere diverso, 
anomalo e innovativo. Mi interessano molto la storia, il concetto e il mes-
saggio. Cerco di scuotere lo spettatore. Porto gli spettatori fuori dalle loro 
zone di comfort e li induco a pensare con la propria testa. Nel mio lavoro, 
sia quello che sto caricando su Instagram sia quello che faccio per i clienti, 
c’è sempre qualcosa in comune: voglio provocare e talvolta confondere185.

Ben Stiller, il regista e produttore della serie, nota il lavoro di Oliver Latta 
su Instagram e lo chiama per realizzare la sigla. L’animatore tedesco afferma 
che: 

Quando Ben Stiller e il suo team mi hanno contattato per la prima vol-
ta, non avevo ricevuto alcun trattamento specifico. All’inizio ho letto la 
sceneggiatura del primo episodio con tutti i dialoghi scritti su cinquanta 
pagine. Ho iniziato la ricerca da zero, perché all’inizio non avevo nessun 
riferimento visivo della serie. Dopo aver letto la sceneggiatura diverse volte 
e averne esaminato il contenuto, ho trovato molto materiale su cui lavora-
re. Questo è stato un ottimo punto di partenza. Ho iniziato a scomporre 
alcuni dei temi principali e più ovvi e a creare moodboard186 che potessero 

185 Siggraph Conferences, Creator of TV Show’s Title Sequence Hopes You Feel Uncomfortable, 
https://blog.siggraph.org/2022/07/creator-of-tv-shows-title-sequence-hopes-you-feel-
uncomfortable.html/ (trad. mia).
186 Il moodboard è una sorta di storyboard non lineare di temi: varie immagini collegate 
fra loro in grado di pre-visualizzare l’atmosfera di un video.
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rappresentarli correttamente. I temi erano solo spunti derivati da conver-
sazioni che hanno stimolato la mia immaginazione. 
Dopo una prima fase creativa, ho preparato un trattamento più approfon-
dito della mia visione della sigla. L’idea era di illustrare la lotta di questo 
personaggio principale di nome Mark, interpretato da Adam Scott, che 
naviga nella sua vita, che è divisa tra dilemmi professionali e personali. 
Ho pensato che il lavoro visivo dovesse rappresentare il viaggio mistico di 
queste diverse identità: ricordi di esperienze, dolore, perdita e controllo 
in un unico corpo usando il Surrealismo e un sottile umorismo ironico. 
Il mio obiettivo era quello di creare una sigla surreale, uno strano mondo 
a metà tra reale e immaginario: niente di troppo definito, in modo da 
concedere spazio per l’interpretazione, ma anche da rendere la sigla molto 
connessa con la serie187. 

Oliver Latta impiega un anno per realizzare la sigla, grazie anche al fat-
to che la produzione procede in ritardo a causa della pandemia. Un tempo 
comunque anomalo per la produzione di una sigla, che testimonia la cura 
con la quale viene realizzata e soprattutto il fatto che Oliver Latta viene gra-
dualmente informato di molti aspetti visivi della serie che vengono rispettati 
nella sigla.

Quest’opera si distingue da tutte le altre perché la concettualizzazione 
della serie consiste nella creazione di un video d’animazione digitale che, 
all’insaputa dello spettatore che si accinge a guardare le singole puntate, sin-
tetizza la narrazione della serie stessa. La sigla mette in scena il concetto di 
scissione, rivela alcuni elementi importanti della trama, ma al contempo non 
manifesta in modo esplicito queste dinamiche grazie al fatto che si propone 
come un surreale susseguirsi di situazioni apparentemente slegate tra loro. 
Man mano che lo spettatore guarda la serie e apprende gli elementi narrativi 
che costruiscono la trama, in costante bilico fra i due livelli di interno ed 
esterno, si rende conto che la sigla sta visualizzando alcuni momenti cruciali 
della serie stessa.

La sigla rappresenta la giornata del protagonista nella sua versione da “in-
terno”: vestito in giacca e cravatta, si sveglia nel suo letto, ed esce per andare 
187 Siggraph Conferences, Creator of TV Show’s Title Sequence Hopes You Feel Uncomfortable, 
https://blog.siggraph.org/2022/07/creator-of-tv-shows-title-sequence-hopes-you-feel-
uncomfortable.html/ (raduz. mia).

Oliver Latta
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al lavoro, ma fin da subito accadono due eventi surreali. Dal suo bidone della 
spazzatura, posto in giardino, fuoriesce un materiale melmoso nero, e poco 
dopo il protagonista incontra per strada il suo doppio “esterno”, vestito con 
un pigiama rosso e un vistoso cartellino identificativo attaccato al collo, che 
porta, come fossero palloncini, una massa di corpi formati da cloni della sua 
versione da “interno”. Oliver Latta inserisce un elemento importante della 
narrazione della serie: un collega del protagonista ha spesso delle visioni nelle 
quali un liquido nero sgorga dal soffitto per sporcare le pareti dell’ufficio; 
questo personaggio nella sua versione “esterna” è un pittore amatoriale che 
dipinge ripetutamente con una spessa tinta nera, quasi sotto ipnosi, delle 
stanze vuote. È il primo segnale che nella serie viene lanciato allo spettatore 
per avvertirlo che c’è qualcosa che non funziona nel procedimento della scis-
sione. Anche il bidone della spazzatura è un elemento che assume una certa 
importanza nella serie: la severissima e inquietante responsabile dell’ufficio 
dove lavora il protagonista, la quale non ha subìto il processo di scissione, è in 
realtà la sua vicina di casa che, nel momento in cui si rende conto che il pro-
tagonista si comporta in modo strano, fruga nel suo bidone della spazzatura 
per recuperare eventuali prove.

Al contempo l’animatore tedesco inserisce il tema principale della serie 
stessa: il protagonista è, letteralmente, scisso in due; il suo clone è vestito 
simbolicamente con un pigiama, l’abbigliamento topico della sua versione da 
“esterno”, ma il dettaglio del cartellino identificativo, che è un oggetto che 
nella serie egli indossa solo quando entra nell’ufficio, stabilisce fin da subito 
un regime di confusione fra le due dimensioni che si presentano inevitabil-
mente interlacciate. 

Da questo momento in poi la versione del protagonista in pigiama è coin-
volta, come fosse un testimone attonito di ciò che gli accade intorno, in una 
rutilante sequenza di situazioni visive in cui la moltiplicazione del suo corpo di-
venta la plastica rappresentazione del disordine identitario al quale viene sotto-
posta la sua psiche. Oliver Latta gioca anche sui valori di scala, inserendo i cloni 
del protagonista in enormi tazze da caffè, o in teste tagliate che si trasformano 
in postazioni informatiche. Nella sigla vengono visualizzati l’ufficio dove lavo-
ra, la sua postazione, ma anche la siringa che inietta il microchip responsabile 
del procedimento di scissione. Nella sequenza finale i cloni dei due protagonisti 
si ritrovano a letto insieme, si guardano stupiti e, con un effetto glitch, essi si 
ricongiungono diventando un unico corpo che scompare nel nero.
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La parte conclusiva della sigla descrive in modo piuttosto inaspettato il 
finale della prima stagione della serie, quasi a costituirne uno spoiler che solo 
chi guarda l’ultima puntata può comprendere. Il protagonista partecipa alla 
ribellione dei suoi colleghi d’ufficio, fa in modo di danneggiare la macchina 
che gestisce il mantenimento dello stato di scissione, ed entra, con la coscien-
za da “interno”, nel suo mondo “esterno”. L’effetto glitch utilizzato nel finale 
della sigla quindi si riferisce al “guasto digitale” che permette al protagonista 
di riunirsi, come viene visualizzato esplicitamente nell’ultima immagine della 
sigla, con la sua coscienza da “esterno”.

La sigla si configura come una sorta di riassunto enigmatico, ma svelabile 
una volta guardate tutte le puntate, della narrazione della serie stessa. Al con-
tempo funziona come opera a sé: guardata autonomamente, senza aver visto 
la serie, essa appare come uno dei tanti video digitali surrealisti realizzati 
dall’animatore tedesco. Il tema della dualità di un personaggio diviso tra la-
voro e vita quotidiana funziona anche svincolato dai riferimenti specifici alla 
serie: il trattamento surrealista di questo tema fa parte integrante dell’estetica 
dell’autore. 

Questa sigla è a tutti gli effetti un’opera di Oliver Latta: nasce come una 
committenza, ma si presenta come un’operazione di rilocazione di un’estetica 
precisa, rigorosa e molto riconoscibile da un ambito autoriale, come può es-
sere il proprio profilo su Instagram, a un ambito più trasversale, quello delle 
serie TV. Evidentemente quello che Ben Stiller chiede a Oliver Latta è di 
mettere la sua “firma” alla sigla, commissionandogli di fatto un video auto-
riale che si configura non più come una semplice sigla, ma come un’interpre-
tazione visionaria, personale e artistica della serie stessa, in grado comunque 
di dare allo spettatore delle informazioni precise dal punto di vista narrativo. 
Questo è un approccio innovativo al concetto stesso di sigla che può aprire 
in prospettiva la strada ai creativi digitali che non frequentano abitualmente 
l’ambito professionale delle serie TV.

 

Oliver Latta
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