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1 :  
la prospettiva letteraria e filosofica  

di Henry de Montherlant 
 
 
 
N

di ricercare una prospettiva terrena di appagamento e di pienez-
appétit de bonheur 

sono per Henry de Montherlant le due costanti che conferisco-

e-
condo questa concezione, di evidente ispirazione nietzscheana, 
lo scrittore francese traccia le linee di una condotta personale 

 
 
nutriva per Nietzsche e nel 1944 scriveva: 

e-
lui qui  correspond le plus entiè-
rement à mon tempérament»2. Per Montherlant è il pensiero di 
Nietzsche che si accorda al suo, che trova cioè una perfetta ri-

                                                 
1 H. DE MONTHERLANT, Carnets 1930-1940, in Essais, Préface par P. 
SIPRIOT, Paris, Gallimard, [1963] 1988 («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 
1271. Sul te r-
lant, cfr. P. ADINOLFI, Henry de Montherlant e la «quête du bonheur», in 
«Studi Francesi», n. 144 (2004) pp. 487-511 e «Bonheur» e «Existence» 
nella prima metà del XX secolo, Torino, Trauben, 2012 (capitolo IV). 
2 H. DE MONTHERLANT, Textes sous une occupation, in Essais, cit., p. 1579. 
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spondenza in ciò che lo scrittore francese avverte nella parte 
più intima di sé ed è per tale motivo che può essere impiegato 
nella costruzione di una filosofia personale: «Chacun de nous 

 construit une philosophie 
-à-dire ses lacunes, ses défauts 

et ses vices»3. Ciò che Montherlant deve al filosofo tedesco non 

si esaurisce nella realtà terrena, ma anche una nuova maniera di 
concepire la filosofia, nuova in quanto indissociabile dal-

o-

legame tra tutto ciò che è inerente alla vita intellettuale e mora-

nome di sé. 

a été vécue. Prêchée? Non pas prêchée, mais exposée dans le 
4. Ciò che lo 

scrittore francese aggiunge al pensiero del filosofo tedesco è la 
reciproca indifferenza che intercorre tra sé ed il resto del mon-
do, la completa autonomia di giudizio che sovrintende alla pro-

siamo in presenza della creazione di una vera e propria filosofia 
(

                                                 
3 ID., , in Essais, cit., p. 752. 
4 ID., Va jouer avec cette poussière. Carnets 1958-1964, Paris, Gallimard, 
1966, p. 21. Si veda inoltre, F. NIETZSCHE, La Volonté de puissance

que peuvent être des problèmes purement intellectuels» (Paris, Gallimard, 
1942, p. 103). 
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apporté des lignes de conduite»5), ma piuttosto di una linea di 
i-

ta. Assumendo come punto di partenza la ragione che consente di 

giamento ra-
côté passionale ed istinti-

 Nei suoi Carnets Montherlant enuncia 
in maniera schematica gli elementi necessari per conciliare gli 
opposti, alla ricerca di un equilibrio pacificatore: 
 

permet de 
se peut. Or, la raison nous force de ne pas prendre au sérieux 

 un monde de 
tous temps absurde, et de nos jours particulièrement délirant. 
    Cependant 

6.  
 

Uno dei principali strumenti di bonheur consiste, per Monther-
lant, nell

s-
surdo e «délirant» e pertanto non vi sarebbe alcun senso nel-

i-
ma che per Henry è il principio di tutte le passioni, compresa la 

nobiltà e di grandezza: 
 

                                                 
5 H. DE MONTHERLANT, Tous feux éteints, Paris, Gallimard, 1975, p. 99. 
6 ID., Va jouer avec cette poussière, cit., p. 191. 
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que nous tend notre nature. Car il ne se satisfait que dans 
u-
 : 

 
une insanité7. 

 
Proprio perché derivante dalla componente irrazionale della na-
tura umana, il bisogno di nobiltà si rivela una trappola, scrive 
paradossalmente il nostro autore nei suoi Carnets, in quanto 

Tuttavia, coloro che non lo posseggono sono come sminuiti e 

irrazionale, ma al contempo ha un mezzo per consolarsi del non 
senso della vita. La ragione, infatti, non potrebbe chiamarsi tale 
se prendesse sul serio un mondo, sì tragico, ma anche assurdo: 

 

i-

fois intelligent et passionné, intelligent et généreux, voilà sans 
 

    Réponse: 
A. Par la feinte. 
B. Par -alternance8. 

  
 In queste ultime due righe, Montherlant enuncia due 
concetti fondamentali del suo pensiero. In un mondo privo di 

                                                 
7 ID., Tous feux éteints, cit., p. 86.  
8 ID., Va jouer avec cette poussière, cit., p. 191. 
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spingono Henry a formulare una soluzione che consenta 
rtando la minor sofferenza possi-

i-
ta intellettuale con la vita istintuale e di trovare così un equili-
brio dispensatore, come vedremo, di bonheur è appunto, come 
abbiamo già accennato, la feinte.  

Attraverso le parole del Songe, il primo romanzo del-
feinte, il prota-

gonista Alban de Bricoule, combattente volontario durante la 
prima guerra mondiale come Henry, compie una riflessione ni-
chilistica sul non-senso delle azioni. Il soldato Alban va incon-
tro alla morte fingendo di credere che la sua fine servirà a qual-
cosa, ma essendo pienamente persuaso che nulla serve e che 
ogni opinione è giusta, quindi relativa. 
 Riguardo alla relatività di tutte le cose, il secondo ele-
mento introdotto da Montherlant in questa sua pagina dei Car-
nets équivalence-alternance

umana, il prodotto delle azioni umane è destinato, senza via 

delle linee di condotta che prevedono una particolare disinvol-
e-

n-azione 
e quindi, tutto si equivale, perché adottare, nel corso della pro-
pria esistenza, un comportamento rigido, repressivo, e quindi 
innaturale, di fronte alla diversità delle esperienze che offre la 
vita? Per Montherlant ogni oggetto acquisibile attraverso la co-
noscenza equivale al suo contrario: tale equivalenza determina, 
al fine di ricercare attivamente il proprio bonheur
provare su di sé tutte le sensazioni che elargisce la natura e di 

ntherlant, come 
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abbiamo visto, risolve questo procedimento nel principio 
 

Indagare su ogni aspetto della vita, senza attenersi a 
schemi precostituiti e adattare il proprio comportamento alla 

elle forme 
a-

senso. 
 Nei Carnets 1930-1944, Montherlant annota alcune ri-
flessioni di Barrès, particolarmente adatte a definire la propria 

 
 

sur le même sujet». 
    

 
Voilà qui me définit très exactement9. 

 
-orgue mécanique» formu-

lata da Barrès è interiorizzata da Montherlant che, in un altro 
suo testo inedito, intitolato Sur mes derniers Carnets10, ce la 

-organo, 
rappresentando in maniera straordinariamente efficace il grande 

 
                                                 
9 ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 988. 
10 Questo testo, qui in Appendice, è stato da noi pubblicato nel saggio «Sur 
mes derniers Carnets»: un testo inedito di Henry de Montherlant, in «Studi 
Francesi» n. 132 (2000), pp. 527-533, e nel volume H. DE MONTHERLANT, 
«Une récréation entre deux néants»: lettere inedite a Luigi Bàccolo, a cura 
di P. ADINOLFI, Torino, Thélème, 2002, pp. 107-110.  
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ntelligent. Cet homme doit être comme un orgue: 
on presse un bouton et on a, à volonté, une conception tra-
gique, une conception objective, une conception rieuse, une 
conception sceptique, une conception héroïque, etc ... de 

-
nance11. 

 
Dire che il mondo non ha senso equivale ad attribuire ad esso, 
uno alla volta, tutti i significati che si vogliono. Secondo Mon-
therlant, è necessario «garder tout en composant tout», acco-
gliere cioè tutto secondo il p n-
ciando a nulla, ma anzi imparando a conoscere e ad apprezzare 
la vita in tutte le sue sfaccettature. In ciò consiste, per Monther-
lant, uno degli elementi essenziali del bonheur. Montherlant 
non riconosce alla vita altro senso se non il bonheur: «La vie 

bonheur, autant ne pas vivre. Et je dirai bien plus encore. Je di-
rai que le moindre effort, la moindre contrainte est elle aussi 
temps perdu, gaspillage de force, usure irrémédiable de la vie, 

12. Henry apprezza enormemente la li-
bertà derivante dalla mancanza di un significato metafisico del 

l-
tanto come totale permissivismo sessuale e come possesso illi-

Syncrétisme et Alternance: 

                                                 
11 Cfr. P. ADINOLFI, «Sur mes derniers Carnets»: un testo inedito di Henry 
de Montherlant, cit., p. 528. 
12 H. DE MONTHERLANT, Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 1271. 
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 santé 

mon visage contre le 
froid des statues de marbre, comme enfoui dans la rose la 

formes mi-animales, mi-humaines sorties du génie antique ; 
s 

contenté : ayant toutes les natures, et les plus contraires, 
e-

rait satisfaite, et je pourrais dire sans interruption : "O 
monde, je veux ce que tu veux ". Dans les musées, cette an-

comme par les sens ; autour des corps nus, cette torture de 

hindoues, pour jouir de vingt fois plus de contacts, et tou-

ne serait pas encore assez, je regretterais le corps, le dix 
mille et unième corps, qui me serait défendu. Être la matière, 
et puis elle se fond dans le bestial, et dans le bestial être 

ns 

et cela 
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dans le septième égout de Malebolge, échangent continuel-
13 

 
Montherlant considera la vastità del desiderio come la prova 
della grandezza della propria anima. Egli si scopre addirittura 

il proprio viso sulle fredde statue di marmo. Egli prova la «nos-

fonte inesauribile di «désir», per non avere più paura della sa-
zietà, quel mostro terribile che divora, come vedremo nel ciclo 
dei Voyageurs traqués, la capacità di provare il desiderio e 
quindi anche il bonheur. Il sincretismo di Henry abbraccia tutte 

in», 

-
sumere, una alla volta, tutte le «natures» in maniera tale da tro-
vare, qualunque cosa accada, appagamento e soddisfazione e 
quindi anche il proprio bonheur. La libertà cui allude Monther-
lant è da intendersi come la possibilità di sperimentare tutto il 

n-
seguente facoltà di alternarne le forme, le opinioni, i pensieri, 
gli ideali: 

il 

                                                 
13 ID., Syncrétisme et Alternance, in Essais, cit., pp. 242-243. Si veda 
inoltre, J.-P. KREMER, , Paris, Lettres 
Modernes, 1987. 
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avoir démontré que tout est digne de risée, se sacrifierait 
pour une cause quelconque, sans autre but que de faire jouer 

mené un Kant, un saint Vincent de Paul, et un Casanova ; et, 
je vous le confes

 -à-dire, en fait, tour à 
tour  saint Vincent de Paul, Kant et Casanova. A coup sûr, 
celui qui serait cela ferait honneur à son Créateur : il serait 
un bel exemplaire humain14. 

 
o-

lui che sa vivere alternativamente tutte le nature possibili, sen-
za rifiutarne nessuna e trovando in ognuna di esse la via per il 
bonheur : «Bonheur, souffrance, candeur, souillure, sagesse, fo-

15. 
 

quête 
du bonheur è un altro tema prediletto da Montherlant, quello 
della padronanza di sé. Henry intende dominer ogni avveni-

faut», per ridurre la sofferenza e per restare maître de tout, sino 
al punto di controllare e programmare la propria morte: 
 

 le mot: 

les hommes, fait qui nous a toujours frappé, du moins depuis 

                                                 
14 ID., Service inutile, in Essais, cit., p. 719. 
15 ID., Les Olympiques, in , Pré-
face par R. SECRETAIN, Paris, Gallimard, [1959] 1975 («Bibliothèque de la 
Pléiade»), t. I, p. 309.  



47 
 

notre âge mûr, par sa vulgarité. Mais plutôt de la domination 
des événements. Domination de la guerre, où je vais quand 
je veux, et que je quitte quand je veux. Domination (ou essai 

cela, sinon la domination? Prendre de la souffrance juste ce 

somme, rester toujours, ou presque toujours, maître de tout. 

t. Finalement la domination sur la mort, 
la mort à volonté - à sa volonté, - si on le juge bon16. 

 
 e-

bon-
heur, la volontà di partecipare attivamente alla realizzazione 
della propria felicità. È necessario, infatti, rimanere sufficien-
temente distaccati dagli oggetti circostanti per attingere dalla 
vita solamente quanto occorre, per assaporare il gusto delle co-
se belle senza esserne schiavi, per entrare in contatto con ogni 

sfumature diverse, trasformandola in una girandola colorata, 
come fa il pittore con la sua tavolozza:  

ent 

 ; que les plus extra-

années, sans effort (sans joie non plus, quelquefois), ils 
lisés,  tous les fous rêves et les égarements qui 

                                                 
16 ID., Va jouer avec cette poussière, cit., p. 189. 
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 ; et du bien, du mal, du plaisir, de la souffrance il 

17 
 
Il controllo di sé e il distacco dalle cose materiali, oltre a 

condurre alla non-sofferenza, e quindi anche al bonheur, indu-
u-

trendo una concezione tragica della vita, uguale per altro a 

e trova una risposta al suo bisogno di nobiltà per mezzo del co-

raggiungimento del bonheur individuale. 
La possibilità di continuare a provare il bonheur e la ca-

pacità di conserva n-
sità è così importante per Montherlant, che egli trova ragione-
vole la dottrina stoica secondo la quale al raggiungimento del 

per non incorrere in  
 

paru un de ces paradoxes ineptes dont les Grecs étaient 
rer, je lui 

trouve un sens raisonnable. Se suicider quand ce que vous 

passé et présent. Comme le général qui renâcle à donner la 

victoi

                                                 
17 ID., Le Songe, in Romans, cit., p. 81. 
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18. 
 
 Creatore e distruttore di se stesso, Montherlant lo è an-
che della propria opera. Se ogni cosa è polvere, incluse le opere 
letterarie, tanto vale giocare con questa polvere (come recita il 
titolo dei Carnets 1958-1964
delle azioni e del fatto che tutto ciò che è stato creato un giorno 
sarà distrutto. Att

n-
siero relativo al : 
 

Les hommes qui font des fondations, se bâtissent de somp-
éniture, 

monde. Je ne sais ce qui est le pire, de cela, ou du désir 
 

    Les enfants passent une journée à construire un fort de 
sable, sachant que la marée du soir le détruira. Cette image 

un jeu, seule façon de la justifier. 
c-

tion du fort ne les arrête pas, ce qui est merveilleux est que 
ce soit cette destruction qui en partie les anime. Leurs yeux 
rayonnants quand ils construisent le fort. Leurs yeux rayon-
nants quand ils voient la mer le détruire. 
    
importe, cela est connu. 
    Ædificabo et destruam. «Je construirai. Ensuite je détrui-

 
    
ne le gêne pas» (Le Songe 1922). 

                                                 
18 ID., Va jouer avec cette poussière, cit, p. 86. 
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    «Un temps pour planter. Un temps pour déplanter ce 
 

    «Ce qui finit vaut mieux que ce qui commence» 
19. 

 
Ecclesiaste20, Monther-

Ædificabo et destruam come 
n-

to di ricerca del bonheur. La costruzione e la distruzione assu-
mono, in questo contesto, lo stesso valore. Entrambe le azioni 
sono dispensatrici di gioia e ciò che conta è il distacco dagli af-
fanni e dalle umane preoccupazioni che permette di jouir 

 in quanto gioco. Henry introduce 

costruire un castello di sabbia, pur essendo consapevoli che la 
marea della sera lo distruggerà. Attraverso questa descrizione, 
Montherlant intende rappresentare 

la possa giustificare. I bambini sono raggianti nel momento in 

                                                 
19 Ivi, pp. 31-32. Rimandiamo, su questo tema, al nostro studio «Ædificabo 
et destruam»: i «Carnets» di Henry de Montherlant, in La scrittura auto-
biografica nel Novecento: crisi di un modello?, a cura di L. SOZZI, in «Studi 
Francesi» n. 137 (2002), pp. 338-347. 
20 È int

Ecclesiaste il concetto di costruzione 

edificante e propositivo, Montherlant inverte i due concetti, mettendo in ri-
lievo il secondo termine del binomio e cioè quello inerente alla demolizione 
e alla distruzione. Cfr. Ecclesiaste, III, 1-
tempus destruendi et tempus ædificandi». Cfr., inoltre, Qohélet o 

, versione e note di G. CERONETTI, nuova edizione riveduta e 
aumentata, Torino, Einaudi, 1988. 
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del mare vanifica il loro operato: anzi, la distruzione stessa 
sembra alimentare ancor più il piacere che provano nel gioco. 
La vita umana deve, secondo Montherlant, essere vissuta come 
un gioco, con la stessa leggerezza che lo contraddistingue, con 
la medesima consapevolezza di star operando una finzione: 

e-
re, in fondo, ha ben poca importanza perché ciò che conta è di-
vertirsi. Solamente il gioco, e quindi il piacere che se ne trae, 
rendono accettabile la condizione umana e giustific
fine a se stessa: 
 

en éprouve, et nulle part ailleurs; un effort qui a une vertu 
propre, indépendante de la direction dans laquelle on 

 seule forme 

soient, ne puissent pas être décevants ; la seule forme 
 ; la seule qui soit digne de 

lleurs a été dit 
 ; la seule, en un mot, qui doive être 

prise au sérieux. Et ma vie privée, par la suite, fut surtout un 
jeu où jamais je ne fus engagé très profondément, toujours 
détaché de mes buts, toujours dans le camp adverse autant 
ou plus que dans le mien, toujours prêt à faire pouce, et 
semblable au joueur de foot en action (au joueur amateur, 
bien entendu) dont le visage et les gestes violents feraient 

 

-à-
Paysages des "Olym-
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piques", Grasset, 1940). Résumons-nous : il 
qui donne à la «condition humaine» un sens acceptable21. 

 
s-

sumere un atteggiamento disinvolto  nei confronti della vita22. 
Il gioco ed il piacere naturale e spontaneo che da esso si ricava 
diventano la chiave di lettura attraverso la quale interpretare le 
azioni umane e la ricerca del bonheur. Montherlant sviluppa 
una concezione del bonheur simile ancora una volta a quella di 
Nietzsche: per lo scrittore francese, infatti, la felicità è stretta-

degli strumenti in grado di determinarla. Anche se ha creduto 
di poterne fare a meno («Je me fous du bonheur»23), la felicità 

esi-
stenza di Montherlant. Henry non intende immaginare il bon-
heur al di fuori dei limiti della condizione terrena e la sua con-
cezione potrebbe essere riassunta così: soltanto la vita ma tutta 

i-
24. Montherlant non condivide la con-

cezione ordinaria e borghese del bonheur, secondo la quale per 
felicità si deve intendere uno stato di pace e di benessere in cui 

                                                 
21 H. DE MONTHERLANT, Va jouer avec cette poussière, cit., p. 193. Sul te-
ma del gioco, cfr. J. HUIZINGA, Homo Ludens, Firenze, Il Saggiatore, 1964. 
22 
si vedano le pagine di  Un voyageur solitaire est un diable: «Le Grand Cri-

Dieu. Le repos où serait le 

 ! brament-  
petites flammèches moches, pour entrer dans la grande nuit terrible du cou-

Essais, cit., p. 400). 
23 H. DE MONTHERLANT, Les Olympiques, in Romans, cit., p. 273. 
24 ID., Mors et vita, in Essais, cit., p. 512. 
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le inquietudini morali e i dolori fisici sono provvisoriamente 
dimenticati, in cui si è sollevati da ogni obbligo professionale 
ed in cui, infine, ci si può liberamente dedicare ai piaceri. Per 
Montherlant la felicità degli uomini comuni, non condivisibile 
perché opposta al suo attivismo nella ricerca del bonheur, è uno 

rappresentata da ciò che soddisfa la vanità25. Al contrario, la 

Pierre Costals, il protagonista delle Jeunes Filles che sa media-
re tra passione e razionalità e che sa costruire da sé il proprio 
bonheur, non è concepibile per Montherlant, senza il godimen-
to dei beni terreni. Non dei beni materiali, del lusso, ma di 
quelli di questo mondo. Henry è indifferente alle ricchezze che 
percepisce come un fattore di alienazione e di dispersione intel-
lettuale. Egli ripugna ciò che rischierebbe di distoglierlo dal la-
voro creativo: 
 

Ce sont les petites affaires sordides  nourriture, habille-
ment, finances, déplacements, etc.  qui causent une affreuse 
gêne de soucis et de temps perdu. Et ce sont les deux 
grandes affaires essentielles  s-
tique  qui en causent le moins. Des vétilles vous donnent 

accompagne ce qui justifie pour vous la vie26. 
 

un elemento fondamentale del suo stile di vita : 
 

                                                 
25 Cfr. H. DE MONTHERLANT, Les Jeunes Filles, in Romans, cit., pp. 1002-
1012. 
26 ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 1047. 
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La vie au foyer nous disperse   
s. Mais à 

créer ?27 
 

ed in particolare da Seneca. Egli arriva ad ostentare, attraverso 
28, il suo disinteresse per i beni mate-

riali accostando, nel suo appartamento di Quai Voltaire, per 

e muri spogli. 
 n-
therlant fonte di bonheur, bensì quella dei beni terreni, rintrac-
ciabili e godibili in questo mondo. Montherlant applica la di-
sinvoltura nei confronti della vita anche nella ricerca del piace-
re fisico e nel possesso dei corpi. Egli trova la felicità assoluta 
nel piacere sensuale e non esita ad ammetterlo: 
 

Cette possession charnelle me donne la plus forte idée qui 

-

Une chose ronde et simple, définie et définitive comme le 
cercle géométrique. 
    On me dira  ? Un 
bon repas, lui aussi, est une chose parfaitement nette». 

 : 

                                                 
27 Ivi, p. 1151. 
28 H. DE MONTHERLANT, La tragédie sans masque, Paris, Gallimard, 1972, 
p. 145. 
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quelquefois la fierté de le lui avoir appris, et que ce plaisir 
 appris peu à peu, soit votre création propre, tout 

29. 
 
Montherlant trova nel possesso carnale la più alta forma di as-
soluto che sia concepibile per un essere umano, un qualcosa di 
netto, definitivo e completo come un «cercle géométrique». Il 
piacere fornisce a Henry la certezza della propria esistenza, la 

confini mortali e terreni. Egli arriva a comparare la creazione 
del piacere fisico alla creazione letteraria. Ma un tale piacere, 
per conservare la sua pienezza, richiede il perpetuo rinnova-
mento delle persone con le quali viene condiviso. Montherlant 
attribuisce, per tale motivo, una grande esuberanza sensuale ai 
propri personaggi: ne sono il più chiaro esempio Don Juan, 

pièce30, Costals, protagonista delle 
Jeunes Filles 
homme de plaisir»31) e Guiscart, protagonista della Rose de 
sable («ma raison de vivre est la possession amoureuse»32). 
Montherlant evoca, come abbiamo già detto, anche la propria 
sensualità. Egli desidera espanderla senza limiti ed aspira, al di 
là dei tabù e dei confini specifici, al possesso universale. Que-
sta smisurata e sincretistica aspirazione gli appare, pertanto, 
come un segno di salute: «[...] 
san
                                                 
29 ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., pp. 1105-1106. 
30 Cfr. P. ADINOLFI, 
Montherlant, in Don Giovanni nelle riscritture francesi e francofone del 
Novecento, Atti del Convegno Internazionale di Vercelli (16-17 ottobre 
2008), a cura di M. Mastroianni, Firenze, Olschki, 2009, pp. 195-214.  
31 H. DE MONTHERLANT, Les Jeunes Filles, in Romans, cit., p. 976. 
32 ID., La Rose de sable, in Romans, Édition établie par M. RAIMOND, Paris, 
Gallimard, 1982 («Bibliothèque de la Pléiade»), t. II, p. 16. 
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una funzione essenziale, diventando il primario dispensatore di 
equilibrio e favorendo concretamente la creazione letteraria, se 
alt n-
heur et la justification de ma vie,  toujours omniprésent, tou-
jours omnipotent, et cependant ne me gênant jamais dans mon 

parce que je le satisfaisais à satiété»33. 
carnale costituisce, come abbiamo potuto constatare e come 

n-
therlant, in stretta connessione col tema del bonheur. La jouis-
sance arriva persino a rappresentare, nella sua esistenza, un ap-

se stesso:   
 

é-
ritable et de raisonnable  au milieu de toutes les choses «sé-
rieuses»  que la jouissance dont nous avertissent directe-

sublimité34. 
 
Montherlant è 
«sublimité» ed il bonheur appare quindi come uno stato non 
soltanto confessabile, ma addirittura legittimo: «Soyez heureux, 

Et, 
quand vous serez he

35. Henry si oppo-
ne al "dolorismo"  cristiano ed al culto romantico della soffe-
renza prediligendo una visione nostalgica del paganesimo: 

                                                 
33 ID., Tous feux éteints, cit., p. 114. 
34 ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 986. 
35 ID., Service inutile, in Essais, cit., p. 731. 
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ont vous ne puissiez émousser 
la pointe, en imaginant combien elle pourrait être pire. La 
conscience de ses ennuis est éliminée rapidement, chez un 
homme qui a une bonne circulation. Je vous préviens néan-
moins, pour mémoire, contre la souffrance inutile (tout ce 
que je vais vous en dire est dit de la souffrance morale). Le 
bonheur est un état bien plus noble et bien plus raffiné que la 
souffrance 

 
 : on y est 

n-
quièrent rarement le bonheur 

ué, ils le calomnient. Si la nature voulait 
u-

drait e-
viennent méchants, deviennent laids, perdent leurs moyens, 
quelquefois leur jugement, etc. Chaque fois que vous enten-
drez parler de la primauté de la souffrance, vous pourrez pa-

 : la souffrance 
est le petit luxe des personnes de médiocre qualité36. 

 
Nella celebre , Montherlant mette in 
discussione la sofferenza morale, da lui considerata per la mag-
gior parte inutile e facilmente estinguibile in un uomo che pos-
siede «une bonne circulation». Il bonheur viene, al contrario, 
rappresentato come la condizione degna per eccellenza, lo stato 
di estrema lucidità in cui è possibile compiere qualunque cosa 
sia concessa alla natura umana. Montherlant non manca di ri-
chiamarsi, come abbiamo potuto constatare, agli dèi felici 

f-
ferenza che nobiliti gli animi. Per Henry, gli stessi uomini che 

                                                 
36 Ivi, p. 730. 
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non sono in grado di conquistarsi il bonheur lo calunniano per 
l-
e, 

dunque, dalla mediocrità degli individui e non dalla natura 
umana. Sempre nella stessa Lettre, lo scrittore prosegue la sua 
raccomandazione, ritornando al principio del sincretismo e 

cui abbiamo più volte accennato. Egli suggerisce infatti di 
-

ricchimento della vita interiore e di tralasciare, invece, tutto ciò 
che risulti tale da causare malessere o disperazione: «Prenez 
donc de la souffrance morale tout juste ce qui en est nécessaire 
pour la richesse et la diversité de votre vie intérieure»37. 

plus, dans le jugement des hommes, cette folle et funeste équa-
tion entre haute s-

38. 
 n-
dividuale tesa al raggiungimento del bonheur. Per Montherlant, 
la felicità è e rimane una condizione strettamente personale e 
privata. Il bonheur non è condivisibile con il prossimo, ma è, al 
contrario, uno stato intimo ed esclusivo, strettamente relaziona-

 
 
emerge anche negli aspetti più aggregativi della vita di Mon-
therlant. Oltre al bonheur sensuale, Henry conosce nella sua 
esistenza, ed in particolare durante la sua giovinezza, un altro 
tipo di bonheur fisico, diverso dal piacere sensuale, e cioè quel-
lo legato al superamento di sé nello sforzo sportivo, basti pen-
                                                 
37 Ivi, p. 731. 
38 H. DE MONTHERLANT, Un voyageur solitaire est un diable, in Essais, cit., 
p. 344. 
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sare alle Olympiques. Henry è sensibile alla camaraderie dello 
stadio e alla bellezza delle gesta atletiche: nel gioco sportivo 
egli ammira il valore individuale, ma anche la lealtà reciproca 
nutrita dai giocatori dei campi avversi. Il gioco, infine, rappre-

pura fonte di divertimento. È tuttavia, importante sottolineare, a 
nostro parere, come la felicità fisica, relazionata alla prestazio-
ne sportiva, diventi felicità morale perché detentrice di una va-
lenza spirituale, individuale e nobilitante. Montherlant è innan-

o-
me unico dovere quello di diventare ciò che in realtà egli è e di 
realizzare, pertanto, se stesso: «Il ne pouvait être question un 

39. 
Si tratta, per Henry, di un adempimento strettamente personale 
che può trovare un riscontro positivo nel servire una causa co-

a-
crifichi ad essa la sua vita. Montherlant privilegia in ogni circo-
stanza la propria individualità, ne sono un esempio i poèmes 

se, raccolti in Encore un instant de bon-
heur
sostiene che nonostante gli eventi più terribili come le guerre, 

bonheur, 
facendo leva sul proprio individualismo. Sempre sul primato 

r-
ra, a discapito della felicità personale, è il poème liminaire al 
Chant funèbre pour les Morts de Verdun, la cui variante è per 

nella raccolta Encore un instant de bon-
heur. In questo poème commo-
zione dello scrittore per i compagni morti in guerra ed anche la 

                                                 
39 ID., Le Solstice de juin, in Essais, cit., p. 857. 
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volontà di rendere onore alla memoria di quanti hanno sacrificato 
se stessi ed il proprio bonheur in nome di una causa inutile: 
 

 
défait les cuirs sur tes reins étroits, 
défait le col sur ton sein aride. 

-t-on fait de toi! 
 
Tu priais que passât ce calice. 
Je tairai tes yeux tournoyants. 
Frère du choix plus fort que le sang, 

-  
 

 
 

Emporte au fond du noir séjour 
tes médailles protectrices. 
 
Avec ses noms de régulatrices, 
descendra la guerre à son tour. 
Je reste pour juger un jour 
quels bonheurs valaient que tu périsses40. 

 
La pietà per i corpi straziati dalla violenza della guerra si uni-

bon-
heur individuale. Anche di fronte agli eventi più drammatici 

il desiderio di continuare a jouir di se stessi. Egli intende giun-
gere alla realizzazione superiore di sé, plasmando senza tregua 
il proprio essere. Se la vocazione umana è il godimento di noi 
stessi, è necessario che gli individui ne facciano la loro più no-
bile conquista. Montherlant si pone, quindi, come un jouisseur, 
                                                 
40 ID., Chant funèbre pour les Morts de Verdun, in Essais, cit., p. 179. 
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per il quale la mobilità sentimentale è insita nella natura delle 
sia consape-

se présente rarement»41. 
 Essere jouisseur presuppone innanzitutto che ci si sod-
disfi della propria personalità, che si scelga il proprio destino, 
invece di subirlo, e che al posto di abbandonarvisi, si resti pa-

come abbiamo già detto, al fine di mantenere vivo il desiderio 
ed intatta la capacità di jouir. 
 
razionalità, che deve essere considerato al di là del bene e del 
male, Montherlant traccia le linee guida di una condotta indivi-
duale, volta al raggiungimento del bonheur, che si accorda con 
il mondo, ma che non si confonde con esso. Per Montherlant, il 
senso 
volontà di preservare la libertà di giudizio, il valore della lucidità 

scrittore, non esiste il concetto di contraddizione: tutte le opposi-
zioni, incluse quelle ideologiche, e quindi considerate anche da 
un punto di vista politico, rischiano di non essere più sentite co-
me tali, bensì come semplici variazioni di punti di vista: 
 

hy-
sique est exclue ; où, dans le domaine qui reste, celui du 

 ; où la seule con-
intelligente est  

déjà dit  celle qui a pour fin votre bonheur. (Cette concep-
nullement vulgaire, comme la jugent les gens vul-

gaires -à-dire le 
contraire de la vulgarité.) La diversité et la mobilité permet-

                                                 
41 ID., Tous feux éteints, cit., p. 121. 
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tent de comprendre plus ou moins toutes les raisons des 
 constant de ma pensée, et aussi 

 ; mais on le regarde 
sous des angles différents42. 

 

o-
lidare la propria felicità. Tutte le azioni sono inutili e risibili, 
eccetto, ripetiamo, quelle che procurano un piacere personale 
come il gioco. Montherlant concretizza il suo bonheur in espe-

creazione letteraria gli strumenti più adatti alla realizzazione 
della felicità: 
 

Unum necessarium.  
j

a-
-delà de 

  : 

 : la jouissance. Rien ni 
43. 

 
Lo scrittore ricerca, nel corso della propria esistenza, gli ele-
menti fondanti , i fattori alla base della se-

 

                                                 
42 
Londres). Juillet 1962, in H. DE MONTHERLANT, Va jouer avec cette pous-
sière, cit., p. 78. 
43 ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 1113.  
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Je me demande ce qui est plus caractéristique de ma vie, et 

 
    Cet équilibre est assuré surtout par le tempérament de mes 
deux forces essentielles : le goût du plaisir sexuel et le goût 
de la création littéraire. 
    
que me restera-t-il ? 
    Rien. Il me restera de mourir44. 

 

mezzo dei concetti di sincretismo e di alternanza, Montherlant 
getta le basi di una «conduite individuelle» finalizzata al rag-
giungimento del bonheur.  Ogni azione ed ogni prospettiva del-
la vita di Henry sono indirizzate alla felicità. Il perseguimento e 

iscono gli aspetti 
complementari del bonheur individuale di Henry e ne determi-
nano la lucida, stoica ed elevata qualità morale. 
 
 Se Le Songe (1922), Les Olympiques (1924) e Les Bes-
tiaires 

il proprio coraggio, la vera quête du bonheur di Montherlant ha 
inizio più tardi e ci è riferita nelle opere che appaiono nel ciclo 
dei voyageurs traqués. La guerra, lo stadio e la corrida sono i 

élan vital o-
cata, del gusto del rischio e della sfida. Anche se la tauroma-
chia oltre alle gesta atletiche generano in Henry un tipo di bon-
heur fisico diverso da quello provocato dal piacere dei sensi, 
questi romanzi giovanili non riguardano ancora la vera e pro-

e-
                                                 
44 Ivi, p. 1349. 
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rezza del collegio, lo stadio, il perfezionamento del corpo e del-
lo spirito. Il viaggio del voyageur traqué comincerà il 15 gen-
naio del 1925 e durerà circa dieci anni, sette dei quali trascorsi 
lontano dalla Francia. Sarà nel corso di questa peregrinazione 
attraverso i paesi del Mediterraneo che Henry darà inizio alla 
sua quête du bonheur. Montherlant avverte la smania irresisti-
bile di viaggiare alla ricerca di un totale appagamento: egli toc-
ca Marsiglia, Almeria, Tangeri, Algeri, Tunisi, Napoli, Siviglia, 
Granada, Barcellona. Il resoconto dei suoi spostamenti è de-
scritto nelle tre opere che costituiscono, come abbiamo detto, il 
ciclo dei voyageurs traqués e cioè: Aux Fontaines du Désir 
(1927), La Petite Infante de Castille (1929) e Un Voyageur so-
litaire est un diable (1945). Nella Préface del 1939 a Un Voya-
geur, Montherlant scrive: «Ces trois livres des Voyageurs tra-

gauche comme un scorpion, et venimeux comme lui. La crise 

le dernier étonn

moins»45. Nonostante lo stupore di Henry che a posteriori non 
riconosce più le motivazioni che lo indussero in crisi e che lo 
spinsero alla partenza e n-
gono al ciclo sono imbevuti di una sofferenza esistenziale 
realmente vissuta. Montherlant non manca di sottolineare 

del 1939 (anno della prima prefazione a Un Voyageur apparsa 

                                                 
45 H. DE MONTHERLANT, Un Voyageur solitaire est un diable, in Essais, cit., 
p. 341. 
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sofferenza 
 

 
-ce que ce monsieur qui vient nous embêter avec ses 

crises, ses mélancolies, ses caracoles, dans la dure Europe de 
décembre 1939?  
    Réponse: [...] Fait-on grief à René et à Obermann de ce 
que leurs souffrances aient été sans motifs sérieux, parce que 

i-
-t-on si, en 1801, en 1804, 

-je pas entendu dire que, du temps 

e-
tit drame individuel continue de courir, autonome, au milieu 

des milliers de jeunes gens souffrent des souffrances du 
«voyageur traqué»46. 

 
Henry riconosce il proprio malessere nel disagio esistenziale di 

-
ralità e la presenza anche in momenti storici oggettivamente 

nità. Montherlant intende, in 
seguito, -

paragonato alle sorti di Imperi e Nazioni. Il dramma del voya-
geur traqué non è mai, in realtà, «un petit drame individuel», 
bensì la sola sofferenza degna di nota:  
 

Mais est- i-
-ce que le destin des Empires auprès du salut 

                                                 
46 Ivi, p. 340. 
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-
-

« 
petitesse des plus grands événements ». Et il accentue, par la 
phrase inoubliable: « 

champs de bataille? »47 
 
 Préface
spiegare le motivazioni alla base della crisi che lo investì negli 

di fornire non siano esaurienti:  
 

Les explications que je voudrais trouver à cette crise ne sont 
pas suffisantes. [...] Y a-t-
ans? Et, si cette crise existe, quelle en est la base psycho-

48.  
 
Henry si affretta poi a precisare che in ogni caso la sua espe-
rienza ebbe un esito positivo, anche se le ragioni che determi-

o-
sciute: la produzione della Rose de Sable, tra il 1930 ed il 1932, 
da considerarsi come la manifestazione del ritrovato equilibrio 

i-
ciente per Henry a giustificare il superamento della crisi:  
 

                                                 
47 Ibid. 
48 Ivi., p. 342. 
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Cela se fit en 1930, qui fut pour moi une grande année. [...] 
a-

leine (La Rose de Sable
voilà qui ne suffit pas à expliquer pourquoi depuis cette an-
née je fus heureux, alors que, à ce travail près, mon genre de 

49.  
 

sua esperienza, enunciando una sorta di «loi générale»: «Cette 
m-

lendemain a son lendemain»50. Prima, tuttavia, di arrivare alla 
risoluzione del proprio stato di crisi e di comprendere che la via 

(«Hausser les hommes, certes. Mais les aider, et en temps utile, 
à jouir de leurs passions, à aimer leurs désirs, cela aussi serait 

51), Henry sente forte dentro di sé un disagio 
esistenziale che lo induce a partire e ad abbandonare una realtà 
che lo incatena e lo opprime, livellando la sua vita al pari delle 
mediocri esistenze dei suoi connazionali. 
 Come si può leggere in Aux Fontaines du Désir, la deci-
sione della partenza comporta in Montherlant la gioia del di-
struggere ciò che non serve più. Lasciare la propria casa vuol 
dire, per Henry, spogliarsi di tutto ciò che è inutile e provare 

m-
bre ivresse, en détruisant, de se dépouiller. 
vide, dénuement de celui qui se tient toujours prêt à partir. 

52. La 

                                                 
49 Ibid. 
50 Ivi, p. 343. 
51 Ivi, p. 344. 
52 H. DE MONTHERLANT, Aux Fontaines du Désir, in Essais, cit., p. 292. 
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voluttà dello spazio vuoto, e qui intravediamo la continua ten-
sione verso il nulla, crea in Henry le premesse per la realizza-
zione di un futuro felice, dispensatore di libertà e di z-

Anéanti, 

53. Montherlant privilegia ancora una 

propria vita interiore e del proprio bonheur 

 dans cer-

54. Henry ricerca il distacco da ogni bene materiale 
per giungere alla verità, o meglio alla sua verità : «Pour aimer 
la vérité il faut être détaché»55. Per lui, infatti, la sola ed unica 
verità esistente è il piacere ed è nel piacere la realizzazione del 
bonheur:  
 

Tout ce que cette maison contenait, depuis ces dossiers 
jus

i a été fait 
ce bonheur? De plaisirs répétés qui, vus de loin, font bloc. 

 vé-

56. 
 

                                                 
53 Ibid. 
54 Ibid. 
55 Ibid. 
56 Ivi, p. 293. 
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a-
u-

cidità e l bonheur 
 che accomuna, invece, la maggior parte degli uomi-

dolore per poter affermare di vivere intensamente la felicità. 
Ciò che Henry perse

 
 

Pour ne pas vivre, les hommes se réfugient dans la fausse in-
telligence, ou dans les principes, ou dans de prétendus de-
voirs : tout leur est bon pour maquiller leur paresse et leur 
peur devant la vie, pour cacher combien ils y sont peu prépa-

vous leur dites que vous recherchez le bonheur, le violent 
bonheur, ils vous rétorquent : «Il ne faut pas le chercher. Il 
doit venir par hasard» ; ils ont toujours un prétexte qui doit 
justifier leur stagnation. Rares sont ceux qui disent oui à la 
vie 
Plus rares encore ceux qui la provoquent, la créent eux-
mêmes, innovent, inventent les occasions qui les emporte-
ront, sortent du fait-en-série, de ce «tout-

n épaississement, sa ten-
dance à se satisfaire de peu. Leur sinistre patience !57 

 
i-

stenza ed il suo atteggiamento è volto a provocare gli eventi di-
spensatori di emozioni e di felicità. Egli non comprende la «si-
nistre patience» di quanti attendono il bonheur dalla vita, rima-

                                                 
57 Ivi, p. 294. 
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nendo passivi ed accettando la propria sorte. Il piacere deve esse-
on-

heurs  plaisir est dou-
leur. Et si mon plaisir même est transpercé et tout sanglant de 

58

Montherlant è dunque: «Ne jamais renoncer à moi-même. Aller 
-

moi-même»59. La soddisfazione di se stessi è e rimane la priori-

allora. Egli intende vivere la poesia, realizzare la «féerie», sod-

«Pour tout le reste: me désolidariser»60, lo scrittore intende, 
cioè, rompere i legami col suo passato: 
 

Partons, allons chass
follement cher, jamais trop toutefois i-
guent, bataillent, se fassent du souci 
les rabaisser. Mais mon affaire à moi est de ne me contrarier 
en rien, et, secouant toute obligation, de me consacrer uni-

u-

comme une flèche qui part, quelle résolution de se tuer de 
plaisir !61 

 

                                                 
58 Ivi, p. 295. 
59 Ibid. 
60 Ibid. 
61 Ivi, p. 296. 
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Montherlant prova la spasmodica esigenza di essere felice. Egli 
vorrebbe «se tuer de plaisir» per dare un senso alla propria esi-
stenza. Ma la realizzazione della felicità individuale non è la 

agamento del desiderio: 
per essere felice il voyageur deve continuamente cambiare il 

prononce, me donne la nausée. a-
jeunissement. Rejeter ! Rejeter !»62 Il viaggiatore è braccato, 
traqué e-
regrinazione volta alla ricerca di esseri umani sempre diversi da 
cui trarre piacere: 
 

Le seul délice du monde est pour moi dans les créatures. 
 de déguiser la banali-

té de tels sentiments, je ne cherche dans le nomadisme que 

tre 
charmé, tirant des êtres toute leur poésie dans les lieux dont 
la poésie est accordée à la leur63. 

 
In questo stadio della sua quête a-

essere pari alla bellezz e-

 
 

Mais à peine ai-je en ma possession une créature, je préfère 

                                                 
62 Ivi, p. 304. 
63 Ivi, p. 305. 
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sait plus que faire quand on les a en mains 

celle qu  ! Tout ce qui est atteint est détruit64. 
 
Tale meccanismo innesca la perpetua ricerca di oggetti sempre 
diversi per rinnovare il desiderio e per trarre nuovo piacere: 

65. 
genza di creare ed alimentare il proprio bonheur, 

Montherlant prosegue il suo viaggio alla ricerca della felicità: 

Et tous les endroits où je le suis assez»66.  
 
  Montherlant compie, in seguito, una riflessione sulla 
difficoltà di acquisire il bonheur e-

ottenuta la soddisfazione del desiderio: la sazietà incombe tra-
gicamente sui destini degli uomini, non vi è più nulla in cui ri-
porre la speranza di un avvenire felice e soltanto nelle misere 
esistenze dei sofferenti e di quanti sono fisicamente afflitti si 
può intravedere un futuro radioso:  
 

re. Le malade, le 
pauvre, le prisonnier ont un tourment plus supportable que 

 : que ce soit la 
satisfaction qui ne lui donne pas le bonheur, et 

s-

                                                 
64 Ibid. 
65 Ibid. 
66 Ivi, p. 307. 
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sable, et le sait. Mais dans les gares et sur les paquebots le mal 
est inguérissable et le sait. Quand on est arrivé au bout de son 
espérance, quand on ne peut plus dire : «Que puis-je espé-
rer ?», quand on en est au point de craindre les réussites hu-

votre indifférence, à quoi bon lutter pour avoir la santé, 
 ?67  

 
Il malessere fisico sembra essere per Montherlant, a questo 
punto della quête, meno drammatico e doloroso di quello mora-
le: ad esso, infatti, si può porre rimedio. Il malato ed il prigio-
niero sono potenzialmente più felici del viaggiatore che ha 
estinto la sua capacità di desiderare e di sperare, che ha «at-

av
siderare? Montherlant non esita, la vede ancora una volta 

 
 

Je sens avec une force extrême que, lorsque notre volonté a 
travaillé pour accumuler dans notre vie les plaisirs, il arrive 
un moment où elle doit faire machine arrière, et travailler à 
espacer, restreindre ces plaisirs, afin de leur conserver une 

une partie de plus en plus considérable de nos tentations. 

plus que le tout»68. 
 

                                                 
67 Ivi, p. 310. 
68 Ivi, pp. 310-311. 
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bonheur è quindi necessario «con-
server» la «saveur» dei piaceri. Per far sì che i piaceri siano 
sempre appaganti è necessario, anche in questo caso, applicare 

plaisirs
u n-
donarsi nuovamente ad essi. 
 
soluzione possibile, nei saggi che compongono la raccolta Aux 
Fontaines du Désir nimo in cui 

impasse succede alla risoluzione della crisi e viceversa. Egli 
-

bilità dei rapporti interpersonali ed è consapevole che nessun 
bonheur è inestinguibile: 
 

Encore ces vacillants bonheurs, toujours moribonds, toujours 

ils ne peuvent vivre un peu que par une respiration artifi-
cielle. Pour lutter contre la lassitude, il faut me ménager des 
privations. Pour lutter contre la décadence, il faut rompre le 

après un coup de chance. Et rien de cet amour ne vaut ce qui 

chasse, je suis fou tant que je ne suis pas rassasié ; rassasié, 
comme tous les objets que je rencontre alors me plaisent 
plus que ceux qui me rassasièrent, je trouve de nouveaux re-

69. 

to del desiderio non potrà assicurare un bonheur 
un bonheur futuro fa 

                                                 
69 Ivi, p. 318. 



75 
 

rinascere inesorabilmente la speranza, una speranza che in real-
tà è fondata sul nulla: 
 

Vainement nous nous assurons que nul de ceux à qui nous 
donnâmes le plus ne nous est un jardin de totale sécurité : il 

i-

pas sa fin, elle répète, les yeux clos, répète dans le vide de 
à un être sans forme ni visage : «La paix de ta poi-

70. 
 
Si tratta, in effetti, di una speranza che non è in grado di appro-
dare ad un appagamento definitivo e concreto. Permane quindi 
un intollerabile stato di sazietà: «Je suis brisé de satiété,   et 

é-

 Et, cette attente, je ne peu plus la 
supporter»71. Il bonheur 
della felicità, in uno stato contemplativo che non prevede il 

cui è costretto Montherlant, nasce una sorta di dissidio interiore 
i-

 
 

passe, jamais comblé que parfois, pendant une heure, par 
une satiété de bête et qui ne durera pas. Ne plus voir la 

u-
  

                                                 
70 Ivi, pp. 318-319. 
71 Ivi, p. 321. 
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    Cependant, dans le même temps, je dis que je n
ction? 

    

marche ainsi par les rues, pendant des journées entières, 
consumé entre la tristesse de prendre et la tristesse de ne 
prendre pas. 
    Enfin le soir qui vient nous allège: cela va finir. Nous ren-
trons, stérile parmi les stériles et seul parmi les seuls72. 

 
Montherlant desidera ciò che è effimero, ciò che può dare una 

i-

lui: appa i-
nunciando, si aggrava la sofferenza della mancanza. 
 Questa dualità è più che mai presente, spiega Monther-

fait sa poésie. Mais quand il veut faire avec sa poésie du réel, la 
73. È importante 

sottolineare come, in questo contesto, Montherlant abbia pro-
ceduto nel tentativo di dare alla poesia una duplice esistenza: 
terrena e chimerica, attiva e contemplativa, senza tener conto 
del problema del bonheur, senza preoccuparsi, cioè, di oscurare 
lo splendore della poesia nel contatto con la realtà: 

Le poète dit: «Dussé-
réaliser ma poésie. Je suis homme, et que dégoûtent les habi-
tudes solitaires: je ne me satisferai pas de mes rêves.» Ceci 

                                                 
72 Ivi, p. 323. 
73 Ivi, p. 324. 
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clamé 
[come abbiamo già constatato]: «Je me fous du bonheur.» 
Me suis-
ma poésie une vie terrestre; à lui donner cette double vie 

s question de bonheur74. 
 
Al contrario di Barrès75, suo maestro, Montherlant ritiene che 
non sia sufficiente, per un creatore, vivere di soli sogni. Benché 
questi vengano infranti da una deludente realtà, è pur necessa-
rio tentare di tradurli in esperienza diretta. La soluzione di Hen-
ry prevede di vivere quanto basta per non rifugiarsi solo nella 
poesia e nella vita contemplativa: «Honneur à ceux qui ne se 
satisfont pas de leurs rêves, et construisent, quand même, les 
déceptions prévues»76. 
 Permane quindi, in 

-même. A tout ce que je 
brise pour arriver à être heureux, qui est ma seule préoccupa-

77. In questo contesto 
di ripetuto disagio esistenziale, il Nulla appare ancora una volta 

-
oco 

mo, ma 
di una speranza, è importante sottolineare, proiettata verso il 
Nulla: «Je comprends maintenant pourquoi les Égyptiens avaient 
appelé le soleil le grand Pourrisseur. 

                                                 
74 Ibid. 
75 Cfr. A. BLANC, , 

-609. 
76 H. DE MONTHERLANT, Aux Fontaines du Désir, in Essais, cit., p. 325. 
77 Ivi, p. 328. 
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la grande espérance.  
nira donc jamais!»78  ituale di Henry, la sua 
difficoltà, cioè, di essere felice, di dirigere il suo desiderio ver-
so qualcosa di umano o di soprannaturale, crea in lui una sorta 
di ascetismo, un ascetismo fine a se stesso che non trova un 
oggetto su cui proiettarsi: 
 

les mettre à la disposition de quoi que ce soit, par manque de 
a-

siement, ce détachement, cet effacement, tous ces biens de 

soit, par manque de foi en quoi que ce soit de divin79. 
 
Montherlant si ripiega ancora su se stesso e, con estrema pro-

, trova soltanto in sé di che nutrire 
la propria esistenza: «En moi, et en moi seul, comme hier, 

rien de ce qui me vient de moi ne peu
nourris de mes cendres»80. 
 
 Se nei saggi di Aux Fontaines du Désir, Montherlant 

a-
re poi a considerazioni di carattere generale sulla felicità e sulla 
personale difficoltà di essere felice, nel racconto La Petite In-
fante de Castille, la riflessione sul bonheur è maggiormente le-

                                                 
78 Ibid. 
79 Ibid. 
80 Ivi, p. 329. 
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generatore della più viva emozione, alla libertà dei rapporti in-
terpersonali. Nella sua peregrinazione attraverso il Mediterra-
neo, Henry avverte la grande esigenza di dedicarsi soltanto alle 
cose piacevoli della vita, di avvicinare la «bête féminine» alla 
ricerca di un furtivo ed immediato appagamento. Egli prova, ad 
esempio, una «joi

l-
tri passeggeri del treno su cui sta viaggiando: «Au milieu de six 

dormaient ou faisaient ceux qui. Cette peur, cette audace, cette 
prudence, ce délice. Ah, quelle joie insensée! Il y a de quoi en 
devenir fou de plaisir»81. Anche nella Petite Infante, Monther-
lant segue un percorso individuale di accostamento al bonheur, 
segnando delle tappe e giungendo, come vedremo, al supera-
mento delle convinzioni acquisite in Aux Fontaines du Désir. 
In Henry permane, inizialmente, la consapevolezza che ciò che 

ignoto in cui non si conosce ancora nulla della creatura che si 

un sorbet dont on coupe des tranches»82. 
desiderio conduce, nella Petite Infante come altrove, al suo 
i n-

a pour se graver en nous que la femme 
eue»83. Il vero bonheur 
piacere fisico:  
                                                 
81 H. DE MONTHERLANT, La Petite Infante de Castille, in Romans, cit., t. I, 
p. 594. 
82 Ivi, pp. 610-611. 
83 Ivi, p. 612. 
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mon tact, et toute ma bouche, et toute ma virilité étaient au 
et mon esprit disaient 

avec suffocation: «Je suis parvenu à cela!», tout transi de 

ou criais: «Je me meurs ... Je me meurs ... Ma mort pour une 
s 

84.   
 

-
Av-

apable à vingt-neuf 
ans, est un sentiment qui, depuis son début, ne peut que fléchir: 
non pas montagne russe mais water-

que je suis à mon point culminant»85. Per mantenere, quindi, 
bonheur, Henry 

decide, ora, di «ne pas réaliser», di rinunciare, di rinviare, di 
non conquistare la «petite danseuse», di vivere il bonheur solo 
nella rêverie: 
 

Quoi donc, pensais-je, sitôt au bord de la réalisation tant at-
-je que mes 

plus sûr du bonheur, et cependant je jugeais indigne de me 
satisfaire à humer la possession. Mais il y a tellement plus 

plus tard86. 

                                                 
84 Ivi, p. 613. 
85 Ivi, p. 615. 
86 Ivi, p. 616. 
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giovane spagnola, prevale momentaneamente in lui la volontà 
bonheur. Egli con-

possibilità della rinuncia: «Tu peux être heureux encore! Le 
bonheur est là! prends- t en 

emporte avec soi dans la mort»87. La soluzione finale, quella 
petite infante u-

ternanza: 
 

«La bénédiction est sur le mouvement», dit un proverbe ma-
rocain. Autour de ce que je venais de vivre, un cercle se fer-
ma. [...] Elle ne me tromperait plus, maintenant, la petite in-

 
de ma liberté: ainsi je dis toujours oui à la vie. [...] Une na-
ture qui contient toutes les contradictions, quoi qui arrive, il 

sans cesse, elle voit les différents côtés des choses, tour à 
tour. Je reprenais donc ma destinée, toujours errant, toujours 
poursuivant quelque chose, toujours fuyant quelque chose, 
jouant avec des bonheurs que je déchiquette et rejette, en 
proie à toutes les fumées88. 
 

 Se in Aux Fontaines du Désir, Montherlant era giunto, 
bonheur, alla convinzione 

di godere soltanto quanto basta dei piaceri della vita («Car 
non-vivre, qui est le grand pourvoyeur de 

-
ver vivre pour me 

                                                 
87 Ivi, p. 631. 
88 Ivi, p. 632. 
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onanistes de la poésie»89) nella seconda parte della Petite In-
fante, la sua risoluzione è molto più radicale, tenace e definiti-
va: «réaliser toujours». oraggio e di 
tenacia, necessari a chi «cherche à être heureux», Henry sbaraz-
za il campo da tutti gli ostacoli che sino ad allora gli hanno im-
pedito di realizzare pienamente il bonheur nel piacere fisico. 
Egli ascolta solo i suoi sensi e segue solo il suo istinto: 
 

sans me tenir parole, renâclant de-

ceux que je trouve en moi-même. Mon corps, trop rapide-
r-

édiaires? Je sup-
primai tout intermédiaire. Des obligations envers les hom-

moi? Eh bien, il fallait y fouiller plus profond. Il fallait sur-
tout réaliser toujours, quels que fussent les fantômes qui, au 

petite infante], pourraient se dresser entre 

jus
partis avec cette grande provision de courage et de ténacité 
qui est nécessaire à qui cherche à être heureux90. 

 

                                                 
89 H. DE MONTHERLANT, Aux Fontaines du Désir, in Essais, cit., p. 325. 
90 H. DE MONTHERLANT, La Petite Infante de Castille, in Romans, cit., t. I, 
p. 636. 
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91, e trova il più 
grande e completo bonheur 

 e-
nant, de réaliser soudain que je marchais un sourire sur les 

pussent me satisfaire à ce comble de plénitude»92. Il voyageur 
ha risolto la sua crisi, è approdato ad una sponda sicura: realiz-
zare sempre il piacere, ascoltare unicamente la parte istintuale 
di sé per giungere al vero bonheur: «[...] Et si je me rencontrais 

n instant, presque étonné de 

bonheur»93. Ritrovata la sua serenità, nei momenti di repos, 
egli scrive il quarto libro di questo periodo e cioè Almuradiel, 
titolo provvisorio di Encore un instant de bonheur. Monther-
lant ha acquisito la facoltà di protrarre il suo bonheur nel tem-
po, di dirigerlo, di esserne il maître: 
 

Ainsi, calme, et pourtant bruissant comme les arbres, et por-
tant sur toutes mes branches les rossignols de mon bonheur, 
je parvenais pour la première fois de ma vie à cette posses-

                                                 
91 Cfr. P. SIPRIOT, Montherlant sans masque
féerie, mais guidé cette fois par le grand matador Juan Belmonte, que Mon-

 la fin de La Petite Infante de 
Castille

Paris, Laf-
font, 1990, p. 262). 
92 H. DE MONTHERLANT, La Petite Infante de Castille, in Romans, cit., p. 
638. 
93 Ivi, p. 640. 
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sion paisible et non disputée. Non pas le trantran que les 

souffrance aiguë, où elles se réfugient, par peur de vivre, 
comme les artistes, par peur de 

besoin de contrastes pour être vérifié avec acuité94.  
 
Henry è in grado di sperimentare un «bonheur sans cesse 
présent», frutto della sua lunga ed attiva ricerca. 
colo a questo tipo di bonheur assou-
vissement, la satiété, che Montherlant allontana, ancora una 
volta, col rime  
 

La seule ombre sur ce jardin était celle de mon monstre inté-
rieur, au gros ventre, au membre flasque, aux yeux clos, à la 
lèvre bavante de sauces, et qui a nom Satiété. «Salaud, lui di-
sais-
finissait par bonnement refuser, comme un cheval qui refuse 

faire un court séjour dans quelque Érèbe, Paris ou ailleurs, 
pour lui retrouver goût à mon retour: le ciel gris qui fait 
«chanter» les couleurs de la tulipe de Hollande95. 

 

finito, la dimensione assoluta in una realtà fisica e concreta: 
«En réalisant ses désirs, autrement dit en se réalisant soi-même, 

96. Il bonheur si configura, pertanto 

                                                 
94 Ivi, pp. 642-643. 
95 Ivi, p. 643. 
96 Ivi, p. 644. 
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ancora una volta, come la realizzazione di se stessi, come il 

Noblement ou pas noblement. Avec 
97. 

bonheur, Monther-
lant rifiuta la morale patibolare della rinuncia alla quale era 
giunto nella prima parte della Petite Infante, fermandosi alle 

n-
zione già maturata altrove: «Seules les sens ne dupent pas»98. 
Attraverso i sensi si possiede la realtà e per essere strenuamente 
padroni di sé e del proprio bonheur e-

Nella «prise» è possibile scorgere, per Montherlant, un as-

a 

99.  
 
 Nel libro che chiude il ciclo dei voyageurs traqués, e 
cioè Un Voyageur solitaire est un diable, Montherlant non 
giunge, in merito al tema del bonheur, a conclusioni sostan-
zialmente nuove rispetto a quelle già consolidate nella Petite 
Infante de Castille disfazione 
esistenziale, della mancanza di desiderio, della sazietà, del pia-
cere del c
Nulla. Ciò che di nuovo, tuttavia, qui suggella la conclusione 
del ciclo dei voyageurs è la fine della crisi morale col ritrovato 
equilibrio nella creazione letteraria. 
 Il punto di partenza della riflessione di Montherlant sul 
bonheur è, anche qui, la mancanza di desiderio: 
                                                 
97 Ivi, p. 648. 
98 Ivi, p. 647. 
99 Ivi, p. 645. 



86 
 

e-
x-

traordinaire que de construire dans sa vie, détail par détail, 
e-

morne de satisfaction plus intellectuelle que sensible, ana-
logue, ce qui est piquant, à la satisfaction du devoir accom-
pli. Un bonheur au visage de cendre se lève de toutes ces 
choses exaucées100.  

 

di tutti i désirs, ripresenta la grigia condizione del assou-
vissement Voyageur, Monther-

piacere dato dai sensi e pone al di sopra di tutto il momento 

prière; mais je comprends le mot adoration»101. Egli ricerca e 
trova una spiritualità del materialismo e, come abbiamo detto, 
un assoluto terreno: 
 

Mais voici les folles étoiles, et il faut lever la tête. Qui donc, 
me voyant au pied de ce monastère, les yeux vers le ciel étoi-

peut-on plus contempler le ciel simplement? O ciel, que de 
bêtises ont été dites en ton nom! En toi les hommes ont logé 
Dieu, leur plus étonnante création. On ne peut plus se tour-
ner vers toi 

                                                 
100 H. DE MONTHERLANT, Un Voyageur solitaire est un diable, in Essais, 
cit., p. 354. 
101 Ivi, p. 395. 
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102. 
 
Nel Cielo vi è solo la trasposizione delle umane aspirazioni e la 
vera bellezza è quella terrena. Bellezza conquistata nella diver-
sità e molteplicità dei corpi: Henry indica Marsiglia, Barcello-
na, Algeri e Napoli come le quattro capitali del Mediterraneo 
dove è più facile soddisfare il proprio piacere103. Tuttavia, arri-

 la vita, 
 

 
Le manque de désir brûle une âme, hier brûlée par le désir. 

fini, ces plaines où paissaient jadis les trou-
peaux beuglants de nos passions. Je suis arrivé à la limite de 

r-
demment), au point où il faut tout changer. Je ferme la vie 
comme on ferme un livre. Je 
heureux dans la liberté que je ne le fus un jour dans la con-

ssession 
vaste et multiple que dans une possession resserrée104. 

 
-

nanza: «Grâce et nature alternées, mais sur un rythme assez ra-

ten-
ce est lent. Voleter de 

                                                 
102 Ivi, p. 401. 
103 Cfr. J.-P. KREMER, s-
faction, in Le désir dans , cit., pp. 43-49. 
104 H. DE MONTHERLANT, Un Voyageur solitaire est un diable, in Essais, 
cit.,  p. 426. 
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105. Grâce e na-
ture, impegno nella creazione letteraria e dedizione al piacere al-
ternativamente abbracciati per prolungare la condizione del bon-
heur. È necessario sospendere il plaisir, «se ménager des priva-
tions» per mantenere inalterato il sapore della vita: «Une phrase 

r-
ai possédé»106. 

 I tentativi compiuti per essere felice, gli sforzi messi in 
atto per programmarsi delle privazioni che possano rendere più 

bonheur a tutti i costi 
ricercato, appaiono, in alcune fasi della quête di Montherlant, 
quasi come le tappe di un percorso obbligato. La ricerca della 
felicità assume, pertanto, anche i tratti faticosi di un dovere da 
compiere, di una meta da raggiungere, di un obiettivo al quale 
non ci si può sottrarre. Per sfuggire a questo impellente, seppur 
gravoso richiamo, Henry proietta ogni sua speranza verso il 

ne sera plus obligé de visiter des oasis»107. Le «oasis», create 
per dare ristoro e felicità, si trasformano, al contrario, secondo 
Henry, in inutili e penosi luoghi della banalità. La tensione ver-

-
tamento della materia porrebbe fine ad ogni sofferenza e ad 
ogni esigenza di assoluto: «[...] Voir peu à peu sous mon bras, 

prendre la place de la matière»108. Come Minosse, il re di Creta 

                                                 
105 Ivi, p. 433. 
106 Ivi, p. 434. 
107 Ivi, p. 417. 
108 H. DE MONTHERLANT, Chant de Minos, in Encore un instant de bonheur, 
in Romans, cit., t. I, p. 677. 
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descritto in Pasiphaé e in Encore un instant de bonheur, anela 
rge nel Nulla 

ibile meta esi-
stenziale. 
  
 La crisi del voyageur traqué si conclude, come egli 

 della Rose 
de sable. Benché nella Prefazione del 1939 a Un Voyageur so-
litaire est un diable Montherlant non individui chiaramente in 
questa circostanza la causa del ritrovato equilibrio interiore, nel 

iù pro-
penso ad accettare questa ipotesi: «La Rose de Sable, long ro-

qui fut mis en chantier quelques mois après la composition du 
Dernier Retour [saggio incluso in Un Voyageur solitaire est un 
diable], fut-

109. Sta di fatto che dal 1930, Montherlant 
t-

tività letteraria110. Egli sembra aver dimenticato il tormento de-

                                                 
109 ID., Un Voyageur solitaire est un diable, in Essais, cit., p. 427. 
110 A. 
BLANC, Montherlant, un pessimisme heureux, Paris, Editions du Centurion, 
1968 e Les critiques de notre temps et Montherlant, Paris, Garnier, 1973; P. 
D RX, La femme dans le théâtre de Henry de Montherlant, Paris, Nizet, 
1973; J. DE BEER, , Paris, 
Flammarion, 1963; J.-P. NORRISH, 
Paradox in Twentieth-Century French Theatre, in «Journal of European 
Studies» n. 7, pp. 107-133; PH. DE SAINT ROBERT, Montherlant le séparé, 
Paris, Flammarion, 1969 e Montherlant ou la relève du soir, Paris, Les 
Belles Lettres, 1992; S. HILLEN, Le Roman monologue. Montherlant, au-
teur, narrateur, acteur, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 2002; H. 
ABO SHANA, Montherlant tragique. Construction et déconstruction du texte 
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suo élan vital in una giusta via, quella della creazione letteraria. 
Trascorsi gli anni dei voyageurs traqués, si presenta ora al no-
stro autore il bonheur 
tra  e plaisirs.    
 

                                                                                                        
dramatique

P. ADINOLFI, 
Henry de Montherlant: lo stato attuale della critica, in «Studi Francesi», n. 
161 (2010), pp. 324-329. In merito agli studi ed alle molteplici attività cul-

a-
zioni del Malatesta svoltesi dal 23 marzo al
Castel Sismondo con la regia di Gianluca Reggiani. Malatesta è tornato a 
Rimini.   


