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Segnali - Effetto film

Pulsione cinefila e melodramma famigliare

The Fabelmans di Steven Spielberg

di Giaime Alonge

con Michelle Williams, Gabriel LaBelle, Paul Dano, Judd Hirsch, David Lynch, USA, 2022

Sono quasi cento anni che si parla della “morte del cine-
ma’, 0 quanto meno del rischio di un suo profondo arre-
tramento, sul piano dei risultati artistici come su quello del
peso sociale. Il cinema & una forma espressiva dove la tecno-
logia gioca un ruolo di prima grandezza, e quindi ogni salto
tecnologico non pud non metterne in discussione lo statu-
to. Storicamente, il primo passaggio ¢ stato, alla fine degli
anni venti del Novecento, la transizione dal muto al sonoro,
cui sono seguiti, dopo la seconda guerra mondiale, nel ten-
tativo di battere la concorrenza del “piccolo schermo” tele-
visivo, I'arrivo dei formati panoramici, il passaggio al colore,
la nascita del suono stereofonico e del 3D. Di tutte queste
novita, quella piti dibattuta, perché carica di implicazioni
pitt complesse sul piano teorico, fu quella del sonoro. Al-
lora, alcuni dei maggiori cineasti, da Chaplin a Ejzen§tejn,
videro nel film parlato un pericoloso rischio di involuzione.
1l cinema, che nei primi due decenni del XX secolo si eraaf-
francato dall'influenza dello spettacolo teatrale, costruendo
un proprio linguaggio, che non prevedeva la parola recitata,
sarebbe tornato a essere mero “teatro fotografato”. E anche
dopo, molti sono gli autori che hanno continuato a vedere
nel cinema un’arte soprattutto visiva, unarte che, per dir-
la con John Ford, che nel cinema muto si era formato, da
il suo meglio quando “il dialogo ¢ breve e I'azione ¢ lunga”.

Oggi, il dibattito su natura ¢ destino del cinema non ri-
guarda tanto la materialith del film, perché, a parte i pit ac-
caniti difensori dell'immagine analogica, come ad esempio
Steven Spielberg, che continua a girare in pellicola, la gran
parte dei registi ¢ passata senza troppi problemi al digitale,
che ha ormai una qualita pari a quella del 35millimetri. Il
fuoco della discussione ¢ un altro: le modalita di fruizio-
ne. Se un film non viene visto in sala, ma su uno schermo
“piccolo” (televisore, computer, tablet), o addirittura “pic-
colissimo” (smartphone), possiamo ancora dire di vedere
un film? In tutti gli aleri salti tccnologici che ho menzio-
nato, cambiava “cosa” si vedeva e sentiva, ma non “dove”.
In verita, ¢ dagli anni ottanta che i film producono utili so-
prattutto dalla circolazione al di fuori della sala (passaggio
televisivo, home video, merchandising), ma prima dell’arri-
vo delle piattaforme streaming I'industria cinematografica
sembrava pitt 0 meno in grado di bilanciare visione dome-
stica e distribuzione in sala. L'arrivo di Netflix ha cambiato
in modo radicale le regole del gioco ¢ oggi I'esistenza delle
sale cinematograﬁche, almeno in un numero signiﬁcativo,
viene messa in discussione.

The Fabelmans &, per ammissione del suo autore, una let-
tera d'amore al cinema cosi come era nel passato. Il film si
apre con una breve dichiarazione di Steven Spielberg, che
ringrazia gli spettatori per essere venuti a vedere Zhe Fabel-
mans in sala, in quella modalita che rappresenterebbe un
tratto non solo distintivo, ma anche - secondo Spielberg
e altri — irrinunciabile, dello spettacolo cinematografico.
Non per niente, il film vero e proprio inizia con una proie-
zione cinematografica, ¢ altre ne vediamo nel corso della vi-
cenda, sempre accompagnate dal rumore del proiettore, un
rumore che la proiezione digitale ha cancellato dalla nostra
esperienza di spettatori. Nella scena di esordio, il protago-
nista, Sam Fabelman, ancora bambino, va al cinema per la
prima volta, insieme ai suoi genitori (rispettivamente, Mi-

chelle Williams e Paul Dano). Il film in cartellone ¢ I/ pi:
grande spettacolo del mondo (The Greatest Show on Earth,
1952) di Cecil B. DeMille, un kolossal che rappresenta in
modo perfetto quell'idea di cinema come intrattenimento
popolare ¢ piacere collettivo. Spielberg ci mostra la folla che
si accalca nel cinema e segue rapita la storia sullo schermo
gigantesco. Non solo, ma tra le primissime battute del film,
sentiamo una micro-lezione su come funziona la proiezio-
ne cinematografica — i fotogrammi, statici, che proiettati
al ritmo di 24 al secondo, producono I'illusione del movi-
mento — che Sam riceve da suo padre. La vicenda di Sam
Fabelman ¢ quella delleducazione sentimentale di un ra-
gazzo ebreo — scopertamente Spiclberg stesso: nella sum-
menzionata introduzione, il regista dichiara apertamente
la natura autobiografica dellopera — il quale, nellAmerica
degli anni cinquanta, si innamora del cinema e decide di
diventare regista, nonostante le resistenze di un padre in-
gegnere elettronico, ma con il sostegno di una madre mu-
sicista mancata. La pulsione artistica serpeggia nella fami-
glia materna. Un passaggio chiave, nel film, che veramente
lo fa decollare, & I'arrivo, a casa dei Fabelman, dello zio Bo-
ris (Judd Hirsch), un vecchio artista del circo, poi passato
al cinema, che mette il nipote adolescente (Gabriel LaBel-
le) di fronte alla natura profonda della sua vocazione cine-
matografica, una vocazione che da un lato ¢ entusiasman-
te, ma che allo stesso tempo non potra che costringerlo a
trascurare tutto il resto, iz primis la sua famiglia, che pure
il ragazzo ama.

In The Fabelmans, pulsione cinefila e melodramma fami-
gliare siintrecciano traloro in modo sottile. Fino a un certo
punto, per Sam il cinema ¢ puro spettacolo, invenzione di
un mondo alternativo a quello reale. E i piccoli film che re-
alizza come cineasta in erba sono imitazioni, povere, ancor-
ché piene diinventiva e passione, dei generi forti del cinema
hollywoodiano del tempo: western e war movie. A un certo
punto, perd, Sam, girando un filmino sulle vacanze chei Fa-
belman trascorrono al campeggio, insieme allo “zio” Ben-
nie (“zio” & solo un titolo scherzoso: non i tratta di un pa-
rente, ma di un amico di famiglia), scopre che questultimo
ha una relazione clandestina con la madre. Per Sam si trat-
ta di una scoperta sconvolgente. Da un lato, perché, per la
prima volta in vita sua, capisce che pap?a € mamma possono
non essere cid che sembrano. Ma la scoperta ¢ rivoluziona-
ria anche in un altro senso. Qui, Sam si rende conto che il
cinema, oltre che una macchina che produce sogni, ¢anche
un dispositivo capace di cogliere la realtd, persino la pit se-
greta. Anzi, [obiettivo della macchina da presa puo cogliere
qualcosa che locchio umano non vede. Pitt avanti, quando
i figli si ritrovano in salotto con i genitori, i quali annuncia-
no laloro decisione di separarsi, mentre le sorelle piangono
essi disperano, Sam osserva la scena in disparte, pensando a
come potrebbe filmare quella situazione (a dimostrare che
lo zio Boris aveva ragione: il ragazzo doveva sccgliere traci-
nema e famiglia, e ha scelto il cinema). Ma il film non si
chiude sullopposizione secca sogno/realtd. Come in uno
schema dialettico tripartito, Sam alla fine perviene alla sin-
tesi. Lultima opera che gli vediamo realizzare, nell'anno del
diploma alla scuola superiore, ¢ un film in cui, usando le im-
magini del mondo reale, Sam crea una realta alternativa, co-

si forte e convincente, da imporsi sulla realta “vera’. Sam ¢
ormai un cineasta ardito ¢ cinico, che sceglic di far apparire
come un eroe un compagno che fino a quel momento non
ha fatto altro che tormentarlo: un Wasp bullo che ha preso
di mira l'unico ebreo della classe. Sam disprezza il ragazzo,
ma ne riconosce le potenzialita fonogeniche, e il suo film ¢
cosi riuscito, che finisce per permettere al bullo di riconqui-
stare la ragazza che lo aveva lasciato, proprio perché bullo.

La complessita del modo in cui il film di Spielberg ra-
giona sulla natura profonda del cinema trova il suo apice
nella sequenza di chiusura, quando Sam, ormai avviato a
diventare un professionista, viene assunto in qualitd di as-
sistente da una stazione televisiva, ¢ incontra il mostro sa-
cro, un John Ford ormai molto anziano, ma ancora capace
di affascinare, tanto le donne (lo vediamo entrare in scena
con le guance coperte di rossetto) quanto i giovani cinefili.
Con una scelta davvero spiazzante, Spielberg affida il ruo-
lo di Ford niente meno che a David Lynch, un autore che
a prima vista potrebbe sembrare lontanissimo dalla sensibi-
lita fordiana. Lepilogo, di una laconicita tutta western, di
Una storia vera (A Straight Story, 1999) ¢ ki a dimostrare
che forse le cose non stanno cosl. Spielberg costruisce l'at-
tesa dell’arrivo di Ford giocando sull'incertezza, nostra e del
personaggio. Sam ¢ seduto di fronte alla segretaria del gran-
de cineasta, di cui ancora né lui né noi spettatori sappiamo
il nome. Al ragazzo ¢ stato detto solo di aspettare li, perché
incontrera il pitl grande regista vivente. Parte il tema musi-
cale di Sentieri selvaggi (The Searchers, 1956). Sam si guarda
attorno. Alle pareti campeggiano i manifesti di alcuni dei
capolavori di Ford. Sam inizia a capire. Le note sono quel-
le della scena di apertura di Sentieri selvaggi, quando la fa-
miglia si raduna sul portico (come nel finale di Una storia
vera) e Aaron, scorgendo il cavaliere che arriva dal deserto,
chiede: “Ethan?”, Allo stesso modo, Sam, e noi con lui, ci
chiediamo: “John Ford?”. E Ford appare, vecchio ¢ grumpy
come deve essere. Chiede al ragazzo perché voglia diven-
tare un “picture maker”. Non dice “director”, usa un termi-
ne apparentemente piano, in linea con lunderstatement del
vecchio cinema hollywoodiano. Ma in quel “creatore di im-
magini” c¢ anche l'idea del cinema come arte della visio-
ne. E infatti la lezione che offre a Sam riguarda la composi-
zione dell'inquadratura (nelle interviste, Spielberg afferma
che il suo incontro con Ford andd proprio cosi). Nell'uf-
ficio di Ford ci sono dei quadri (forse non a caso, Lynch
¢ anche pittore) a soggetto western. Uno ¢ un quadro di
Remington, il pitl grande pittore dellepopea della frontie-
ra, ma ['altro ¢ una versione pittorica di un’inquadratura di
Sentieri selvaggi. Ford chiede al ragazzo di osservare i quadri
e gli spiega che, per rendere 'immagine interessante, la linea
dell'orizzonte deve essere in alto oppure in basso. Se la linea
dellorizzonte ¢ a metd, il risultato ¢ “boring as shit”. Dopo
questa perla di saggezza, il maestro scaccia in malo modo il
ragazzo, il quale esce dallo studio estasiato. La macchina da
presa lo segue. La linea dell'orizzonte ¢ esattamente a metd.
Ma all'improvviso loperatore di Spiclberg si ricorda delle
parole di Ford e punta ['obiettivo verso Ialto.
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