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Pulsione cinefila e melodramma famigliare
The Fabelmans di Steven Spielberg
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Sono quasi cento anni che si parla della “morte del cine-
ma”, o quanto meno del rischio di un suo profondo arre-

tramento, sul piano dei risultati artistici come su quello del 
peso sociale. Il cinema è una forma espressiva dove la tecno-
logia gioca un ruolo di prima grandezza, e quindi ogni salto 
tecnologico non può non metterne in discussione lo statu-
to. Storicamente, il primo passaggio è stato, alla fine degli 
anni venti del Novecento, la transizione dal muto al sonoro, 
cui sono seguiti, dopo la seconda guerra mondiale, nel ten-
tativo di battere la concorrenza del “piccolo schermo” tele-
visivo, l’arrivo dei formati panoramici, il passaggio al colore, 
la nascita del suono stereofonico e del 3D. Di tutte queste 
novità, quella più dibattuta, perché carica di implicazioni 
più complesse sul piano teorico, fu quella del sonoro. Al-
lora, alcuni dei maggiori cineasti, da Chaplin a Ėjzenštejn, 
videro nel film parlato un pericoloso rischio di involuzione. 
Il cinema, che nei primi due decenni del XX secolo si era af-
francato dall’influenza dello spettacolo teatrale, costruendo 
un proprio linguaggio, che non prevedeva la parola recitata, 
sarebbe tornato a essere mero “teatro fotografato”. E anche 
dopo, molti sono gli autori che hanno continuato a vedere 
nel cinema un’arte soprattutto visiva, un’arte che, per dir-
la con John Ford, che nel cinema muto si era formato, dà 
il suo meglio quando “il dialogo è breve e l’azione è lunga”.

Oggi, il dibattito su natura e destino del cinema non ri-
guarda tanto la materialità del film, perché, a parte i più ac-
caniti difensori dell’immagine analogica, come ad esempio 
Steven Spielberg, che continua a girare in pellicola, la gran 
parte dei registi è passata senza troppi problemi al digitale, 
che ha ormai una qualità pari a quella del 35millimetri. Il 
fuoco della discussione è un altro: le modalità di fruizio-
ne. Se un film non viene visto in sala, ma su uno schermo 
“piccolo” (televisore, computer, tablet), o addirittura “pic-
colissimo” (smartphone), possiamo ancora dire di vedere 
un film? In tutti gli altri salti tecnologici che ho menzio-
nato, cambiava “cosa” si vedeva e sentiva, ma non “dove”. 
In verità, è dagli anni ottanta che i film producono utili so-
prattutto dalla circolazione al di fuori della sala (passaggio 
televisivo, home video, merchandising), ma prima dell’arri-
vo delle piattaforme streaming l’industria cinematografica 
sembrava più o meno in grado di bilanciare visione dome-
stica e distribuzione in sala. L’arrivo di Netflix ha cambiato 
in modo radicale le regole del gioco e oggi l’esistenza delle 
sale cinematografiche, almeno in un numero significativo, 
viene messa in discussione. 

The Fabelmans è, per ammissione del suo autore, una let-
tera d’amore al cinema così come era nel passato. Il film si 
apre con una breve dichiarazione di Steven Spielberg, che 
ringrazia gli spettatori per essere venuti a vedere The Fabel-
mans in sala, in quella modalità che rappresenterebbe un 
tratto non solo distintivo, ma anche – secondo Spielberg 
e altri – irrinunciabile, dello spettacolo cinematografico. 
Non per niente, il film vero e proprio inizia con una proie-
zione cinematografica, e altre ne vediamo nel corso della vi-
cenda, sempre accompagnate dal rumore del proiettore, un 
rumore che la proiezione digitale ha cancellato dalla nostra 
esperienza di spettatori. Nella scena di esordio, il protago-
nista, Sam Fabelman, ancora bambino, va al cinema per la 
prima volta, insieme ai suoi genitori (rispettivamente, Mi-

chelle Williams e Paul Dano). Il film in cartellone è Il più 
grande spettacolo del mondo (The Greatest Show on Earth, 
1952) di Cecil B. DeMille, un kolossal che rappresenta in 
modo perfetto quell’idea di cinema come intrattenimento 
popolare e piacere collettivo. Spielberg ci mostra la folla che 
si accalca nel cinema e segue rapita la storia sullo schermo 
gigantesco. Non solo, ma tra le primissime battute del film, 
sentiamo una micro-lezione su come funziona la proiezio-
ne cinematografica – i fotogrammi, statici, che proiettati 
al ritmo di 24 al secondo, producono l’illusione del movi-
mento – che Sam riceve da suo padre. La vicenda di Sam 
Fabelman è quella dell’educazione sentimentale di un ra-
gazzo ebreo – scopertamente Spielberg stesso: nella sum-
menzionata introduzione, il regista dichiara apertamente 
la natura autobiografica dell’opera – il quale, nell’America 
degli anni cinquanta, si innamora del cinema e decide di 
diventare regista, nonostante le resistenze di un padre in-
gegnere elettronico, ma con il sostegno di una madre mu-
sicista mancata. La pulsione artistica serpeggia nella fami-
glia materna. Un passaggio chiave, nel film, che veramente 
lo fa decollare, è l’arrivo, a casa dei Fabelman, dello zio Bo-
ris (Judd Hirsch), un vecchio artista del circo, poi passato 
al cinema, che mette il nipote adolescente (Gabriel LaBel-
le) di fronte alla natura profonda della sua vocazione cine-
matografica, una vocazione che da un lato è entusiasman-
te, ma che allo stesso tempo non potrà che costringerlo a 
trascurare tutto il resto, in primis la sua famiglia, che pure 
il ragazzo ama.

In The Fabelmans, pulsione cinefila e melodramma fami-
gliare si intrecciano tra loro in modo sottile. Fino a un certo 
punto, per Sam il cinema è puro spettacolo, invenzione di 
un mondo alternativo a quello reale. E i piccoli film che re-
alizza come cineasta in erba sono imitazioni, povere, ancor-
ché piene di inventiva e passione, dei generi forti del cinema 
hollywoodiano del tempo: western e war movie. A un certo 
punto, però, Sam, girando un filmino sulle vacanze che i Fa-
belman trascorrono al campeggio, insieme allo “zio” Ben-
nie (“zio” è solo un titolo scherzoso: non si tratta di un pa-
rente, ma di un amico di famiglia), scopre che quest’ultimo 
ha una relazione clandestina con la madre. Per Sam si trat-
ta di una scoperta sconvolgente. Da un lato, perché, per la 
prima volta in vita sua, capisce che papà e mamma possono 
non essere ciò che sembrano. Ma la scoperta è rivoluziona-
ria anche in un altro senso. Qui, Sam si rende conto che il 
cinema, oltre che una macchina che produce sogni, è anche 
un dispositivo capace di cogliere la realtà, persino la più se-
greta. Anzi, l’obiettivo della macchina da presa può cogliere 
qualcosa che l’occhio umano non vede. Più avanti, quando 
i figli si ritrovano in salotto con i genitori, i quali annuncia-
no la loro decisione di separarsi, mentre le sorelle piangono 
e si disperano, Sam osserva la scena in disparte, pensando a 
come potrebbe filmare quella situazione (a dimostrare che 
lo zio Boris aveva ragione: il ragazzo doveva scegliere tra ci-
nema e famiglia, e ha scelto il cinema). Ma il film non si 
chiude sull’opposizione secca sogno/realtà. Come in uno 
schema dialettico tripartito, Sam alla fine perviene alla sin-
tesi. L’ultima opera che gli vediamo realizzare, nell’anno del 
diploma alla scuola superiore, è un film in cui, usando le im-
magini del mondo reale, Sam crea una realtà alternativa, co-

sì forte e convincente, da imporsi sulla realtà “vera”. Sam è 
ormai un cineasta ardito e cinico, che sceglie di far apparire 
come un eroe un compagno che fino a quel momento non 
ha fatto altro che tormentarlo: un Wasp bullo che ha preso 
di mira l’unico ebreo della classe. Sam disprezza il ragazzo, 
ma ne riconosce le potenzialità fonogeniche, e il suo film è 
così riuscito, che finisce per permettere al bullo di riconqui-
stare la ragazza che lo aveva lasciato, proprio perché bullo.

La complessità del modo in cui il film di Spielberg ra-
giona sulla natura profonda del cinema trova il suo apice 
nella sequenza di chiusura, quando Sam, ormai avviato a 
diventare un professionista, viene assunto in qualità di as-
sistente da una stazione televisiva, e incontra il mostro sa-
cro, un John Ford ormai molto anziano, ma ancora capace 
di affascinare, tanto le donne (lo vediamo entrare in scena 
con le guance coperte di rossetto) quanto i giovani cinefili. 
Con una scelta davvero spiazzante, Spielberg affida il ruo-
lo di Ford niente meno che a David Lynch, un autore che 
a prima vista potrebbe sembrare lontanissimo dalla sensibi-
lità fordiana. L’epilogo, di una laconicità tutta western, di 
Una storia vera (A Straight Story, 1999) è lì a dimostrare 
che forse le cose non stanno così. Spielberg costruisce l’at-
tesa dell’arrivo di Ford giocando sull’incertezza, nostra e del 
personaggio. Sam è seduto di fronte alla segretaria del gran-
de cineasta, di cui ancora né lui né noi spettatori sappiamo 
il nome. Al ragazzo è stato detto solo di aspettare lì, perché 
incontrerà il più grande regista vivente. Parte il tema musi-
cale di Sentieri selvaggi (The Searchers, 1956). Sam si guarda 
attorno. Alle pareti campeggiano i manifesti di alcuni dei 
capolavori di Ford. Sam inizia a capire. Le note sono quel-
le della scena di apertura di Sentieri selvaggi, quando la fa-
miglia si raduna sul portico (come nel finale di Una storia 
vera) e Aaron, scorgendo il cavaliere che arriva dal deserto, 
chiede: “Ethan?”. Allo stesso modo, Sam, e noi con lui, ci 
chiediamo: “John Ford?”. E Ford appare, vecchio e grumpy 
come deve essere. Chiede al ragazzo perché voglia diven-
tare un “picture maker”. Non dice “director”, usa un termi-
ne apparentemente piano, in linea con l’understatement del 
vecchio cinema hollywoodiano. Ma in quel “creatore di im-
magini” c’è anche l’idea del cinema come arte della visio-
ne. E infatti la lezione che offre a Sam riguarda la composi-
zione dell’inquadratura (nelle interviste, Spielberg afferma 
che il suo incontro con Ford andò proprio così). Nell’uf-
ficio di Ford ci sono dei quadri (forse non a caso, Lynch 
è anche pittore) a soggetto western. Uno è un quadro di 
Remington, il più grande pittore dell’epopea della frontie-
ra, ma l’altro è una versione pittorica di un’inquadratura di 
Sentieri selvaggi. Ford chiede al ragazzo di osservare i quadri 
e gli spiega che, per rendere l’immagine interessante, la linea 
dell’orizzonte deve essere in alto oppure in basso. Se la linea 
dell’orizzonte è a metà, il risultato è “boring as shit”. Dopo 
questa perla di saggezza, il maestro scaccia in malo modo il 
ragazzo, il quale esce dallo studio estasiato. La macchina da 
presa lo segue. La linea dell’orizzonte è esattamente a metà. 
Ma all’improvviso l’operatore di Spielberg si ricorda delle 
parole di Ford e punta l’obiettivo verso l’alto.
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