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Testimoniare senza esperire? 
Le problematiche fonti di Il cielo è rosso  

 

Saverio Vita  

 

 

1. Hereford 1943-1946 

 

Il  13 maggio del 1943 è un giorno fatidico per Giuseppe Berto. Partito volontario per 

la guerra d‟Africa, è in quel giorno di primavera che viene infine catturato dagl i  

Alleati  a Enfidavil le  e, dopo un lunghissimo viaggio , condotto presso i l  fa sc i st  camp  di 

Hereford,  una piccol issima cittadina di neanche tremila  abitanti tra Texas e New 

Mexico.  Qui rimane f ino al febbraio del 1946,  ed è in questo luogo che Berto matura 

la convinzione di diventare uno scrittore  e si  rende conto,  lui nato nel „14 in un 

paese poi governato da un regime , che uno Stato democratico funziona megl io di uno 

Stato total itario.  

Lo scri ttore è quindi rimasto in una condizione di inattivi tà  forzata proprio 

negli  anni in cui la Storia si  compiva: è anche per questo motivo che Berto ha portato 

addosso un‟etichetta di uomo di estrema destra f ino al la fine dei suoi giorni .  Privato 

dell ‟esperienza , non ha potuto provare  le  sue nuove convinzioni,  in un momento 

storico in cui contavano le  azioni più che l a parola su carta.  

Il  tema torna perfino nel  1964 in un‟intervista  ri lasciata  a Giancarlo Vigorell i  

per l ‟Europa l et t eraria ,  in cui l ‟autore racconta che i rel igiosi  del col legio in cui  

studiava  gli  misero in mano una tessera da avanguardista  quando aveva 15 anni:  era i l  

1929,  anno del Concordato.  Le rimase fedele  fino a quando non varcò la  soglia  del 

campo di prig ionia .  Lì «i l  contatto con compagni pol iticamente più maturi e  

l ‟osservazione di un ordinamento piuttosto democratico come l ‟americano» lo 

portarono a rompere definitivamente con i l  fascismo:  «rottura intima, tota le e 

definitiva: come sanno benissimo coloro tra i  miei  comp agni che sono rimasti  

fascisti» 1.   

Queste parole, scelte tra le sue numerose dichiarazioni ,  non servirono a 

togliergl i  di dosso la patina del fascista nostalgico.  Si tratta di un esempio piuttosto 

                                                           
1 G. Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, in «L‟Europa letteraria», 1964, n. 27, pp. 64-65. 
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indicativo di come nel secondo dopoguerra contasse molto più l ‟azione in sé,  

l ‟esperienza concreta , piuttosto che la  professione ideologica dichiarata.  La prima 

legittimazione al la  parola di  questo ex fascista  – subito revocata da ll ‟ ens tabl i shment  di  

letterat i  romani  – è  giunta attraverso la sua prima pubblicazione in forma di  

romanzo: Il  c i e lo è rosso ,  stampato da Leo Longanesi al la fine del 1946 ma scritto nel 

1944 proprio a Hereford.  Un testo che testimoniava in modo profondissimo un grado 

dell ‟esistenza del l ‟uomo postbell ico , e che come “test imonianza” fu accolto dal 

pubblico. Per capire fino in fondo la genesi del romanzo bisogna considerare le 

condizioni di vita dello scrittore  in prigionia, insieme con l ‟evidente influenza che 

l ‟ambiente cultura le del campo ebbe su di lui .  Dopo un terribile viaggio di tre 

settimane 2,  i  soldat i catturat i nel maggio del „43 arrivarono nel  campo di Hereford,  

per ironia della  sorte , proprio i l  25 luglio 1943 3:  « l ì  c ‟erano al tri  prigionieri ,  arrivat i 

un paio di mesi prima, e ci mostrarono le copie dell ‟”Amaril lo Daily News” del 25 

luglio 1943, con un ti tolo a piena pagina: MUSSOLINI OUT! » 4.  

 

 

1 «Amarillo Daily News», 26 luglio 1943, p. 1. 

 

A Hereford per un lungo periodo i soldati furono ben nutrit i  e godettero di una 

quantità di tempo libero quasi i l l imitat a 5.  La YMCA li ri fornì  di palloni da calcio ,  

                                                           
2 G. Berto, 25 luglio nel Texas, in Id., Tutti i racconti, Rizzoli, Milano 2012, pp. 474-480 (già in «Europa», 25 luglio 1965). La 

nave Santa Rosa partì da Casablanca il 5 luglio 1943, impiegò diciassette giorni per raggiungere New York. Da lì i prigionieri 

furono condotti via treno in Texas: un viaggio lungo tre giorni. 

3 «Il 25 luglio, è un caso strano, proprio il 25 luglio arrivò il secondo gruppo nel campo di prigionia nel Texas. Dico caso 

strano perché il 25 luglio quelli che arrivavano ci portarono i giornali americani che portavano la notizia della caduta di 

Mussolini» (A. Manzoni, I ricordi di un non cooperatore, in A.L. Carlotti [a cura di], Italia 1939-1945. Storia e memoria, Vita e 

Pensiero, Milano 1996, pp. 277-278).  

4 G. Berto, 25 luglio nel Texas, cit., p. 480. 

5 Nell‟Inconsapevole approccio e in Prigionieri nel Texas, Berto e Tumiati raccontano perfino di un torneo di calcio organizzato tra 

prigionieri. Berto vi partecipò, giocando malissimo e procurandosi alcune ernie che lo costrinsero a recarsi all‟ospedale del 

campo. Durante la degenza conobbe un‟infermiera: da lì trovò ispirazione per scrivere uno dei suoi racconti più riusciti, Il 

seme tra le spine (cfr. G. Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 28). Tumiati invece sostiene che Berto si recò in ospedale per un 
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ebbero la possibi l ità di scrivere 6 e di leggere perché nel campo circolavano 

tranqui l lamente molte copie d i  «Life», «Amari l lo Daily  News», «Saturday Evening 

Post»,  «True Stories» 7 e una cinquantina di l ibri  di narrativa , tra i  quali ,  ricorda 

l ‟autore, La signora di Wiechert e Furore  di Steinbeck 8.  Per un certo periodo, quindi ,  la  

loro unica l imitazione  fu quel la di movimento.  

È noto che a  Hereford i prigionieri ,  dat i gl i  agi inizial i  di cui godettero, s i  

impegnarono in alcune iniziative culturali ,  per esempio la riv ista fondata da Ervardo 

Fioravanti e Dante Troisi ,  «Argomenti»,  al la quale Berto collaborò insieme con 

Gaetano Tumiati 9.  

Ma dopo l ‟Armist izio di Cassibile,  le condizioni  di vita dei prig ionieri di tutti  i  

campi al leat i  cambiarono drasticamente. Dal Nordafrica fino al Texas, gl i  americani e 

gl i  inglesi misero i soldat i ita l iani di f ronte a un bivio: scegl iere di collaborare o 

restare fedel i  al  regime . I “collaborazionist i” sarebbero stati  deportat i  in altri  campi 

ad hoc ,  mentre gl i  “irr iducibil i” avrebbero subìto una sorta di rip icca 10.  Berto e i  suoi  

compagni f idat i ,  pur al lontanatis i  dall ‟ ideologia fascista, decisero di r imanere fedeli  a l  

                                                                                                                                                                                                 
ascesso nel settembre del „43 (G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p. 65). Alle pp. 87-98 dello stesso volume, Tumiati 

riferisce che inizialmente, per segnare le linee bianche del campo di calcio, i prigionieri fecero uso della farina, poiché ne 

avevano a disposizione una quantità di gran lunga superiore al consumo. 

6 «C‟è anche uno spaccio dove, con dei buoni, possiamo acquistare sigarette, Coca Cola, corn-flakes, carta e matite» (ibid.). 

7 G. Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 27. 

8 Ibid. Tumiati invece dà un resoconto poco più dettagliato: «Tra i libri dell‟YMCA c‟è un po‟ di tutto: Steinbeck e Liala, 

Marino Moretti e i romanzieri russi, Lenin e Maurras, Daniel Rops e Massimo D‟Azeglio, Engels e Thomas Mann» (G. 

Tumiati, Prigionieri nel Texas, p. 101). 

9 G. Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 25; G. Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, cit., p. 61; G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, 

cit., p. 51. 

10 «Alla fine gli americani sono intervenuti e ci hanno divisi: da una parte quelli che intendono collaborare con gli Alleati, 

dall‟altra noi del “no”. […]. Fascist camp, campo fascista, lo chiamano gli americani, anche se naturalmente ci sono ancora 

molte differenze: accanto ai fascisti veri e propri – nostalgici dell‟Impero e sostenitori della Repubblica di Salò – c‟è gente 

che si rifiuta soltanto di mutar bandiera ed ha un‟unica aspirazione: essere considerato prigioniero di guerra fino alla fine del 

conflitto. […]. Anche la disciplina è molto più rigida, il tono dei comandi è più brusco. Di tanto in tanto siamo sottoposti a 

improvvise ispezioni. Anche in piena notte. […]. Questa insolita, improvvisa durezza non mi dispiace. Spazza via ogni 

ambiguità. Siamo o non siamo prigionieri di guerra? E allora è giusto che veniamo trattati come tali. In questa precisazione 

dei ruoli, ho almeno la rassicurante soddisfazione di aver riacquistato la dignità» (G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., pp. 73-

74). 
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loro ruolo di soldat i ,  ri tenendo più giusto pagare per i  loro errori piuttosto che 

cambiare schieramento a giochi  conclusi 11.  

Fu così che  i  non collaborazionist i  persero immediatamente i  loro privi legi 12 e  

dopo due anni , a part ire dalla resa dei tedeschi  nel  maggio del 1945  fino al la fine del 

conflit to, ricevettero un trattamento del  tutto diverso da quello precedente: gl i  

americani decisero, come in al tre situazioni da loro gesti te in Europa 13,  di offr ire a i  

loro prigionieri i l  fabbisogno calorico giornaliero minimo per sopravvivere «in stato 

di inerzia  e in posizione orizzontale » 14.  Ma tra dicembre e gennaio del „46 arrivarono 

dei carichi di latte condensato 15:  era i l  segno che gli  americani volevano rimettere in 

buona salute i  prigionieri i tal iani per permettere loro di affrontare i l  viaggio di  

ritorno.   

Qui si  chiude l ‟esperienza americana di Giuseppe Berto: da qui in poi,  per 

parlare di Il  c ie l o è rosso  bisognerebbe rovistare negli  uffic i delle case ed itric i e nello 

                                                           
11 «Noi eravamo in un campo di non collaboratori […]. Questo significava grosso modo, ma soltanto grosso modo, una 

adesione alla Repubblica di Salò. In realtà, sebbene la maggioranza degli ospiti del campo fosse fascista, vi erano 

rappresentate tutte le correnti politiche […]. Per trovare una base di condotta comune a tanto disparate predisposizioni, ci 

riducevamo al seguente ragionamento: siccome la sorte, buona o cattiva che fosse, ci aveva fatto finire prigionieri, prigionieri 

volevamo restare, e pretendevamo che gli americani ci trattassero come tali rispettando la Convenzione di Ginevra» (G. 

Berto, La Resistenza, in G. Fontanella [a cura di], Soprappensieri, Aragno, Torino 2010, p. 186; già in «Il Resto del Carlino», 1 

maggio 1964). Berto continua spiegando che questo atteggiamento era la naturale conseguenza di ciò che i prigionieri di 

Hereford sapevano dei tedeschi al tempo: un esercito corretto e ben organizzato. In seguito, Berto specifica che non fu 

difficile capire perché gli italiani si schierarono contro i tedeschi, come fece per esempio il fratello di Tumiati, Francesco. In 

primo luogo per via della «graduale e sempre più convincente scoperta che il nuovo ordine voluto da Hitler aveva come 

fondamento dei principi etici e sociali inferiori ai principi che servivano di base all‟ordine predicato dagli Alleati» (ivi, p. 185). 

Inoltre Berto si preoccupa di specificare che perfino nel „41, quando era ancora in Italia, «non aveva idea che in Germania 

potessero esistere dei campi di sterminio» (G. Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 21).  

12 I prigionieri migrarono infatti in camerate comuni, mentre prima vivevano in compound separati, in un clima tranquillo e 

ideale per la scrittura e le altre attività culturali. «In queste camerate comuni […] è quasi impossibile appartarsi, meditare in 

solitudine, scrivere, disegnare» (G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p. 74). 

13 Questa, per esempio, la condizione dei prigionieri di guerra tedeschi: «the huge concentration of prisoners meant that 

when the camp in Remagen was first opened daily rations were just a single loaf of bread between twenty-five men. […] In 

Bad Hersfeld the prisoners survived on only 800 calories per day, until a fifth of them became “skeletons”» (K. Lowe, Savage 

Continent. Europe in the Aftermath of World War II, Picador [St. Martin‟s Press], New York 2012,  p. 115). 

14 G. Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 31. Anche Tumiati racconta: «Dagli ultimi giorni di maggio, dopo la fine della 

guerra in Europa, gli americani hanno cominciato gradualmente a diminuirci le razioni» (G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., 

pp. 164-65). 

15 Ivi, p. 182. 
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studio di Comisso,  ma molto è stato scritto su questo argomento. Al contrario, quel  

che è rimasto finora  insoluto è i l  problema delle fonti  al le quali  Berto attinse per 

costruire i l  proprio racconto “paratest imoniale”, insieme a un ‟altra quest ione 

fondamentale:  quali  s trumenti cri tici  adottare per comprendere le dinamiche interne 

di un narratore che test imonia senza aver esperi to?   

 

 

2. Prime esperienze e influenze let terarie  

 

Come ben ricorda Cesare De Michel is ,  i l  vero esordio di Giuseppe Berto a rigor di 

cronologia è i l  racconto La colonna Felet t i ,  pubblicato su «Gazzettino Sera» in quattro 

puntate nel 1940 16.  Esordio che non sortì alcun effetto, sia nel pubblico che 

nell ‟autore, dato che lo stesso Berto si  convinse di aver  scritto un pezzo 

giornalist ico 17.  Il  lettore di oggi prende at to che la vocazione letteraria dell ‟autore è 

più antica del  suo arrivo in Texas,  che  è già fondata come scrittura che si  oppone alla 

letteratura fascista  e  si  avvicina al  real ismo. Berto parlò di  un suo in consapevol e 

approcc io  al  neoreal ismo, avvenuto tra i  recinti  del campo di  Hereford , ma in realtà 

questa vocazione a r itrarre la real tà e gl i  eventi così per come sono dati  è cosa 

connaturata al lo spir ito dell ‟autore prima dei suoi anni di prigionia. L‟autore non 

racconta una vittoria  ital iana in terra straniera,  come voleva la  retorica fascista,  ma 

una sconfitta: la Colonna Felett i ,  di stanza in Africa Orientale,  verrà annientata . Non 

per questo Berto nutre odio nei confronti del nemico, «come se nel la sconfitta  

emergessero più alt i  e più solenni i  valori morali  di una partecipazi one disinteressata 

al la guerra» 18.  E infatti  i l  nodo della questione, per Berto,  è sempre stato etico -morale  

più che polit ico-ideologico: nel 1940 è già  presente quel tema del male universal e  che 

informerà Il  c i e l o è rosso  e non solo, dato che , passando attraverso I l  male oscuro ,  

ritorna sotto la dicitura «universo dolore» nella Cosa buf fa .  Ciò che accadrà nel Cielo è  

rosso  sarà un incremento del dato mitico e simbolico, in opposizione al la totale 

                                                           
16 «Gazzettino Sera», 17-18-21-24 settembre 1940. 

17 «In verità, almeno sotto certi aspetti, i quattro pezzi coi quali il Nostro iniziò alquanto modestamente la sua attività 

letteraria sul “Gazzettino Sera”, sono pezzi giornalistici: i fatti narrati sono veramente accaduti, gli ufficiali italiani che ne 

sono i protagonisti portano i loro veri nome e cognome, i messaggi scritti o radiotelegrafati sono scrupolosa copia degli 

originali» (G. Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 18). 

18 C. De Michelis, Berto e il neorealismo, in E. Artico e L. Lepri, Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., pp. 73-74. 
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aderenza al reale del  racconto sulla Colonna Feletti .  In entrambi i  casi ,  siamo di  

fronte a un rigetto totale dei modell i  che  secondo i l  giovane Berto avevano informato 

la letteratura fascista,  ovvero l ‟ermetismo e la prosa d ‟arte 19.   

Eppure l ‟autore che più appassionava Berto era i l  “canonico” Gabriele  

D‟Annunzio 20,  e i l  primo pezzo che Berto scrisse per «Argomenti» fu appunto  

dannunziano 21.  Ma è proprio tra  le colonne di questa  pubblicazione di prig ionia che 

Berto lesse un racconto di Gaetano Tumiati  nel quale veniva trattato  un tema 

insoli to, scritto in uno sti le sconosciuto:  quello degli  americani 22.  Confessa nel „64:  

«Io non avevo mai letto niente scritto a  quel modo  che ora definire i neoreal istico» 23.   

Questo è i l  momento in cui Berto, dopo l ‟esperienza realmente inconsapevole 

della Colonna Fele t t i ,  trova una legittimazione esterna ai suoi gusti letterari .  Capisce 

                                                           
19 Negli anni successivi alla prigionia, lo scrittore meditò a fondo le motivazioni delle proprie antipatie letterarie, arrivando a 

dire, in un articolo del 1965, che «i letterati del tempo fascista sfuggirono quasi tutti all‟impegno d‟essere fascisti o antifascisti 

e si rifugiarono nell‟astrazione della prosa d‟arte o dell‟ermetismo: ma con questo fecero una scelta che favorì il fascismo». 

Questa posizione è certo molto critica, anche non condivisibile, ma rende manifesta – oltre a una profonda avversione per la 

letteratura del periodo – una grande insofferenza verso tutte le correnti letterarie, le “scuole”. G. Berto, Impegno e disimpegno, 

in G. Fontanella (a cura di), Soprappensieri, cit., p. 273; già in «Il Resto del Carlino», 1 marzo 1965. 

20 «Ebbene, tra prosa d‟arte, ermetismo e D‟Annunzio, il mio temperamento e la mia educazione mi spingevano a scegliere 

D‟Annunzio» (G. Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, cit., p. 61). Entrato nella sua infanzia come mito familiare, D‟Annunzio 

continuò a esercitare la sua influenza su Berto anche ai tempi del collegio. Leggere D‟Annunzio in un convento di Salesiani 

era proibito e al giovane Giuseppe toccava leggerlo d‟estate, o di nascosto (cfr. G. Berto, D’Annunzio e io, «Il Resto del 

Carlino», 30 agosto 1963). Imparò a memoria il Poema Paradisiaco, Alcyone, e la sua competenza in materia dannunziana lo 

portò perfino al centro di un dibattito letterario nel campo di Hereford (cfr. G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., pp. 52-53). 

E nonostante il passare degli anni, anche in un Berto quasi cinquantenne si riflettono barlumi dannunziani: «quando penso 

di identificarmi in una persona che abbia avversato il fascismo, mi viene fatto pensare da una parte a Gramsci, che è il 

pensatore e scrittore che tutti conoscono, e dall‟altra a Lauro de Bosis, che è l‟eroe che quasi nessuno conosce» (G. Berto, 

La Resistenza, «Il Resto del Carlino», 1 maggio 1964). Lauro de Bosis morì in una circostanza del tutto dannunziana: fece 

un‟incursione nei cieli di Roma il 3 ottobre 1931, partendo dalla Francia su un piccolo velivolo, e dopo aver disperso 

dall‟alto migliaia di volantini antifascisti, non fece mai più ritorno. «Fossimo stati antifascisti invece che fascisti» confessa 

Berto «saremmo stati antifascisti proprio alla sua maniera. Alla maniera, in fondo, di D‟Annunzio» (G. Berto, Lauro de Bosis, 

«Il Resto del Carlino», 10 maggio 1964). 

21 «Il pezzo che scrissi per i miei intraprendenti compagni (aveva come titolo La vicenda delle stagioni) fu dannunziano da cima 

a fondo» (G. Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, cit., p. 61). «Il nostro, messo per la prima volta davanti ad un compito di 

scrittore e non più di giornalista, sbagliò secco, ossia elaborò un bel pezzo di prosa ritmica, dannunziano da cima a fondo, 

dove esaltava la vicenda delle stagioni al suo paese» (G. Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 25). 

22 «Un raccontino fatto di niente, cielo, sabbia, odore di sale, nello stile di William Saroyan, l‟autore che mi è più caro» (G. 

Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p. 52).  

23 G. Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, cit., p. 61. 
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che si può scrivere un romanzo anche prendendo in prestito alcun e tecniche del 

giornalista  o megl io,  in termini più corretti :  incontra per la prima volta una forma 

efficacie di realismo letterario , la cifra  a lui più congeniale .  Con l ‟arrivo del pacco di 

l ibri della YMCA, Berto approfondì  la sua conoscenza dello st i le americano, tanto da 

farlo suo almeno fino al la stesura del Male oscuro .  

 

 

3.  I l  racconto del  soldato e le foto di «Life» 

 

Quando gli  americani decisero che Hereford sarebbe diventato esclusivamente un 

campo di non collaborazionisti ,  Berto e i  suoi compagni  furono ricollocati in 

compound  più ordinati ,  divisi  in due da fogl i  di compensato. I compagni di baracca di  

Berto furono Tumiati ,  Troisi e Fioravanti ,  gl i  animatori di «Argomenti» 24.  Lì Berto 

iniziò a scrivere i  primi racconti ,  poi raccolti  nel volume Un po’ di succ esso ,  e Le opere  

di Dio .  

A questo punto entra in scena un nuovo prigioniero,  i l  sottotenente Maran 25.  È 

lui  i l  primo a raccontare a Berto dei fatti  di Treviso:  un bombardamento devastante 

aveva distrutto completamente la città i l  7 aprile 1944, ma  Maran non ne conosceva i  

part icolari .  Anche nel campo adiacente al loro,  quello dei soldat i semplici ,  erano 

giunti nuovi prig ionieri e Berto avrebbe potuto cercare tra di loro dei trevigiani a cui 

chiedere. Ma i l  problema era, appunto, che questi si  trova vano in un al tro campo, 

diviso dal loro per mezzo di due reticolati  distan ti quattordici metri l ‟uno dall ‟a ltro.  

Così,  comunicando in condizioni assai precarie  con gli  altri  veneti e di nascosto dalle  

sentinel le ,  Berto riuscì ad avere qualche dettagl io in più.   

Ma lo scrittore era nato a Mogliano Veneto, a diversi chilometri da Treviso, e  

già era stato informato dagli  stessi  soldati che l ì  non era accaduto niente.  Perché 

al lora tanto accanimento e tanta curiosi tà ? Cosa era successo nello spirito dell ‟autore  

perché queste voci  indistinte gli  si  scatenassero dentro?  È proprio da questo 

momento in poi che avrebbe iniziato a  scrivere Il  c i e l o è rosso ,  storia  di  quattro orfani 

che cercano di sopravvivere tra le  rovine di  Treviso.  

                                                           
24 G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p. 88. 

25 Ivi, p. 99. 
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Sicuramente Berto fu sollecitato dai fatti  del 25 luglio, dell ‟8 settembre,  e dal  

diverso trattamento che gli  americani gl i  riservarono  col passare del tempo:  in Ital ia  

morte e distruzione,  a Hereford continue perquisizioni e insistenti domande di 

collaborazione con gl i  Alleati .  

Ma le notizie da Treviso non furono la sola fonte di ispirazione. Berto infatti  

«aveva letto proprio al lo ra un articolo sul la rivista Life  corredato da numerose 

fotografie che mostravano dei ragazzi sardi  miseramente ridotti  a  vivere di cari tà e di 

ri fiuti» 26.  Oggi possiamo dire che l ‟autore  vide quegli  scatt i  sicuramente dopo i l  19  

giugno del  1944, data della pubblicazione sul la rivista del l ‟articolo del caporale Paul  

E. Deutschman, int itolato After the bat t l es .  A U.S. soldi er des cr ibes misery war has brought 

to peopl e of  small  sardin ian town 27.  Così come si  è detto per i l  primo racconto di Tumiati ,  

l ‟articolo del caporale influenza molto, come vedremo, lo scri ttore, ma in fondo non 

fa altro che indicare una strada già i n parte imboccata da Berto, a l ivello sia tematico 

che sti l istico.  

Se infatti  già nelle Opere di Dio  i l  testo è pervaso dalla morale e dalla tensione di  

chi chiede i l  perché del bene e del male e si  interroga sulla consapevolezza di chi  

agisce i l  male , i l  caporale Deutschman , inconsapevolmente certo, propone la stessa 

tematica dal punto di vista americano, nel momento in cui  descrive le terribil i  

condizioni del  vi l laggio sardo di Borgovecchio: «We can‟t  help thinking that 

unwill ingly we have helped bring this degradation to Borgovecchio. We can‟t help 

feeling humble about the appall ing job or repairing and feeding and clearing that 

faces us. We know that so far we have not done nearly enough of this job » 28.  

Il  senso di questa frase viene fortemente complicato nella narrazione bertiana. I l  

concetto è r ipreso nel Cielo è rosso ma viene universalizzato,  trasf igurato a l ivello 

simbolico,  poiché lo scri ttore che lo racconta fa parte dello schieramento nemico , 

quello ital iano,  eppure non soffre i l  dolore che patisce la sua gente nello stesso 

momento, dato che è lontano migliaia  di chilometri da casa : Berto gode infatti  del la  

posizione tragicamente favorevole del l ‟esi l iato. Nel momento in cui gl i  americani si  

accingono a bombardare Treviso, i l  narratore descrive i l  meccanismo psicologico di  

autodifesa del soldato bombardiere , quello che  poi avrebbe analizzato a fondo 

                                                           
26 G. Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 30. 

27 P.E. Deutschman, After the battles. A U.S. soldier describes misery war has brought to people of small sardinian town, in «Life», 19 

giugno 1944, pp. 53-60. 

28 P.E. Deutschman, After the battles, cit., p. 53. 
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Günther Anders nel suo diario giapponese, quel lo che nasconde i l  caporale 

Deutschman sotto la parola unwil l ingly :  

 

E gli  uomini nel c ielo  niente sanno di c iò,  o non vi pensano. Anch ‟ess i ,  quando s i  
f igurano la propria vita ,  se la f igurano comoda e tranquil la ,  una bel la casa e del lavoro 
giusto e del la gente intorno con cui  vivere in pace. Eppure un male universale ha dato 
loro la possibi l i tà di  uccidere del le persone sconosciute ,  così  s imil i  a loro stess i .  Un 
male tanto grande, per cui ess i  portano terrore e morte e distruzione senza pensarci ,  
con la coscienza di compiere un dovere. Le loro mani hanno un gesto semplice per  
muovere le leve. Gli  sportel l i  sotto le car l inghe sono apert i  e le  bombe scivolano  
nel l ‟ar ia.  Essi  non possono sentire i l  rumore che fanno le bombe quando cadono.  
[…].Per  un certo tempo i l  nemico non potrà più servirs i  del la  stazione, dei  binar i ,  
forse del ponte, se è  stato colpi to. E se per fare ciò ess i  hanno prodotto una somma 
di dolore umano che niente potrà cancel lare ,  nessun bene mai  sul la terra,  questa è una 
cosa che non ha importanza. Essi  non vi pensano, e non ne hanno colp a, a causa del  
male universa le . 29 

 

Oltre al senso di vergogna, al senso di colpa, Deutschman descrive la real tà che 

ha intorno da buon giornalista e persino da fine osservatore int imo. I bambini 

descri tti  nell ‟articolo,  i  quali  accolgono ogni singolo soldato americano con richieste 

di carità,  assomigliano molto da vicino ai  ragazzi del  Cielo è rosso :   

 

They are impudent l i t t le bandits  who scarcely seem l ike chi ldren. […]. All  these 
chi ldren wear the same wise,  knowing, thoroughly dis i l lus ioned express ion, as if  the 
enchanting vei l  of chi ldhood bel iefs  and dream had long s ince been r ipped from 
before their  faces .  Indeed, war,  hunger ,  perhaps the fascist  virus and the coming of  
the fabulous Americani have made of Ital ian chi ldren moochers with a wisdom that  
far  outstr ips their  tender years . 30 

 

Sembra di trovarsi davanti  a una descriz ione molto elementare di Carla e  Tu ll io,  

i  più disi l lusi tra i  personaggi del romanzo. Ma oltre al fatto che fumano e spacciano 

sigarette («they demand cigarettes first of al l ,  then money and any king of eatable you 

might have in your possession» ) 31,  che vivono in un mondo in cui perfino la  

prostituzione di Carla  è accettata («One boy of 9 years […] now spends the entire day 

pimping about town for his sister and managing the l ine of soldiers that forms 

outside her doorway» )32 e in cui perfino uno come Daniele, ricco e viziato bambino 

borghese,  va in giro con i pantaloni  strappati («there are  patched and repatched 

                                                           
29 Giuseppe Berto, Il cielo è rosso, Longanesi, Milano 1965, p. 59. (1a ed. 1946) 

30 P.E. Deutschman, After the battles, cit., p. 53. 

31 Ibid. 

32 Ivi, p. 54. 
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trousers, torn and retorn sleeves») 33,  i l  passo in cui r isulta più chiaramente  che 

Deutschman è una fonte importante del Cielo è rosso  è quello in cui i l  soldato 

americano racconta una sua esperienza con due bambine sarde, che nell ‟articolo 

pubblicato su «Life» è separato in un paragrafo a parte inti tolato The i ce - cr eam game :  

 

They were two l i t t le g i r ls ,  s ister  obviously ,  who stood shyly (with a  studied shyness ,  
but I  didn‟t  suspect i t )  hand-in-hand […]. They were perhaps 7 and 9 years old and 
were knowingly beaut iful  chi ldren  […].  One of the s isters ,  the e lder ,  winked at me and 
smiled winningly .  When she saw my returning smile,  she came up to me and took my 
hand in her  t iny paw,  never to  re lease it . 34 

 

Il  soldato, dopo essersi sentito come uno degl i  ambasciatori in divisa della  

buona reputazione americana, si  rende conto che le  ragazzine hanno messo in atto 

una piccola trappola:  

 

But a moment later the procession halted.  I  found that they had led me to the 
doorway of the l i t t le s tore that sold what passed for ice -cream […]. Dis i l lus ioned,  I  
got the point  and bought cones a l l  around . 35 

 

Nonostante i l  trucco ,  questo è l ‟unico momento in cui i l  soldato crede, anche se 

solo per un istante,  che i  bambini sardi abbiano qualcosa  in comune con quel l i  

americani,  per la cortesia dei  gesti  e la bellezza infanti le  delle bimbe che lo 

incastrano.  

Impossibi le non ricordare una delle prime immagini del l ibro di Berto , che 

riguarda poi la presentazione dei pe rsonaggi femminil i :  Carla,  la più grande, la più 

bella del le cugine, riesce immediatamente a fare la cari tà con successo,  senza 

risentimenti o vergogne,  di fronte a un negozio di dolciumi 36.  Anche Giul ia prova a 

fare la cari tà, ma se ne vergogna tant o che a un certo punto inizia a piangere in 

mezzo alla strada: l ì  un buon uomo, «la  bontà sul la terra », la consola e le regala  

cinquanta centesimi senza neanche i l  bisogno di sentirsel i  chiedere: un po ‟  

l ‟ immagine che i l  soldato Deutschman fa di se stesso durante  la sua passeggiata mano 

nella mano con le bambine sarde.  

                                                           
33 Ivi, p. 58. 

34 Ivi, pp. 54-56. 

35 Ivi, p. 56. 

36 La pasticceria nell‟opera di Berto è sempre un luogo misterioso, nel quale si tracciano i destini dei personaggi, soprattutto 

nei romanzi degli anni Sessanta. 
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Sembra che Berto abbia scritto  i l  romanzo in ordine cronologico, capitolo per 

capitolo: i l  caporale Deutschman è quindi  un chiaro r iferimento testuale delle prime 

battute del romanzo. La presentazione di Carla e Giulia è evidentemente influenzata 

dal racconto della  coppia di sorel le sarde che mettono in atto l ‟ i ce -c ream game .  Certo è 

che Berto complica e approfondisce esponenzia lme nte i l  discorso del giornal ista -

soldato, dato che la  descriz ione di Giulia e Carla è  sotti lmente e profondamente 

psicologica: la spavalderia di Carla e la vergogna cronica di Giulia saranno poi le 

marche caratterial i  definitive che accompagneranno i  personaggi fino al la fine del 

racconto. Anche da adolescenti Carla e Giulia mostreranno al lettore i l  risultato della 

maturazione psicologica di  quei  tratti  caratteria l i  infanti l i  disegnati nei primi capitoli .  

Deutschmann propone una scena vera, rea le, palpabile.  Berto la riprende, ma la usa 

come una forma dentro la quale versare i  contenuti che megl io gli  aggradano. La 

forma è reale, i l  contenuto è un simbolo: Giulia e Carla non sono mai esisti te, eppure 

rappresentano tutte le bambine che come loro hanno dovuto patire durante la guerra.  

I loro gesti ,  le loro parole,  i  lo ro sguardi  sono portatori di  una veri tà simbolica che si 

è fatta real tà, s i  è incarnata. Deutschman narra i l  male particolare e contingente,  

Berto si mette in gioco e parla  del male universale.  

Nell ‟articolo dell ‟americano, un passaggio decisivo si ri trova anche nel paragrafo 

inti tolato On her own ,  nel quale si descrive  una poverissima mendicante di quattro 

anni che vive di espedienti ,  staziona sui gradini del la piazza centrale di Borgovecchio 

e dorme nella sporcizia più totale.  La sua si tuazione è terribi le,  ma i l  g iornalista  c i 

dice che non è un caso isolato e che quindi  la carità  della  gente non è part icolarmente 

concentrata su di le i ,  nonostante sia solo una bambina. Leggendo le  descriz ioni di  

Deutschman viene da pensare al la figura di  Maria, la problematica bambi na del Cielo è  

rosso .  Anche Giul ia e Carla stanno aspettando sedute su una gradinata , ed è l ì  che 

Maria si  manifesta per la prima volta tra le pagine del romanzo.  Ancora una volta i l  

giornalista americano sembra influenzare  la scrittura bert iana nel momento del la 

presentazione di un personaggio, offrendogli  una forma reale al la quale dare un 

contenuto. Ma anche in questo caso Berto sviluppa i l  suggerimento in modo del tutto 

orig inale:  la bambina sarà infatt i  destinata a diventare un personaggio unico del 

panorama narrativo ital iano, dato che soffre di  una malatt ia psichica non ben 

definita,  e la  malattia  mentale infanti le non è certo uno dei terreni  più battuti della  

nostra letteratura .  
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Ecco che, dopo settant ‟anni esatt i ,  le foto che Berto vide a Hereford , scattate da 

George Rodger,  si  mostrano in tutta la loro forza evocativa.  

 

 

2 George Rodger, Life 19 Giugno 1944, p. 58. 
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3 George Rodger, «Life», 19 Giugno 1944, p. 54. 4 George Rodger, «Life», 19 Giugno 1944, p. 56. 

 

Ma non i l  solo Deutschman è stato l ‟ ispiratore di alcune immagini.  Nel Cielo è 

rosso  si  racconta di come la madre di Carla, al l ‟ inizio del romanzo, si  s ia decisa a  

part ire per Napoli  con l ‟ idea di trovare impiego come «serva». Dopo i l  

bombardamento di Treviso, Giul ia racconta a Daniele di che pasta sono fatti  lei ,  

Carla e Tull io, e specifica che «l a madre di Carla faceva la serva. Quattro anni fa è  

andata a far la serva a Napoli ,  e non sappiamo più niente di lei ,  da quando gl i 

americani hanno preso Napoli» 37.  

Questa notizia,  cioè la presa di  Napoli ,  Berto potrebbe averla appresa da un 

altro numero di «Life» del lo stesso anno, quello del 24 gennaio 38.  In questo numero,  

la fotografa Margaret Bourke -White mostra le condizioni di vi ta dei napoletani dopo 

le quattro giornate 39.  Questi ultimi si sono rifugiat i  in alcune grotte fuori città, per 

proteggersi dai  bombardamenti  tedeschi,  e  le foto di Bourke -White ricordano molto 

                                                           
37 G. Berto, Il cielo è rosso, cit., p. 142. 

38 Ma anche in The Allies capture ruined Naples, «Life», 18 ottobre 1943, pp. 27-35. 

39 Le quattro giornate di Napoli, 27-30 settembre 1943. Il 1 ottobre gli americani entrarono in una città praticamente già 

libera dai nazisti. 
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l ‟aria  di precarietà che si respira lungo tutto i l  romanzo di Berto: famigl ie intere 

ridotte a vivere dentro capanne che fanno da divisorio, bambini senza scarpe , vest i 

lacere.  

 

5 Margaret Bourke-White, «Life», 24 gennaio 1944, p. 18. 

 

 

6 Margaret Bourke-White, «Life», 24 gennaio 1944, p. 19. 
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Giuseppe Berto avrà evidentemente ricordato le immagini di Napoli stampate su 

«Life»,  dato che si  tratta  delle  uniche foto di  questo tipo – cioè immagini che 

presentano lo scempio della guerra e le condizioni dei ba mbini ital iani  – pubblicate 

dalla rivista americana in tutta  la prima parte dell ‟annata del 1944. Inoltre, nel  

numero del 10 lugl io 1944, una recluta dell ‟esercito americano,  Thomas P. O ‟Keefe, 

scrive nella rubrica Letters to the  edi tors  un commento all ‟articolo di Deutschman:  

 

Cpl.  Paul  Deutschman ‟s art icle  on the pathetic poverty and beggary in a Sardinian 
town (LIFE, June 19)  is  truly remarkable report ing. Prat ica l ly every GI who has  
returned from the Ital ian boot or the is les  of Mare Nostrum  wil l  attest  to his  frankness  
and sensit ivity.  I  saw this  same ragged lot in  towns large and small  and especia l ly in  
overcrowded, fester ing Naples .  There it  is  even more painful  to see the civi l ian 
overlords grow wealth ier whi le the poor gradual ly reach a state of mis ery that is  
hardly imaginable to Americans . 40 

 

Non è detto che Berto abbia letto queste righe, anche se la possibil i tà è 

altissima dato che si  trattava di materiale ital iano  pubblicato in una delle poche 

riviste importanti che giravano nel campo. Ma è certo  significativo i l  fatto che la  

recluta O‟Keefe, testimone oculare,  abbia segnalato una coincidenza tra i l  repor tage  su 

Borgovecchio e le reali  condizioni in cui Napoli versava.  Non è economico né 

plausibile pensare che Berto abbia raccontato la partenza de l la madre di Carla in 

seguito al la lettura del  commento di O‟Keefe. Ma tutto questo fa  certo parte di quel la  

sua sensibil i tà al la Storia, di quell ‟ansia anche spir ituale di testimoniare un momento 

storico irripetibile,  che approfondirò a breve.  

 

 

4. Testimoniare senza esperire?  

 

Il  caso di  Berto è per certi  versi at ipico. Si inserisce certamente nel  contesto del la  

scrittura dell ‟esi l io, e  molt i  sono gli  esempi di scrittori che, lontani dal f luire degl i  

eventi ,  hanno potuto veder megl io i  la ti  posit ivi  e que ll i  negativi della propria 

cultura, del la propria  esperienza, e scomporl i  cri ticamente per comprenderli  da un 

punto di vista altro . Tuttavia, Berto sembra cost ituire un caso a parte, per la  

complessi tà delle dinamiche che avvolgono la  sostanza del la  sua scrittura messa in 

rapporto al mondo esterno, sia  a l ivello cultura le e art istico che sul  piano ideologico.   

                                                           
40 T.P. O‟Keefe, Italian misery, in «Life», 10 luglio 1944, p. 6. 
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Oggi per megl io comprendere la dimensione non solo art istica, ma 

essenzialmente umana dello scrittore abbiamo bisogno di  r ifarci ad alcuni  scri tt i  

teorici .  La prefazione  del 1964 al Senti ero dei  nidi di  ragno  di Ita lo Calvino e i l  saggio 

sul  narratore di Walter Benjamin offrono delle categorie di pensiero uti l i  a l  presente 

discorso proprio perché serbano, oltre a  una approfondita visione della temperie  

artistica e teorica del loro presente, una grandissima considerazione del fattore 

umano, di come questo possa influenzare la sostanza del le cose.  Come è ovvio, né 

Calvino né Benjamin hanno scritto per commentare Il  c i e l o è rosso ,  e tuttavia decl inare 

i  loro punti di vista  sul materiale  bertiano aiuta non solo a veder più a  fondo le 

ragioni dello scrittore, ma anche a mettere in gioco ulteriormente i  nodi teorici a i 

quali  tal i  ragioni sono sottoposte.  

È lo stesso Calvino a confermare la caratura umanistica del proprio discorso :  

«L‟esplosione letteraria di quegli  anni  in Ital ia fu, prima che un fatto d ‟arte, un fatto 

fisiologico, esistenzia le, collettivo» 41.  Questa affermazione mette in chiaro un dato di  

fatto, cioè che lo scrittore del l ‟epoca poneva l ‟accento sul la collettivi tà, sul proprio 

sentirsi parte di un tutto, mettendo così in secondo piano la propria individuali tà :  

«questo c i tocca oggi ,  soprattutto:  la voce anonima dell ‟epoca, più forte delle  nostre 

inflessioni individual i  ancora incerte » 42.  È questo un punto sul quale Berto concorda  

pienamente,  dato che per lui  i l  neorealismo «ha come quali tà distintiva una 

condizione poli tica:  l ‟asservimento dell ‟art ista al la rea ltà,  al la massa.[…]. Nel 

dopoguerra uno scri ttore poteva sentirsi al  centro della  vita  de l suo popolo» 43.  E 

ancora:  

 

Al tempo del neoreal i smo la rea ltà aveva una preponderanza enorme nei confront i  
del l ‟ io narrante,  i l  quale ad essa s i  sottometteva […]: nel l ‟ inf ini to del la rea ltà  i l  
narratore scegl ieva la porzione che più gl i  conveniva e poi s i  sforzava di  
rappresentar la con la massima oggett iv ità . 44 

 

Per Berto, la scrittura consiste quindi in un rapporto tra i l  sé e i l  reale , un 

rapporto che col passare del  tempo risulta dinamico perché sia l ‟artista  che la realtà  

                                                           
41 I. Calvino, Romanzi e racconti, Mondadori, Milano 1995, vol. I, p. 1185. 

42 Ibid. 

43 G. Berto, [senza titolo], G. Fontanella (a cura di), Soprappensieri, cit., p. 37; già in «Il resto del Carlino», 31 marzo 1963. 

44 G. Berto, Impegno e disimpegno, in G. Fontanella (a cura di), Soprappensieri, cit., pp. 271-272; già in «Il resto del Carlino», 1 

marzo 1965. 



17 

 

sono in divenire , e  mutevole è anche i l  rapporto di forze tra di loro : l ‟autore lo 

dimostrerà chiaramente con le sue opere degli  anni Sessanta , le quali  registrano in 

modo manifesto tale cambiamento tra i  rapporti  di  forza .  

Tornando agli  anni Quaranta, Berto scrisse Il  c ie lo è rosso  e Le opere di Dio  «in un 

momento in cui la rea ltà » appunto «si imponeva con la forza del la verità immediata di 

cui si  aveva bisogno, e anche per reazione sia al la retorica fascista che a l la falsi tà del  

bello scrivere» 45.  

Quindi,  in breve, per Berto i  principi  fondamentali  del  neorealismo sono: «1) 

preponderanza del  reale nel rapporto scrittore -realtà; 2) estrema semplici tà di  

scrittura per raggiungere i l  più presto possibile i l  maggior numero di  lettori  possibile;  

3) impegno sociale» 46.  

Sia per Calvino che per Berto lo scri ttore aveva in mano la possibi l ità di  

impegnarsi per r icostruire la società nella quale viveva,  e la  sua arma principale 

doveva essere  la descrizione della real tà att raverso un l inguaggio semplice : la 

costante frequentazione della letteratura americana risultò fondamentale a tale presa 

di coscienza . Calvino si espone direttamente  e dichiara che For Whom the Bel l  Tol ls  di  

Ernest Hemingway fu, a suo parere ,  i l  primo l ibro in cui la voce letteraria dell ‟epoca 

si riconobbe 47.  

Un altro punto d‟ incontro tra le teorie di  Calvino e la scri ttura di  Berto è la  

“quali tà” della voce , unita  con l ‟attenzione a un ‟Ital ia  più provinciale e quotidiana.  I l  

neorealismo, scrive Calvino,  «non fu una scuola, ma un insieme di voci,  in gran parte 

periferiche, una moltep lice scoperta del le diverse Ital ie,  specialmente delle Ital ie fino 

al lora più sconosciute dalla letteratura» 48.  Ed è appunto una «voce anonima», non 

individuale , che racconta i l  bombardamento di Treviso  nel Cielo è rosso .  Una Treviso 

mai nominata anche se l ‟autore, come rivela espressamente nell ‟Inconsapevol e approcc io ,  

«sapeva che i l  fiume era i l  Si le ,  che la palude era quella di Vedelago, che la grande 

pianura era la pianura padana,  e la ci ttà  vicina era Treviso,  ma preferiva scrivere 

fiume, palude, pianura, ci ttà […] affinché vi fosse nella sua narrazione p iù largo 

                                                           
45 G. Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 61. 

46 Ibid. 

47 Cfr. I. Calvino, Romanzi e racconti, cit., p. 1195. 

48 Ivi, p. 1187. 
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respiro e significato» 49.  Sembra di tornare al la pagina conclusiva scri tta in paratesto  

da Elio Vittorini per la  sua Conversazione in  Sic i l ia :   

 

Ad evitare equivoci  o  fraintendimenti   avver to ch e,  come i l   protagonista d i  questa 
Conversazione non è autobiograf ico , così  la  Sici l ia che lo inquadra e accompagna è 
solo per avventura S ici l ia ;   solo perché i l   nome Sici l ia   mi suona megl io  del  nome 
Pers ia o Venezuela.  Del resto immagino che tutt i  i  manoscr itt i  vengano trovati  in una 
bott igl ia . 50  

 

L‟intento dichiarato palesemente da Berto,  cioè universalizzare e mitizzare i  

signif icati ,  è in fondo comune al disegno generale della Conversazione  di Vittorini ,  un 

sici l iano che tuttavia parla esplic itamente di Sici l ia ,  contraddicendo in parte  la 

presunzione di  non autobiograficità  del testo. Ma al  di là del le  ipotetiche incursioni 

della vi ta del l ‟autore nella propria opera , i l  punto centrale è che sia Berto che 

Vittorini puntano a una rarefazione della rea ltà proprio per venire incontro a tutte le  

sue possibil i  declinazioni,  che non si possono dare in un real ismo troppo vicino e 

aderente al le cose.  

Tornando a Calvino,  i l  fatto che nel passo succitato si parl i  di un insieme di  

voci provincial i  e anonime apre  la discussione al problema dell ‟ut i l izzo del  dia letto. 

Si tratta di un altro punto d ‟incontro tra i  due scrittori che vado comparando . Se a  

detta del suo stesso autore, ne l Sent iero dei  nid i di  ragno  i l  dialetto è praticato 

ingenuamente, «aggrumato in macchie di colore» con vena documentaristica e 

folkloristica , nei romanzi successivi lo scrittore cercherà invece di «assorbirlo tutto 

nella l ingua, come un plasma vitale ma nascosto » 51.  È proprio questo i l  centro del la  

l ingua del Cielo è rosso :  già nell ‟ intervista ri lasciata a Vigorel l i ,  prima della  

pubblicazione dell ‟Inconsapevol e approcc io ,  Berto racconta:  

 

Non avevo un vocabolar io e mi trovato beniss imo senza. Nella mia mente c ‟era i l  
dialetto . I  dialoghi  de I l  c i e lo  è  rosso ,  che tanto r icordano Hemingway [detto con ovvia 
ironia] ,  sono pensat i  in dialetto veneto e tradott i  in i ta l iano i l  più pedissequamente 
possibi le . 52  

 

                                                           
G. Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 31. 

50 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, Bompiani, Milano 1941, p. 273. 

51 I. Calvino, Romanzi e racconti, cit., p. 1190. 

52 G. Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, cit., p. 62. 
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Nella ri formulazione dello stesso pensiero, pubbl icata l ‟anno successivo 

al l ‟ intervista ,  Berto racconta inoltre che  

 

spesso girava per i l  campo a chiedere a gente di diverse regioni quale fosse la parola 
più semplice e meno letterar ia per designare una data cosa […] e che quasi  sempre, nel  
mettere le battute di  dialogo in bocca ai  suoi personaggi ,  s i  r ifaceva al  d ia letto veneto 
che poi traduceva i l  p iù pedissequamente possibi le . 53 

 

In questo Berto fu decisamente i l  migliore dei suoi contemporanei,  perché trovò 

appunto i l  modo di assorbire l ’anima voci s  del dialetto veneto nella propria scrittura 

letteraria ,  non senza una vaga coscienza di un  improvvisato i tal iano standard.  Non 

avendo egli  mai  letto un testo narrativo in cui i l  dialetto fosse uti l izzato in tal  modo, 

l ‟approccio bert iano alla l ingua, agìto a Hereford a migliaia di chilometri da casa , è  

da ritenersi tota lmente originale e autonomo  da qualsiasi  esperienza letteraria. 

D‟altronde è lo stesso Berto a ripetere più volte, e a dimostrare, che la sua scrittura 

non vuole essere puntualmente “letteraria”, cioè non vuole entrare in commercio con 

i l  percorso culturale  tracciato dagli  intel lettuali  della sua nazione . Sono invece i l  

gusto di narrare e la volontà di non perdere i l  contatto con la realtà  gl i  elementi  che 

con più insistenza animano la sua  scri ttura.  

Ma tale spinta narrat iva può essere autentica solo se l ‟autore ri lascia  un dir it to 

di cittadinanza letteraria al proprio vissuto : la pratica dell ‟autobiografismo in Berto,  

palesemente dichiarata nel Male oscuro ,  è infatti  presente in tutta  la sua opera. Questo 

è noto. Ma anche un autore per certi  versi refrattario al l ‟autobiografismo come 

Calvino,  nel la Pre fazione ,  dichiara che 

 

le letture e l ‟esperienza di vita non sono due univers i  ma uno. Ogni esperienza di vita  
per essere interpretata chiama certe letture e  s i  fonde con esse.  Che i  l ibr i  nascano 
sempre da a ltr i  l ibr i  è  una verità solo apparentemente in contraddizione con l ‟altra:  
che i  l ibr i  nascano dal la vi ta prat ica e dai rapporti  tra  gl i  uomini . 54  

 

«Vita prat ica» e  «rapporti  tra gl i  uomini » come origine di ogni scri ttura  

letteraria : è questo i l  punto d ‟incontro essenzia le tra i  due “neorealismi” del Cielo è  

rosso e Il  s enti ero dei  nidi di  ragno .   

                                                           
53 G. Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 38. 

54 I. Calvino, Romanzi e racconti, cit., pp. 1194-95. 
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Per Berto i l  discorso è però più complicato. Se Italo Calvino partecipò 

attivamente al la Resistenza, d i quale Erlebnis  possiamo invece discutere nel caso del 

soldato Berto? A Hereford nessuno  fu a conoscenza di  un movimento di Resistenza 

al le forze nazifasciste . La stampa americana non ne parlava e i  soldati  non l ‟avevano 

vissuta.  Il  senso misterioso di una realtà  esistenzia le universa le anima lo scri ttore 

prig ioniero in Texas : nessuna esperienza diretta, nessun contatto con la Storia  

giocata dagli  attori mondial i  dello scontro.  

È l ‟ incontro con i l  sottotenente Maran, con i  soldati  trevigiani del  campo, ad 

accendere la sc inti l la della scri ttura. Un insieme di voci dunque, voci sconosciute che 

però sentivano i l  bisogno di esprimersi ,  lo stesso bisogno descri tto da Calvino 

nell ‟ Ital ia postbell ica . Una voglia generale di parlare della propria esperienza di  

guerra, un bisogno quindi di raccontare anche  «l ‟autobiografia di una generazione 

letteraria» 55,  cosa che non era avvenuta per la Prima guerra mondiale che , al  

contrario,  aveva strozzato in gola le  voci.  

È dunque possibile test imoniare senza esperire? E se la r isposta è affermativa , 

quali  mezzi ha a disposizione i l  narratore che si assume la  respo nsabil i tà di un 

racconto test imoniale  non corroborato da un ‟esperienza diretta?  Questi interrogativi  

trovano una risposta,  a mio parere , nella discussione di alcuni  passi del saggio sul  

narratore di Walter Benjamin.  

Benjamin scrive facendo riferimento a l la  Grande Guerra, i l  confli tto che più di  

ogni al tro aveva ammutoli to i  suoi testimoni , per questo motivo si sofferma su una 

figura di narratore precedente a quel momento storico. Ma paradossalmente, con la 

Seconda guerra mondiale, la  vogl ia general izzata di  comunicare la propria  esperienza 

del confli tto permette al narratore dell ‟epoca nuova di riassumere in sé alcune delle  

caratterist iche del  narratore benjaminiano prebell ico.  

All ‟ inizio del secondo paragrafo del suo saggio, sembra quasi che Benjamin 

descriva i l  caso americano di Giuseppe Berto:  

 

l ‟esperienza che passa di bocca in bocca è la fonte a cui hanno att into tutt i  i  narratori .  
E fra quel l i  che hanno messo per iscr itto le loro storie,  i  più grandi sono proprio 
quel l i  la cui  scr ittura s i  dist ingue m eno dal la  voce degl i  inf ini t i  narratori  anonimi . 56  

 

                                                           
55 Ivi, p. 1188. 

56 W. Benjamin, Schriften (1955), trad. it. Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus, a cura di R. 

Solmi, Einaudi, Torino 1962, p. 236.  
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Ritroviamo in queste parole i l  momento in cui Berto giunge al  reticolato che lo 

divide dal campo dei  soldat i semplici ,  per ascoltare l ‟esperienza del bombardamento 

di Treviso vissuta dai suoi  concittadini .  Inoltre scorgiamo in pochi tratti  di penna 

l ‟esatta descriz ione dell ‟approccio bertiano alla scrittura del Cielo è rosso ,  nella quale 

la voce non si vuole distinguere, appunto, da quel la del narratore anonimo.  

Se poi per Benjamin la fusione tra i l  narra tore viaggiatore, «mercante 

navigatore»,  e quello statico, «agricoltore sedentario» 57,  avviene nel Medioevo con i l  

sistema delle arti 58,  la stessa fusione si compie, seppur secondo altre dinamiche,  nel  

campo di Hereford: un gruppo di veneti che parlano  della loro terra e di c iò che vi è  

accaduto, ma dal l ‟al tro lato del mondo e sotto l ‟ influenza della cultura d ‟oltreoceano.  

Un ambiente simile a l la patria,  r icreato in esi l io.  

Benjamin poi sostiene che i l  narratore sia  persona «di consiglio», che nel suo 

racconto vi siano del le indicazioni  pratiche al la buona vita materia le . Ciò non vale 

per chi scrive Il  c i e l o è rosso ,  che in qualità di  l ibro non potrebbe mai esprimere  

appieno la  narrazione benjaminiana fatta di voci vive 59.  Ma Benjamin sostiene anche 

che i l  romanzo «si dist ingue da tutte le al tre forme di  letteratura in prosa […] per i l  

fatto che non esce da una tradizione orale e non ri torna a confluire in essa» 60,  e  

questo non è i l  caso del romanzo di Berto, perché se è vero che i l  suo esito non 

ritorna a confluire in una tradiz ione orale, si  può affermare senza dubbio che  

proviene da essa. Si  dirà che la tradizione della quale parla Benjamin è quella  

popolare , epica . Ma quella dei racconti d ella guerra  mondia le è oggi una tradizione 

orale ben definita per un semplice motivo: si  ebbe sin da al lora la percezione,  

confermata dal presente in cui viviamo, che quel momento storico avrebbe informato 

di sé i l  futuro a venire. Troviamo curiosamente d ‟accordo anche Ita lo Calvino , che 

con queste parole chiude i l  cerchio teo rico che abbiamo tracciato intorno ai tre 

autori di cui discutiamo: 

 

                                                           
57 Ibid. 

58 «Il maestro stabile e i garzoni erranti lavoravano nelle stesse botteghe; e ogni maestro era stato garzone errante prima di 

stabilirsi nella sua patria o altrove» (ivi, p. 237). 

59 «Il primo segno di un processo che porterà al declino della narrazione è la nascita del romanzo alle soglie dell‟età 

moderna» (ivi, p. 239). 

60 Ibid. 
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Chi cominciò a scr ivere a l lora s i  trovò così  a  trattare la medesima mater ia  
del l ‟anonimo narratore orale :  al le storie che avevamo vissuto di persona o di cui 
eravamo stat i  spettator i  s ‟aggiungevano quel le  che c i  erano arr ivate g ià come raccont i ,  
con una voce, una cadenza, un ‟espress ione mimica. Durante la guerra part ig iana le  
storie appena vissute s i  trasformavano e trasf iguravano in storie raccontate la notte 
attorno al  fuoco, acquistavan o già  uno st i le ,  un l inguaggio, un umore come di  bravata,  
una r icerca d ‟effett i  angosciosi  o truculent i .  Alcuni miei  racconti ,  alcune pagine d i 
questo romanzo hanno al l ‟or igine questa tradizione orale appena nata,  nei fatt i ,  nel  
l inguaggio . 61 

 

Un altro nodo del discorso di Benjamin verte sul l ‟ informazione ,  la nuova forma di  

comunicazione che assume un ruolo decisivo nella scomparsa della narrazione da lui 

descri tta. Berto, come ho mostrato precedente mente, fa  un uso abbondante 

dell ‟ informazione, a part ire da lle fotografie e dagli  articoli  pubblicati  su «Life». Ma 

Benjamin descrive l ‟ informazione  dicendo che essa ha bisogno di essere subito 

verificata , quando in passato era la notizia che veniva da lontano a esser presa 

maggiormente in considerazione,  secondo una teoria che vede l ‟ascoltatore att irato 

dal meravig l ioso  e annoiato dal plausibi l e .  La narrazione è l ibera di ogni spiegazione, 

mentre l ‟ informazione  nasce proprio dall ‟analisi  approfondita del la storia reale che sta 

divulgando, anal is i  che non permette  una possibi le interpretazione dei fatt i  da parte 

del lettore .  Berto raccoglie l ‟ informazione dalle testate americane, ma non può 

verificarla proprio perché i fatti  che racconta accadono in un luogo troppo lontano.  

Un luogo che al lo stesso tempo è casa .  

Berto non può avere esperienza della  storia che narra , ma appl ica  curiosamente  

un principio che Benjamin teorizza in modo esplic ito : la narrazione «cala i l  fatto 

nella vita del relatore, e  ritorna ad attingerlo da essa» 62.  Il  fatto può dunque non 

essere realmente vissuto ma, se raccontato con mestiere ,  «reca i l  segno del narratore 

come una tazza quel lo del vasaio» 63.  Il  segno non solo dell ‟arte art igianale dello 

scrittore , ma anche quello del suo spiri to.  E se l ‟argomento della  storia  da 

trasmettere è i l  dolore del l ‟essere umano nella sua più a lta declinazione, Berto può 

testimoniare proprio in quanto essere umano, colpevole di aver partecipato, anche se 

per breve tempo, al  più grande dramma del  Novecento.  

È in questa dimensione del l ‟eterno,  profondamente affine  al pensiero 

benjaminiano, che la  l ingua e la penna del  narratore si fa nno parola viva:  

                                                           
61 I. Calvino, Romanzi e racconti, cit., p. 1186. 

62 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 243. 

63 Ibid. 
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I l  pensiero del l ‟eterni tà ha sempre avuto la sua fonte essenzia le  nel la morte.  Se 
quel l ‟ idea spar isce ,  possiamo infer irne una trasformazione nel l ‟aspetto del la  morte .  E 
appare che questa trasformazione è la  stessa che ha r idotto la comunicabil i tà  
del l ‟esperienza nel la misura in cui l ‟arte di  narrare s i  avviava a l  tramonto . 64 

 

Berto scrive esattamente sul solco di questa idea di eternità, della medesima idea 

di morte. Una morte che la società borghese di cui parla Benjamin ha scacciato dal la 

propria esperienza, in quanto ha diffuso la pratica dell ‟obliterazione della vista dei  

morenti :  una morte che tuttavia  ri torna con insistenza,  durante i l  secondo confl it to 

mondiale, nell ‟esperienza dell ‟uomo comune. A tale esperienza attinge l ‟autore del 

Cielo è  rosso .  

Il  morente è una f igura centrale del saggio sul narratore , perché secondo i l  suo 

autore la  saggezza e l ‟Erlebnis  di un uomo sono tramandabil i  solo in punto di morte :  

 

l ‟ indiment icabi le aff iora d ‟un tratto nel le  sue espress ioni  e nei  suoi sguardi e  
confer isce a tutto ciò che lo r iguardava l ‟autorità che anche l ‟ult imo tapino possiede,  
morendo,  per i  v ivi  che lo c ircondano. Questa autorità è a l l ‟or ig ine del narrato . 65 

 

Il  lettore può vedere da sé l ‟ importanza di quest ‟ul timo enunciato: i l  punto di  

morte è la condizione del testimone. È in questo momento cruciale del saggio che 

oggi possiamo leggere tutta la sua modernità: l ‟uomo contemporaneo ha costruito un 

universo di senso, e  con esso delle pratiche social i ,  attorno alle narrazioni dei 

deportati ,  dei prigionieri  nei Lager, di chi ha scri tto nella costrizione della prigionia,  

o nel ricordo di ta le esperienza. Perché nient ‟altro che questo è la prigionia: un 

estenuante e disperato prolungamento del punto di morte , e non importa che i l  

prig ioniero sia poi dest inato a morire  realmente. La sua esistenza, per un periodo più 

o meno lungo, è pervasa dalla propria immobili tà,  dalla propria impossibil i tà di agire 

concretamente come parte della combustione che mette in moto i l  motore della 

Storia e dell ‟esperienza comune. Il  mussulmano  descri tto da Primo Levi non può 

testimoniare proprio perché è idealmente al di là del punto di morte, avendo egl i  

rinunciato a qualsiasi  interesse nei confronti del mondo esterno. Invece i l  prig ioniero 

comune vive una morte  e per questo motivo, per quest ‟ul tima fiamma di vital ità  

continua a porre incessantemente un ‟ ipoteca sulla realtà che sta  oltre la sua prigione, 

                                                           
64 Ivi, p. 245. 

65 Ivi, p. 246. 
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come i l  morente che proferisce le sue u lt ime parole ai  cari  che lo vegliano sul suo 

ultimo giacigl io.  

Berto scrive i l  Cielo è rosso  in questa condizione, in una dilatazione temporale del  

punto di morte. Nel 1944 si rende conto di aver sbagliato tutto,  di essere stato anche 

lui colpevole e attore di una guerra ingiusta, di aver creduto nell ‟ ideale fascista che 

poi si  è rivelato come l ‟ ideale terribile per eccellenza. Ed è dalla propria esperienza 

interiore di fal l i to,  dal proprio senso di colpa nei confronti  di  un‟armonia cosmica 

ormai lacerata dalle  bombe che può prendere la parola con autori tà ,  quella del  

morente, e  scrivere.  Infatti  i l  suo senso di colpa biografico verrà tradotto nel  suo 

male universa le  letterario, i l  tema portante di  tutta la sua opera.  

Non potendo att ingere al l ‟esperienza rea le, Berto universa l izza i  concett i  

espressi nel Cielo è rosso ,  pur partendo dal part icolare del proprio mondo interiore: è  

questo i l  taglio esistenziale della scri ttura , lo scopo principale della narrazione 

bertiana. Anche nel  Male oscuro  lo scrittore farà  ricorso al la propria nevrosi per 

descrivere in fondo la nevrosi di ognuno di noi.  Questa è quindi una prova della  

profonda omogeneità dell ‟opera bertiana, che si fonda lungo tutto i l  suo 

pluridecennale percorso su una narrazione indutt iva ,  che parte dal s ingolo per 

raggiungere tutti .  

Ciò che dice ancora Benjamin nel suo saggio non può più aiutarci a leggere la  

genesi del Cielo è rosso :  nel la parte restante del discorso sul  narratore, infatti ,  i l  

saggista si  sofferma su alcune peculiari tà che non portano pi ù a un possibile  

confronto con una narrazione che prende vita in un romanzo, in una forma l ibro. Ci 

basti la teoria del punto di morte che , messa al la prova su nuovi testi ,  ha portato a 

una chiarificazione e al la conclusione che è possibile testimoniare se nza esperire.  

Testimoniare non fatti  concreti – anche se Berto ha incredibilmente indovinato 

alcuni eventi rea lmente accaduti  a Treviso pur vivendo in Texas  – ma una condizione 

esistenziale  che informa di  sé l ‟essenza dei  viventi .  

 

 

5.  Testimone del sé,  test imone del tutto  

 

Dopo il  suo esordio letterario del 1946, Berto non ebbe più un rapporto cordiale con 

i l  neorealismo. Non solo perché i volumi di vendita dei suoi l ibri scesero 
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inesorabilmente – dal le 149.000 copie di Il  c ie l o è rosso  al le 6.000 di Un po’ di suc cesso 66 

– ma anche perché i l  mondo era cambiato. Il  ruolo che lo scri ttore neorealista voleva 

occupare nella società non gli  fu mai conferito dal la stessa, e  lo scrittore degli  anni 

Cinquanta entrò in crisi :   

 

Bastò la guerra fredda,  la guerra di Co rea, la  rottura fra i  var i  part i t i  antifascist i  per  
far  capire a chiunque che la  realtà adorata ,  quel la  a l la  quale l ‟art ista s i  era per così  
dire sacr if icato,  non es isteva  […] e l ‟art ista  […] veniva respinto al  margine del la vita 
nazionale .  Giustamente dir e i ,  v isto che aveva ancora una volta sbagl iato . 67  

 

Calvino si diede al la  sua vena favolistica , Berto scrisse con fatica pochi altri  

l ibri :  la nevrosi che poi avrebbe descritto nel Male oscuro  aveva già preso piede . E 

Pavese arrivò addirittura al suic idio 68.  La pubblicazione del Brigante  avvenne fuori  

tempo massimo nel „51, e i l  suo autore vi aveva dedicato troppo, affettuoso impegno : 

troppo consapevolmente  neoreal ista  per non subire una profondissima crisi  personale,  

al l ‟a lba del fal l imento di pubblico e di  crit ica del  suo l ibro. Nel „55, i l  Mete l lo  di  

Pratol ini sancì la  morte del neorealismo, lasciando Berto da solo, malato di  nevrosi ,  

incapace di scrivere e quindi di percepire un guadagno che lo potesse sostenere 

dignitosamente.  

Ci volle un decennio di acuta sofferenza perché Berto capisse che la sua cifra  

st i l ist ica, i l  cardine sul quale ruotava la sua vita di  narratore ,  era proprio i l  suo Io.  

Anche I l  c i e l o è rosso  nasce da una forte iniziativa personale e la soggettivi tà del  

narratore è solamente nascosta  dall ‟espressione di un punto di vista e di una voce 

anonimi, perché in fondo Berto parlava di s e stesso, vestendo i panni di un Daniele  

educato in collegio e già in preda a un senso di colpa cosmico che lo conduce a l 

suic idio.  Al la vig i l ia del Male oscuro ,  nel 1963, scriveva che «l ‟artista poteva partire  

per la conquista della  propria l ibertà, cioè mettersi di fronte a l  reale con la capacità 

di vederlo individualmente, interpretarlo, deformarlo,  ridicolizzarlo se così  gl i  

pareva, cercando proprie veri tà individuali  che, purché fossero veri tà, sarebbero state 

valide per tutti» 69,  e che «un realista, quando non ha più niente da dire, può diventare 

                                                           
66 E. Violo, La fortuna editoriale e di pubblico di Berto, già in E. Artico e L. Lepri, Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., pp. 

287-88. 

67 G. Berto, [senza nome], in G. Fontanella, Soprappensieri, cit., p. 37. 

68 «Io non so se Cesare Pavese si sia ammazzato per questo: certo, tuttavia, che si è ammazzato anche per questo, per avere 

creduto e lavorato per qualcosa che esisteva solo nel sogno» (ivi, pp. 37-38). 

69 Ivi, p. 38. 
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qualche altra cosa: un intimista, tanto per dire, e non sar ebbe poi una fine molto 

brutta» 70.   

Il  c i e lo è rosso ha tuttavia raccontato anche una disperazione comune a tutti ,  in un 

momento storico fondamentale per i l  genere umano, perché lo scri ttore ha 

amplificato in esi l io la propria percezione delle cose e del le esistenze: non avendo 

egli  avuto un contatto quali tat ivamente accettabile con la realtà , ha dovuto 

immaginare come potesse essere la  rea ltà  stessa,  quali  l ineamenti potesse avere la  

veri tà delle cose che accadevano al di fuori dal ret icolato , vivendo nel l imbo di un 

punto di morte prolungato che gli  ha con ferito ontologicamente autori tà 71.  

Ma se un uomo totalmente isolato dal resto del mondo, ignaro degli  eventi che 

accadevano in Ital ia  e non educato al la  lettura dei neorealist i  ital iani,  ha potuto 

scrivere seguendo proprio quei dispositivi narrativi cari a  Calv ino,  a Pavese, a 

Vittorini,  a l lora quest ‟uomo non è solo un individuo  che è riuscito a testimoniare un 

grado dell ‟esistenza, esperi to pur non avendo vissuto realmente le esperienze comuni 

del suo popolo: se non è possibile dire  (desterebbe scandalo)  che Il  c ie l o è rosso  è la  

prova che i l  neoreal ismo è stato una necess i tà  storica per molti  scrittori i tal iani 72,  

risulta invece del tutto plausibile  affermare che i l  suo autore, culturalmente cresciuto 

in Ita l ia ,  ha percepito misteriosamente quel  sentimento e que lla spinta al la narrazione 

che cost ituiscono l ‟autentico fondamento del neorealismo  ital iano.  

La vita a Hereford fu un piccolo esempio di rinnovamento della società , basato 

su nuovi principi.  Berto ha sentito così profondamente questa società in miniatura 

che, attraverso essa e attraverso i l  proprio Io, è r iuscito a elevarla a esempio 

universale delle condizioni  esistenzial i  dell ‟uomo a lui contemporaneo 73.   

Solo adesso, coscienti di quanto detto, possiamo ri leggere la pagina conclusiva 

del Cie lo è  rosso :  

 

                                                           
70 Ivi, p. 36. 

71 È in fondo la stessa situazione nella quale scrisse Antonio Gramsci, che lo stesso Berto definisce un maestro di cui, a 

vent‟anni, avrebbe avuto bisogno, insieme a Svevo. 

72 Tra i quali va annoverato anche il primo ispiratore di Berto, Gaetano Tumiati. 

73 «Poiché nei miei primi libri trattavo di particolari problemi (guerra, fame, occupazione di terre incolte, ingiustizia sociale) il 

fatto che essi siano stati accettati da paesi di opposta civiltà e struttura politica – dall‟America alla Russia, dall‟Inghilterra alla 

Cina, dalla Spagna alla Francia, alla Germania, al Giappone, eccetera – mi conforta nella fiducia che non si trattava di libri di 

propaganda politica» (G. Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, cit., p. 63). 
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A poco a poco la gente capiva.  Non era più una guerra da sopportare,  era una guerra 
perduta.  Nonostante tutto quel che s i  diceva, b isognava pensare che quel la era una 
guerra perduta.  Ed ess i  erano stat i  lasciat i  so l i  a sopportare i l  peso del la disfatta ,  un 
peso troppo grande per un popolo povero,  in un paese deva stato e ister i l i to dal la  
guerra. 74 

 

Quelle  persone che non capiscono  e che fanno fat ica ad accettare che si tratti  di  

una guerra perduta : chi sono, se non i  compagni di prigionia di Giuseppe Berto?  

Sono loro a restare da soli  a sopportare la disfatta di essere stat i  fascisti ,  di aver 

combattuto dalla  parte sbagliata  e perdente.  

Ma Berto non si ferma al “noi”, non parla soltanto della s ituazione generale dei  

suoi compagni. Ha bisogno di parlare anche di  sé,  del suo universa le senso di  colpa:  

 

E non s i  poteva neanche prevedere quando sarebbe f inito i l  peso di una disfatta.  
Forse non sarebbe f inito nel per iodo del la  vita di  un uomo, e al lora tutt i  quegl i  
uomini  che v ivevano e pensavano, non avrebbero mai p iù potuto esser e content i  
durante la loro vita . 75 

 

Berto infatti  portò i l  peso del  proprio passato di soldato e di fascista per tutta la  

vita, svi luppando un senso di colpa che crebbe durante gli  anni e che lo portò 

addirittura a immedesimarsi ,  nel suo ultimo romanzo 76,  in Giuda Iscariota, i l  

colpevole per eccellenza.  

 

 

  

 

 

 

 

                                                           
74 G. Berto, Il cielo è rosso, cit., p. 350. 

75 Ibid. 

76 G. Berto, La gloria, Mondadori, Milano 1978. 


