Testimoniare senza esperire?
Le problematiche fonti di I/ cielo ¢ rosso

Saverio Vita

1. Hereford 1943-1946

I1 13 maggio del 1943 ¢ un giorno fatidico per Giuseppe Berto. Partito volontario per
la guerra d’Africa, ¢ in quel giorno di primavera che viene infine catturato dagli
Alleati a Enfidaville e, dopo un lunghissimo viaggio, condotto presso il fascist camp di
Hereford, una piccolissima cittadina di neanche tremila abitanti tra Texas e New
Mexico. Qui rimane fino al febbraio del 1946, ed ¢ in questo luogo che Berto matura
la convinzione di diventare uno scrittore e si rende conto, lui nato nel ‘14 in un
paese poi governato da un regime, che uno Stato democratico funziona meglio di uno
Stato totalitario.

Lo scrittore ¢ quindi rimasto in una condizione di inattivita forzata proprio
negli anni in cui la Storia si compiva: ¢ anche per questo motivo che Berto ha portato
addosso un’etichetta di uomo di estrema destra fino alla fine dei suoi giorni. Privato
dell’esperienza, non ha potuto provare le sue nuove convinzioni, in un momento
storico in cui contavano le azioni piu che la parola su carta.

Il tema torna perfino nel 1964 in un’intervista rilasciata a Giancarlo Vigorelli
per UEwuropa letteraria, in cui 'autore racconta che 1 religiosi del collegio in cui
studiava gli misero in mano una tessera da avanguardista quando aveva 15 anni: era il
1929, anno del Concordato. Le rimase fedele fino a quando non varco la soglia del
campo di prigionia. Li «il contatto con compagni politicamente piu maturi e
I’osservazione di un ordinamento piuttosto democratico come ’americano» lo
portarono a rompere definitivamente con il fascismo: «rottura intima, totale e
definitiva: come sanno benissimo coloro tra i1 miei compagni che sono rimasti
fascistin'.

Queste parole, scelte tra le sue numerose dichiarazioni, non servirono a

togliergli di dosso la patina del fascista nostalgico. Si tratta di un esempio piuttosto

' G. Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, in «.’Europa letteraria», 1964, n. 27, pp. 64-65.
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indicativo di come nel secondo dopoguerra contasse molto piu [’azione in sé,
I’esperienza concreta, piuttosto che la professione ideologica dichiarata. La prima
legittimazione alla parola di questo ex fascista — subito revocata dall’enstablishment di
letterati romani — ¢ giunta attraverso la sua prima pubblicazione in forma di
romanzo: I/ cielo ¢ rosso, stampato da Leo Longanesi alla fine del 1946 ma scritto nel
1944 proprio a Hereford. Un testo che testimoniava in modo profondissimo un grado
dell’esistenza dell’'uomo postbellico, e che come “testimonianza” fu accolto dal
pubblico. Per capire fino in fondo la genesi del romanzo bisogna considerare le
condizioni di vita dello scrittore in prigionia, insieme con l’evidente influenza che
I’ambiente culturale del campo ebbe su di lui. Dopo un terribile viaggio di tre
settimane®, i soldati catturati nel maggio del ‘43 arrivarono nel campo di Hereford,
per ironia della sorte, proprio il 25 luglio 1943% «li c’erano altri prigionieri, arrivati
un paio di mesi prima, e ci mostrarono le copie dell’”’Amarillo Daily News” del 25
luglio 1943, con un titolo a piena pagina: MUSSOLINI OUT!»*

_ AMARILLO DAILY NEWS
-:f?;ff Bever Charged in Slaying of Clint Wood
= MUSSOLINI QUITS:
 KING TAKES OVER

1 «Amarillo Daily Newsy, 26 luglio 1943, p. 1.

A Hereford per un lungo periodo i soldati furono ben nutriti e godettero di una

quantita di tempo libero quasi illimitata’. La YMCA li riforni di palloni da calcio,

2 G. Berto, 25 luglio nel Texas, in 1d., Tutti i racconti, Rizzoli, Milano 2012, pp. 474-480 (gia in «Europax, 25 luglio 1965). La
nave Santa Rosa parti da Casablanca il 5 luglio 1943, impiego diciassette giorni per raggiungere New York. Da i i prigionieri
furono condotti via treno in Texas: un viaggio lungo tre giorni.

3 «l 25 luglio, ¢ un caso strano, proprio il 25 luglio arrivo il secondo gruppo nel campo di prigionia nel Texas. Dico caso
strano perché il 25 luglio quelli che arrivavano ci portarono i giornali americani che portavano la notizia della caduta di
Mussolini» (A. Manzoni, I ricordi di un non cooperatore, in A.L. Carlotti [a cura di|, Italia 1939-1945. Storia e memoria, Vita e
Pensiero, Milano 1996, pp. 277-278).

* G. Berto, 25 luglio nel Texas, cit., p. 480.

5 Nell’Inconsapevole approccio e in Prigionieri nel Texas, Berto e Tumiati raccontano petfino di un torneo di calcio organizzato tra
prigionieri. Berto vi partecipo, giocando malissimo e procurandosi alcune ernie che lo costrinsero a recarsi all’ospedale del
campo. Durante la degenza conobbe un’infermiera: da li trovo ispirazione per scrivere uno dei suoi racconti piu riusciti, I/
seme tra le spine (cfr. G. Berto, L inconsapevole approccio, cit., p. 28). Tumiati invece sostiene che Berto si reco in ospedale per un
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ebbero la possibilita di scrivere® e di leggere perché nel campo circolavano
tranquillamente molte copie di «Life», «Amarillo Daily News», «Saturday Evening
Post», «True Stories»’ e una cinquantina di libri di narrativa, tra i quali, ricorda
Pautore, La signora di Wiechert e Furore di Steinbeck®. Per un certo periodo, quindi, la
loro unica limitazione fu quella di movimento.

E noto che a Hereford i prigionieri, dati gli agi iniziali di cui godettero, si
impegnarono in alcune iniziative culturali, per esempio la rivista fondata da Ervardo
Fioravanti e Dante Troisi, «Argomenti», alla quale Berto collaboro insieme con
Gaetano Tumiati’.

Ma dopo I’Armistizio di Cassibile, le condizioni di vita dei prigionieri di tutti i
campi alleati cambiarono drasticamente. Dal Nordafrica fino al Texas, gli americani e
gli inglesi misero i soldati italiani di fronte a un bivio: scegliere di collaborare o
restare fedeli al regime. I “collaborazionisti” sarebbero stati deportati in altri campi
ad hoc, mentre gli “irriducibili” avrebbero subito una sorta di ripicca'. Berto e i suoi

compagni fidati, pur allontanatisi dall’ideologia fascista, decisero di rimanere fedeli al

ascesso nel settembre del ‘43 (G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p. 65). Alle pp. 87-98 dello stesso volume, Tumiati
riferisce che inizialmente, per segnare le linee bianche del campo di calcio, i prigionieri fecero uso della farina, poiché ne
avevano a disposizione una quantita di gran lunga superiore al consumo.

6 «C’¢ anche uno spaccio dove, con dei buoni, possiamo acquistare sigarette, Coca Cola, corn-flakes, carta e matite» (zbid.).

7 G. Berto, L inconsapevole approccio, cit., p. 27.

8 Ibid. Tumiati invece da un resoconto poco piu dettagliato: «Tra i libri dell’YMCA ¢’¢ un po’ di tutto: Steinbeck e Liala,
Marino Moretti e i romanzieri russi, Lenin e Maurras, Daniel Rops e Massimo D’Azeglio, Engels ¢ Thomas Mann» (G.
Tumiati, Prigionieri nel Texas, p. 101).

0 G. Berto, L inconsapevole approccio, cit., p. 25; G. Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, cit., p. 61; G. Tumiati, Prigionieri nel Texas,
cit,, p. 51.

10 «Alla fine gli americani sono intervenuti e ci hanno divisi: da una parte quelli che intendono collaborare con gli Alleati,
dall’altra noi del “no”. [...]. Fascist camp, campo fascista, lo chiamano gli americani, anche se naturalmente ci sono ancora
molte differenze: accanto ai fascisti veri e propri — nostalgici dell’Impero e sostenitori della Repubblica di Salo — c’¢ gente
che si rifiuta soltanto di mutar bandiera ed ha un’unica aspirazione: essere considerato prigioniero di guerra fino alla fine del
conflitto. [...]. Anche la disciplina ¢ molto piu rigida, il tono dei comandi ¢ piu brusco. Di tanto in tanto siamo sottoposti a
improvvise ispezioni. Anche in piena notte. [...]. Questa insolita, improvvisa durezza non mi dispiace. Spazza via ogni
ambiguita. Siamo o non siamo prigionieri di guerra? E allora ¢ giusto che veniamo trattati come tali. In questa precisazione
dei ruoli, ho almeno la rassicurante soddisfazione di aver riacquistato la dignita» (G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., pp. 73-
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loro ruolo di soldati, ritenendo piu giusto pagare per i loro errori piuttosto che
cambiare schieramento a giochi conclusi'’.

Fu cosi che i non collaborazionisti persero immediatamente i loro privilegi'? e
dopo due anni, a partire dalla resa dei tedeschi nel maggio del 1945 fino alla fine del
conflitto, ricevettero un trattamento del tutto diverso da quello precedente: gli
americani decisero, come in altre situazioni da loro gestite in Europa®, di offrire ai
loro prigionieri il fabbisogno calorico giornaliero minimo per sopravvivere «in stato
di inerzia e in posizione orizzontale»'*. Ma tra dicembre e gennaio del ‘46 arrivarono
dei carichi di latte condensato'™ era il segno che gli americani volevano rimettere in
buona salute i prigionieri italiani per permettere loro di affrontare il viaggio di
ritorno.

Qui si chiude D’esperienza americana di Giuseppe Berto: da qui in poi, per

parlare di I/ cielo ¢ rosso bisognerebbe rovistare negli uffici delle case editrici e nello

T «Noi eravamo in un campo di non collaboratori [...]. Questo significava grosso modo, ma soltanto grosso modo, una
adesione alla Repubblica di Salo. In realta, sebbene la maggioranza degli ospiti del campo fosse fascista, vi erano
rappresentate tutte le correnti politiche [...]. Per trovare una base di condotta comune a tanto disparate predisposizioni, ci
riducevamo al seguente ragionamento: siccome la sorte, buona o cattiva che fosse, ci aveva fatto finire prigionieri, prigionieri
volevamo restare, e pretendevamo che gli americani ci trattassero come tali rispettando la Convenzione di Ginevra» (G.
Berto, La Resistenza, in G. Fontanella [a cura di|, Soprappensieri, Aragno, Torino 2010, p. 186; gia in «Il Resto del Carlinow, 1
maggio 1964). Berto continua spiegando che questo atteggiamento etra la naturale conseguenza di cio che i prigionieri di
Hereford sapevano dei tedeschi al tempo: un esercito corretto e ben organizzato. In seguito, Berto specifica che non fu
difficile capire perché gli italiani si schierarono contro i tedeschi, come fece per esempio il fratello di Tumiati, Francesco. In
primo luogo per via della «graduale e sempre pitt convincente scoperta che il nuovo ordine voluto da Hitler aveva come
fondamento dei principi etici e sociali inferiori ai principi che servivano di base all’ordine predicato dagli Alleati» (727, p. 185).
Inoltre Berto si preoccupa di specificare che perfino nel ‘41, quando era ancora in Italia, «non aveva idea che in Germania
potessero esistere dei campi di sterminio» (G. Berto, L inconsapevole approccio, cit., p. 21).

12 T prigionieri migrarono infatti in camerate comuni, mentre prima vivevano in compound separati, in un clima tranquillo e
ideale per la scrittura e le altre attivita culturali. «In queste camerate comuni [...] ¢ quasi impossibile appartarsi, meditare in
solitudine, scrivere, disegnare» (G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p. 74).

13 Questa, per esempio, la condizione dei prigionieri di guerra tedeschi: «the huge concentration of prisoners meant that
when the camp in Remagen was first opened daily rations were just a single loaf of bread between twenty-five men. [...] In
Bad Hersfeld the prisoners survived on only 800 calories per day, until a fifth of them became “skeletons”» (K. Lowe, Savage
Continent. Europe in the Aftermath of World War I, Picador [St. Martin’s Press], New York 2012, p. 115).

4 G. Berto, Linconsapevole approccio, cit., p. 31. Anche Tumiati racconta: «Dagli ultimi giorni di maggio, dopo la fine della
guerra in Europa, gli americani hanno cominciato gradualmente a diminuirci le razioni» (G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit.,
pp. 164-65).

15 Tvi, p. 182.



studio di Comisso, ma molto ¢ stato scritto su questo argomento. Al contrario, quel
che ¢ rimasto finora insoluto ¢ il problema delle fonti alle quali Berto attinse per
costruire il proprio racconto “paratestimoniale”, insieme a un’altra questione
fondamentale: quali strumenti critici adottare per comprendere le dinamiche interne

di un narratore che testimonia senza aver esperito?

2. Prime esperienze e influenze letterarie

Come ben ricorda Cesare De Michelis, il vero esordio di Giuseppe Berto a rigor di
cronologia ¢ il racconto La colonna Feletti, pubblicato su «Gazzettino Sera» in quattro
puntate nel 1940'°. Esordio che non sorti alcun effetto, sia nel pubblico che
nell’autore, dato che lo stesso Berto si convinse di aver scritto un pezzo
giornalistico'’. 1l lettore di oggi prende atto che la vocazione letteraria dell’autore &
piu antica del suo arrivo in Texas, che ¢ gia fondata come scrittura che si oppone alla
letteratura fascista e si avvicina al realismo. Berto parlo di un suo inconsapevole
approccio al neorealismo, avvenuto tra i recinti del campo di Hereford, ma in realta
questa vocazione a ritrarre la realta e gli eventi cosi per come sono dati ¢ cosa
connaturata allo spirito dell’autore prima dei suoi anni di prigionia. L’autore non
racconta una vittoria italiana in terra straniera, come voleva la retorica fascista, ma
una sconfitta: la Colonna Feletti, di stanza in Africa Orientale, verra annientata. Non
per questo Berto nutre odio nei confronti del nemico, «come se nella sconfitta
emergessero piu alti e piu solenni i valori morali di una partecipazione disinteressata
alla guerra»lg. E infatti il nodo della questione, per Berto, ¢ sempre stato etico-morale
piu che politico-ideologico: nel 1940 ¢ gia presente quel tema del wale universale che
informera [/ cielo ¢ rosso e non solo, dato che, passando attraverso I/ male oscuro,
ritorna sotto la dicitura «universo dolore» nella Cosa buffa. Cio che accadra nel Cielo ¢

rosso sara un incremento del dato mitico e simbolico, in opposizione alla totale

16 «Gazzettino Sera», 17-18-21-24 settembre 1940.
17 «dn verita, almeno sotto certi aspetti, i quattro pezzi coi quali il Nostro inizio alquanto modestamente la sua attivita
letteraria sul “Gazzettino Sera”, sono pezzi giornalistici: i fatti narrati sono veramente accaduti, gli ufficiali italiani che ne
sono i protagonisti portano i loro veri nome e cognome, i messaggi scritti o radiotelegrafati sono scrupolosa copia degli
originali» (G. Berto, L nconsapevole approccio, cit., p. 18).
18 C. De Michelis, Berto e il neorealismo, in E. Artico e L. Lepti, Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., pp. 73-74.
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aderenza al reale del racconto sulla Colonna Feletti. In entrambi i casi, siamo di
fronte a un rigetto totale dei modelli che secondo il giovane Berto avevano informato
la letteratura fascista, ovvero ’ermetismo e la prosa d’arte".

Eppure D’autore che piu appassionava Berto era il “canonico” Gabriele
D’Annunzio®, e il primo pezzo che Berto scrisse per «Argomenti» fu appunto
dannunziano®. Ma ¢ proprio tra le colonne di questa pubblicazione di prigionia che
Berto lesse un racconto di Gaetano Tumiati nel quale veniva trattato un tema
insolito, scritto in uno stile sconosciuto: quello degli americani®. Confessa nel ‘64:
«lo non avevo mai letto niente scritto a quel modo che ora definirei neorealistico»™.

Questo ¢ il momento in cui Berto, dopo ’esperienza realmente inconsapevole

della Colonna Feletti, trova una legittimazione esterna ai suoi gusti letterari. Capisce

19 Negli anni successivi alla prigionia, lo scrittore medito a fondo le motivazioni delle proprie antipatie letterarie, arrivando a
dire, in un articolo del 1965, che « letterati del tempo fascista sfuggirono quasi tutti all'impegno d’essere fascisti o antifascisti
e si rifugiarono nell’astrazione della prosa d’arte o dell’ermetismo: ma con questo fecero una scelta che favori il fascismon.
Questa posizione ¢ certo molto critica, anche non condivisibile, ma rende manifesta — oltre a una profonda avversione per la
letteratura del periodo — una grande insofferenza verso tutte le correnti letterarie, le “scuole”. G. Berto, Impegno e disimpegno,
in G. Fontanella (a cura di), Soprappensiers, cit., p. 273; gia in «Il Resto del Carlino», 1 marzo 1965.

20 «Ebbene, tra prosa d’arte, ermetismo e D’Annunzio, il mio temperamento e la mia educazione mi spingevano a scegliere
D’Annunziox» (G. Vigorelli, Domande a Ginseppe Berto, cit., p. 61). Entrato nella sua infanzia come mito familiare, D’Annunzio
continuo a esercitare la sua influenza su Berto anche ai tempi del collegio. Leggere D’Annunzio in un convento di Salesiani
era proibito e al giovane Giuseppe toccava leggerlo d’estate, o di nascosto (cfr. G. Berto, D’Annunzio e io, «Il Resto del
Catlino», 30 agosto 1963). Imparo a memotia il Poema Paradisiaco, Aleyone, ¢ la sua competenza in materia dannunziana lo
porto perfino al centro di un dibattito letterario nel campo di Hereford (cfr. G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., pp. 52-53).
E nonostante il passare degli anni, anche in un Berto quasi cinquantenne si riflettono barlumi dannunziani: «quando penso
di identificarmi in una persona che abbia avversato il fascismo, mi viene fatto pensare da una parte a Gramsci, che ¢ il
pensatore e scrittore che tutti conoscono, e dall’altra a Lauro de Bosis, che ¢ I’eroe che quasi nessuno conosce» (G. Berto,
La Resistenza, <11 Resto del Carlino», 1 maggio 1964). Lauro de Bosis morti in una circostanza del tutto dannunziana: fece
un’incursione nei cieli di Roma il 3 ottobre 1931, partendo dalla Francia su un piccolo velivolo, e dopo aver disperso
dall’alto migliaia di volantini antifascisti, non fece mai piu ritorno. «Fossimo stati antifascisti invece che fascisti» confessa
Berto «saremmo stati antifascisti proprio alla sua maniera. Alla maniera, in fondo, di D’Annunzio» (G. Berto, Lauro de Bosts,
«1 Resto del Carlinor, 10 maggio 1964).

21 (Il pezzo che scrissi per i miei intraprendenti compagni (aveva come titolo La vicenda delle stagioni) fu dannunziano da cima
a fondo» (G. Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, cit., p. 61). «Il nostro, messo per la prima volta davanti ad un compito di
scrittore e non piu di giornalista, sbaglio secco, ossia elaboro un bel pezzo di prosa ritmica, dannunziano da cima a fondo,
dove esaltava la vicenda delle stagioni al suo paese» (G. Berto, L znconsapevole approccio, cit., p. 25).

22 «Un raccontino fatto di niente, cielo, sabbia, odore di sale, nello stile di William Saroyan, I’autore che mi ¢ piu caro» (G.
Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p. 52).

2 G. Vigorelli, Domande a Ginseppe Berto, cit., p. 61.



che si puo scrivere un romanzo anche prendendo in prestito alcune tecniche del
giornalista o meglio, in termini piu corretti: incontra per la prima volta una forma
efficacie di realismo letterario, la cifra a lui piu congeniale. Con D’arrivo del pacco di
libri della YMCA, Berto approfondi la sua conoscenza dello stile americano, tanto da

farlo suo almeno fino alla stesura del Male oscuro.

3. Il racconto del soldato e le foto di «Life»

Quando gli americani decisero che Hereford sarebbe diventato esclusivamente un
campo di non collaborazionisti, Berto e i suoi compagni furono ricollocati in
compound piu ordinati, divisi in due da fogli di compensato. I compagni di baracca di
Berto furono Tumiati, Troisi e Fioravanti, gli animatori di <<Argomenti»24. Li Berto
inizid a scrivere 1 primi racconti, poi raccolti nel volume Un po’ di successo, e Le opere
di Dio.

A questo punto entra in scena un nuovo prigioniero, il sottotenente Maran®. B
lui il primo a raccontare a Berto dei fatti di Treviso: un bombardamento devastante
aveva distrutto completamente la citta il 7 aprile 1944, ma Maran non ne conosceva i
particolari. Anche nel campo adiacente al loro, quello dei soldati semplici, erano
giunti nuovi prigionieri e Berto avrebbe potuto cercare tra di loro dei trevigiani a cui
chiedere. Ma il problema era, appunto, che questi si trovavano in un altro campo,
diviso dal loro per mezzo di due reticolati distanti quattordici metri I’uno dall’altro.
Cosi, comunicando in condizioni assai precarie con gli altri veneti e di nascosto dalle
sentinelle, Berto riusci ad avere qualche dettaglio in piu.

Ma lo scrittore era nato a Mogliano Veneto, a diversi chilometri da Treviso, e
gia era stato informato dagli stessi soldati che li non era accaduto niente. Perché
allora tanto accanimento e tanta curiosita? Cosa era successo nello spirito dell’autore
perché queste voci indistinte gli si scatenassero dentro? E proprio da questo
momento in poi che avrebbe iniziato a scrivere I/ cielo ¢ rosso, storia di quattro orfani

che cercano di sopravvivere tra le rovine di Treviso.

24 G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p. 88.

% Ivi, p. 99.



Sicuramente Berto fu sollecitato dai fatti del 25 luglio, dell’8 settembre, e dal
diverso trattamento che gli americani gli riservarono col passare del tempo: in Italia
morte e distruzione, a Hereford continue perquisizioni e insistenti domande di
collaborazione con gli Alleati.

Ma le notizie da Treviso non furono la sola fonte di ispirazione. Berto infatti
«aveva letto proprio allora un articolo sulla rivista Life corredato da numerose
fotografie che mostravano dei ragazzi sardi miseramente ridotti a vivere di carita e di
rifiuti»®. Oggi possiamo dire che I"autore vide quegli scatti sicuramente dopo il 19
giugno del 1944, data della pubblicazione sulla rivista dell’articolo del caporale Paul
E. Deutschman, intitolato After the battles. A U.S. soldier describes misery war has brought
to people of small sardinian town”. Cosi come si ¢ detto per il primo racconto di Tumiati,
I’articolo del caporale influenza molto, come vedremo, lo scrittore, ma in fondo non
fa altro che indicare una strada gia in parte imboccata da Berto, a livello sia tematico
che stilistico.

Se infatti gia nelle Opere di Dio il testo ¢ pervaso dalla morale e dalla tensione di
chi chiede il perché del bene e del male e si interroga sulla consapevolezza di chi
agisce il male, il caporale Deutschman, inconsapevolmente certo, propone la stessa
tematica dal punto di vista americano, nel momento in cui descrive le terribili
condizioni del villaggio sardo di Borgovecchio: «We can’t help thinking that
unwillingly we have helped bring this degradation to Borgovecchio. We can’t help
feeling humble about the appalling job or repairing and feeding and clearing that
faces us. We know that so far we have not done nearly enough of this job»™.

Il senso di questa frase viene fortemente complicato nella narrazione bertiana. Il
concetto ¢ ripreso nel Cielo ¢ rosso ma viene universalizzato, trasfigurato a livello
simbolico, poiché lo scrittore che lo racconta fa parte dello schieramento nemico,
quello italiano, eppure non soffre il dolore che patisce la sua gente nello stesso
momento, dato che ¢ lontano migliaia di chilometri da casa: Berto gode infatti della
posizione tragicamente favorevole dell’esiliato. Nel momento in cui gli americani si
accingono a bombardare Treviso, il narratore descrive il meccanismo psicologico di

autodifesa del soldato bombardiere, quello che poi avrebbe analizzato a fondo

26 G. Berto, L inconsapevole approccio, cit., p. 30.

27 P.E. Deutschman, After the battles. A U.S. soldier describes misery war has brought to people of small sardinian town, in «Lifex, 19
giugno 1944, pp. 53-60.

28 P.E. Deutschman, After the battles, cit., p. 53.



Ginther Anders nel suo diario giapponese, quello che nasconde il caporale

Deutschman sotto la parola unwillingly:

E ¢li uomini nel cielo niente sanno di cio, o non vi pensano. Anch’essi, quando si
figurano la propria vita, se la figurano comoda e tranquilla, una bella casa e del lavoro
giusto e della gente intorno con cui vivere in pace. Eppure un male universale ha dato
loro la possibilita di uccidere delle persone sconosciute, cosi simili a loro stessi. Un
male tanto grande, per cui essi portano terrore e morte e distruzione senza pensarci,
con la coscienza di compiere un dovere. Le loro mani hanno un gesto semplice per
muovere le leve. Gli sportelli sotto le carlinghe sono aperti e le bombe scivolano
nell’aria. Hssi non possono sentire il rumore che fanno le bombe quando cadono.
[...].Per un certo tempo il nemico non potra piu servirsi della stazione, dei binari,
forse del ponte, se ¢ stato colpito. E se per fare cio essi hanno prodotto una somma
di dolore umano che niente potra cancellare, nessun bene mai sulla terra, questa ¢ una
cosa che non ha importanza. Essi non vi pensano, e non ne hanno colpa, a causa del
male universale.?

Oltre al senso di vergogna, al senso di colpa, Deutschman descrive la realta che

ha intorno da buon giornalista e persino da fine osservatore intimo. I bambini

descritti nell’articolo, i quali accolgono ogni singolo soldato americano con richieste

di carita, assomigliano molto da vicino ai ragazzi del Cielo ¢ rosso:

They are impudent little bandits who scarcely seem like children. [...]. All these
children wear the same wise, knowing, thoroughly disillusioned expression, as if the
enchanting veil of childhood beliefs and dream had long since been ripped from
before their faces. Indeed, war, hunger, perhaps the fascist virus and the coming of
the fabulous Americani have made of Italian children moochers with a wisdom that
far outstrips their tender years.®

Sembra di trovarsi davanti a una descrizione molto elementare di Carla e Tullio,

i piu disillusi tra i personaggi del romanzo. Ma oltre al fatto che fumano e spacciano

sigarette («they demand cigarettes first of all, then money and any king of eatable you

. . . 3‘1 . . . . .
might have in your possession»)’, che vivono in un mondo in cui perfino la

prostituzione di Carla ¢ accettata («One boy of 9 years [...] now spends the entire day

pimping about town for his sister and managing the line of soldiers that forms

. 32 . . . . . . . .
outside her doorway»)™ e in cui perfino uno come Daniele, ricco e viziato bambino

borghese, va in giro con i pantaloni strappati («there are patched and repatched

2 Giuseppe Berto, I/ cielo ¢ rosso, Longanesi, Milano 1965, p. 59. (12 ed. 19406)
30 P.E. Deutschman, Affer the battles, cit., p. 53.

3 1bid.

3 Ivi, p. 54.



trousers, torn and retorn sleeves»)™, il passo in cui risulta piu chiaramente che
Deutschman ¢ una fonte importante del Cielo ¢ rosso ¢ quello in cui il soldato
americano racconta una sua esperienza con due bambine sarde, che nell’articolo

pubblicato su «Life» ¢ separato in un paragrafo a parte intitolato The ice-cream game:

They were two little girls, sister obviously, who stood shyly (with a studied shyness,
but I didn’t suspect it) hand-in-hand [...]. They were perhaps 7 and 9 years old and
were knowingly beautiful children [...]. One of the sisters, the elder, winked at me and
smiled winningly. When she saw my returning smile, she came up to me and took my
hand in her tiny paw, never to release it.3*

Il soldato, dopo essersi sentito come uno degli ambasciatori in divisa della
buona reputazione americana, si rende conto che le ragazzine hanno messo in atto

una piccola trappola:

But a moment later the procession halted. I found that they had led me to the
doorway of the little store that sold what passed for ice-cream [...]. Disillusioned, I
got the point and bought cones all around.?

Nonostante il trucco, questo ¢ 'unico momento in cui il soldato crede, anche se
solo per un istante, che i bambini sardi abbiano qualcosa in comune con quelli
americani, per la cortesia dei gesti e la bellezza infantile delle bimbe che lo
incastrano.

Impossibile non ricordare una delle prime immagini del libro di Berto, che
riguarda poi la presentazione dei personaggi femminili: Carla, la piu grande, la piu
bella delle cugine, riesce immediatamente a fare la carita con successo, senza
risentimenti o vergogne, di fronte a un negozio di dolciumi®. Anche Giulia prova a
fare la carita, ma se ne vergogna tanto che a un certo punto inizia a piangere in
mezzo alla strada: 1i un buon uomo, «la bonta sulla terra», la consola e le regala
cinquanta centesimi senza neanche il bisogno di sentirseli chiedere: un po’
I’immagine che il soldato Deutschman fa di se stesso durante la sua passeggiata mano

nella mano con le bambine sarde.

3 Ivi, p. 58.

34 1vi, pp. 54-56.

% Ivi, p. 56.

3 1.a pasticceria nell’opera di Berto ¢ sempre un luogo misterioso, nel quale si tracciano i destini dei personaggi, soprattutto
nei romanzi degli anni Sessanta.
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Sembra che Berto abbia scritto il romanzo in ordine cronologico, capitolo per
capitolo: il caporale Deutschman ¢ quindi un chiaro riferimento testuale delle prime
battute del romanzo. La presentazione di Carla e Giulia ¢ evidentemente influenzata
dal racconto della coppia di sorelle sarde che mettono in atto 1’ice-cream game. Certo ¢
che Berto complica e approfondisce esponenzialmente il discorso del giornalista-
soldato, dato che la descrizione di Giulia e Carla ¢ sottilmente e profondamente
psicologica: la spavalderia di Carla e la vergogna cronica di Giulia saranno poi le
marche caratteriali definitive che accompagneranno i personaggi fino alla fine del
racconto. Anche da adolescenti Carla e Giulia mostreranno al lettore il risultato della
maturazione psicologica di quei tratti caratteriali infantili disegnati nei primi capitoli.
Deutschmann propone una scena vera, reale, palpabile. Berto la riprende, ma la usa
come una forma dentro la quale versare i contenuti che meglio gli aggradano. La
forma ¢ reale, il contenuto ¢ un simbolo: Giulia e Carla non sono mai esistite, eppure
rappresentano tutte le bambine che come loro hanno dovuto patire durante la guerra.
I loro gesti, le loro parole, i loro sguardi sono portatori di una verita simbolica che si
¢ fatta realta, si ¢ incarnata. Deutschman narra il male particolare e contingente,
Berto si mette in gioco e parla del male universale.

Nell’articolo dell’americano, un passaggio decisivo si ritrova anche nel paragrafo
intitolato On her own, nel quale si descrive una poverissima mendicante di quattro
anni che vive di espedienti, staziona sui gradini della piazza centrale di Borgovecchio
e dorme nella sporcizia piu totale. La sua situazione ¢ terribile, ma il giornalista ci
dice che non ¢ un caso isolato e che quindi la carita della gente non ¢ particolarmente
concentrata su di lei, nonostante sia solo una bambina. Leggendo le descrizioni di
Deutschman viene da pensare alla figura di Maria, la problematica bambina del Cielo ¢
rosso. Anche Giulia e Carla stanno aspettando sedute su una gradinata, ed ¢ 1i che
Maria si manifesta per la prima volta tra le pagine del romanzo. Ancora una volta il
giornalista americano sembra influenzare la scrittura bertiana nel momento della
presentazione di un personaggio, offrendogli una forma reale alla quale dare un
contenuto. Ma anche in questo caso Berto sviluppa il suggerimento in modo del tutto
originale: la bambina sara infatti destinata a diventare un personaggio unico del
panorama narrativo italiano, dato che soffre di una malattia psichica non ben
definita, e la malattia mentale infantile non ¢ certo uno dei terreni piu battuti della

nostra letteratura.
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Ecco che, dopo settant’anni esatti, le foto che Berto vide a Hereford, scattate da

George Rodger, si mostrano in tutta la loro forza evocativa.

-

Children fight for refuse dumped from garbage trucks. Orphaned, homeless, destitute,
countless Italian kids are now running wild in gangs, scavenging for food or stealing it.

2 George Rodger, Life 19 Giugno 1944, p. 58.
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Malnutrition shrivels the limbs and bloats bellies of homeless Italian children. Many
no older than these stand outside restaurants and beg U. S. soldiers to take them in.

-

3 George Rodger, «Life», 19 Giugno 1944, p. 54. 4 George Rodger, «Life», 19 Giugno 1944, p. 56.

Ma non il solo Deutschman ¢ stato I’ispiratore di alcune immagini. Nel Cielo ¢
rosso si racconta di come la madre di Carla, all’inizio del romanzo, si sia decisa a
partire per Napoli con I’'idea di trovare impiego come «serva». Dopo il
bombardamento di Treviso, Giulia racconta a Daniele di che pasta sono fatti lei,
Carla e Tullio, e specifica che «la madre di Carla faceva la serva. Quattro anni fa ¢
andata a far la serva a Napoli, e non sappiamo piu niente di lei, da quando gli
americani hanno preso Napoli»37.

Questa notizia, cio¢ la presa di Napoli, Berto potrebbe averla appresa da un
altro numero di «Life» dello stesso anno, quello del 24 gennaio™. In questo numero,
la fotografa Margaret Bourke-White mostra le condizioni di vita dei napoletani dopo

le quattro giornate”. Questi ultimi si sono rifugiati in alcune grotte fuori citta, per

proteggersi dai bombardamenti tedeschi, e le foto di Bourke-White ricordano molto

37 G. Berto, I/ cielo ¢ rosso, cit., p. 142.

38 Ma anche in The Allies capture ruined Naples, «Life», 18 ottobre 1943, pp. 27-35.

¥ Le quattro giornate di Napoli, 27-30 settembre 1943. 11 1 ottobre gli americani entrarono in una citta praticamente gia
libera dai nazisti.

13

Young smokers cadge from every passing soldicr. U. S. cigarets have become prime
currency in Italy, may bring the equivalent of $1 to $2 a package in trade or barter,



I’aria di precarieta che si respira lungo tutto il romanzo di Berto: famiglie intere
ridotte a vivere dentro capanne che fanno da divisorio, bambini senza scarpe, vesti

lacere.

A home has been built by this poor family in one of the hillside caves above the eity of Naples. Nearby are cooking pots, hand-woven baskets, a broom and a little bird in a cage. Throughout
The house has been erected on a stone foundation and a bedroom contrived under a canopy. these caverns hundreds of children swarm, nobody caring what they do to amuse themselves,

5 Margaret Bourke-White, «Lifer, 24 gennaio 1944, p. 18.

Better off than most Naples families is this one of a mother and her four young children. Al- and three of the children have shoes. From day to day, new caves are discovered by the Al-
though they live in a cave, they have space at the entrance to hang up their clothes in sunlight, lies. Recently a metallurgical testing equipment plant was found under an orchard on a hilltop.

A : ’ T e T

6 Margaret Bourke-White, «Life», 24 gennaio 1944, p. 19.
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Giuseppe Berto avra evidentemente ricordato le immagini di Napoli stampate su
«Life», dato che si tratta delle uniche foto di questo tipo — cio¢ immagini che
presentano lo scempio della guerra e le condizioni dei bambini italiani — pubblicate
dalla rivista americana in tutta la prima parte dell’annata del 1944. Inoltre, nel
numero del 10 luglio 1944, una recluta dell’esercito americano, Thomas P. O’Keefe,

scrive nella rubrica Le#ters to the editors un commento all’articolo di Deutschman:

Cpl. Paul Deutschman’s article on the pathetic poverty and beggary in a Sardinian
town (LIFE, June 19) is truly remarkable reporting. Pratically every Gl who has
returned from the Italian boot or the isles of Mare Nostrum will attest to his frankness
and sensitivity. I saw this same ragged lot in towns large and small and especially in
overcrowded, festering Naples. There it is even more painful to see the civilian
overlords grow wealthier while the poor gradually reach a state of misery that is
hardly imaginable to Americans.%

Non ¢ detto che Berto abbia letto queste righe, anche se la possibilita ¢
altissima dato che si trattava di materiale italiano pubblicato in una delle poche
riviste importanti che giravano nel campo. Ma ¢ certo significativo il fatto che la
recluta O’Keefe, testimone oculare, abbia segnalato una coincidenza tra il reportage su
Borgovecchio e le reali condizioni in cui Napoli versava. Non ¢ economico né
plausibile pensare che Berto abbia raccontato la partenza della madre di Carla in
seguito alla lettura del commento di O’Keefe. Ma tutto questo fa certo parte di quella
sua sensibilita alla Storia, di quell’ansia anche spirituale di testimoniare un momento

storico irripetibile, che approfondiro a breve.

4. Testimoniare senza esperire?

Il caso di Berto ¢ per certi versi atipico. Si inserisce certamente nel contesto della
scrittura dell’esilio, e molti sono gli esempi di scrittori che, lontani dal fluire degli
eventi, hanno potuto veder meglio i lati positivi e quelli negativi della propria
cultura, della propria esperienza, e scomporli criticamente per comprenderli da un
punto di vista altro. Tuttavia, Berto sembra costituire un caso a parte, per la
complessita delle dinamiche che avvolgono la sostanza della sua scrittura messa in

rapporto al mondo esterno, sia a livello culturale e artistico che sul piano ideologico.

0 T.P. O’Keefe, Italian misery, in «Lifex, 10 luglio 1944, p. 6.
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Oggi per meglio comprendere la dimensione non solo artistica, ma
essenzialmente umana dello scrittore abbiamo bisogno di rifarci ad alcuni scritti
teorici. La prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino e il saggio
sul narratore di Walter Benjamin offrono delle categorie di pensiero utili al presente
discorso proprio perché serbano, oltre a una approfondita visione della temperie
artistica e teorica del loro presente, una grandissima considerazione del fattore
umano, di come questo possa influenzare la sostanza delle cose. Come ¢ ovvio, né
Calvino né Benjamin hanno scritto per commentare I/ cielo ¢ rosso, e tuttavia declinare
1 loro punti di vista sul materiale bertiano aiuta non solo a veder piu a fondo le
ragioni dello scrittore, ma anche a mettere in gioco ulteriormente i nodi teorici ai
quali tali ragioni sono sottoposte.

E lo stesso Calvino a confermare la caratura umanistica del proprio discorso:
«I’esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, un fatto
fisiologico, esistenziale, collettivo»*. Questa affermazione mette in chiaro un dato di
fatto, cioe che lo scrittore dell’epoca poneva I’accento sulla collettivita, sul proprio
sentirsi parte di un tutto, mettendo cosi in secondo piano la propria individualita:
«questo ci tocca oggl, soprattutto: la voce anonima dell’epoca, piu forte delle nostre
inflessioni individuali ancora incerte»® E questo un punto sul quale Berto concorda
pienamente, dato che per lui il neorealismo «ha come qualita distintiva una
condizione politica: D’asservimento dell’artista alla realta, alla massa.[...]. Nel
dopoguerra uno scrittore poteva sentirsi al centro della vita del suo popolo»“. E

ancora:

Al tempo del neorealismo la realta aveva una preponderanza enorme nei confronti
dell’io narrante, il quale ad essa si sottometteva [...]: nell’infinito della realta il
narratore sceglieva la porzione che piu gli conveniva e poi si sforzava di
rappresentarla con la massima oggettivita.*

Per Berto, la scrittura consiste quindi in un rapporto tra il sé e il reale, un

rapporto che col passare del tempo risulta dinamico perché sia I’artista che la realta

4 1. Calvino, Romanzi e racconti, Mondadori, Milano 1995, vol. 1, p. 1185.
42 Ibid.
4 G. Berto, [senza titolo], G. Fontanella (a cura di), Soprappensiers, cit., p. 37; gia in «Il resto del Catlino», 31 marzo 1963.
4 G. Berto, Impegno ¢ disimpegno, in G. Fontanella (a cura di), Soprappensieri, cit., pp. 271-272; gia in «l resto del Carlinon, 1
marzo 1965.
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sono in divenire, e mutevole ¢ anche il rapporto di forze tra di loro: 'autore lo
dimostrera chiaramente con le sue opere degli anni Sessanta, le quali registrano in
modo manifesto tale cambiamento tra i rapporti di forza.

Tornando agli anni Quaranta, Berto scrisse I/ cielo ¢ rosso e Le opere di Dio «in un
momento in cuil la realta» appunto «si imponeva con la forza della verita immediata di
cui si aveva bisogno, e anche per reazione sia alla retorica fascista che alla falsita del
bello scrivere»™®.

Quindi, in breve, per Berto i principi fondamentali del neorealismo sono: «1)
preponderanza del reale nel rapporto scrittore-realta; 2) estrema semplicita di
scrittura per raggiungere il piu presto possibile il maggior numero di lettori possibile;
3) impegno sociale»®,

Sia per Calvino che per Berto lo scrittore aveva in mano la possibilita di
impegnarsi per ricostruire la societa nella quale viveva, e la sua arma principale
doveva essere la descrizione della realta attraverso un linguaggio semplice: la
costante frequentazione della letteratura americana risulto fondamentale a tale presa
di coscienza. Calvino si espone direttamente e dichiara che For Whom the Bell Tolls di
Ernest Hemingway fu, a suo parere, il primo libro in cui la voce letteraria dell’epoca
si riconobbe®.

Un altro punto d’incontro tra le teorie di Calvino e la scrittura di Berto ¢ la
“qualita” della voce, unita con I’attenzione a un’ltalia piu provinciale e quotidiana. II
neorealismo, scrive Calvino, «non fu una scuola, ma un insieme di voci, in gran parte
periferiche, una molteplice scoperta delle diverse Italie, specialmente delle Italie fino
allora piu sconosciute dalla letteratura»®™. Ed ¢ appunto una «voce anonima», non
individuale, che racconta il bombardamento di Treviso nel Cie/o ¢ rosso. Una Treviso
mai nominata anche se [’autore, come rivela espressamente nell’Inconsapevole approccio,
«sapeva che il fiume era il Sile, che la palude era quella di Vedelago, che la grande
pianura era la pianura padana, e la citta vicina era Treviso, ma preferiva scrivere

fiume, palude, pianura, citta [...] affinché vi fosse nella sua narrazione piu largo

% G. Berto, Linconsapevole approccio, cit., p. 61.
46 Thid.
47 Cfr. 1. Calvino, Romanzi e racconts, cit., p. 1195.
8 Ivi, p. 1187.
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. . . 49 . . . . .
respiro e significato» . Sembra di tornare alla pagina conclusiva scritta in paratesto

da Elio Vittorini per la sua Conversazione in Sicilia:

Ad evitare equivoci o fraintendimenti avverto che, come il protagonista di questa
Conversazione non ¢ autobiografico, cosi la Sicilia che lo inquadra e accompagna ¢
solo per avventura Sicilia; solo perché il nome Sicilia mi suona meglio del nome
Persia o Venezuela. Del resto immagino che tutti 1 manoscritti vengano trovati in una
bottiglia.%0

L’intento dichiarato palesemente da Berto, cio¢ universalizzare e mitizzare i
significati, ¢ in fondo comune al disegno generale della Conversazione di Vittorini, un
siciliano che tuttavia parla esplicitamente di Sicilia, contraddicendo in parte la
presunzione di non autobiograficita del testo. Ma al di la delle ipotetiche incursioni
della vita dell’autore nella propria opera, il punto centrale ¢ che sia Berto che
Vittorini puntano a una rarefazione della realta proprio per venire incontro a tutte le
sue possibili declinazioni, che non si possono dare in un realismo troppo vicino e
aderente alle cose.

Tornando a Calvino, il fatto che nel passo succitato si parli di un insieme di
voci provinciali e anonime apre la discussione al problema dell’utilizzo del dialetto.
Si tratta di un altro punto d’incontro tra i due scrittori che vado comparando. Se a
detta del suo stesso autore, nel Sentiero dei nidi di ragno il dialetto ¢ praticato
ingenuamente, «aggrumato in macchie di colore» con vena documentaristica e
folkloristica, nei romanzi successivi lo scrittore cerchera invece di «assorbirlo tutto
nella lingua, come un plasma vitale ma nascosto»’. E proprio questo il centro della
lingua del Cielo ¢ rosso: gia nell’intervista rilasciata a Vigorelli, prima della

pubblicazione dell’Inconsapevole approccio, Berto racconta:

Non avevo un vocabolario e mi trovato benissimo senza. Nella mia mente c’era il
dialetto. I dialoghi de I/ cielo ¢ rosso, che tanto ricordano Hemingway [detto con ovvia
ironia], sono pensati in dialetto veneto e tradotti in italiano il piu pedissequamente
possibile.

G. Berto, Linconsapevole approccio, cit., p. 31.
S0 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, Bompiani, Milano 1941, p. 273.
511, Calvino, Romanzi e racconts, cit., p. 1190.
2. G. Vigorelli, Domande a Ginseppe Berto, cit., p. 62.
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Nella riformulazione dello stesso pensiero, pubblicata [’anno successivo

all’intervista, Berto racconta inoltre che

spesso girava per il campo a chiedere a gente di diverse regioni quale fosse la parola
piu semplice e meno letteraria per designare una data cosa [...] e che quasi sempre, nel
mettere le battute di dialogo in bocca ai suoi personaggi, si rifaceva al dialetto veneto
che poi traduceva il piu pedissequamente possibile.?

In questo Berto fu decisamente il migliore dei suoi contemporanei, perché trovo
appunto il modo di assorbire /’anima vocis del dialetto veneto nella propria scrittura
letteraria, non senza una vaga coscienza di un improvvisato italiano standard. Non
avendo egli mai letto un testo narrativo in cui il dialetto fosse utilizzato in tal modo,
I’approccio bertiano alla lingua, agito a Hereford a migliaia di chilometri da casa, ¢
da ritenersi totalmente originale e autonomo da qualsiasi esperienza letteraria.
D’altronde ¢ lo stesso Berto a ripetere piu volte, e a dimostrare, che la sua scrittura
non vuole essere puntualmente “letteraria”, cio¢ non vuole entrare in commercio con
il percorso culturale tracciato dagli intellettuali della sua nazione. Sono invece il
gusto di narrare e la volonta di non perdere il contatto con la realta gli elementi che
con piu insistenza animano la sua scrittura.

Ma tale spinta narrativa puo essere autentica solo se 1’autore rilascia un diritto
di cittadinanza letteraria al proprio vissuto: la pratica dell’autobiografismo in Berto,
palesemente dichiarata nel Male oscuro, ¢ infatti presente in tutta la sua opera. Questo
¢ noto. Ma anche un autore per certi versi refrattario all’autobiografismo come

Calvino, nella Prefagione, dichiara che

le letture e I’esperienza di vita non sono due universi ma uno. Ogni esperienza di vita
per essere interpretata chiama certe letture e si fonde con esse. Che i libri nascano
sempre da altri libri ¢ una verita solo apparentemente in contraddizione con 1’altra:
che i libri nascano dalla vita pratica e dai rapporti tra gli uvomini.>

«Vita pratica» e «rapporti tra gli uomini» come origine di ogni scrittura
letteraria: ¢ questo il punto d’incontro essenziale tra i due “neorealismi” del Cielo ¢

rosso e 1/ sentiero dei nidi di ragno.

33 G. Berto, Linconsapevole approccio, cit., p. 38.
54 1. Calvino, Romanzi e racconti, cit., pp. 1194-95.
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Per Berto il discorso ¢ pero piu complicato. Se Italo Calvino partecipo
attivamente alla Resistenza, di quale Erlebnis possiamo invece discutere nel caso del
soldato Berto? A Hereford nessuno fu a conoscenza di un movimento di Resistenza
alle forze nazifasciste. La stampa americana non ne parlava e i soldati non [’avevano
vissuta. Il senso misterioso di una realta esistenziale universale anima lo scrittore
prigioniero in Texas: nessuna esperienza diretta, nessun contatto con la Storia
giocata dagli attori mondiali dello scontro.

E Plincontro con il sottotenente Maran, con i soldati trevigiani del campo, ad
accendere la scintilla della scrittura. Un insieme di voci dunque, voci sconosciute che
pero sentivano il bisogno di esprimersi, lo stesso bisogno descritto da Calvino
nell’Italia postbellica. Una voglia generale di parlare della propria esperienza di
guerra, un bisogno quindi di raccontare anche «l’autobiografia di una generazione
letteraria»™, cosa che non era avvenuta per la Prima guerra mondiale che, al
contrario, aveva strozzato in gola le voci.

E dunque possibile testimoniare senza esperire? E se la risposta ¢ affermativa,
quali mezzi ha a disposizione il narratore che si assume la responsabilita di un
racconto testimoniale non corroborato da un’esperienza diretta? Questi interrogativi
trovano una risposta, a mio parere, nella discussione di alcuni passi del saggio sul
narratore di Walter Benjamin.

Benjamin scrive facendo riferimento alla Grande Guerra, il conflitto che piu di
ogni altro aveva ammutolito i suoi testimoni, per questo motivo si sofferma su una
figura di narratore precedente a quel momento storico. Ma paradossalmente, con la
Seconda guerra mondiale, la voglia generalizzata di comunicare la propria esperienza
del conflitto permette al narratore dell’epoca nuova di riassumere in sé alcune delle
caratteristiche del narratore benjaminiano prebellico.

All’inizio del secondo paragrafo del suo saggio, sembra quasi che Benjamin

descriva il caso americano di Giuseppe Berto:

I’esperienza che passa di bocca in bocca ¢ la fonte a cui hanno attinto tutti i narratori.
E fra quelli che hanno messo per iscritto le loro storie, i piu grandi sono proprio
quelli la cui scrittura si distingue meno dalla voce degli infiniti narratori anonimi.>

5 Tvi, p. 1188.
% . Benjamin, Schriften (1955), trad. it. 1/ narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus, a cura di R.
Solmi, Einaudi, Torino 1962, p. 236.
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Ritroviamo in queste parole il momento in cui Berto giunge al reticolato che lo
divide dal campo dei soldati semplici, per ascoltare 1’esperienza del bombardamento
di Treviso vissuta dai suoi concittadini. Inoltre scorgiamo in pochi tratti di penna
I’esatta descrizione dell’approccio bertiano alla scrittura del Cielo ¢ rosso, nella quale
la voce non si vuole distinguere, appunto, da quella del narratore anonimo.

Se poi per Benjamin la fusione tra il narratore viaggiatore, «mercante
navigatore», e quello statico, «agricoltore sedentario»”, avviene nel Medioevo con il
sistema delle arti™, la stessa fusione si compie, seppur secondo altre dinamiche, nel
campo di Hereford: un gruppo di veneti che parlano della loro terra e di cio che vi ¢
accaduto, ma dall’altro lato del mondo e sotto ’influenza della cultura d’oltreoceano.
Un ambiente simile alla patria, ricreato in esilio.

Benjamin poi sostiene che il narratore sia persona «di consiglio», che nel suo
racconto vi siano delle indicazioni pratiche alla buona vita materiale. Cio non vale
per chi scrive I/ cielo ¢ rosso, che in qualita di libro non potrebbe mai esprimere
appieno la narrazione benjaminiana fatta di voci vive”. Ma Benjamin sostiene anche
che il romanzo «si distingue da tutte le altre forme di letteratura in prosa [...] per il

. . . . . ()0
fatto che non esce da una tradizione orale e non ritorna a confluire in essa» e

>
questo non ¢ il caso del romanzo di Berto, perché se ¢ vero che il suo esito non
ritorna a confluire in una tradizione orale, si puo affermare senza dubbio che
proviene da essa. Si dira che la tradizione della quale parla Benjamin ¢ quella
popolare, epica. Ma quella dei racconti della guerra mondiale ¢ oggi una tradizione
orale ben definita per un semplice motivo: si ebbe sin da allora la percezione,
confermata dal presente in cui viviamo, che quel momento storico avrebbe informato
di sé il futuro a venire. Troviamo curiosamente d’accordo anche Italo Calvino, che

con queste parole chiude il cerchio teorico che abbiamo tracciato intorno ai tre

autori di cui discutiamo:

57 Ihid.
38 «Il maestro stabile e i garzoni erranti lavoravano nelle stesse botteghe; e ogni maestro era stato garzone errante prima di
stabilirsi nella sua patria o altrover (ivi, p. 237).
% «l primo segno di un processo che portera al declino della narrazione ¢ la nascita del romanzo alle soglie dell’eta
moderna» (ivi, p. 239).
0 1bid.
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Chi comincié a scrivere allora si trovo cosi a trattare la medesima materia
dell’anonimo narratore orale: alle storie che avevamo vissuto di persona o di cui
eravamo stati spettatori s’aggiungevano quelle che ci erano arrivate gia come racconti,
con una voce, una cadenza, un’espressione mimica. Durante la guerra partigiana le
storie appena vissute si trasformavano e trasfiguravano in storie raccontate la notte
attorno al fuoco, acquistavano gia uno stile, un linguaggio, un umore come di bravata,
una ricerca d’effetti angosciosi o truculenti. Alcuni miei racconti, alcune pagine di
questo romanzo hanno all’origine questa tradizione orale appena nata, nei fatti, nel
linguaggio.o!

Un altro nodo del discorso di Benjamin verte sull’znformazione, 1a nuova forma di
comunicazione che assume un ruolo decisivo nella scomparsa della narrazione da lui
descritta. Berto, come ho mostrato precedentemente, fa un uso abbondante
dell’informazione, a partire dalle fotografie e dagli articoli pubblicati su «Life». Ma
Benjamin descrive Uinformazione dicendo che essa ha bisogno di essere subito
verificata, quando in passato era la notizia che veniva da lontano a esser presa
maggiormente in considerazione, secondo una teoria che vede ’ascoltatore attirato
dal meraviglioso e annoiato dal plausibile. 1.a narrazione ¢ libera di ogni spiegazione,
mentre Dinformazione nasce proprio dall’analisi approfondita della storia reale che sta
divulgando, analisi che non permette una possibile interpretazione dei fatti da parte
del lettore. Berto raccoglie I'informazione dalle testate americane, ma non puo
verificarla proprio perché i fatti che racconta accadono in un luogo troppo lontano.
Un luogo che allo stesso tempo ¢ casa.

Berto non puo avere esperienza della storia che narra, ma applica curiosamente
un principio che Benjamin teorizza in modo esplicito: la narrazione «cala il fatto
nella vita del relatore, e ritorna ad attingerlo da essa»® Il fatto puo dunque non
essere realmente vissuto ma, se raccontato con mestiere, «reca il segno del narratore
come una tazza quello del vasaio»®. Il segno non solo dell’arte artigianale dello
scrittore, ma anche quello del suo spirito. E se I’argomento della storia da
trasmettere ¢ il dolore dell’essere umano nella sua piu alta declinazione, Berto puo
testimoniare proprio in quanto essere umano, colpevole di aver partecipato, anche se
per breve tempo, al piu grande dramma del Novecento.

E in questa dimensione dell’eterno, profondamente affine al pensiero

benjaminiano, che la lingua e la penna del narratore si fanno parola viva:

o1 1. Calvino, Romanzi e racconts, cit., p. 1186.
2. Benjamin, I/ narratore, cit., p. 243.
63 Ihid.
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Il pensiero dell’eternita ha sempre avuto la sua fonte essenziale nella morte. Se
quell’idea sparisce, possiamo inferirne una trasformazione nell’aspetto della morte. E
appare che questa trasformazione ¢ la stessa che ha ridotto la comunicabilita
dell’esperienza nella misura in cui ’arte di narrare si avviava al tramonto.%

Berto scrive esattamente sul solco di questa idea di eternita, della medesima idea
di morte. Una morte che la societa borghese di cui parla Benjamin ha scacciato dalla
propria esperienza, in quanto ha diffuso la pratica dell’obliterazione della vista dei
morenti: una morte che tuttavia ritorna con insistenza, durante il secondo conflitto
mondiale, nell’esperienza dell’'vomo comune. A tale esperienza attinge 1’autore del
Cielo ¢ rosso.

Il morente ¢ una figura centrale del saggio sul narratore, perché secondo il suo

autore la saggezza e I’Erlebnis di un uomo sono tramandabili solo in punto di morte:

I’indimenticabile affiora d’un tratto nelle sue espressioni e nei suoi sguardi e
conferisce a tutto cid che lo riguardava ’autorita che anche 'ultimo tapino possiede,
morendo, per i vivi che lo circondano. Questa autorita ¢ all’origine del narrato.®

Il lettore puo vedere da sé I'importanza di quest’ultimo enunciato: il punto di
morte ¢ la condizione del testimone. E in questo momento cruciale del saggio che
oggl possiamo leggere tutta la sua modernita: ’'uomo contemporaneo ha costruito un
universo di senso, e con esso delle pratiche sociali, attorno alle narrazioni dei
deportati, dei prigionieri nei Lager, di chi ha scritto nella costrizione della prigionia,
o nel ricordo di tale esperienza. Perché nient’altro che questo ¢ la prigionia: un
estenuante e disperato prolungamento del punto di morte, e non importa che il
prigioniero sia poi destinato a morire realmente. La sua esistenza, per un periodo piu
o meno lungo, ¢ pervasa dalla propria immobilita, dalla propria impossibilita di agire
concretamente come parte della combustione che mette in moto il motore della
Storia e dell’esperienza comune. Il mussulmano descritto da Primo Levi non puo
testimoniare proprio perché ¢ idealmente al di la del punto di morte, avendo egli
rinunciato a qualsiasi interesse nei confronti del mondo esterno. Invece il prigioniero
comune wvive xna morte e per questo motivo, per quest’ultima fiamma di vitalita

continua a porre incessantemente un’ipoteca sulla realta che sta oltre la sua prigione,

64 Tvi, p. 245.
6 Tvi, p. 246.
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come il morente che proferisce le sue ultime parole ai cari che lo vegliano sul suo
ultimo giaciglio.

Berto scrive il Cielo ¢ rosso in questa condizione, in una dilatazione temporale del
punto di morte. Nel 1944 si rende conto di aver sbagliato tutto, di essere stato anche
lui colpevole e attore di una guerra ingiusta, di aver creduto nell’ideale fascista che
poi si ¢ rivelato come 1’ideale terribile per eccellenza. Ed ¢ dalla propria esperienza
interiore di fallito, dal proprio senso di colpa nei confronti di un’armonia cosmica
ormai lacerata dalle bombe che puo prendere la parola con axntorita, quella del
morente, e scrivere. Infatti il suo senso di colpa biografico verra tradotto nel suo
male universale letterario, il tema portante di tutta la sua opera.

Non potendo attingere all’esperienza reale, Berto universalizza 1 concetti
espressi nel Cielo ¢ rosso, pur partendo dal particolare del proprio mondo interiore: ¢
questo 1l taglio esistenziale della scrittura, lo scopo principale della narrazione
bertiana. Anche nel Male oscuro lo scrittore fara ricorso alla propria nevrosi per
descrivere in fondo la nevrosi di ognuno di noi. Questa ¢ quindi una prova della
profonda omogeneita dell’opera bertiana, che si fonda lungo tutto il suo
pluridecennale percorso su una narragione induttiva, che parte dal singolo per
raggiungere tutti.

Cio che dice ancora Benjamin nel suo saggio non pud piu aiutarci a leggere la
genesi del Cielo ¢ rosso: nella parte restante del discorso sul narratore, infatti, il
saggista si sofferma su alcune peculiarita che non portano piu a un possibile
confronto con una narrazione che prende vita in un romanzo, in una forma libro. Ci
basti la teoria del punto di morte che, messa alla prova su nuovi testi, ha portato a
una chiarificazione e alla conclusione che ¢ possibile testimoniare senza esperire.
Testimoniare non fatti concreti — anche se Berto ha incredibilmente indovinato
alcuni eventi realmente accaduti a Treviso pur vivendo in Texas — ma una condizione

esistenziale che informa di sé ’essenza dei viventi.

5. Testimone del sé, testimone del tutto

Dopo il suo esordio letterario del 1946, Berto non ebbe piu un rapporto cordiale con

il neorealismo. Non solo perché i volumi di vendita dei suoi libri scesero
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inesorabilmente — dalle 149.000 copie di I/ cielo ¢ rosso alle 6.000 di Un po’ di successo®
— ma anche perché il mondo era cambiato. Il ruolo che lo scrittore neorealista voleva
occupare nella societa non gli fu mai conferito dalla stessa, e lo scrittore degli anni

Cinquanta entro in crisi:

Basto la guerra fredda, la guerra di Corea, la rottura fra i vari partiti antifascisti per
far capire a chiunque che la realta adorata, quella alla quale 1’artista si era per cosi
dire sacrificato, non esisteva [...] e ’artista [...] veniva respinto al margine della vita
nazionale. Giustamente direi, visto che aveva ancora una volta sbagliato.®

Calvino si diede alla sua vena favolistica, Berto scrisse con fatica pochi altri
libri: la nevrosi che poi avrebbe descritto nel Male oscuro aveva gia preso piede. E
Pavese arrivo addirittura al suicidio® ILa pubblicazione del Brigante avvenne fuori
tempo massimo nel ‘51, e il suo autore vi aveva dedicato troppo, affettuoso impegno:
troppo consapevolmente neorealista per non subire una profondissima crisi personale,
all’alba del fallimento di pubblico e di critica del suo libro. Nel 55, il Metello di
Pratolini sanci la morte del neorealismo, lasciando Berto da solo, malato di nevrosi,
incapace di scrivere e quindi di percepire un guadagno che lo potesse sostenere
dignitosamente.

Ci volle un decennio di acuta sofferenza perché Berto capisse che la sua cifra
stilistica, il cardine sul quale ruotava la sua vita di narratore, era proprio il suo Io.
Anche I/ cielo ¢ rosso nasce da una forte iniziativa personale e la soggettivita del
narratore ¢ solamente nascosta dall’espressione di un punto di vista e di una voce
anonimi, perché in fondo Berto parlava di se stesso, vestendo i panni di un Daniele
educato in collegio e gia in preda a un senso di colpa cosmico che lo conduce al
suicidio. Alla vigilia del Male oscuro, nel 1963, scriveva che «l’artista poteva partire
per la conquista della propria liberta, cio¢ mettersi di fronte al reale con la capacita
di vederlo individualmente, interpretarlo, deformarlo, ridicolizzarlo se cosi gli
pareva, cercando proprie verita individuali che, purché fossero verita, sarebbero state

valide per tutti»”, e che «un realista, quando non ha piu niente da dire, puo diventare

% E. Violo, La fortuna editoriale ¢ di pubblico di Berto, gia in E. Artico e L. Lepri, Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., pp.
287-88.
7 G. Berto, [senza nome], in G. Fontanella, Soprappensieri, cit., p. 37.
% «lo non so se Cesare Pavese si sia ammazzato per questo: certo, tuttavia, che si ¢ ammazzato anche per questo, per avere
creduto e lavorato per qualcosa che esisteva solo nel sogno» (ivi, pp. 37-38).
 Ivi, p. 38.
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qualche altra cosa: un intimista, tanto per dire, e non sarebbe poi una fine molto
bruttay .

I/ cielo ¢ rosso ha tuttavia raccontato anche una disperazione comune a tutti, in un
momento storico fondamentale per il genere umano, perché lo scrittore ha
amplificato in esilio la propria percezione delle cose e delle esistenze: non avendo
egli avuto un contatto qualitativamente accettabile con la realta, ha dovuto
immaginare come potesse essere la realta stessa, quali lineamenti potesse avere la
verita delle cose che accadevano al di fuori dal reticolato, vivendo nel limbo di un
punto di morte prolungato che gli ha conferito ontologicamente autorita’".

Ma se un uomo totalmente isolato dal resto del mondo, ignaro degli eventi che
accadevano in Italia e non educato alla lettura dei neorealisti italiani, ha potuto
scrivere seguendo proprio quei dispositivi narrativi cari a Calvino, a Pavese, a
Vittorini, allora quest’'uomo non ¢ solo un individuo che ¢ riuscito a testimoniare un
grado dell’esistenza, esperito pur non avendo vissuto realmente le esperienze comuni
del suo popolo: se non ¢ possibile dire (desterebbe scandalo) che I/ cielo ¢ rosso ¢ la
prova che il neorealismo ¢ stato una necessita storica per molti scrittori italiani’
risulta invece del tutto plausibile affermare che il suo autore, culturalmente cresciuto
in Italia, ha percepito misteriosamente quel sentimento e quella spinta alla narrazione
che costituiscono autentico fondamento del neorealismo italiano.

La vita a Hereford fu un piccolo esempio di rinnovamento della societa, basato
su nuovi principi. Berto ha sentito cosi profondamente questa societa in miniatura
che, attraverso essa e attraverso il proprio lo, ¢ riuscito a elevarla a esempio
universale delle condizioni esistenziali dell’uomo a lui contemporaneo73.

Solo adesso, coscienti di quanto detto, possiamo rileggere la pagina conclusiva

del Cielo ¢ rosso:

70 1Ivi, p. 36.
"L E in fondo la stessa situazione nella quale scrisse Antonio Gramsci, che lo stesso Berto definisce un maestro di cui, a
vent’anni, avtebbe avuto bisogno, insieme a Svevo.
72'Tra i quali va annoverato anche il primo ispiratore di Berto, Gaetano Tumiati.
73 «Poiché nei miei primi libri trattavo di particolari problemi (guerra, fame, occupazione di terre incolte, ingiustizia sociale) il
fatto che essi siano stati accettati da paesi di opposta civilta e struttura politica — dall’America alla Russia, dall’Inghilterra alla
Cina, dalla Spagna alla Francia, alla Germania, al Giappone, eccetera — mi conforta nella fiducia che non si trattava di libri di
propaganda politica» (G. Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, cit., p. 63).
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A poco a poco la gente capiva. Non era piu una guerra da sopportare, era una guerra
perduta. Nonostante tutto quel che si diceva, bisognava pensare che quella era una
guerra perduta. Ed essi erano stati lasciati soli a sopportare il peso della disfatta, un
peso troppo grande per un popolo povero, in un paese devastato e isterilito dalla
guerra.’

Quelle persone che non capiscono e che fanno fatica ad accettare che si tratti di
una guerra perduta: chi sono, se non i compagni di prigionia di Giuseppe Berto?
Sono loro a restare da soli a sopportare la disfatta di essere stati fascisti, di aver
combattuto dalla parte sbagliata e perdente.

Ma Berto non si ferma al “noi”, non parla soltanto della situazione generale dei

b

suoi compagni. Ha bisogno di parlare anche di sé, del suo universale senso di colpa:

E non si poteva neanche prevedere quando sarebbe finito il peso di una disfatta.
Forse non sarebbe finito nel periodo della vita di un uomo, e allora tutti quegli
uomini che vivevano e pensavano, non avrebbero mai pil potuto essere contenti
durante la loro vita.”

Berto infatti porto il peso del proprio passato di soldato e di fascista per tutta la
vita, sviluppando un senso di colpa che crebbe durante gli anni e che lo porto
addirittura a immedesimarsi, nel suo ultimo romanzo’”, in Giuda Iscariota, il

colpevole per eccellenza.

7 G. Berto, 1/ cielo ¢ rosso, cit., p. 350.
7 1bid.
76 G. Berto, La gloria, Mondadori, Milano 1978.
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