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1. Che cos’è la letteratura?

«Non esistono concetti semplici», scrivono Gilles Deleuze e Félix 
Guattari in apertura del loro celebre Che cos’è la filosofia?1. Questa verità, 
apparentemente triviale, nasconde qualcosa di decisivo e di necessario. 
Ogni concetto, sostengono Deleuze e Guattari, è una complessità, poiché 
si struttura a partire da una “molteplicità”, da qualcosa di irregolare e di 
multiforme, di ampio e di mutevole. Ogni concetto, si può analogamente 
dire, è un centro di vibrazione, la costellazione di un evento ancora da 
realizzarsi: esso è in divenire perché rinvia a un “problema”, e questo pro-
blema è la forza interna che ne consente il rinnovamento e il continuo 
riposizionamento.

Si potrebbe essere tentati di adottare la medesima, suggestiva formula-
zione nel chiarire che cosa sia la letteratura. Non esiste, possiamo dire, un 
concetto “semplice” di letteratura. Ogni sua definizione, ogni chiarimento, 
ogni delimitazione sconta sempre il marchio di un’aporia – quella tesa a 
racchiudere in un segmento di parole il senso compiuto di un fenomeno, 
la designazione perfetta di un intero universo di ragioni2. La letteratura 
(o meglio, il “concetto” di letteratura) ha una storia, un passato, così come 
un divenire e uno sviluppo progressivi. Esso è una membrana mobile soc-
chiusa tra passato e futuro, tra vita e morte, in costante oscillazione nelle 
forme e nei contenuti. Come scriverà ancora Deleuze, «[s]crivere è una 
questione di divenire, sempre incompiuto, sempre in fieri, e che travalica 

1.  G. Deleuze - F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, Torino, 2002, 5.
2.  Cfr. la definizione che ne dà E. Garroni, Estetica e critica letteraria, in Letteratura 
italiana - L’interpretazione, Torino, 1985, 428: «[l]a “letteratura” è una nozione (a condi-
zioni date) culturalmente determinata nel suo nucleo, ma ha confini incerti, così da non 
poter rifiutarsi di espandersi sull’intero universo dei testi, scritti e non scritti, compresi i 
cosiddetti quasi-testi e non-testi».

Mauro Balestrieri

Il conflitto tra diritto e letteratura
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qualsiasi materia vivibile o vissuta. È un processo, ossia un passaggio di 
Vita che attraversa il vivibile e il vissuto»3. Confrontarsi con la letteratura, 
esplicitarne il senso e l’oggetto, è un’impresa che sembra inevitabilmente 
scontrarsi con mancanze e debolezze – o per meglio dire, con «[l]a ver-
gogna di essere uomo»4.

La teoria letteraria ha variamente tentato di fare i conti con tali apo-
rie. Così, per seguire una nota formulazione, la letteratura esprimerebbe 
in qualche modo una “deviazione” dal linguaggio ordinario, come già 
sosteneva Roman Jakobson5. Essa rappresenterebbe quell’insieme di 
tecniche che inaugurano una specifica strategia discorsiva alternativa 
e differente rispetto all’uso linguistico quotidiano: la c.d. “letterarietà”6. 
Queste pratiche fanno di un’opera specifica ciò che usualmente deno-
miniamo un’opera “letteraria”, ossia un oggetto artistico a cui è possi-
bile ascrivere un regime di eccezionalità e di specialità rispetto all’uso 
linguistico quotidiano. Secondo Michel Foucault, la letteratura non è 
«un semplice fatto del linguaggio» che si lascia interrogare «dalla que-
stione sottile e secondaria della sua esistenza», ma «una distanza scavata 
all’interno del linguaggio… incessantemente percorsa e mai realmente 
superata»7, un luogo che abita dentro la nostra natura linguistica e che ci 
permette di comprendere e realizzare i margini attorno a cui si costruisce 
il pensiero. Oppure – e qui la prospettiva muta nuovamente – letteratura 
è percepita come l’insieme dei desideri, delle ambizioni, dei viaggi, dei 
mondi possibili che un essere umano attraversa e che si risolve spesso 
in quel “brivido che corre lungo la schiena” che tanto affascina chi cerca 
conforto in un racconto8.

3.  G. Deleuze, La letteratura e la vita, in Id., Critica e clinica, Milano, 1996, 13.
4.  Ivi, 13.
5.  R. Jakobson, Che cos’è la poesia?, in Id., Poetica e poesia. Questioni di teoria e analisi 
testuali, Torino, 1985, 42-55.
6.  Per citare direttamente Jakobson: «oggetto della scienza letteraria non è la letteratura 
ma la letterarietà, vale a dire, ciò che di una data opera fa un’opera letteraria». Il passo 
è riportato in G. Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, 
Torino, 2006, 38.
7.  M. Foucault, La grande straniera. A proposito di letteratura, Napoli, 2015, 60.
8.  La locuzione è di Vladimir Nabokov con riferimento al romanzo la Casa desolata 
di Charles Dickens. Cfr. V. Nabokov, Lezioni di letteratura, Milano, 2018, 116: «[q]uel 
piccolo brivido là dietro è sicuramente la forma più sublime di emozione raggiunta 
dall’uomo quando ha elaborato l’arte pura e la scienza pura. Veneriamo la spina dor-
sale e il suo fremito. Sentiamoci fieri di essere vertebrati, perché siamo vertebrati che 
hanno ricevuto sul capo il magico tocco di una fiamma divina. Il cervello non è che il 
proseguimento della spina dorsale: lo stoppino percorre di fatto tutta la lunghezza della 
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Insomma, da qualunque lato venga osservata, la letteratura sembra 
esprimere e incorporare una strategia di spaesamento, di “dentro” e di 
“fuori”, di oscillazione perenne, in cui la posta in gioco è lo statuto del 
soggetto, la sua identità formale e sostanziale, e il registro narrativo che 
sembra connotarlo. La letterarietà – il proprio della letteratura, potremmo 
dire; il suo elemento decisivo e fortemente caratterizzante – non è solo una 
semplice classificazione del gesto letterario, ma un “principio di organiz-
zazione” della letteratura stessa9. La letteratura cresce, si costruisce, agisce, 
condiziona e influenza pratiche a partire da un regime di eccezionalità 
ospitato al suo interno. Di fronte a questo orizzonte mobile e fluttuante, 
ciò che occorre comprendere è quali forze determino realmente la forma 
letteraria e secondo quali logiche esse siano capaci di evolvere e di con-
ferire senso al mondo del diritto.

2. Conflitto e dominazione

Nel campo lungo della critica letteraria contemporanea, un’opera in 
particolare ha contribuito a definire in modo originale e differente il con-
cetto di letteratura. Delineando una teoria dell’oggetto letterario in pro-
fonda connessione con elementi extra- e meta-letterari, nonché unendo 
alcune intuizioni provenienti tanto dalla critica post-coloniale quanto, 
più ampiamente, dalle influenze post-strutturaliste della c.d. “French 
Theory”, La République mondiale des Lettres (2004) di Pascale Casanova 
si è dimostrato un saggio inatteso, sconvolgente, denso di forza. La tesi 
di fondo del volume, difficilmente sintetizzabile in poche righe data la 
densità elevatissima di implicazioni storiche, politiche e filosofiche che 
esso contiene, è che il corpo mondiale della letteratura – la “Repubblica” 
delle lettere – sia il risultato degli scontri, delle tensioni o, per meglio dire, 
dei rapporti di dominazione che hanno attraversato, dall’Europa fino ai 
margini dell’Occidente, la geografia del mondo intero10.

candela. Se non siamo in grado di gustare quel brivido, di gustare la letteratura, allora 
lasciamo perdere tutto». Con riferimento al medesimo problema in una prospettiva 
vicina alla filosofia analitica, si veda di recente T. Andina, Quel brivido nella schiena. I 
linguaggi della letteratura, Bologna, 2023.
9.  Seguendo in tal senso G. Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura, cit., 44.
10.  P. Casanova, La Repubblica mondiale delle lettere, Milano, 2023. Sul profondo e 
duraturo impatto dell’Autrice nel campo degli studi letterari, cfr. di recente G. Sapiro - D. 
Ungureanu, Pascale Casanova’s World of Letters and Its Legacies: Introduction, in Journal 
of World Literature, 5, 2020, 159-168.
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Agli occhi dell’Autrice, il fenomeno artistico, culturale e intellettuale 
che ordinariamente denominiamo “letteratura” (e che spesso ascriviamo 
al genio individuale dell’artista o alla sua originalità) sarebbe assai meno 
il prodotto di un immaginario dorato, elegantemente ispirato o roman-
ticamente suggestivo e assai più quello (non così aulico) di un conflitto 
penetrante, diffuso, irregolare: ossia, di una forma della violenza.

A partire dal momento in cui sorpassano i confini nazionali, le opere 
letterarie sono invero impegnate in un conflitto senza fine: esse accedono 
a un universo gerarchizzato alla cui base vi è il principio del comando e 
della dominazione. Secondo Casanova, esistono forze egemoniche che 
controllano e direzionano in modo penetrante i flussi della letteratura, 
promuovendo o boicottando, includendo o escludendo opere e autori 
– e altre che, dal fronte opposto, tentano pervicacemente di resistere alla 
violenza simbolica di tali rapporti di potere11.

Proprio l’elemento politico-nazionale risulta di eccezionale rilievo 
per comprendere la logica attorno a cui Casanova concepisce l’ordito del 
proprio lavoro. Le tappe che hanno consentito il progressivo emergere 
della letteratura come campo autonomo di gerarchie e poteri vanno so-
stanzialmente ascritte alla creazione di un “ordine” – di una dislocazione 
politica tra centro che decide e periferia che subisce – in cui le relazioni 
letterarie sono, in realtà, un’altra forma dell’agire globale. In questo per-
corso, le tradizioni inglesi, francesi e russe hanno rappresentato dei centri 
di attrazione universale per il loro prestigio e il loro potere. Per citare 
Pierre Bourdieu, 

[c]e n’est pas assez de dire que l’histoire du champ [littéraire] est l’histoire de 
la lutte pour le monopole de l’imposition des catégories de perception et d’ap-
préciation légitimes; c’est la lutte même qui fait l’histoire du champ; c’est par la 
lutte qu’il se temporalise12. 

11.  Il tema sarà affrontato nuovamente dall’Autrice anche in P. Casanova, European Li-
terature: Simply a Higher Degree of Universality?, in European Review, 17, 2009, 121: «[o]ne 
of the few trans-historical features that constitutes Europe, in effect, one of the only forms 
of both political and cultural unity – one that is paradoxical but genuine – that makes of 
Europe a coherent whole, is none other than the conflicts and competitions that pitted 
Europe’s national literary spaces against one another in relentless and ongoing rivalry».
12.  P. Bourdieu, Les Règles de l’art: Genèse et structure du champ littéraire, Paris, 1992, 
261. Come può facilmente emergere da questa citazione, Casanova è stata invero lar-
gamente ispirata dagli scritti e dalle teorie di Bourdieu sulla formazione conflittuale e 
antagonistica dei saperi accademici.
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In questa visione fortemente contingente del conflitto, il tragitto che 
Casanova scandisce nel suo volume sembra dunque volutamente mettere 
in crisi le nostre imperturbabili certezze di colti e illuminati europei, così 
come la superiorità apparente che molto spesso vi fa da contorno, snodan-
dosi attraverso fasi storiche che, in modo inaspettato, si rivelano essere 
espressione di dinamiche intrinsecamente “geopolitiche” e immanenti13.

Qualche anno più tardi la pubblicazione di La République mondiale, 
l’Autrice ha percorso nuovamente il medesimo terreno, soffermandosi 
questa volta sul ruolo strategico delle traduzioni nella diffusione di un 
particolare prestigio letterario. “Prestigio” è propriamente il termine chiave 
attorno a cui ruota l’impianto de La langue mondiale. Traduction et do-
mination (2015) e che funge da grimaldello per decostruire, ancora una 
volta, la pacificante ricostruzione della tradizione letteraria occidentale. Le 
lingue, si legge, non costituiscono meri veicoli di espressione artistica ma, 
più propriamente, forme di dominazione estetica e politica. Esse danno 
vita a una gerarchia, strisciante e diffusa, che agisce secondo le medesime 
logiche del dominio politico, pur non essendo, a rigore, influenzata pe-
dissequamente da tale modello. Molto spesso la popolarità che le lingue 
incorporano non è di carattere militare, economico o storico, ma più 
propriamente “simbolica”. Per citare direttamente Casanova, 

[l]es langues sont socialement hiérarchisées selon leur proximité au pouvoir et à la 
légitimité ou (ce qui revient au même) selon les profits symboliques qu’elles pro-
curent. Ceux qui peuvent afficher une bonne maîtrise de la langue mondiale (en 
d’autres termes, ceux qui ont ce “capital”) exercent aussi l’autorité puisque seule la 
langue reconnue fait la loi sur les marchés contrôlés par les classes dominantes14.

Non è difficile scorgere un preciso parallelismo con il mondo del di-
ritto e, più in particolare, con la diffusione di particolari modelli giuridici 
in forme nazionali e sovranazionali. Come è noto, proprio la circolazione 
di modelli ha segnato in modo eclatante lo sviluppo moderno dei sistemi 

13.  Forse non sarebbe del tutto scorretto scorgere in questa articolazione globale della lotta 
per il “prestigio” letterario l’ambizione che, nel campo degli studi geopolitici, cattura ogni 
nazione al raggiungimento di un ruolo di egemonia politica nello scenario internazionale. 
Quasi paradossalmente, il miglior alleato del volume di Casanova è Hans Morgenthau, che 
nel suo celebre Politics Among Nations (1948) si esprimeva chiaramente sull’egemonia quale 
fine precipuo di ogni nazione. In modo assai simile, il pensiero di Immanuel Wallerstein 
sul tema del “sistema-mondo” appare oltremodo utile per inquadrare l’impianto estetico 
e geopolitico dell’Autrice.
14. P. Casanova, La langue mondiale. Traduction et domination, Paris, 2015, 11.
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giuridici mondiali15. Il Code Napoléon, ad esempio, improntato a una pre-
tesa “clarté” della lingua francese, ha agito come veicolo tanto giuridico, 
quanto politico, quanto ancora linguistico. In parte simile può dirsi l’ef-
fetto del modello tedesco, anche se più caratterizzato dall’attenzione alla 
costruzione dogmatica e alle sue implicazioni concettuali e, ovviamente, 
del modello inglese di common law, espressione della forza espansiva e 
dinamica del ragionamento casistico.

Insomma, possiamo definire tanto La République mondiale quanto 
La langue mondiale come due opere speculari, l’una il riflesso lumino-
so dell’altra, entrambe espressione di quel tentativo di “provincializzare 
l’Europa” (per seguire, almeno in parte, l’altrettanto noto messaggio di 
Dipesh Chakrabarty16) attraverso un viaggio che espone i nervi scoperti 
dell’agire letterario e, forse ancor più ampiamente, di quell’insieme di 
pratiche che si occultano molto più spesso dietro le belle pagine di qualche 
illustre scrittore.

Al di là della ricostruzione che Casanova propone – non priva, com’è 
ovvio, di considerazioni delicate e di prese di posizione provocatorie – ciò 
che dovrebbe attirare la nostra attenzione è il modo attraverso cui la forma 
“letteratura” viene in sé descritta e prodotta. Lungi dall’essere un campo 
liscio, privo di irregolarità o frizioni, esente da incrinature, la letteratura è 
al contrario satura di rapporti di dominazione, di tensioni e di conflitti che 
rendono la sua stessa natura intrinsecamente pulsante, mobile e vivente.

3. “Canone” e “anti-canone”

Se si osserva in controluce il discorso sviluppato da Casanova, si può facil-
mente rilevare che esso insiste, in realtà, su un tema che è ampiamente parte 
(quasi da sempre, si potrebbe dire) dei discorsi interni alla critica letteraria. 
Enfatizzare il conflitto tra dominatori e dominati, tra egemonia letteraria e 
minoranza, tra prestigio e biasimo significa, in altre parole, riproporre con 
una modulazione diversa il discorso sempiterno sul “canone” letterario.

15.  Il tema, amplissimo e assai ben studiato nel campo del diritto comparato, costituisce 
di fatto il punto nevralgico dell’intera disciplina. Si vedano almeno, senza alcuna pretesa 
di completezza, R. Sacco - P. Rossi, Introduzione al diritto comparato, Torino, 2019, 5 e ss.; 
P.G. Monateri - A. Somma, Il modello di civil law, Torino, 2016, 247 e ss.; U. Mattei - E. 
Ariano, Il modello di common law, Torino, 2018, 206 e ss.; P. Glenn, Tradizioni giuridiche 
nel mondo, Bologna, 2011.
16.  D. Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, Roma, 2016.
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Il “canone” – anche etimologicamente – è il metro di misura e, insieme, 
il modello di riferimento per una fattispecie17. Esso è una forza norma-
tiva inscritta nel cuore di una determinata pratica18. Parlare di “canone 
letterario” significa ricomprendere attraverso l’ausilio di una semplice 
fraseologia quell’insieme assai più complesso e sfaccettato di autori e ca-
paci di costituire autonomamente il centro nevralgico di una determinata 
tradizione. Che “canone” e “tradizione” siano inscindibilmente legati lo 
dimostra invero il noto saggio di Harold Bloom dedicato alla morfologia 
della letteratura occidentale. Nel suo The Western Canon (1994), Bloom 
giustifica l’esigenza di un “canone” sulla base di motivazioni non tanto 
politiche o culturali quanto, più prosaicamente, biologiche19. Seguendo il 
noto adagio, ogni essere umano è mortale, come lo è Socrate. In quanto 
mortale, l’essere umano ha un tempo limitato per compiere ciascuna delle 
proprie attività, ivi compresa quella di leggere e acculturarsi. Di qui l’esigenza 
– esistenziale e materiale insieme – di redigere un elenco di opere minime 
imprescindibili che consentano di ottenere una padronanza essenziale 
della parte “migliore” della propria cultura.

Come scrive Bloom: 

[p]ossediamo il Canone perché siamo mortali e anche piuttosto in ritardo. Il 
tempo a nostra disposizione è limitato e deve subire una battuta d’arresto, mentre 
c’è più da leggere di quanto ce ne sia mai stato prima20. 

Il canone è dunque l’emblema della nostra mortalità, la prova del 
tempo che fugge, il segno della nostra limitatezza: in altri termini, esso è 
il contrassegno della necessità di scegliere qualcosa o qualcuno nel mare 
magnum di una letteratura in continua espansione.

17.  Su cui si veda almeno M. Onofri, Il canone letterario, Roma-Bari, 2015.
18.  Lo rileva, con precisione, F. Curi, Canone e anticanone. Viatico per una ricognizione, 
in Intersezioni, 17, 1997, 495: «[u]n canone letterario è una struttura legislativa, un insieme 
di norme stilistiche incarnato in alcuni autori, e solo in quelli, ossia è un codice. Giova 
aggiungere che il codice, ossia il canone, si costituisce quando una civiltà letteraria, arrivata 
a un certo punto del suo sviluppo, sente il bisogno, per usare un termine di Habermas, 
non solo di un’“autocomprensione”, ma anche di rendere certa e permanente questa “auto-
comprensione” mediante l’elaborazione di alcune inflessibili regole. Sono queste regole che 
istituiscono il canone, e il canone, una volta fondato, consente, per usare ancora termini 
di Habermas, l’“autoaccertamento” e l’“autofondazione” di quella civiltà letteraria». Da 
qui la nota tesi, particolarmente fortunata, per cui il canone sia il prodotto di una pratica 
circolare che si auto-fonda e auto-giustifica in mondo essenzialmente arbitrario.
19.  H. Bloom, Il canone occidentale. I libri e le scuole delle età, Milano, 2008.
20.  Ivi, 37.
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Eppure, a una più attenta analisi, vi è qualcosa di ulteriore che si cela 
dietro la scelta di uno specifico canone letterario. Come si diceva poco 
sopra, la tradizione – il corpo storico della letteratura – è un universo 
mobile, in perenne espansione, aperto all’assimilazione, potenzialmente 
in grado di espellere parti della propria struttura. Il canone, scrive ancora 
Bloom, è un modo per raccontare la lotta infinita per la sopravvivenza in 
seno a uno specifico universo culturale: 

[l]a tradizione non è soltanto un retaggio o un processo di benevola trasmissione; 
è anche un conflitto tra il genio passato e l’aspirazione presente, un conflitto il cui 
premio è la sopravvivenza letteraria o l’inclusione nel Canone21. 

Nella perenne angoscia di restare vivi tra i propri contemporanei e di 
permanere nel ricordo e nella memoria dei posteri, il canone è la messa in 
scena della dialettica conflittuale tra nuovo e antico, tra passato e presente, 
tra giovane e vecchio22.

È abbastanza ovvio che il libro di Bloom sia stato esposto, nel corso 
degli anni, a numerose critiche e a osservazioni contrastanti23. C’è tuttavia 
qualcosa che può spingerci a rivedere, con occhi differenti, la tesi provoca-
toria che egli ha adottato nel suo saggio. Nella tradizione giuridica statuni-
tense, è ben noto come il concetto di “canone” abbia assunto nelle ultime 

21.  H. Bloom, Il canone, cit., 15.
22.  Proprio il concetto di “angoscia dell’influenza” costituisce uno dei maggiori risultati 
teoretici di Bloom (cfr. H. Bloom, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, Milano, 
2018).
23.  Si veda ad esempio, F. Coste, Explore. Investigations littéraires, Paris, 2017, 51, secondo 
cui il concetto di canone costituisce in realtà una sorta di maschera teologica da sempre 
implicitamente presupposta nella nostra idea di letteratura, intrisa di una venerazione idio-
sincratica per la singolarità del soggetto autoriale e incapace di esplorare le innumerevoli 
ramificazioni che essa in realtà produce: «[c]ar un canon, c’est cela: very few books, occupying 
a very large space; un ensemble déterminé et même assez restreint de textes, passant pour 
la règle, la norme et le critère de la vraie littérature, qui n’est en réalité qu’une infime par-
tie émergée d’un iceberg, dont on persiste sciemment à tout ignorer. Le coup de force est 
massif, il consiste à annexer et disqualifier de manière assez péremptoire toute la littérature 
existant de facto par celle des chefs-d’œuvre, dont le statut serait légitimement reconnu par 
la postérité, pour leur beauté, leur force, que sais-je encore. Or la notion même de canon 
masque à peine la charge théologique qui la fonde et le culte de la singularité qu’elle recèle. 
Notre rapport à la littérature a ce défaut majeur d’être pétri d’une révérence pour un nombre 
infime d’échantillons survalorisés et tournant à vide, déférence qui paralyse nos capacités 
scientifiques d’exploration, d’expérimentation et de discussion et qui, enfin, invisibilise des 
pans entiers de littérature sous-représentés – The Great Unread».
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decadi un’importanza decisiva24. Secondo alcuni voci della dottrina, esso 
designerebbe quei casi storicamente influenti nell’evoluzione del sistema 
giuridico americano tali da costituire l’ossatura fondamentale dell’intera 
struttura costituzionale25. In qualche modo, possiamo dire che al centro 
dell’idea di canone costituzionale giochino due idee essenziali: quella di 
“valore” (morale, parenetico, didascalico, e così via) e di “ambito”, ossia di 
localizzazione territoriale. Il canone, si può affermare, non è un quid di 
universale ma segue la legge del luogo: esso evolve in base a un principio di 
competenza territoriale che fa sì che ogni territorio e ogni popolo abbiano il 
loro specifico “decalogo”, ossia quella gerarchia di valori, di fonti e di modelli 
giuridici alla luce della quale viene costruito un collettivo politicamente 
e socialmente organizzato.

In ciò, il concetto di canone dimostra sostanzialmente tutta la pro-
pria “modernità”: esso è figlio dell’idea di Stato e della centralità che 
assume il criterio di identità nazionale, nonché delle specifiche culture, 
attitudini, preferenze e idiosincrasie che si sviluppano entro una data 
comunità politica. Eppure, lo studio del canone – in diritto, come anche 
in letteratura – non è affatto un’operazione banale o anodina, ma il primo 
passo per comprendere la reciproca articolazione di sapere e potere26.

Il potere amministra invero la propria esistenza stabilendo un regime 
di “dentro” e di “fuori”, di “inclusione” e di “esclusione”, il cui risultato finale 
è la creazione di specifici campi del sapere27. La logica binaria suggerisce 

24.  La letteratura in merito è amplissima: si vedano almeno J.M. Balkin - S. Levinson, The 
Canons of Constitutional Law, in Harvard Law Review, 111, 1998, 963; R.A. Primus, Canon, 
Anti-Canon, and Judicial Dissent, in Duke Law Journal, 48, 1998, 243; J.M. Balkin, Wrong 
the Day It Was Decided: Lochner and Constitutional Historicism, in Boston University Law 
Review, 85, 2005, 677; J. Greene, The Anticanon, in Harvard Law Review, 125, 2011, 379.
25.  In tal senso, cfr. B. Ackerman, We the People, vol. 2: Transformations, Cambridge 
(MA), 1998, 359 e ss.; P.W. Kahn, The Reign of Law. Marbury v. Madison and the Con-
struction of America, Yale, 1997, 4, con particolare riguardo al celebre caso deciso dal 
giudice Marshall: «[t]oday, Marbury is a canonical text of constitutional law. The study 
of constitutional law not only begins with this case, it ends there as well. For Marbury 
includes in the rule of law the power of judicial review – that is, the power of the courts 
to declare actions by the other branches of government unconstitutional».
26.  Così J.M. Balkin - S. Levinson, Legal Canons: An Introduction, in Legal Canons, a 
cura di J.M. Balkin e S. Levinson, New York, 2000, 3: «[i]n our view, there is no better way 
to understand a discipline – its underlying assumptions, its current concerns and anxieties – 
than to study what its members think is canonical to that discipline. The study of canons and 
canonicity is the key to the secrets of a culture and its characteristic modes of thought».
27.  Notissima la lezione contenuta in M. Foucault, L’ordine del discorso. I meccanismi 
sociali di controllo e di esclusione della parola, Torino, 1972, 9: «[…] in ogni società la pro-
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inoltre un’altra semplice verità. Se esiste un canone, allora evidentemente 
si dà anche un “anti-canone”, ossia un insieme di idee, precetti, argo-
mentazioni che smentiscono, si oppongono o contraddicono il canone 
dominante. Sempre nel campo della discussione giuridica statunitense, 
l’anti-canone designerebbe quell’insieme di decisioni che contrastano 
manifestamente con i principî essenziali dell’ordinamento. Dred Scott28, 
Plessy29, Lochner30 e Korematsu31 rappresenterebbero, ciascuno in modo 
diverso, pronunce problematiche che non rispecchiano più il sentire at-
tuale della Corte Suprema, o i valori più nobili incardinati nel disegno 
costituzionale americano, ponendosi dunque per ciò stesso al di fuori 
dalla legittimità costituzionale.

Eppure, possiamo brevemente chiosare, nulla può garantire che casi 
oggi considerati “canonici” divengano ben presto “anti-canonici” o – sep-
pur in una prospettiva più fosca – che idee larvatamente presenti in casi 
anti-canonici rispuntino, all’improvviso, per minacciare il canone costi-
tuzionale odierno.

Al di là delle molteplici posizioni in gioco, ciò che sembra di poter 
dire è dunque che la dialettica tra “canone” e “anti-canone” sia, ancora 
una volta, qualcosa di essenzialmente aperto, di contestato e, soprattutto, 
di conflittuale, come lo è la letteratura. Nessun precedente cade in desue-
tudine: pur contraddetto, osteggiato o fermamente censurato, esso man-
tiene il potenziale per riemergere e imporsi nuovamente nella discussione 
pubblica e politica. Analogamente, nessuna decisione si prescrive cadendo 
nell’oblio dei secoli ma resiste, pur nella sua paradossalità o pericolosità, 
nell’alveo delle potenziali scelte.

Insomma, il diritto – esattamente come la letteratura – è il prodotto 
di una lotta, per citare il celebre saggio di von Jhering32. L’esito di questo 
scontro, in costante divenire e aperto alle mutevolezze del tempo, de-
termina l’apertura di mondi o la condanna al silenzio. Vincitori e vinti 

duzione del discorso è insieme controllata, selezionata, organizzata e distribuita tramite 
un certo numero di procedure che hanno la funzione di scongiurarne i poteri e i pericoli, 
di padroneggiarne l’evento aleatorio, di schivarne la pesante, temibile materialità. In una 
società come la nostra si conoscono, naturalmente, le procedure d’esclusione. La più evi-
dente, ed anche la più familiare, è quella dell’interdetto».
28.  Dred Scott v. Sandford, 60 U.S. (19 How.) 393 (1857).
29.  Plessy v. Ferguson, 163 U.S. 537 (1896).
30.  Lochner v. New York, 198 U.S. 45 (1905).
31.  Korematsu v. United States, 323 U.S. 214 (1944).
32.  R. Jhering, La lotta per il diritto, Roma-Bari, 1960.
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– simbolicamente parlando – si scambiano la parte in un dramma che va 
sempre in scena.

È proprio alla luce di questa dinamica, altamente instabile, conflittuale 
e spettacolarizzata, che occorre osservare più da vicino il ruolo che “diritto” 
e “narrazione” intrecciano all’interno della società. Nella creazione di un 
particolare equilibrio di poteri, nella reciproca articolazione di diritto e 
conflitto, il racconto su che cosa sia la Legge fondamentale di una comu-
nità assurge a criterio essenziale e insieme decisivo per delineare le forme 
attraverso cui uno specifico immaginario giuridico viene eretto.

4. Mitologie giuridiche

In un celebre passaggio del suo Dizionario giuridico, Santi Romano 
ha potuto introdurre la fortunata nozione di “mitologia giuridica”, con 
ciò illuminando, con acutezza e precisione, uno dei meccanismi più 
affascinanti e allo stesso tempo inattesi concernenti la nascita e diffu-
sione del diritto33.

Come si può leggere all’inizio della voce, il concetto di “mito” – che co-
me noto sorge e si diffonde in campi delle scienze umane ben specifici quali 
la letteratura e la religione – ben riguarderebbe anche il mondo del diritto, 
la sua tradizione, ma soprattutto la sua genesi, racchiusa nebulosamente tra 
l’istituzionale e il sociale, tra il normativo e il fattuale34. Ma che cos’è real-
mente il “mito”, per Romano, e per quale motivo esso diviene rilevante nel 
lessico del diritto? Qui la risposta che il celebre giurista fornisce intreccia, 
quasi inaspettatamente, il sapere dell’antropologia moderna e lo studio del 
linguaggio, le scienze cognitive e la storia del pensiero giuridico occidentale:

[i]l mito è una nonverità, un errore, una «inopia», ma è anche immaginazione, 
una immaginazione «favolosa» (mito, infatti, originariamente, non significa che 
favola), che ha potuto spesso, come è noto, essere riaccostata alla poesia o alla 
«sapienza poetica»35.

33.  S. Romano, Frammenti di un dizionario giuridico, Macerata, 2022, 159 e ss. Come 
noto, la medesima fraseologia sarà resa celebre da P. Grossi, Mitologie giuridiche della 
modernità, Milano, 2007.
34.  Per una bibliografia di partenza sul problema del “mito” e sulle sue molteplici rami-
ficazioni nella storia della cultura moderna, cfr. G. Leghissa - E. Manera (a cura di), 
Filosofie del mito nel Novecento, Roma, 2015.
35.  S. Romano, Frammenti, cit., 161.
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Esso, prosegue Romano, «nasce dal bisogno di intendere ciò che non 
si intende e di esprimerlo con immagini»; scaturisce «da bisogni pratici, 
di cui non si ha sempre chiara coscienza, da intuizioni nebulose che pure 
hanno elementi di verità, da istinti oscuri, ma profondi»36. Il mito, si legge 
ancora, è l’opposto della realtà ordinariamente intesa, ma curiosamente 
ambisce a divenirne esso stesso una forma tangibile, materiale, concreta: 
lungi dal risultare un semplice specchio deformato del mondo, il mito 
punta a riorganizzarne le logiche, quasi ricreandolo a sua immagine e 
somiglianza.

Questa sorta di “impotenza potente”, di capacità teurgica diffusa e ca-
pillare di creare forme e racconti in grado di condizionare la vita di un 
popolo e di esprimere il sentire più profondo di una fede è tipica, sostiene 
Romano, dei grandi periodi rivoluzionari: di quei momenti di crisi, cioè, 
in cui il conflitto politico si fa acceso e violento e in cui la realtà giuridica 
decade a favore di un futuro aperto e imprevedibile. Lo ius conditum, chiuso 
nella sua fissità, nel suo passato, nella sua dimensione di statica ricorrenza, 
è continuamente messo in crisi dalle prospettive dello ius condendum, del 
diritto “a venire”, di quelle istanze corpuscolari e insopprimibili che ambi-
scono a modificare il quadro costituzionale di ogni comunità.

Se si osserva da vicino l’operazione compiuta da Romano, si può no-
tare tuttavia come essa risponda a un interrogativo ulteriore e quasi più 
profondo, quello che può racchiudersi nella constatazione per cui il mito 
è l’espressione di un bisogno antropologico fondamentale, di un’esigenza, 
per esprimersi più radicalmente, che sta alla base dello stesso processo 
di antropogenesi.

Il mito non è pura irrazionalità, anche se da lì in parte proviene, 
così come non è perfettamente logico, anche se ambisce a diventarlo, 
ma esprime una sostanza composita che articola in modo peculiare 
“conscio” e “inconscio”, razionale e irrazionale. Questo è, propriamen-
te, il significato della parola “mitologia”. Come Furio Jesi ha efficace-
mente sostenuto, “mitologia” è l’unione di mythos e lógos, due termini 
opposti e in parte inconciliabili37. In qualche modo, ogni mitologia è 
una “razionalizzazione” del mito, ossia una sua declinazione in termini 

36.  S. Romano, Frammenti, cit., 161 e 167.
37.  Cfr. F. Jesi, Mito, Macerata, 2023, 16: «[…] l’etimologia stessa di “mitologia” rivela che 
questa parola, derivante dal greco mythos e lógos, può essere intesa come una “mescolanza 
di contrari”. La parola “mitologia” (in greco mythología) non è, dunque, sinonimo certo 
di “mito” (mythos), ed anzi se ne distingue nettamente poiché a “mito” aggiunge quello 
che pare essere il suo contrario, lógos».
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operativi, logici, formali. Essa – per citare Nancy – è «l’autofigurazione 
trascendentale della natura e dell’umanità», ma declinata in una forma 
eminentemente pragmatica, performativa e materiale38.

In tutto ciò, l’operazione compiuta da Romano è parzialmente assimi-
labile alla macchina antropologica di Jesi, ma articolata in un’ottica che è 
eminentemente giuridica39. Se per Jesi il problema principale sarà quello 
di indagare il modo nel quale il mito si manifesta e opera attraverso la 
sua sostanza, per Romano l’attenzione sarà tutta rivolta alle epifanie del 
discorso giuridico, ai suoi meccanismi produttivi e diffusivi, alle strategie 
retoriche e istituzionali con cui il sapere del diritto risponde a un bisogno 
primario: quello di auto-giustificazione e di auto-fondazione, nell’assenza 
(o nel vuoto) di un autentico fondamento.

5. Nómos e narrazione

Narrazione e finzione, dunque. Ma anche narrazione e costituzione 
di collettivi politicamente e giuridicamente organizzati. Può allora stupire 
rilevare come uno dei più brillanti (anche se involontari) recettori del 
messaggio di Santi Romano sia stato un’importante voce del dibattito 
giuridico americano, Robert Cover, autore nel 1983 di un celebrato saggio 
sul rapporto tra diritto e letteratura40. L’apertura del Foreword dischiude 
già la posta in gioco del rapporto tra narrazione e istituzione così come 
concepita dall’Autore. Come scrive Cover,

[w]e inhabit a nomos – a normative universe. We constantly create and maintain a 
world of right and wrong, of lawful and unlawful, of valid and void. The student of 
law may come to identify the normative world with the professional paraphernalia 
of social control. The rules and principles of justice, the formal institutions of the 
law, and the conventions of a social order are, indeed, important to that world; 

38.  J.-L. Nancy, La comunità inoperosa, Napoli, 2002, 117.
39.  F. Jesi, Mito, cit., 119.
40.  Ora ristampato in R. Cover, Nomos and Narrative, in Id., Narrative, Violence, and 
the Law: The Essays of Robert Cover, Ann Arbor (MI), 1995, 95 e ss. Il saggio di Cover 
ha prodotto un impatto duraturo e costante nell’accademia statunitense non soltanto sul 
tema, ampiamente dibattuto, dei rapporti tra diritto e letteratura, ma soprattutto sull’im-
portanza dell’interpretazione costituzionale nel conflitto tra poteri, sul ruolo delle corti di 
giustizia nell’attribuzione di diritti e obblighi, nonché sulle sfide poste dall’affermazione 
di gruppi e comunità locali. Cfr. R.A. Bart, Symposium: Rethinking Robert Cover’s Nomos 
and Narrative - Robert Cover’s Passion, in Yale Journal of Law & Humanities, 17, 2005, 1.
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they are, however, but a small part of the normative universe that ought to claim 
our attention. No set of legal institutions or prescriptions exists apart from the 
narratives that locate it and give it meaning. For every constitution there is an 
epic, for each decalogue a scripture41.

Ognuno di noi abita un nómos – sostiene Cover – da intendersi come 
un peculiare “universo normativo”. Questa dimensione – vera e propria 
costellazione di valori, di principi e di pratiche giuridiche – è l’inevitabile 
quanto necessario supplemento della tradizionale visione “formalistica” 
delle istituzioni, tutta racchiusa nei parafernali rigidi delle procedure, degli 
atti, delle invalidità. Il mondo rigido dei dispositivi del diritto non è che 
una minima parte di quel pluriverso di codici (morali, religiosi, culturali) 
al cui centro giace pur sempre un racconto fondativo, un’origine, un sentire 
comune declinato tanto in forma di narrazione quanto in forma di regola.

È per questo, prosegue Cover, che non è possibile pensare al diritto 
come un semplice insieme di prescrizioni legali ma, al contrario, occorre 
ridelinearlo alla luce della concrescenza viva e attiva di storia e destino, di 
credo e azione. Al centro di questa trama composita e fitta, l’essere umano 
crea artificiosamente un sistema di referenti simbolici, di significati, di 
pratiche associative che danno vita a una rete ampia e sfaccettata di rela-
zioni e esperienze sociali in cui prende avvio ciò che comunemente de-
nominiamo “cultura”42. Esiste, dunque, un complesso di livelli o “frames”, 
per usare il lessico Erving Goffman, all’interno dei quali si determinano 
quelle molteplici esperienze soggettive che imprimono un senso al modo 
stesso in cui la vita si forma e si sviluppa giuridicamente43.

È importante evidenziare ancora una volta il particolare gesto che 
risiede in questo superamento del formalismo giuridico. Ciò che Cover 
esplicita attraverso lo sguardo lucido e distaccato del giurista critico è 
l’assunto fondamentale secondo cui il mondo del diritto non sia affatto 
una realtà unitaria, armonica e compatta, ma un coacervo di conflitti 
striscianti e penetranti, frutto delle molteplici interpretazioni attraverso 
cui i suoi protagonisti stanno al mondo, infiammato dagli attriti, dai miti e 
dai paradigmi narrativi attorno ai quali il mondo formale delle istituzioni 
è faticosamente costruito:

41.  R. Cover, Nomos and Narrative, in Id., Narrative, Violence, cit., 95.
42.  Su quest’ultimo aspetto, assai forte è l’influenza di C. Geertz, Interpretazione di 
culture, Bologna, 2019.
43.  E. Goffman, Frame Analysis. An Essay on the Organization of Experience, Boston, 
1974.
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[a] legal tradition is hence part and parcel of a complex normative world. The 
tradition includes not only a corpus juris, but also a language and a mythos – 
narratives in which the corpus juris is located by those whose wills act upon it. 
These myths establish the paradigms for behavior. They build relations between 
the normative and the material universe, between the constraints of reality and 
the demands of an ethic. These myths establish a repertoire of moves – a lexicon 
of normative action – that may be combined into meaningful patterns culled 
from the meaningful patterns of the past44.

Insomma, una tradizione giuridica non può essere concepita come 
un semplice insieme di atti normativi ma come un tessuto poroso at-
traversato da linguaggi e mitologie, da forme che creano collegamenti 
(“ponti”) all’interno del corpo politico e plasmano di conseguenza uno 
specifico vocabolario di comportamenti e valori. Eppure, come si è vi-
sto, non è soltanto la parola “narrative” a orientare il discorso di Cover: 
l’altro termine del binomio – “nómos”, ossia “territorio giuridicamente 
organizzato” – racchiude al suo interno un messaggio altrettanto potente 
e certamente emblematico.

È nota l’analisi etimologica che Benveniste ha fornito di questo les-
sema45. Il verbo nèmein incorpora invero una duplice possibilità, rappre-
sentata tanto dalla dipendenza semantica dal lessico del diritto positivo 
(o dall’autorità dello Stato), quanto dalla vicinanza ai fenomeni della con-
suetudine, del rito religioso o del mito. In qualche modo, il concetto di 
nómos incorpora già il senso di un’ambiguità strutturale, di una scissione 
interna tra “diritto” e “letteratura”, tra “forma” e “racconto”, che definisce 
il modo in cui il sensibile viene amministrato, reso visibile e pianificato 
in seno a collettività organizzate46. Nella visione di Cover, il diritto e la 
letteratura rappresentano entrambi due facce di un medesimo spazio abi-
tabile, vivo e politicamente denso; una dimensione porosa al cui interno 

44.  R. Cover, Nomos and Narrative, in Id., Narrative, Violence, cit., 101.
45.  E. Benveniste, Noms d’agent et noms d’action en indo-européen, Paris, 1948, 79 e 
ss. Sull’etimologia di nómos si veda anche l’ampia ricostruzione di E. Stolfi, La cultura 
giuridica dell’antica Grecia. Legge, politica, giustizia, Roma, 2020.
46.  Come scriverà anche J. Rancière, Politica della letteratura, Palermo, 2010, 16-17: 
«[l]a letteratura, in sintesi, è un regime nuovo di identificazione dell’arte dello scrivere. 
Il regime di identificazione di un’arte è un sistema di rapporti tra pratiche, tra forme di 
visibilità di tali pratiche e tra modi di intelligibilità. È dunque una maniera specifica di 
intervenire nella divisione del sensibile che definisce il mondo che noi abitiamo: il modo 
in cui esso è per noi visibile, il modo col quale questo visibile si lascia esprimere, e le 
capacità e incapacità che si palesano per suo tramite».
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si agitano pratiche di legittimazione ancorate a un determinato “imma-
ginario” giuridico47.

Ancora una volta, al centro di questa prospettiva vi è l’opera sostanzia-
le del giurista, impegnato nell’elaborare interpretazioni adatte al proprio 
fine, nello stabilire differenze, nell’includere o escludere dal ragionamento 
giuridico gruppi o individui. Proprio il tema dell’interpretazione dischiu-
de ancora l’agire potente della violenza e del conflitto quali forze latenti 
all’interno di ogni comunità. Come Cover potrà chiosare in un altro im-
portante contributo,

[l]egal interpretation takes place in a field of pain and death. This is true in several 
senses. Legal interpretive acts signal and occasion the imposition of violence upon 
others: A judge articulates her understanding of a text, and as a result, somebody 
loses his freedom, his property, his children, even his life. Interpretations in law 
also constitute justifications for violence which has already occurred or which 
is about to occur. When interpreters have finished their work, they frequently 
leave behind victims whose lives have been torn apart by these organized, social 
practices of violence. Neither legal interpretation nor the violence it occasions may 
be properly understood apart from one another. This much is obvious, though 
the growing literature that argues for the centrality of interpretive practices in 
law blithely ignores it48.

Ogni gesto ermeneutico racchiude un atto di violenza. Non esistono 
diritti o doveri “neutri”: ciascuno di essi influenza materialmente una 
specifica economia sociale. Similmente, ogni attribuzione di diritti o ascri-
zione di obblighi implica a sua volta un cambiamento sostanziale dello 
stato del mondo e lo stravolgimento di uno specifico equilibrio politico49. 
Potrebbe essere molto interessante avvicinare il discorso giuspubblicistico 
di Cover alla teoria dell’interpretazione sviluppata, alcuni anni prima, da 
Susan Sontag nel suo celebrato Against Interpretation (1966). Secondo la 
Sontag,

47.  Sul concetto di “immaginario giuridico”, essenziale il lavoro di J.B. White, The Legal 
Imagination, Chicago, 1985.
48.  R. Cover, Violence and the World, in Id., Narrative, Violence, cit., 203.
49.  Come ha potuto efficacemente notare Tarello nel suo celebre studio sul realismo 
giuridico americano, ogni nuova decisione pone in essere un conflitto che racconta preci-
puamente del modo in cui la sovranità, il giusto e l’ingiusto, il “bene” e il “male” vengono 
distinti in seno a una società. Cfr. G. Tarello, Il realismo giuridico americano, Milano, 
1962, 84 e ss.
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[l]’interpretazione è un metodo strategico radicale che tenta di conservare un 
vecchio testo, ritenuto troppo prezioso perché sia lecito scartarlo, rimettendolo 
a nuovo. L’interprete non lo distrugge e non lo riscrive, ma di fatto lo modifica. 
Tuttavia non ammette di averlo fatto. Sostiene di averlo soltanto reso compren-
sibile svelandone il vero significato50.

Insomma, in entrambi i casi l’interpretazione è l’esito di una strategia, 
sottile e decisiva, di una messa in scena in cui ciò che è in gioco realmente 
è il dominio concreto dei significati e delle potenzialità di un testo, nonché 
di quelle pratiche surrettiziamente conflittuali che di fatto si sviluppano 
tra le sue righe.

6. Homo Narrans

Nella letteratura antropologica e paleontologica di settore, esiste 
un caso che ha suscitato per molti anni l’interesse di gran parte della 
comunità scientifica. Sulla base di alcuni importanti ritrovamenti ef-
fettuati nell’estremo nord del continente americano, la cultura Dorset, 
precedente di alcuni secoli la civiltà Inuit, attraversò tra l’800 a.C. e il 
1300 d.C. un periodo di inaspettata fioritura culturale. Le ragioni die-
tro questo ricchissimo rinascimento artistico – rappresentato volta per 
volta da statuette in avorio e osso, da piccoli manufatti in corno, nonché 
dallo sviluppo di pratiche rituali e di narrazioni mitiche – sono rimaste 
a lungo avvolte nel mistero.

Nel tentativo di sciogliere questo delicato enigma, uno studio speciali-
stico ha avanzato una tesi rivoluzionaria e decisiva. L’incremento notevole 
dei fenomeni artistici che ha riguardato i Dorset sarebbe da imputare 
alla sussistenza di due minacce incombenti: il cambiamento climatico 
(che ingenerò un inusuale aumento della temperatura delle acque e lo 
stravolgimento delle abitudini della fauna locale) e il timore continuo 
di una possibile invasione da parte della popolazione rivale dei Dorset, 
i Thule. Nella ricostruzione offerta, entrambe queste circostanze furono 
percepite dai membri della comunità Dorset come funeste e per certi 
versi apocalittiche e avrebbero indotto i suoi membri a inscenare con 
insistenza pratiche sciamaniche e sciamanistiche, a elaborare il pericolo 
attraverso racconti magici, e a circondare la storia della propria cultura 

50.  S. Sontag, Contro l’interpretazione, Milano, 1998, 25.
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con rituali e forme di narrazione condivisa51. Di qui la tesi, avanzata per 
questo caso di specie e presto sposata da numerosi altri studiosi, secondo 
cui le culture diventano più creative e più ricche proprio nel momento in 
cui sono sottoposte a uno stress di carattere ambientale o sociale, o – per 
dirla diversamente – proprio nel momento in cui la minaccia del conflitto 
stravolge l’ordinaria serenità del vivere collettivo52.

Ci si potrebbe interrogare a lungo sulle ragioni che congiungono, forse 
un po’ inaspettatamente, il pericolo derivante da agenti esterni (bellici o 
ecologici) con il “rimedio” interno della narrazione e della pratica artistica.

In realtà, da molti anni un interessante filone scientifico ha avuto cura 
di evidenziare la stringente affinità tra queste due dimensioni. Secondo la 
corrente del Literary Darwinism, l’essere umano ha da sempre fatto uso 
della propria capacità di narrare quale contromisura rispetto al sentimento 
di percepita precarietà, insicurezza e ansia dovute al fatto di vivere in un 
ambiente profondamente ostile e minaccioso53.

La letteratura – da intendersi quale pratica capace di orientare le aspe-
rità del reale all’interno di una cornice di senso rappresentata da miti, riti 
e racconti fondativi – ha agito come una preziosissima alleata per soprav-
vivere all’imprevedibilità dell’esistenza mortale54. L’essere umano (Homo 
sapiens, per intenderci) è sempre stato anche, e soprattutto, un Homo nar-
rans: un individuo, cioè, capace di far fronte alle pressioni ambientali e alle 
difficoltà che esse comportano, organizzando in forma di racconto collet-
tivo un’esistenza condivisa e flessibile55. La letteratura (anche attraverso il 
ricorso a pratiche figurative, a elementi simbolici e a sensibilità estetica) 
ha offerto alla nostra specie un notevole vantaggio evolutivo poiché ha 
consentito forme maggiori di adattamento all’ambiente circostante.

51.  P.S.C. Taçon, An analysis of Dorset Art in relation to prehistoric culture stress, in Études 
Inuit Studies, 7, 1983, 41-65.
52.  Cfr. ad esempio, B. Hayden, Alliances and Ritual Ecstasy: Human Responses to Re-
source Stress, in Journal for the Scientific Study of Religion, 26, 1987, 81-91; E. Dissanayake, 
The Artification Hypothesis and Its Relevance to Cognitive Science, Evolutionary Aesthetics 
and Neuroaesthetics, in Cognitive Semiotics, 5, 2009, 136-191.
53. Per questi spunti, si vedano almeno J. Carroll, Literary Darwinism. Evolution, Hu-
man Nature, and Literature, New York, 2004; J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come 
le storie ci hanno reso umani, Torino, 2018.
54.  Come mostra anche M. Barenghi, Poetici primati. Saggio su letteratura e evoluzione, 
Macerata, 2020.
55.  Sul concetto di “Homo narrans”, si consenta il rinvio a M. Balestrieri, Homo nar-
rans. Diritto, letteratura, antropologia, in Diritto pubblico comparato ed europeo, 23, 2021, 
473-495.
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Le finzioni letterarie sono dunque qualcosa di utile e di “genetico” 
al tempo stesso. Esse costituiscono il cuore del processo di costruzione 
dell’umano, della sua socialità, dei suoi sentimenti, nonché della sua 
sfera collettiva. Secondo una delle voci più influenti di questo dibattito, 
le forme semplici della narrazione condivisa si sarebbero progressiva-
mente agglutinate in composti sempre più complessi, permettendo alle 
storie di diffondere conoscenze, di attrarre partner e di costituire co-
munità politiche56. Alla base di tutto questo sta, ovviamente, il linguag-
gio, da intendersi però non come linguaggio semplice ma “qualificato”, 
ossia come un certo modo di utilizzare la parola in combinazione con 
il nostro specifico apparato cognitivo. Per questo si può pensare che 
esista, oltreché un’antropologia, anche una specifica “biologia” della 
letteratura: una dimensione cioè in cui la pratica artistica viene inqua-
drata come estensione necessaria dei processi rappresentati dall’insieme 
“mente-corpo”57.

In qualche modo, possiamo allora dire che le storie sono manufatti 
preziosi, oggetti necessari alla vita individuale e collettiva, perché attra-
verso la mediazione del racconto esse «ci aiutano a vivere»58. La lettera-
tura è una pratica antropologica perché ci riguarda innanzitutto come 
specie, rappresentando una tappa fondamentale nel nostro percorso di 
antropogenesi. La letteratura, si può ancora aggiungere, è un fenomeno 
indissociabile dalla stessa natura umana perché ha cooperato (e tutto-
ra coopera) nel conferire una fisionomia al mondo che ci circonda, alle 
esperienze che viviamo, alla memoria degli eventi abbiamo vissuto59. Le 
storie non sono semplicemente espressione di un diletto artistico ma di 
una necessità primaria e fondamentale: quella volta a dare una struttu-
ra agli eventi che costellano il mondo, a porli all’interno di una griglia 
causa-effetto, a conferire senso e intelligibilità alla mutevolezza caotica 
delle circostanze. Producendo pattern di pensiero, organizzando sequenze 
temporali e dando senso alle direttrici spaziali, la letteratura diviene un 
macro-apparato cognitivo che trascende i soggetti e, allo stesso tempo, li 
convoca come attori principali.

56.  M. Austin, Useful Fictions. Evolution, Anxiety, and the Origins of Literature, Lincoln, 
2011, 15 e ss.
57.  Così esplicitamente A. Casadei, Biologia della letteratura, Milano, 2018, 8 e ss.
58.  Cfr. in tal senso l’ampio lavoro ricostruttivo di M. Cometa, Perché le storie ci aiutano 
a vivere. La letteratura necessaria, Milano, 2017.
59.  Secondo quanto efficacemente mostrato da P. Goldie, The Mess Inside. Narrative, 
Emotion, and the Mind, Oxford, 2012.
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Se ogni essere umano sperimenta, individualmente e collettivamente, 
ciò che gli psicanalisti chiamano il “trauma della nascita”, la letteratura 
diviene allora quel dispositivo articolato e complesso finalizzato a restituire 
un senso di riparo al timore dell’impotenza. Se davanti al pericolo o al 
conflitto occorre pur fare qualcosa, le storie sono gli strumenti attraverso 
cui diviene possibile prendere possesso delle proprie capacità e costruire 
mondi possibili. Il ruolo che esse incarnano non è semplicemente curativo, 
ma creativo: attraverso la letteratura, è un intero universo di pratiche e di 
saperi a divenire improvvisamente possibile.

7. I confini della letteratura

Si è dunque visto come la letteratura costituisca un vero e proprio spa-
zio mediano, agendo come un campo di tensioni, di identità e di esperienze 
che si configurano contemporaneamente come antropologiche e estetiche, 
geopolitiche e giuridiche. Nell’analisi di Casanova, ad esempio, la storia 
degli antagonismi letterari e delle rivolte nate al loro interno rappresen-
tano nel modo migliore le dinamiche di potere che si agitano nello spazio 
letterario. Per Santi Romano, la letteratura costituisce il serbatoio mitico 
da cui un particolare immaginario giuridico può sorgere e diffondersi. 
Negli scritti di Cover, proprio il modo in cui il rapporto tra comunità, 
immaginazione e sentimento giuridico si articolano determina i percorsi 
attraverso cui le istituzioni alla base del vivere collettivo prendono forma. 
Il pensiero antropologico, da ultimo, ha elevato tale “istinto narrativo” a 
tappa fondamentale del processo antropogenico, considerandolo uno dei 
fattori più importanti per la realizzazione di forme complesse di collabo-
razione e socialità.

In qualche modo, la letteratura è dunque contemporaneamente “den-
tro” e “fuori” i margini del sapere. Se considerare la letteratura come pura 
e semplice espressione di una volontà politica risulta, ad esempio, fuor-
viante e riduttivo, così pure considerarla unicamente come una forma per 
se stessa (“l’arte per l’arte” quale principio classico dell’estetismo) si rivela 
in modo simile alquanto insoddisfacente60.

Si tratta, allora, di vedere lo spazio letterario come costantemente “ai 
bordi” del discorso, come una forza cioè capace di intervenire e modificare 
la percezione del tempo e dello spazio, del razionale e dell’irrazionale, 

60.  Come opportunamente nota E.D. Hirsch, What Isn’t Literature?, in What Is Litera-
ture?, a cura di P. Hernadi, Bloomington, 1978, 24 e ss.
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dell’identità e della differenza, stando all’interno e allo stesso tempo all’e-
sterno del loro perimetro. Osservare la letteratura in questo modo significa 
cioè intenderla come una pratica capace di conferire costantemente un 
senso diverso all’uguale e di garantire, specularmente, continuità davan-
ti all’imprevisto. In qualche modo, sarebbe opportuno cogliere il gesto 
letterario come la prefigurazione di una forma di enciclopedia del sapere, 
come una pratica alchemica che fa del dolore e della sofferenza le risorse 
attraverso cui potersi diffondere e trasformarsi.

Forse, è proprio attraverso questa luce, come ha scritto Robert Storey, 
che possiamo considerare i vari generi letterari – il comico, il tragico, e 
così via – come nient’altro che potentissimi meccanismi di sopravvivenza 
sviluppati dall’essere umano per far fronte al cuore di tenebra del reale: 
davanti all’insensatezza del mondo e al caos dell’esistenza mortale, essi 
consentono, versando una lacrima o strappando un sorriso, di filtrare e 
comprendere ancora una volta ciò che, ben diversamente, non sarebbe 
facile accettare61.

61.  Cfr. R. Storey, Mimesis and the Human Animal. On the Biogenetic Foundations of 
Literary Representation, Evanston, 1996, 131 e ss. Sul ruolo “salvifico” della letteratura e 
della tragedia in particolare, si vedano A.D. Nuttall, Why Does Tragedy Give Pleasure?, 
Oxford, 1996; M. Trimble, Why Humans Like to Cry. Tragedy, Evolution, and the Brain, 
Oxford, 2012.


