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I. In evidente continuità con le pagine di Roland Barthes che nel 1967 ave-
vano sancito «la morte dell’autore», il 22 febbraio 1969 Michel Foucault 
presentava al Collège de France la comunicazione Qu’est-ce qu’un auteur? 
evocando, in posizione forte di apertura, il Beckett dei Textes pour rien: 
«Le thème dont je voudrais partir, j’en emprunte la formulation à Beckett: 
“Qu’importe qui parle?” En cette indifférences s’affirme le principe éthique, 
le plus fondamental peut-être, de l’écriture contemporaine».1 In un conte-
sto ideologico estremamente connotato, dove le ragioni politiche della con-
testazione sessantottina si innestavano su una trasversale «iconoclastic and 
far-hanging form of antisubjectivism», le parole di Barthes e di Foucault 
risultano a uno sguardo retrospettivo le espressioni più incisive di un prin-
cipio anti-autoritario programmaticamente orientato contro determinate 
modalità di fare (e di intendere) la storia della letteratura. Proprio sulla fi-
gura dell’autore si è in effetti giocata l’opposizione fra un impianto storico-

1 M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, in Id., Dits et écrits. 1954-1988, vol. I, Paris, 
Gallimard, 1994, pp. 789-821: 789; R. Barthes, La mort de l’auteur, in Id., Le bruissement 
de la langue, Paris, Seuil, 1984, pp. 61-67.
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biografistico degli studi letterari e una sensibilità nuova, tesa a ristabilire la 
centralità del testo.2

Senza voler azzerare la distanza cronologica che separa la critica contem-
poranea da quello che è stato riconosciuto come il momento fondativo della 
teoria post-strutturalista, l’eredità del dibattito teorico sull’autore e sul suo 
statuto appare ancora oggi vitale. Le prospettive dischiuse da uno sguardo 
problematizzante sul soggetto scrivente consentono infatti di condividere 
quanto affermato da Antoine Compagnon, secondo cui «[l]a mort de l’au-
teur, en dépit de sa violence, a inauguré une ligne de recherche productive».3 
Nel momento in cui si è rinunciato a un’ermeneutica fondata sulla biografia 
e sulla psicologia degli scrittori, cessando di considerarli in una relazione di 
corrispondenza biunivoca con la propria opera,4 tanto la figura del lettore 
quanto quella dell’autore sono state sottoposte a un profondo ripensamen-
to. Se al primo è stato riconosciuto un ruolo attivo fondamentale nel proces-
so di significazione del testo, il secondo ha assunto i connotati di una funzio-
ne variabile all’interno degli stessi meccanismi di produzione e circolazione 
testuali. È questa la proposta di Foucault, che per scongiurare l’intrinseca 
«trascendenza» sottesa al mito della morte dell’autore sostituisce al sog-
getto un vero e proprio costrutto doppiamente connotato in senso storico e 
ideologico, destinato a manifestarsi in alcuni luoghi precisi: il nome d’auto-
re, che non si limita a indicare un individuo storico ma un intero sistema di 

2 La ricostruzione delle tradizioni culturali alla base dei discorsi anti-autoriali è stata ri-
costruita da Seán Burke, con l’obiettivo di ridimensionare la genealogia Mallarmé-Valéry-
Proust tracciata da Barthes: S. Burke, The Death and Return of the Author: Criticism and 
Subjectivity in Barthes, Foucault and Derrida, Edinburgh, Edinburgh UP, 1988, pp. 8-16 
(la citazione inserita a testo si trova a p. 13). Cfr. inoltre A. Compagnon, Le démon de la 
théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1988, pp. 49-99 e D. Ribard, 1969: Michel 
Foucault et la question de l’auteur, Paris, Champion, 2019, pp. 7-25.
3 La citazione è tratta dall’introduzione del corso «Qu’est-ce qu’un auteur?» tenuto 
da Compagnon alla Sorbonne, consultabile all’indirizzo <https://www.fabula.org/com-
pagnon/auteur.php>. Si ricorda che lo stesso Barthes avrebbe introdotto, nei primi anni 
Settanta, una cauta riabilitazione dell’autore: «Comme institution l’auteur est mort [...] 
mais dans le texte, d’une certaine façon, je désire l’auteur: j’ai besoin de sa figure (qui n’est 
ni sa représentation, ni sa projection), comme elle a besoin de la mienne» (R. Barthes, Le 
plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, pp. 45-46). Cfr. A. Mirabile, Roland Barthes tra “morte 
dell’autore” e biografia, in «Intersezioni», 25 (2), 2005, pp. 117-131.
4 «[...] l’image de la littérature que l’on peut trouver dans la culture courante est tyranni-
quement centrée sur l’auteur, sa personne, son histoire, ses goûts, ses passions [...] l’Auteur 
est censé nourrir le livre, c’est-à-dire qu’il existe avant lui, pense, souffre, vit pour lui; il est 
avec son œuvre dans le même rapport d’antécedence qu’un père entretient avec son en-
fant» (Barthes, La mort de l’auteur, cit., pp. 62, 64).

https://www.fabula.org/compagnon/auteur.php
https://www.fabula.org/compagnon/auteur.php
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testi e di discorsi; il rapporto di appropriazione che intercorre fra chi scrive 
e il prodotto della sua scrittura; il rapporto di attribuzione inteso come ope-
razione critica; la posizione assunta dall’autore rispetto al testo, sia al livello 
paratestuale sia all’interno del campo discorsivo di riferimento.5 

Lungi dall’esaurirsi nel fermento teorico degli anni Settanta, l’indagine 
sulla figura dell’autore si è sviluppata nei decenni successivi lungo molte-
plici direttrici. In una prospettiva storica, numerose sono le ricostruzioni 
del concetto di autore in diversi momenti e contesti della storia letteraria,6 
mentre la sociologia ha offerto alcune nozioni particolarmente efficaci dal 
punto di vista teorico, che invitano a considerare le modalità con cui gli au-
tori affermano e veicolano la propria posizione socio-culturale all’interno di 
una comunità: ci riferiamo, in particolare, alle nozioni di habitus, di posture 
o di cultural performance.7 Un filone di ricerca in costante espansione preve-
de l’estensione dell’istanza autoriale a figure tradizionalmente considerate 
estranee al procedimento creativo-compositivo, sia enfatizzando l’ingeren-
za di editori, traduttori e rifacitori sulla volontà dell’autore,8 sia esploran-
do i fenomeni di autorialità collettiva subordinati alla diffusione dei nuovi 
media.9 Contestualmente, lo spazio sempre maggiore occupato dall’autore 
nell’estetica moderna (in virtù del quale Benedetti poteva postulare già nel 

5 Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, cit., pp. 789-780.
6 Sull’evoluzione diacronica del concetto di autore si vedano, a titolo esemplificativo, 
gli interventi di Carlo Severi, Thomas Römer e Michel Zink raccolti in A. Compagnon 
(sous la diréction de), De l’autorité. Colloque annuel du Collège de France, Paris, Odile 
Jacob, 2008, pp. 93-161 e S. Coxon, The Presentation of Authorship in Medieval German 
Narrative Literature (1220-1290), Oxford, Oxford UP, 2001.
7 Per l’elaborazione teorica di queste nozioni si rimanda, rispettivamente, a P. Bourdieu, 
Leçon sur la leçon, Paris, Minuit, 1982 (ma soprattutto Id., Les Règles de l’art. Génèse et 
structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992), a J. Meizoz, Postures littéraires. Mises en 
scènes modernes de l’auteur, Genève, Sklatine, 2007 e a I. Berensmeyer – G. Buelens – 
M. Demoor, Authorship as Cultural Performance: New Perspectives in Authorship Studies, 
in «Zeitschrift für Anglistik und Amerikanistik», 60 (1), 2012, pp. 5-29.
8 Ci limitiamo a ricordare, entro una bibliografia ricca ed estremamente diversifica-
ta, A. Cadioli, Le diverse pagine. Il testo letterario tra scrittore, editore, lettore, Milano, Il 
Saggiatore, 2012, C. Buffagni – B. Garzelli – S. Zanotti (edited by), The Translator 
as Author. Perspectives on Literary Translation, Berlin, LIT, 2011 e L. Canfora, Il copista 
come autore, Palermo, Sellerio, 2002.
9 Diversamente dalle altre ricerche, che sembrano porsi in diretta continuità con la nozio-
ne foucaultiana di funzione-autore, gli studi sulle scritture collettive nell’epoca della rivo-
luzione digitale evocano una dissoluzione del soggetto-Autore in termini molto più vicini a 
quelli di Barthes: cfr. M. Warschauer – D. Grimes, Audience, Autorship, and Artifact: 
the Emergent Semiotics of Web 2.0, in «Annual Review of Applied Linguistics», 27, 2007, 
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1999 il paradosso degli «autori senza opera») si è tradotto in un’esibizione 
ipertrofica che coinvolge tanto la produzione dei testi quanto il discorso let-
terario intorno a essi. Persino la narratologia, sviluppatasi proprio a partire 
dalla necessità di separare l’autore empirico dai meccanismi interni della die-
gesi, sembra essersi orientata negli ultimi anni verso una sua riabilitazione.10 

Rispetto a un tema tanto poliedrico e dinamico, il presente volume costi-
tuisce l’ultimo atto di una riflessione condivisa fra dottorandi e dottorande 
del XXXIV ciclo del corso interateneo in Studi linguistici e letterari delle 
Università di Udine e di Trieste – riflessione iniziata nel 2019 durante le 
attività didattiche dottorali e proseguita con tre giornate di studi tenute in 
modalità telematica dal 24 al 26 marzo 2021. I saggi qui raccolti, che nelle 
relazioni del 2021 hanno la loro origine, presentano una variegata casistica 
dei fenomeni, delle dinamiche e dei problemi che la figura dell’autore può 
ancora oggi offrire al critico che intenda soppesarne il ruolo e la posizione 
rispetto ai testi letterari e agli atti linguistici. Ciascun contributo, al netto 
di una pluralità esibita di metodologie e di prospettive di ricerca, rappresen-
ta dunque un’implicita risposta all’interrogativo beckettiano con cui si era 
aperta la conferenza di Foucault del 1969. 

Inserendosi in una ricca stagione di studi e di convegni,11 il libro si con-
traddistingue per la compresenza di tre aree di studio differenti, con oggetti 
e strumenti d’indagine specifici. Sotto questo aspetto, la funzione-autore ha 
rappresentato uno strumento ermeneutico particolarmente adatto a costru-
ire un dialogo fra filologia, critica letteraria e linguistica: come si avrà modo 
di osservare nei successivi paragrafi, la suddivisione dei saggi entro tre sezioni 
concepite come autonome non esclude la presenza di percorsi carsici intorno 
a situazioni autoriali analoghe o affini. Vengono così messe in luce non solo 
le potenzialità di un approccio interdisciplinare rispetto ad alcuni ambiti di 
ricerca (come la traduzione, l’individualità stilistica o le forme di discorsività 

pp. 1-23 e, in ambito italiano, D. Rotili, Sedici anni di scrittura collettiva in Italia: cultura 
partecipativa e autorialità partecipata, in «Contemporanea», 14, 2016, pp. 51-65.
10 Cfr. C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, 
Milano, Feltrinelli, 1999: 10-12 e F. Pennacchio, Eccessi d’autore. Retoriche della voce nel 
romanzo italiano di oggi, Milano-Udine, Mimesis, 2020.
11 Fra i più recenti, si ricordano L’auteur dans ses livres: autorité et matérialité dans les littératu-
res romanes du Moyen Âge (XIII e -XV e siècles) (Genève, 14-16.04.2021) e il convegno Compalit 
L’autorialità polimorfica. Dall’aedo all’algoritmo (L’Aquila, 24-26.11.2022); si vedano inoltre i 
volumi I. Fantappiè – B. Huss (a cura di/edited by), L’altra antichità. Autorialità e testualità 
nella letteratura della prima età moderna. / The Other Antiquity. Authorship and Textuality in 
Early Modern Literature, Roma, Vecchiarelli, 2022 e S. Cucchi – M. Lino – L. Marchese (a 
cura di), Lo specchio senza fine. L’autorialità fra letteratura, cinema e teatro, Roma, Carocci, c.d.s.
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nell’era di internet), ma anche le possibili convergenze fra sguardi e prospet-
tive che proprio nel dibattito teorico degli anni Settanta intorno alla figura 
dell’autore sembravano inconciliabili.12 

II. La prima sezione indaga le possibili declinazioni del concetto di auto-
re attraverso gli strumenti della filologia e raccoglie contributi inerenti alle 
aree germanica, mediolatina e musicale, a cominciare dal saggio di Fulvio 
Ferrari sulle strategie enunciative che caratterizzano la costruzione di un 
autore implicito entro una forma narrativa specifica – quella della saga. 
Dopo un’ampia trattazione del sistema-oggettività così come declinato da 
Lars Lönnroth, Wayne C. Booth e Preben Meulengracht Sørensen, Ferrari 
indaga le differenti strategie con cui gli anonimi narratori delle Saghe degli 
Islandesi si rivelano e si relazionano con il proprio pubblico. Rilevanti casi 
di studio sono, in particolare, raccolti dalla Brennu-Njáls saga, dalla Egils 
saga Skallagrímssonar, dalla Eyrbyggja saga, dalla Gísla saga Súrssonar, dalla 
Grettis saga e dalla Laxdæla saga. L’ultima sezione del contributo è dedicata 
alla Hœnsa Þóris saga che, ambientata nella seconda metà del X secolo, rac-
chiude riflessioni sociopolitiche su temi, come quello dell’espropriazione del 
fieno, ricollegabili alla realtà islandese di fine del XIII secolo, immediatamen-
te successiva al passaggio di potere nelle mani della monarchia norvegese. 

Il secondo contributo, a firma di Davide Salmoiraghi, tocca un campo 
d’indagine di ampio interesse nella medievistica, ossia la funzione autoriale 
svolta dal traduttore e/o dal copista nella storia di un testo, prendendo le 
mosse da due processi ben distinti, at snúa, ‘vertere’, e at setja saman, ‘com-
ponere’. Se il primo di essi, che sottende una maggiore aderenza del testo 
tradotto alla sua fonte, si riscontra soprattutto tra la metà del XII secolo 
e la metà del secolo seguente, il secondo, estesosi temporalmente sino alla 
Riforma Luterana, identifica un processo di riscrittura e, non di rado, di ma-
nipolazione. Oggetto dell’analisi di Salmoiraghi sono le Saghe dei Vescovi, 
rilevante sottosezione delle Saghe dei Santi che comprende le biografie di 
sedici santi riconducibili alla fase compositiva pre-riformatoria. 

Le dinamiche autoriali innescate dal processo traduttivo costituiscono 
anche il punto di partenza del saggio di Omar Khalaf, dove si indaga la riscrit-

12 «L’ancienne idée reçue, à laquelle Barthes et Foucault objectaient, identifiait le sens 
de l’ œuvre à l’intention de l’auteur; elle avait cours communément sous l’empire de la 
philologie, du positivisme, de l’historicisme. [...] Barthes exigeait que l’étude littéraire fît 
l’impasse sur l’auteur, comme producteur du texte, et comme contrainte dans la lecture ; il 
proposait en revanche une analyse des discours fondée sur les modèles de la linguistique» 
(Compagnon, «Qu’est-ce qu’un auteur?», cit.).
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tura antico inglese dell’Historia adversus paganos libri septem di Orosio attra-
verso l’approccio combinato della teoria polisistemica di Itamar Even-Zohar 
e dei Translation Studies. Il traduttore inglese ricopre, all’interno dell’opera, 
un ruolo di primissimo piano, in quanto rimodula sia la strutturazione del 
testo finale, che consta di soli cinque libri, sia i contenuti. Inscrivendo l’O-
rosio antico inglese all’interno del polisistema del Wessex alfrediano, Khalaf 
indaga, in particolare, l’uso della perifrasi cwæð Orosius (‘disse Orosio’) da 
parte del traduttore, il quale, celandosi sotto l’indiscussa auctoritas della fon-
te latina, attua interventi diretti sulla narrazione e, al contempo, li pone in 
risalto rispetto al resto del testo. Il risultato di tali interventi muta l’opera 
di Orosio da una cronaca costellata di interventi polemici, indirizzata a un 
pubblico pagano, a una storiografia fortemente cristianizzata e funzionale 
alla campagna propagandistica di Alfredo, volta, da un lato, a esaltarne l’im-
pegno bellico contro le incursioni dei pagani scandinavi e, dall’altro, a giu-
stificarne le ambizioni politiche attraverso il confronto con una Roma ormai 
decaduta e non più possibile promotrice di una volontà imperiale.

Nel suo contributo, Dario Capelli si concentra su una coppia di Lieder di 
Oswald von Wolkenstein, rispettivamente un Glossenlied mariano in latino 
di nove strofe (Kl. 109a) e un breve componimento tedesco di due strofe, 
anch’esso incentrato sulla figura della Vergine (Kl. 109b). I due Lieder, a 
codice unico, si presentano l’uno di seguito all’altro e, a ragione del comune 
tema religioso e di altre similitudini stilistiche, sono stati identificati dalla 
critica oswaldiana come testo di partenza (a) e di arrivo (b) di un proces-
so autotraduttivo caratterizzato da un’ampia fedeltà al testo di partenza da 
parte di Oswald. Sussistono, tuttavia, differenze non trascurabili tra i due 
componimenti, in primis la differente lunghezza degli stessi e la presenza nel 
testo tedesco di epiteti mariani e di perifrasi assenti nel presunto originale 
latino. Alla luce di queste discrepanze, nonché del confronto con la biogra-
fia di Oswald e con il suo corpus letterario, viene avanzata la proposta per 
cui Kl. 109b, sebbene legato tematicamente e codicologicamente ad a, sia da 
identificarsi come testo autonomo e possibile ultima eco dell’impegno del 
Wolkenstein contro gli hussiti, che ha contrassegnato buona parte della sua 
vita adulta e una non esigua quantità di componimenti.

Diametralmente opposto è il caso presentato da Fabio Mantegazza, che 
soppesa le implicazioni di una figura autoriale quanto mai evanescente e 
di difficile identificazione: centro nevralgico del saggio è infatti la figura di 
Cogitosus, autore della Vita sanctae Brigidae, la quale, sebbene tràdita in più 
di 90 testimoni, non tramanda nulla più del nome del proprio compositore, 
elemento che ha notevolmente interessato la critica, con risultati tuttavia di-
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scutibili. Partendo da un’edizione critica della Vita di prossima pubblicazio-
ne, Mantegazza indaga l’opera di Cogitosus in quanto «testo a basso livello 
di autorialità», concetto che riprende da Rossana Eugenia Guglielmetti. In 
quest’ottica viene dapprima sviluppata la problematica del suo rapporto con 
opere con un maggiore livello di autorialità, come lo Speculum sanctorale di 
Bernardo Gui e il Liber notitiae sanctorum Mediolani, tradizionalmente at-
tribuito a Goffredo da Bussero. Secondariamente, vengono affrontate speci-
fiche questioni di natura ecdotica: ritenute impraticabili sia un’edizione che 
valorizzi la varia lectio, come quella sinottica, sia un’edizione unicamente 
digitale, si propone un’unione delle due prassi sul modello della piattaforma 
E codicibus del SISMEL. 

Un’ulteriore declinazione dell’instabilità autoriale nei testi di origine me-
dievale è rappresentata dalle situazioni di poliedricità onomastica e (pseudo)
biografica, su cui ha riflettuto Olena Igorivna Davydova a partire dalle diffe-
renti redazioni dei viaggi di Jean de Mandeville. Confrontandosi con un nar-
ratore in prima persona pronto a inframezzare il discorso odeporico con com-
menti e racconti di esperienze personali, Davydova si prefigge non tanto di 
ricostruire l’identità di Mandeville, impresa rivelatasi fallimentare all’attuale 
stato dell’arte, quanto la sua personalità letteraria e le molteplici strategie da 
questi messe in atto per neutralizzare la «sospensione dell’incredulità» del 
pubblico, che finì per considerare, almeno sino al XIX secolo, le narrazioni di 
Mandeville come autorevoli. Ancora una volta, si conferma il ruolo fondamen-
tale dei copisti o dei revisori che, come emerge dal confronto fra l’originale 
redazione insulare e quella Ogier-Liegi e la Vulgata latina, si ritennero giustifi-
cati a intervenire sul testo, non di rado anche in modo evidente, a seconda del 
proprio stesso pubblico o alla luce di un mutato sistema di valori. 

Chiude la sezione il contributo di Giacomo Pirani, incentrato sulla con-
tiguità fra le nozioni di auctor e quella di auctoritas. In particolare, Pirani 
presenta una ricerca sul vocabolario scolastico musicale bassomedievale, in-
teressandosi al passaggio da un lessico fondato su determinati ruoli a uno 
in cui traspaiono le diverse auctoritates di riferimento, attraverso l’analisi di 
lemmi come Guidonista e Marchettista. Emergono, così, numerosi legami e 
altrettanti distacchi dalle grandi autorità musicali medievali – l’anonimo re-
dattore di Musica enchiriadis, Guido d’Arezzo e Marchetto da Padova, ma 
pure come, attraverso l’elogio o la critica ai maestri, si intendano raggiun-
gerne anche gli allievi. L’indagine diacronica si conclude con uno sguardo 
sulla musicografia del XV secolo, nella quale il suffisso -ista, qualora unito al 
nome di un’auctoritas scolastica o altomedievale, appare portatore della sola 
connotazione negativa, segno evidente della nuova sensibilità umanista. Sul 
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finire del secolo, la marca in -ista venne pertanto a legarsi a nuove figure di 
riferimento, maestri di cappella e/o musicografi specializzati e professiona-
lizzati, capaci di smuovere non solo la politica culturale cittadina ma persino 
i flussi di nuovi allievi.

III. La seconda sezione traccia un percorso attraverso sei differenti fisiono-
mie d’autorialità complessa e le loro implicazioni critiche, a partire dalla 
situazione ontologicamente ibrida dell’autotraduzione fino ai più recenti 
dibattiti narratologici. All’interno di questa sequenza, i saggi di apertura e 
di chiusura non riflettono soltanto due estremi cronologici (dal XV secolo 
alla contemporaneità) ma anche due differenti impostazioni teorico-meto-
dologiche, rivelandosi così particolarmente adatti ad assumere un ruolo di 
“cornice” rispetto agli altri casi di studio proposti.

Muovendo da un’incisiva ricostruzione del ruolo fondativo dei saggi di 
Barthes e di Foucault all’interno della «Nuova critica», Lucia Bertolini cir-
coscrive il suo territorio d’indagine alla pratica autotraduttiva, che proprio 
nell’ambivalenza dello statuto autoriale trova il suo elemento caratterizzan-
te. Posto come principio unificatore fra due o più testi che richiedono il dop-
pio approccio ermeneutico della traduttologia e della variantistica d’autore, 
l’autotraduttore incarna un’entità limitrofa fra ruoli e funzioni differenti 
– rispetto alla quale il presupposto della «morte dell’autore» può ancora 
rivelarsi vitale. Interrogandosi sulle dinamiche e i processi dell’autotraduzio-
ne quattrocentesca, Bertolini propone un raffronto fra l’autocoscienza auto-
riale degli scrittori bilingui contemporanei e le dichiarazioni che accompa-
gnano alcuni volgarizzamenti dal latino lungo il XV secolo: Marsilio Ficino, 
Girolamo Savonarola e Leon Battista Alberti divengono così testimoni di 
un’affinità sorprendente fra le pratiche autotraduttive della modernità e 
quelle dell’antichità, le cui ragioni profonde possono essere solo parzialmen-
te spiegate con il mutamento del pubblico e dell’orizzonte di attesa. 

Agli interrogativi posti da Bertolini si legano tematicamente le ricerche 
di Francesco Brancati sul «sistema aperto» rappresentato dalla raccolta 
Sleep di Amelia Rosselli, macrotesto in lingua inglese su cui intervengono 
direttamente una traduttrice (Emmanuela Tandello), un traduttore-poeta 
(Antonio Porta) e la stessa autrice/autotraduttrice. La ricostruzione della vi-
cenda compositivo-editoriale, arricchita dallo studio di materiali archivistici, 
restituisce sia le diverse fasi di costruzione del sé autoriale rosselliano, sia una 
serie di dinamiche traduttive mobili e dialogiche. Gli attori coinvolti nei di-
versi allestimenti di Sleep sono studiati a partire dai tratti stilistici individuali 
di volta in volta impressi nel testo tradotto, ma l’intenzione autoriale che 
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soggiace a ciascuno di essi appare pienamente comprensibile solo attraverso 
una ricognizione del coevo dibattito italiano. In particolare, Brancati insiste 
sul diverso trattamento dell’io lirico con l’obiettivo di mettere in luce due 
poetiche di scrittura affini, ma non del tutto conciliabili. Mentre la tradu-
zione di Porta risente delle posizioni neoavanguardistiche del Gruppo 63 
relative alla dissoluzione del soggetto poetante, l’autotraduzione di Rosselli 
restituirebbe un posizionamento differente all’interno del campo letterario, 
attraverso una ricerca che persegue la tensione eteronoma a livello metrico-
formale senza tuttavia mai prescindere dal vissuto individuale.

Le nozioni di sociologia letteraria appena evocate da Brancati costituisco-
no il presupposto teorico imprescindibile del saggio di Marco de Cristofaro, 
dedicato alla figura di Roberto Calasso. Nell’ambito degli studi sulla me-
diazione editoriale, Calasso può infatti ancora destare un interesse specifico 
in quanto figura ibrida, che affianca alla direzione di Adelphi l’attività di 
memorialista. Il suo gesto autobiografico innesca un circuito metadiscorsi-
vo di poetica editoriale, che de Cristofaro propone di analizzare, in maniera 
originale, attraverso la nozione di postura: si tratta di una categoria legata alle 
strategie individuali di occupazione del campo letterario, usata qui non in 
riferimento alle pratiche autoriali tout court ma all’istanza autoriale dell’edi-
tore. E in effetti, gli spazi entro cui la funzione-Calasso si manifesta possono 
ricondursi sia alla dimensione strettamente testuale (attraverso le risorse del 
racconto), sia alle scelte pragmatiche effettuate durante l’allestimento del 
catalogo Adelphi. La lettura incrociata dei frammenti memorialistici con 
inedite carte d’archivio consente così di delineare il graduale processo di co-
struzione di un’immagine pubblica, a partire dall’analisi delle scelte narrati-
ve con cui vengono rielaborate le vicende editoriali dell’Altra parte (Alfred 
Kubin) e del Libro dell’ES (Georg Groddeck).

Spostando l’indagine verso le dinamiche interne al racconto di finzione, 
Stefano Ballerio analizza Good Old Neon di David Foster Wallace in una pro-
spettiva narratologica che, pur preservando la figura del narratore, mette in 
evidenza una singolare problematica autoriale. Nelle sequenze conclusive di 
questo racconto si viene infatti a creare una situazione instabile dal punto di 
vista dell’enunciazione, attraverso l’ambiguo statuto del narratario e l’ingresso 
del personaggio David Wallace – la cui voce sembrerebbe sostituirsi a quella 
del protagonista principale. A fronte di tale complessità, Ballerio riconosce nei 
presupposti dell’unnatural narratology la prospettiva più adatta per l’inter-
pretazione del testo, individuando contestualmente una situazione narrativa 
figurale entro cui il ruolo dell’autore, nella sua omonimia con il personaggio 
fittizio, merita di essere indagato in profondità. Il saggio si orienta allora verso 
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una ricostruzione puntuale della poetica dello scrittore, mentre le interpreta-
zioni strettamente biografistiche, così come le categorie di mediazione quali 
«autore implicito» o «authorial wraith», rivelano tutta la loro inadeguatez-
za. Alla luce delle dichiarazioni d’autore sulle possibilità comunicative dischiu-
se dal testo letterario, la situazione narrativa di Good Old Neon restituisce le 
potenzialità stesse della letteratura e del linguaggio, considerato sulla scorta di 
Gadamer come punto privilegiato di incontro fra autore e lettore nel quale, al 
tempo stesso, viene dissolta ogni istanza individuale.

Il contributo di Antonio Galetta si interroga invece su come la diffusione 
dei blog abbia contribuito a creare, nei primi anni Duemila, nuove figure 
d’autore e innovative dinamiche di autorialità. A essere posta in evidenza è 
la dimensione pionieristica del blog, in cui l’interferenza del mercato e l’esi-
bizione individualistica del sé risultavano molto più limitate di quanto non 
accada nei più recenti (e fortunati) social-network. Il trasversale processo di 
«democratizzazione della letteratura», che ha per l’appunto favorito l’o-
smosi fra le figure del blogger e dello scrittore, non sembrerebbe infatti aver 
precluso nella sua fase embrionale né una vivace varietà di sperimentazioni, 
né lo sviluppo di un’autocoscienza raffinata sui meccanismi della scrittura. 
Sulla base di questi presupposti, l’analisi di due testi ricavati da altrettanti 
blog letterari (Pubblico/privato 0.1: diario online dello scrittore inattivo di 
Giuseppe Caliceti; Sono l’ultimo a scendere e altre storie credibili di Giulio 
Mozzi) offre l’occasione per soppesare quali strumenti siano o meno adatti 
allo studio di questo particolare genere di opere. Sostenendo l’inadeguatezza 
di un approccio esclusivamente variantistico, peraltro rafforzata dalle diffi-
coltà nel reperimento degli avantesti, Galetta riflette piuttosto sul passaggio 
da un sistema dialogico-performativo a una dimensione monologica, testi-
moniato dal diverso controllo che l’autore può esercitare sul materiale scrit-
torio in termini di proprietà intellettuale, di selezione e di stile.

L’ultimo contributo della sezione può essere a sua volta considerato un 
“discorso sul metodo” dalla portata più ampia e radicale, poiché riguarda le 
modalità stesse con cui i testi di finzione vengono osservati, analizzati e in-
terpretati. Filippo Pennacchio, proseguendo un’indagine intrapresa alcuni 
anni fa sul romanzo italiano contemporaneo, fotografa una situazione che 
sembra quasi rovesciare la prospettiva di Barthes, dove il discorso letterario 
risulta fortemente occupato dall’autore e dalle sue ingerenze dirette sul te-
sto. La figura dell’autore reale è divenuta il terreno di scontro privilegiato 
fra le posizioni della narratologia ‘classica’ e ‘post-classica’, entro quello che 
appare come un vero e proprio mutamento di paradigma. Da qui, l’esigen-
za di confrontarsi con le più recenti sistematizzazioni dell’optional-narrator 
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theory. La tendenza di studiosi come Sylvie Patron, Jonathan Culler o Brian 
Boyd a sostituire l’entità del narratore con quella di autore (in mancanza di 
esplicite indicazioni) non si limita infatti a proporre un modello alternativo 
di indagine narratologica, ma mette in discussione i presupposti stessi della 
disciplina. Se la fiction non presuppone più un mondo ontologicamente se-
parato dal mondo reale, ma una condizione di semipermeabilità in cui l’au-
tore può essere considerato diretto responsabile dell’atto enunciativo, l’at-
tenzione tenderà a spostarsi in maniera irreversibile dalle dinamiche interne 
al racconto alle strategie di comunicazione impiegate nella costruzione di un 
universo finzionale. Al termine di una serie di saggi dove l’autorialità costi-
tuiva un’efficace istanza di problematizzazione, la scrittura di Pennacchio 
si pone come una riflessione critica sui rischi che tanto l’astrazione teorica 
quanto la semplificazione empiristica comportano, nel rispetto della com-
plessità dei meccanismi estetici sottesi all’operazione letteraria.

IV. La terza sezione riserva alla figura dell’autore una serie di indagini marca-
tamente linguistiche, presentando sia contesti in cui il contributo individua-
le all’innovazione linguistica può essere riconosciuto e indicato con precisio-
ne, sia contesti di produzione del discorso meno tradizionali. 

Al primo gruppo appartengono i due contributi iniziali, entrambi ricon-
ducibili all’ambito dell’onomaturgia e della neologia. Ottavia Cepraga dedi-
ca il proprio saggio alla creazione ciceroniana del neologismo latino qualitas 
a partire dal greco ποιότης (poiótes), inserendo l’innovazione terminologica 
nel quadro teorico delle languages in contact delineato da Ulrich Weinreich 
negli anni Cinquanta del Novecento. La ricostruzione storica di questa “pa-
rola d’autore” evidenzia come le riflessioni metalinguistiche di Cicerone 
abbiano determinato non solo innovazioni terminologiche tout court, ma 
anche alcune chiavi di lettura ancora oggi efficaci. 

Con uno scarto cronologico verso l’età contemporanea, il contributo di 
Elena Pepponi illustra invece tre termini del lessico relativo alla comunità 
LGBTQIA+ che possono riconoscere una figura onomaturgica precisa (in-
versione sessuale, omosessuale e queer). Se i primi due nascono nella temperie 
culturale della medicina positivista tedesca dell’ultimo trentennio del XIX 
secolo, queer è invece un termine di lotta più recente, che si afferma negli 
anni Novanta del XX secolo come forma di rivendicazione sociale e di ri-
semantizzazione. Anche in questo caso, sono di fondamentale importanza 
le riflessioni sul contatto linguistico di scuola udinese, a partire dai lavori di 
Ulrich Weinreich, Roberto Gusmani e Raffaella Bombi, e quelle sulla circo-
lazione internazionale del lessico colto europeo a base greco-latina.
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La riflessione sulle declinazioni contemporanee del concetto di autore 
e della sua funzione prosegue all’interno del mondo virtuale quale spazio 
discorsivo che, per la sua natura performativa e collettiva, contribuisce in 
maniera attiva alla formazione di nuovi modelli di soggettività – più fluidi 
e meno legati a un’istanza individuale forte. In particolare, il contributo di 
Delia Airoldi si incentra sul videogioco League of Legends (comunemente 
conosciuto nel suo ambito come LoL) e sulle pratiche linguistiche tipica-
mente messe in atto da chi usa questo gioco virtuale. A partire dalle nozio-
ni di comunità di pratica, gergo, lingua speciale e di contatto linguistico (sulla 
scorta di Gusmani, Cortelazzo e Bombi), l’autrice fornisce una vera e pro-
pria indagine sociolinguistica sul lessico utilizzato in ambito videoludico e 
sulle innovazioni terminologiche che caratterizzano queste communities of 
practice – arricchita da due interviste ai videogiocatori Fragolaqt e Great 
Teacher Gin e da un glossario dei termini legati al gergo di LoL. 

Le dinamiche comunicative e linguistiche legate allo sviluppo dei nuovi 
media e delle nuove tecnologie sono al centro anche del saggio che chiude 
la sezione e l’intero volume, dove Cecilia Valenti si interroga sulla fisiono-
mia dell’autore nel Web 2.0. Riflettendo sulle conseguenze epistemologi-
che della rivoluzione digitale, l’autrice analizza alcuni esempi di visibilità o 
invisibilità autoriale su Twitter, attraverso l’individuazione di diversi gradi 
di riconoscibilità di un’istanza autoriale singola o condivisa nei Tweet po-
litici. Passando a una particolare declinazione del discorso politico, infine, 
un’attenzione specifica è riservata alla satira dei meme e alla costruzione di 
innovative forme di autorialità aperta e diffusa.
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Sezione I





1. Le Saghe degli Islandesi e lo stile oggettivo

Nel vasto corpus delle saghe composte e messe per iscritto in Islanda e, in 
misura minore, in Norvegia tra il XII e il XV secolo, le Saghe degli Islandesi 
(Íslendinga sǫgur) costituiscono un genere ben delineato e relativamente omo-
geneo. I principali criteri di attribuzione di un testo narrativo in lingua norre-
na a questo specifico genere sono, in primo luogo, spaziali e temporali: le Saghe 
degli Islandesi sono quelle saghe che narrano le storie delle prime generazioni 
di abitanti dell’isola, dall’epoca della colonizzazione (fine IX-inizio X secolo) 
fino ai decenni immediatamente successivi alla conversione al Cristianesimo. 
La causa della popolarità di cui questo genere gode ancora al giorno d’oggi va 
tuttavia ricercata non tanto nell’ambiente e nei personaggi descritti, e nemme-
no nelle storie che questi testi raccontano, ma piuttosto nel modo particolare di 
narrare, in un insieme di tratti stilistici che caratterizzano la narrazione e che lo 
studioso islandese Vésteinn Ólason efficacemente così sintetizza:

Il metodo narrativo delle Íslendingasögur è contraddistinto da oggettività for-
male e discrezione: il narratore sembra osservare il corso degli eventi con occhio 
imparziale, raccontare quanto accade e riportare le parole altrui come se fossero 
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state appena pronunciate. Parco nell’uso del linguaggio retorico, il narratore 
delle saghe è più incline alla litote che all’iperbole, adotta lo stesso tono di voce 
sia che descriva gli eventi importanti che quelli minori, sia che scelga di concen-
trarsi o divagare dalla trama principale.1

Che l’oggettività sia la caratteristica distintiva del modo di narrare delle 
Saghe degli Islandesi è opinione comune degli studiosi.2 Il primo tentativo 
sistematico di analizzare quale strategia testuale sia all’origine dell’effetto di 
oggettività si deve tuttavia a Lars Lönnroth, che nel 1969 ha pubblicato un 
articolo ancor oggi fondamentale sugli strumenti retorici grazie a cui le sa-
ghe producono questo effetto, pur orientando il loro pubblico in modo tale 
che non vi sia dubbio sulla validità di certe norme etiche che permettono 
una classificazione assiologica dei personaggi.3 Per la sua analisi, Lönnroth 
utilizza le categorie formulate da Wayne C. Booth in The Rhetoric of Fiction, 
studio pubblicato originariamente nel 1961.4 Nel terzo capitolo del suo li-
bro, Booth distingue tre diversi modi di concepire l’oggettività: neutralità, 
imparzialità e impassibilità. Per neutralità, Booth intende un atteggiamento 
di scientifico distacco dell’autore rispetto agli eventi narrati e una totale as-
senza di giudizio rispetto ai comportamenti descritti. In questo senso, Booth 
può affermare che, parlando di testi narrativi, «no author can ever attain 
to this kind of objectivity».5 Subito dopo, però, afferma che una neutralità 
non assoluta, ma relativa, può avere una funzione positiva nella creazione 
letteraria: in questo senso l’autore non rinuncia a qualsiasi giudizio di valore, 
ma limita il proprio giudizio ad alcuni valori. Va dunque evitata la confu-
sione «between neutrality toward some values and neutrality toward all».6 

1 Vésteinn Ólason, Dialoghi con l’era vichinga. Narrazione e rappresentazione nelle 
Íslendingasögur, Trieste, Edizioni Parnaso, 2006, p. 77. I nomi islandesi si compongono di 
nome proprio e patronimico. In assenza di cognome vengono quindi citati in forma completa.
2 Si veda ad esempio Jónas Kristjánsson, Eddas and Sagas. Iceland’s Medieval 
Literature, Reykjavík, Hið íslenska bókmenntafélag, 1988, p. 207: «People often remark 
on the “objectivity” of sagas. When characters are introduced, the author often spends a few 
words on a description, both of appearance and temperament. After that they are allowed 
to reveal themselves by their words and deeds – just like people in real life».
3 L. Lönnroth, Rhetorical Persuasion in the Sagas, in «Scandinavian Studies», 42 (2), 
1970, pp. 157-189. Ora in Id., The Academy of Odin. Selected Papers on Old Norse Literatu-
re, Odense, University Press of Southern Denmark, 2011, pp. 77-109.
4 Per le citazioni e i rimandi si fa qui riferimento alla seconda edizione: W. C. Booth, 
The Rhetoric of Fiction, Chicago-London, The University of Chicago Press, 1983.
5 Ivi, p. 68.
6 Ivi, p. 69.
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Questa neutralità selettiva permette all’autore di non rinunciare totalmente 
a elementi di giudizio, ma, al contempo, anche di evitare una troppo diretta 
intrusione delle sue convinzioni politiche, morali o religiose all’interno del 
testo. È necessario notare che, a questo punto della sua trattazione, Booth 
introduce un concetto che sarà oggetto, in seguito, di numerose discussioni: 
quello di autore implicito (implied author). L’autore implicito, per Booth, 
si distingue sia dall’autore empirico, sia dal narratore, e si identifica con 
l’immagine dello scrittore che il testo crea. Diversi testi di uno stesso autore 
empirico possono dunque costruire diversi autori impliciti, a seconda delle 
strategie narrative che essi manifestano.7

Per imparzialità (impartiality) Booth intende un atteggiamento dell’au-
tore (implicito) di equidistanza rispetto ai suoi personaggi. Anche in questo 
caso, il critico americano esclude la possibilità di una realizzazione assoluta: 
«In practice, no author ever manages to create a work which shows com-
plete impartiality [...] Even among characters of equal moral, intellectual, or 
aesthetic worth, all authors inevitably take sides».8 Con il termine impassi-
bilità (impassibilité), ripreso da Flaubert, Booth definisce infine l’atteggia-
mento di non partecipazione emotiva dell’autore alle vicende e ai personaggi 
del racconto: «an unmoved or unimpassioned feeling toward the characters 
and events of one’s story».9

Nello studio del 1969, Lönnroth riprende da Booth sia il concetto di 
autore implicito, sia le tre possibili accezioni di oggettività. Per quanto ri-
guarda la distinzione narratologica tra autore, autore implicito e narratore, 
Lönnroth si limita in realtà a una concisa e poco chiara osservazione relegata 
in una nota all’inizio dell’articolo: 

It might be misleading to use the word «author», since a saga is normally at 
least to some extent traditional and hence the result of many creative talents, 
although it may still be possible to speak of one implied author for each saga, 
that is one controlling and organizing mind which we experience as speaking to 
us through the narrative.10

Per quanto invece riguarda lo stile oggettivo, Lönnroth parte dal dato di fatto 
che nelle saghe è ben riconoscibile un sistema di valori che determina quali 

7 Per il concetto di autore implicito cfr. ivi, pp. 70-75.
8 Ivi, p. 78.
9 Ivi, p. 81.
10 Lönnroth, The Academy..., cit., pp. 77-78, n. 2.
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comportamenti sono considerati appropriati e quali no, quali personaggi agi-
scono secondo norme etiche condivise e quali no. Delle tre accezioni indivi-
duate da Booth, dunque, solo quella di impassibilità gli appare adeguata a de-
scrivere la strategia narrativa delle Saghe degli Islandesi. Lönnroth, tuttavia, 
si rende conto che questa specifica strategia, da sola, è insufficiente a rendere 
conto del particolare effetto estetico generato da questo genere testuale e intro-
duce quindi il concetto di empirismo (empiricism), termine con cui indica «a 
tendency to consider facts in terms of the manner in which they were actually 
observed».11 Lönnroth individua così quella strategia narrativa che, nella ter-
minologia elaborata da Gérard Genette e ripresa dai successivi studi di narra-
tologia, viene indicata come focalizzazione esterna: narrazione in cui «il pro-
tagonista agisce davanti a noi senza che siamo mai ammessi a conoscere i suoi 
pensieri o i suoi sentimenti».12 Sulla base di queste considerazioni teoriche, 
Lönnroth procede quindi a un sistematico censimento dei diversi mezzi con 
cui le saghe, nel rispetto dei vincoli dati da impassibilità e empirismo, veicolano 
il giudizio sulle qualità morali dei personaggi e sulle loro azioni.

L’articolo di Lars Lönnroth rappresenta un contributo prezioso all’ana-
lisi delle Saghe degli Islandesi e all’interpretazione del loro senso. Il saggio, 
tuttavia, non è stato oggetto di un’ampia discussione di metodo e di meri-
to, e il suo valore è stato poi messo in ombra dallo sbrigativo giudizio ne-
gativo espresso nel 1993 da Preben Meulengracht Sørensen.13 A Lönnroth 
lo studioso danese rimprovera di non distinguere tra autore e narratore e, 
di conseguenza, di confondere due diverse accezioni del concetto di ogget-
tività: da un lato con oggettività ci si riferisce alla posizione del narratore 
all’interno del testo, dall’altro all’assenza o alla presenza di norme e valo-
ri dati per acquisiti all’interno della narrazione. In questo secondo senso, 
secondo Meulengracht Sørensen – come già secondo Booth – nessun rac-
conto può essere neutrale, mentre nel primo senso le Saghe degli Islandesi 
sarebbero «obiettive al massimo grado» («objektive i udpræget grad»).14 
L’argomentazione di Meulengracht Sørensen appare tuttavia piuttosto de-
bole: in primo luogo, nel descrivere lo stile oggettivo delle saghe, si limita a 
riprendere la tradizionale descrizione delle strategie narrative senza affronta-
11 Ivi, p. 78.
12 G. Genette, Figure III, Torino, Einaudi, 1976, p. 237. Cfr. anche C. Segre, Avviamento 
all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, pp. 27-28, e D. Bertrand, Basi di se-
miotica letteraria, Roma, Meltemi, 2002, pp. 73-75.
13 P. Meulengracht Sørensen, Fortælling og ære. Studier i islendingesagaerne, Aarhus, 
Aarhus Universitetsforlag, 1993.
14 Ivi, p. 65, n. 39.
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re le questioni poste dal lavoro di analisi condotto da Lönnroth; in secondo 
luogo usa in modo tutt’altro che perspicuo le categorie di autore (forfatter) e 
narratore (fortæller), introducendo inoltre il concetto di narratore implicito 
(den implicitte fortæller), figura che però non pare distinguersi da quella del 
narratore. Coerentemente con i risultati della narratologia, Meulengracht 
Sørensen definisce autore la figura storica che, concretamente, ha messo per 
iscritto una saga; questa figura storica è però sconosciuta e inconoscibile e 
si manifesta al lettore come narratore, «istanza narrativa interna al testo, 
punto a partire dal quale il racconto viene ordinato, osservato ed esposto» 
(«fortællerteknisk faktor i selve teksten, et punkt, som beretningen ordnes, 
anskues og fremlægges ud fra»).15 A suo parere è corretto parlare di uso delle 
fonti da parte dell’autore, mentre il narratore si presenta come espressione 
diretta della tradizione:

Fortælleren er objektiv i den forstand, at han kun formidler, hvad han selv har 
fået fortalt. Alt det, som fortælles i en islændingesaga, kan og må principielt tæn-
kes at være oplevet af fortidens vidner og derefter overleveret gennem mundtlig 
tradition fra fortæller til fortæller. Den skriftlige sagas fortællerperson – eller 
oplæser – er blot den sidste i denne kæde.

Il narratore è obiettivo nel senso che si limita a riportare quello che è stato rac-
contato a lui. Tutto quanto viene narrato in una saga degli Islandesi può e deve, 
in linea di principio, essere considerato come vissuto da testimoni del passato e 
quindi trasmesso per tradizione orale da narratore a narratore. Il narratore – o il 
declamatore – della saga scritta non è che l’ultimo di questa catena.

A conferma della sua interpretazione, Meulengracht Sørensen cita quindi 
un episodio della Njáls saga (capitolo 155): Gunnarr Lambason, uno degli 
assassini di Njáll e della sua famiglia, si trova alla corte dello jarl delle Orcadi 
e lo jarl gli chiede di narrare gli eventi di quella tragica notte. Gunnarr dà una 
versione menzognera, che disonora in particolare Skarpheðinn, figlio di Njáll. 
Proprio in quel momento entra però nella sala Kári, amico di Skarpheðinn 
scampato al massacro, e indignato decapita Gunnarr. Nella sala dello jarl è 
presente anche Flosi, l’uomo che aveva guidato l’assalto contro Njáll e i suoi 
figli. Dopo che Kári ha lasciato la sala, Flosi prende la parola e racconta in 
modo obiettivo quanto era accaduto: «Flosi tók til ok sagði sǫguna frá bren-
15 Ivi, p. 64. Le saghe venivano lette ad alta voce davanti a un pubblico di ascoltatori. 
Sarebbe quindi più corretto parlare di lettore/ascoltatore. Per ragioni di brevità parlo qui di 
lettore o di pubblico facendo riferimento a chi leggeva direttamente o ascoltava leggere ad 
alta voce una saga.
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nunni ok bar ǫllum mǫnnum vel, ok var því trúat»16 («Flosi parlò e raccon-
tò la storia del rogo rendendo giustizia a ognuno, e perciò venne creduto»). 
Flosi appare a Meulengracht Sørensen come il narratore perfetto, che riferi-
sce gli eventi a cui ha preso parte senza approfittare del suo ruolo per scredi-
tare i nemici, e lo assume quindi come modello di ogni narratore di una saga 
degli Islandesi. L’episodio, però, presenta degli elementi di incertezza che 
minano una così solida convinzione. In primo luogo la Njáls saga ci parla di 
due racconti diversi fatti da due diversi testimoni, uno menzognero, l’altro 
no: è però l’intervento violento di Kári a mettere a tacere la voce di Gunnarr. 
Senza questo intervento avremmo due diverse tradizioni sul rogo in cui Njáll 
e i suoi figli sono morti? La domanda non è oziosa: figure come Guðmundr 
inn ríki o come Freydís Eiríksdóttir vengono rappresentate in modo assai 
diverso in diverse saghe, e le differenti voci narranti riescono a veicolare un 
giudizio evidentemente non universalmente condiviso. Proprio questo mi 
sembra essere il secondo, importante elemento di incertezza: la Njáls saga, 
anche in questo episodio, costruisce un universo narrativo di cui determina 
i valori morali, e organizza quindi la narrazione in modo tale da rendere evi-
dente la classificazione assiologica dei personaggi. Le scelte lessicali, oltre che 
la selezione delle azioni rappresentate, implicano e veicolano un giudizio che 
difficilmente può essere considerato assolutamente obiettivo.

La discussione è stata ripresa, più recentemente, da un articolo di Daniel 
Sävborg dedicato allo stile delle saghe.17 Sävborg riporta in sintesi le posizio-
ni di Lönnroth e la critica di Meulengracht Sørensen, che fa propria. Prende 
quindi in esame quegli elementi narrativi delle saghe che non è possibile spie-
gare semplicemente con l’adozione di una focalizzazione esterna e formula 
una definizione più articolata di oggettività:

‘Objectivity’ of the Íslendingasögur appears to be difficult to define through 
traditional attempts in saga research or by narratological concepts of our time. 
It might be divided into at least four different phenomena: the striving of the 
author for impartiality; the narrator’s avoidance of judgements or evaluative 
comments; external focalization; and gaps in essential factual information.18

16 Brennu-Njáls saga, Einar Ól. Sveinsson gaf út, Reykjavík, Hið Íslenzka Fornritafélag, 
1954, p. 444. Le traduzioni dei testi citati sono mie, anche quando esistono traduzioni italiane 
già pubblicate, per garantire la corrispondenza letterale con l’originale.
17 D. Sävborg, Style, in Ármann Jakobsson – Sverrir Jakobsson (edited by), The 
Routledge Research Companion to the Medieval Icelandic Sagas, London-New York, 2017, 
pp. 111-126.
18 Ivi, p. 115.
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Questa definizione più estesa, tuttavia, non scioglie alcuni nodi fondamenta-
li dell’analisi: in che senso si usa qui il termine autore e come si distinguono 
le funzioni tra autore e narratore? E ha senso parlare di uno sforzo dell’auto-
re per essere imparziale quando, come sottolinea Lönnroth, la strategia nar-
rativa di molte saghe sembra essere proprio quella di veicolare un giudizio 
morale pur mantenendo un’apparente obiettività? Per formulare almeno 
delle ipotesi su tali questioni credo sia necessario ripartire da una discussione 
sul ruolo del narratore all’interno di questo genere letterario e vedere quindi, 
sulla base di qualche esempio, come l’istanza organizzatrice e ordinatrice del 
testo raggiunga il duplice obiettivo di creare un effetto di distacco e di indi-
rizzare le reazioni emotive del pubblico.

2. La voce narrante nelle Saghe degli Islandesi

Le prime questioni da porsi sono dunque: in che modo si rende percepibile 
nel testo la voce che ce lo sta raccontando? E come si pone nello spazio e nel 
tempo il narratore rispetto al suo lettore modello, vale a dire il lettore a cui il 
testo si rivolge e di cui presuppone la capacità di decodificazione?19 Tutti gli 
studiosi sono concordi sul fatto che il narratore, nelle Saghe degli Islandesi, 
evita quanto più possibile di intervenire direttamente nella narrazione. Gli 
interventi diretti sono, in genere, limitati all’esplicitazione dei legami strut-
turali tra le diverse parti del testo e facilitano la comprensione dell’intreccio 
da parte del lettore.20 Interventi di questo tipo si trovano, ad esempio, nel 
sesto capitolo della Grettis saga, «Nú er at segja frá þeim Þrándi ok Ǫnundi, 
at[...]» («Di Þrándr e Ǫnundr c’è ora da dire che [...]»),21 e all’inizio del ca-
pitolo 30 della Eyrbyggja saga, «Nú skal segja frá Þórólfi bægifót» («Bisogna 
ora parlare di Þórólfr Piedezoppo»).22 

Nella Eyrbyggja saga, però, troviamo anche un esempio di commento me-
tatestuale che rimanda all’uso delle fonti, alla costruzione e all’organizzazio-
ne del testo. Nel sesto capitolo della saga, la voce narrante introduce infatti 
questa osservazione, esplicitando un criterio di selezione delle figure e delle 
19 Sul concetto di lettore modello si veda U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, 
Bompiani, 1994, pp. 1-31.
20 Per la distinzione tra fabula, intreccio e discorso rimando a ivi, pp. 33-59.
21 Grettis saga Ásmundarsonar. Bandamanna saga, Guðni Jónsson gaf út, Reykjavík, 
Hið Íslenzka Fornritafélag, 1936, p. 15.
22 Eyrbyggja saga. Grœnlendinga sǫgur, Einar Ól. Sveinsson og Matthías Þórðarson 
gafu út, Reykjavík, Hið Íslenzka Fornritafélag, 1935, p. 81.
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storie da inserire nel testo: «Á þessum tímum byggðisk allr Breiðafjǫrðr, ok 
þarf hér ekki at segja frá þeira manna landnámum, er eigi koma við þessa 
sǫgu» («A quest’epoca venne popolato tutto il Breiðafjǫrðr, e non è neces-
sario raccontare qui di come abbiano preso possesso delle loro terre uomini 
che non compaiono in questa saga»).23

In che spazio dell’universo narrativo si colloca questa voce? La domanda 
non riguarda qui la situazione concreta, storica, in cui un ignoto autore em-
pirico ha redatto il suo testo – operazione che, peraltro, può aver richiesto 
diversi lassi di tempo – ma la situazione costruita e implicita nel rapporto 
che il testo stabilisce tra narratore e pubblico. In altre parole, noi non pos-
siamo individuare con certezza il contesto di produzione di una saga, ma 
possiamo riconoscere, attraverso l’analisi degli indizi testuali, la sua scena 
di enunciazione: il tempo e il luogo finzionali da cui ci parla il narratore.24 
I frequenti riferimenti all’epoca in cui si svolge l’azione come a un passato 
ormai distante nel tempo e i rimandi alla situazione attuale, di cui si sotto-
linea la differenza rispetto a quella descritta nella saga, pongono il narratore 
sullo stesso piano temporale del suo lettore modello. Nel presentare la figu-
ra di Hrappr, ad esempio, il narratore della Laxdæla saga osserva: «Hrappr 
hét maðr, er bjó í Laxárdal fyrir norðan ána, gegnt Hǫskuldsstǫðum; sá 
bœr hét síðan á Hrappsstǫðum; þar er nú auðn» («Un uomo si chiamava 
Hrappr, abitava nella Laxárdal, a nord del fiume, sulla riva opposta rispetto 
a Hǫskuldsstaðir; la fattoria ha quindi preso il nome di Hrappsstaðir; ora è 
abbandonata»).25 Nel trentesimo capitolo della Egils saga Skallagrímssonar, 
il narratore racconta che il padre di Egill, Skallagrímr, aveva raccolto dal fon-
do marino una pietra di eccezionali dimensioni da utilizzare come incudine: 
«Liggr sá steinn þar enn ok mikit sindr hjá ok sér þat á steininum at hann 
er barðr ofan ok þat er brimsorfit grjót ok ekki því grjóti glíkt ǫðru er þar er 
ok munu nú ekki meira hefja fjórir menn» («Quella pietra si trova ancora 
lì, circondata da molte scorie, e si vede che la sua superficie è stata battuta e 
che è stata levigata dalle onde, non è simile a nessun’altra pietra lì intorno e 
ora non bastano più quattro uomini a sollevarla»).26 Il riferimento al passato 

23 Ivi, p. 17.
24 D. Maingueneau, Linguistique pour le texte littéraire, Paris, Armand Colin, 2005, 
pp. 3-39.
25 Laxdœla saga, Einar Ól. Sveinsson gaf út, Reykjavík, Hið Íslenzka Fornritafélag, 
1934, p. 19.
26 Egils saga, edited by Bjarni Einarsson, London, Viking Society for Northern 
Research – University College London, 2003, p. 41.



9Chi racconta il racconto? 

può anche riguardare usanze ormai abbandonate dalla comunità. Nel deci-
mo capitolo della Gísla saga Súrssonar, il narratore introduce un commento 
a proposito delle feste invernali: «Þat var þá margra manna siðr at fagna vetri 
í þann tíma ok hafa þá veizlur ok vetrnáttablót» («Era usanza di molti, a 
quell’epoca, di dare il benvenuto all’inverno con banchetti e sacrifici per le 
notti invernali»).27 

Gli esempi potrebbero essere moltiplicati a dismisura, vista la frequenza 
con cui il narratore interviene nel testo con questo tipo di commenti, osser-
vazioni, precisazioni. Quello che ci interessa sottolineare, però, è che mentre 
in questo modo si stabilisce esplicitamente la distanza tra la contempora-
neità dell’enunciazione – contemporaneità condivisa da narratore e lettore 
– e il passato del racconto, al contempo si stabilisce anche, implicitamente, 
l’appartenenza di narratore e lettore a una stessa comunità geografica, lingui-
stica, culturale. Il passato a cui si fa riferimento è un passato che accomuna 
entrambe le istanze, i riferimenti topografici e storici hanno senso in quanto 
presuppongono uno spazio noto, una memoria comune. Il narratore parla 
quindi, nella finzione letteraria, dall’interno della stessa comunità a cui ap-
partiene il lettore.

Gli interventi del narratore presi finora in esame svolgono un ruolo im-
portante nel facilitare la decodifica del testo e nel costruire una relazione 
tra narratore, narrazione e lettore. Non sono però in grado di orientare la 
lettura verso un giudizio di valore, mettendo in rilievo le qualità morali dei 
personaggi e delle loro azioni. La voce del narratore, tuttavia, non è perce-
pibile solo negli interventi o nei commenti introdotti nel testo, ma anche 
nelle scelte lessicali operate nelle descrizioni di persone e di eventi. L’uso 
di aggettivi non neutrali, in particolare, consente al narratore di formulare 
giudizi senza che il suo intervento risalti alla lettura.28 Così, ad esempio, la 
descrizione di Arngrímr Þorgrímsson, nella Eyrbyggja saga, ne mette in ri-
salto il carattere violento e, al tempo stesso, implica un giudizio: «hann var 
ofstopamaðr ok fullr ójafnaðar, ok fyrir því var hann Styrr kallaðr» («era un 
uomo arrogante e quanto mai ingiusto, per questo motivo veniva chiamato 
Zuffa»).29 L’uso di aggettivi che, pur riferendosi a uno stesso personaggio, 
implicano giudizi contrastanti, consente d’altro canto di delineare un ritrat-
27 Vestfirðinga sǫgur, Björn K. Þórólfsson og Guðni Jónsson gáfu út, Reykjavík, 
Hið Íslenzka Fornritafélag, 1943, p. 36.
28 Sull’uso degli aggettivi come strumento per esprimere valutazioni soggettive del narra-
tore si veda C. Kerbrat-Orecchioni, L’Énonciation. De la subjectivité dans le langage, 
Paris, Armand Colin, 2006, pp. 94-112.
29 Eybyggja saga..., cit., p. 21.
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to meno semplicistico, che richiede l’attività di ricostruzione e decodifica-
zione da parte del lettore. Non c’è dubbio che Grettir sia presentato, nella 
saga di cui è protagonista, come un uomo di grande valore, perseguitato da 
un fato avverso. Il giudizio generale su di lui è ben espresso da un commento 
del narratore presente in due dei testimoni principali: «Lét Grettir hann veg 
lif sitt, inn vaskasti maðr, er verit hefir á Íslandi» («In questo modo perse la 
vita Grettir, l’uomo più coraggioso che ci sia stato in Islanda»).30 Sebbene 
tutta l’organizzazione del testo induca il lettore ad assumere il punto di vi-
sta di Grettir, tuttavia, la saga presenta aperture verso una interpretazione 
più complessa. Particolarmente interessante, in questo senso, è l’inizio del 
capitolo 28. Il capitolo ha inizio con il ritorno di Grettir in Islanda dalla 
Norvegia e il narratore apre la nuova sezione del racconto con un giudizio 
positivo, che conferma l’immagine del personaggio già costruita nel testo: 
«Hann var þá svá frægr maðr fyrir sakar afls hans, at engi þótti þá slíkr af 
ungum mǫnnum» («Era allora talmente celebre, a causa della sua forza, che 
si riteneva non avesse uguali tra i giovani uomini»). Solo qualche riga dopo, 
però, questo giudizio viene modificato da un ulteriore commento del nar-
ratore: «Þá gerðisk ofsi Grettis svá mikill, at honum þótti sér ekki ófœrt» 
(«Crebbe allora a tal punto l’arroganza di Grettir che gli parve di poter 
compiere qualsiasi cosa»).31 Non è questa la sede per cercare di delineare una 
proposta interpretativa che tenga conto di queste discrepanze nel discorso 
del narratore, quello che ci interessa sottolineare è invece che tali discrepanze 
esigono un’attività di interpretazione, sottraggono il personaggio a una defi-
nizione univoca e coinvolgono il lettore nella costruzione del senso comples-
sivo del racconto. Come sottolinea Umberto Eco, «il testo è una macchina 
pigra che si attende dal lettore molta collaborazione».32

Nel suo contributo del 1969, Lars Lönnroth metteva in evidenza come 
anche determinate caratteristiche fisiche contribuissero a delineare il carat-
tere morale dei personaggi: «Blond and beautiful persons will generally turn 
out to be good, while dark and ugly persons generally turn out at best to 
be rather problematic».33 Poco prima, tuttavia, aveva preso in esame la de-
scrizione di Skarpheðinn – figlio maggiore di Njáll – nella Njáls saga, inter-
pretando i riferimenti ai difetti fisici del personaggio come un contrappeso 

30 Grettis saga..., cit., p. 262, n. 1.
31 Ivi, pp. 94-95.
32 Eco, Sei passeggiate..., cit., p. 34.
33 Lönnroth, The Academy..., cit., p. 87.
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realistico ai tratti eccessivamente laudativi della sua caratterizzazione.34 La 
descrizione di Skarpheðinn, in effetti, suscita un’impressione di realismo 
proprio grazie alla presenza di tratti tra loro contrastanti:

hann var mikill maðr vexti ok styrkr, vígr vel, syndr sem selr, manna fóthvatastr, 
skjótráðr ok øruggr, gagnorðr ok skjótorðr, en þó lǫngum vel stilltr. Hann var 
jarpr á hár ok sveipr í hárinu, eygðr vel, fǫlleitr ok skarpleitr, liðr á nefi ok lá hátt 
tanngarðrinn, munnljótr nǫkkut ok þó manna hermannligastr.

Era un uomo alto e forte, buon combattente, nuotava come una foca, era il più 
veloce degli uomini, rapido nel prendere decisioni, risoluto, abile e pronto nel 
parlare, ma capace di mantenere a lungo la calma. Aveva capelli castani, ricci, 
begli occhi, carnagione pallida e lineamenti marcati, naso aquilino, denti spor-
genti, bocca piuttosto brutta, ma aveva comunque un aspetto più autorevole di 
chiunque altro.35

Pur essendo indubbiamente «one of the greatest heroes of the saga»,36 
Skarpheðinn non è affatto un personaggio univocamente positivo: insie-
me ai fratelli presta orecchio alle calunnie dell’intrigante e malvagio Mǫrðr 
Valgarðsson e si lascia convincere a uccidere in modo ingiustificato e diso-
norevole Hǫskuldr Þráinsson, figlio adottivo di Njáll e, di conseguenza, suo 
congiunto per adozione. Hǫskuldr, vittima innocente delle macchinazioni 
di Mǫrðr e della collera di Skarpheðinn, muore come un martire, pronun-
ciando parole di perdono per il suo assassino: «Guð hjálpi mér, en fyrirgefi 
yðr!» («Dio aiuti me e perdoni voi!»).37 Con la caratterizzazione comples-
siva di Hǫskuldr e con la descrizione della sua morte è coerente la presenta-
zione del personaggio, al capitolo 94 della saga:

Nú líðr þar til, er Hǫskuldr er frumvaxti. Hann var bæði mikill ok sterkr, man-
na fríðastr sýnum ok hærðr vel, blíðmæltr ok ǫrlátr, stilltr vel, manna bezt vígr, 
góðorðr til allra manna; hann var vinsæll maðr.

Il tempo passa e Hǫskuldr si è ormai fatto adulto. Era alto e forte, bellissimo a 
vedersi e aveva bei capelli, era affabile e generoso, di temperamento calmo, otti-
mo guerriero, per tutti aveva buone parole; era un uomo benvoluto.38

34 Ivi, p. 86.
35 Brennu-Njáls saga..., cit., p. 70.
36 Lönnroth, The Academy..., cit., p. 86.
37 Brennu-Njáls saga..., cit., p. 281.
38 Ivi, p. 237.
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Abbiamo dunque ragione di chiederci se gli elementi realistici nella descri-
zione di Skarpheðinn non siano, in realtà, elementi simbolici, che segnalano 
gli aspetti contraddittori del personaggio: con i capelli né biondi né bruni, 
con begli occhi ma brutta bocca, Skarpheðinn è indubbiamente il più auto-
revole e valoroso tra i figli di Njáll, ma compie anche un’azione ignobile e dà 
al padre il dolore più grande.

Un altro modo indiretto utilizzato nelle saghe per comunicare al let-
tore un giudizio su un personaggio o un evento è quello di riportare le 
parole di una figura autorevole del testo o il parere di una collettività in 
genere non identificata con precisione. Dopo l’assassinio di Hǫskuldr, il 
giudizio negativo sull’azione di Skarpheðinn e dei suoi fratelli viene ulte-
riormente ribadito riportando le parole di Njáll nel corso del susseguente 
procedimento legale: «Ek vil yðr kunnigt gera, at ek unna meira Hǫskuldi 
en sonum mínum, ok er ek spurða, at hann var veginn, þótti mér sløkkt it 
sœtasta ljós augna minna, ok heldr vilda ek misst hafa allra sona minna ok 
lifði hann» («Voglio che sappiate che amavo Hǫskuldr più dei miei figli 
e quando ho saputo che era stato ucciso è stato per me come se venisse 
spenta la più dolce luce dei miei occhi, e preferirei aver perso tutti i miei 
figli, ma che lui vivesse»).39 Il procedere dell’azione richiede che Njáll si 
adoperi per arrivare a una soluzione pacifica del conflitto, ma citando il suo 
discorso il narratore, da un lato, torna a sottolineare l’inaccettabilità mo-
rale dell’uccisione di Hǫskuldr, dall’altro manifesta la reazione emotiva di 
Njáll senza descriverne i moti interiori come farebbe – o almeno potrebbe 
fare – un moderno narratore onnisciente.

Più frequente è il caso in cui il narratore fa riferimento al parere o al giu-
dizio di figure non meglio specificate che popolano il mondo narrativo del-
la saga. Così, come abbiamo visto poc’anzi, nella descrizione di Hǫskuldr si 
mette subito in rilievo che era vinsæll (‘benvoluto’), aggettivo spesso utiliz-
zato nel momento in cui vengono introdotte nel racconto figure positive. 
Citare l’opinione di testimoni intradiegetici può anche servire a esprimere 
un giudizio su una singola azione o ad alludere a pensieri e stati d’animo 
che – coerentemente con l’adozione della focalizzazione esterna – dovreb-
bero restare ignoti al narratore. Nella Eyrbyggja saga, dopo aver parlato 
dell’aiuto dato da Arnkell a Þórarinn il Nero, il narratore nota: «lagðisk 
sá orðrómr á, at þessi liðveizla þœtti in skǫruligsta» («fu allora opinione 
di tutti che si era trattato di un aiuto molto generoso»).40 Nel capitolo 12 

39 Ivi, p. 309.
40 Eybyggja saga..., cit., p. 57.
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della Egils saga Skallagrímssonar si racconta di come Þórólfr, zio di Egill 
venga calunniato di fronte al re Haraldr di Norvegia. Il narratore commen-
ta: «Konungr rœddi fátt um þessi tíðendi fyrir mǫnnum, en fannsk þat á 
at hann mundi trúnað á festa þessa orðrœðu er honum var sagt» («Il re 
parlava poco di questo davanti ad altri, ma si capiva che prestava fede a quel 
che gli era stato riferito»).41

Simile in questo al romanzo moderno, la saga è caratterizzata da una strut-
tura polifonica che vede la presenza di voci diverse disposte gerarchicamen-
te grazie all’organizzazione testuale effettuata dalla voce narrante.42 Queste 
voci sono udibili non solo nell’uso del discorso diretto, ma anche nel gioco 
di citazioni e di opinioni riportate. Specifica delle Saghe degli Islandesi, però, 
è la strategia narrativa per cui il narratore cerca – con maggiore o minore 
successo nei diversi casi – di scomparire dalla narrazione, non assumendosi 
la responsabilità delle valutazioni e dei giudizi enunciati, ma presentandosi 
come mediatore di opinioni espresse da voci interne all’universo diegetico.

3. La manipolazione del lettore: un esempio

Un caso particolarmente interessante è dato dalla Hœnsa Þóris saga (Saga di 
Þórir del Pollame). Come accade per molte altre saghe, anche per quanto ri-
guarda la Hœnsa Þóris saga non abbiamo una datazione certa, il che ci impe-
disce di fare solide ipotesi sulle finalità pragmatiche della sua composizione. 
Quel che è sicuro è che la vicenda, ambientata nella seconda metà del X se-
colo, ruota intorno a una questione divenuta di grande attualità alla fine del 
XIII. L’evento che mette in moto tutta l’azione, infatti, è il rifiuto da parte 
di Þórir, in un periodo di siccità, di vendere parte del fieno di cui dispone in 
abbondanza al proprietario terriero Blund Ketill,43 che ne ha bisogno per 
aiutare i suoi fittavoli. Non riuscendo a convincere Þórir a cedergli il fieno, 
nonostante le generosissime offerte di pagamento, Ketill se ne impadronisce 
con la forza, dando così inizio a una serie di azioni che condurranno alla 
morte sia sua, sia di Þórir. 

41 Egils saga..., cit., p. 16.
42 O. Ducrot, Le dire et le dit, Paris, Les éditions de Minuit, 1984, pp. 171-233.
43 L’epiteto Blundr (‘sonno’) associato al nome di Ketill non deriva da una sua caratteri-
stica individuale, ma viene assegnato a diversi membri della sua stirpe. Il nonno paterno era 
chiamato Ketill blundr e i suoi fratelli – come ci informa la Egils saga Skallagrímssonar – 
Þorgeirr blundr e Þóroddt hrísablundr (Egils saga..., cit., pp. 52-53).
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Il problema dell’espropriazione del fieno si pone con forza, in Islanda, 
dopo l’annessione alla Norvegia, con la promulgazione della Jónsbók, codice 
di leggi elaborato secondo la volontà di re Magnús VI e sottoposto all’ap-
provazione dell’Assemblea generale nel 1281. Contrariamente alle leggi in 
vigore prima dell’annessione, infatti, il nuovo codice dichiarava la legittimità 
della procedura di espropriazione, suscitando così l’opposizione di numerosi 
proprietari terrieri islandesi. Nell’introduzione all’edizione della saga nella 
collana Íslenzk fornrit, pubblicata nel 1938, Sigurður Nordal ne propone, 
sulla base di un’analisi dei legami intertestuali, una datazione al periodo 
1250-1270. A suo parere, quindi, l’autore della saga non intendeva prendere 
posizione su una legge ancora di là da venire, ma prendeva le mosse da una 
situazione che doveva presentarsi di frequente nella società islandese. Non 
si può invece escludere, secondo Nordal, che proprio la conoscenza della 
Hœnsa Þóris saga abbia indotto il legislatore a introdurre la norma sull’e-
spropriazione.44 Di parere contrario sono Jónas Kristjánsson e Vésteinn 
Ólason, secondo cui la saga non può che essere derivata dalla discussione 
sulla norma della Jónsbók, motivo per cui ne propongono una datazione agli 
ultimi due decenni del XIII secolo.45

Il problema della datazione, in realtà, non ha particolare attinenza con la 
nostra discussione: che la saga abbia ispirato la norma della Jónsbók o che sia 
stata composta per sostenerla non toglie il fatto che si tratta di un racconto 
ambientato in un’epoca in cui l’espropriazione di fieno era considerata ille-
gittima, cosa di cui l’autore (empirico) era sicuramente consapevole. Quello 
che ci interessa qui è il modo in cui la voce narrante articola la narrazione 
così da orientare il giudizio del lettore e fare apparire ai suoi occhi come giu-
stificato e generoso il comportamento di chi viola la legge, mentre fin dall’i-
nizio il derubato viene presentato sotto una luce nettamente negativa. 

Il primo capitolo è dedicato alla presentazione dei personaggi principali 
della saga: per caratterizzare sia Blund Ketill sia Þorkell – che farà da con-
sigliere al figlio di Blund Ketill, Hersteinn, per vendicare il padre – viene 
usato l’aggettivo vinsæll (‘benvoluto’). Di Þorkell, inoltre, si sottolinea che 

44 Borgfirðinga sǫgur, Sigurður Nordal og Guðni Jónsson gáfu út, Reykjavík, Hið 
Íslenzka Fornritafélag, 1938, p. xxx-xxxi.
45 Jónas Kristjánsson, Eddas and Sagas. Iceland’s Medieval Literature, Reykjavík, Hið 
Íslenzka Fornritafélag, 1988, pp. 278-279; Vésteinn Ólason, Íslendingasögur og þættir, 
in Böðvar Guðmundsson – Sverrir Tómasson – T. H. Tulinius – Vésteinn 
Ólason (ritstjóri), Íslensk Bókmenntasaga, Reykjavík, Mál og Menning, 1993, vol. II, pp. 
23-163: 117-119.
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è vitr (‘saggio’). Figura autorevole della comunità46 è anche Arngrímr, di 
cui – come di Blund Ketill e di Þorkell – si sottolinea la ricchezza, senza 
però far cenno ad altre qualità. Sotto una luce evidentemente negativa viene 
invece presentato Oddr Ǫnundarson, che insieme ad Arngrímr parteciperà 
all’uccisione di Blund Ketill: «engi var hann kallaðr jafnaðarmaðr» («non 
veniva considerato un uomo amante della giustizia»).47 Il disprezzo del nar-
ratore si manifesta però soprattutto nella presentazione di Þórir: contro la 
consuetudine, di questo personaggio non si indica nemmeno il patronimico, 
sottolineando così la sua estraneità alle relazioni di parentela che intercorre-
vano tra le famiglie più influenti del paese. Þórir è un parvenu: nato povero, 
si è arricchito facendo il commerciante ambulante, attività anomala e – agli 
occhi della società islandese, fondata sul possesso della terra e sull’allevamen-
to – degradante. Significativamente, l’unico parente di Þórir citato nella saga 
viene nominato solo con un soprannome, Víðfari (‘girovago’) e viene defi-
nito reikunarmaðr (‘vagabondo’).48 La ricchezza non basta ad assicurare a 
Þórir una posizione nell’élite sociale islandese: «En þó at honum grœddisk 
fé mikit, þá heldusk þó óvinsældir hans, því at varla var til óþokkasælli maðr 
en Hœnsa-Þórir var» («Benché la sua ricchezza crescesse, continuava a esse-
re malvisto, era infatti difficile trovare qualcuno che fosse meno popolare di 
Hœnsa-Þórir»).49 Per migliorare la sua posizione sociale, quindi, chiede ad 
Arngrímr di poter prendere in adozione suo figlio Helgi, secondo una prassi 
assai diffusa nel mondo nordico medievale. Arngrímr si mostra assai poco 
entusiasta della proposta, ma si convince ad accettarla quando Þórir si dice 
disposto a donare al ragazzo metà dei suoi averi pur di averlo in adozione. 
Si stabilisce così un rapporto di parentela e di alleanza che, secondo quanto 
commenta il narratore, rende Þórir ancora più intrattabile e arrogante. La 
sua ricchezza aumenta ancora, ma «helzk honum enn óvinsældin» («con-
tinuò ad essere malvisto»).50

A questo punto il narratore ha posto i presupposti per introdurre l’episo-
dio centrale della saga: l’appropriazione del fieno. Il quarto capitolo descrive 

46 Il rilevante ruolo sociale di Arngrímr è rivelato anche dall’epiteto goði associato al suo 
nome, termine che fa riferimento, in epoca precristiana, a funzioni sacerdotali.
47 Borgfirðinga sǫgur, cit., pp. 3-6.
48 Ivi, p. 19 e n. 1. Sul commercio interno nell’Islanda medievale e lo stigma sociale che 
lo accompagnava si veda E. P. Durrenberger – D. Durrenberger – Ástráður 
Eysteinsson, Economic Representation and Narrative Structure in Hœnsa-Þóris saga, in 
«Saga-Book», 22, 1986-1989, pp. 143-164.
49 Borgfirðinga sǫgur, cit., p. 6.
50 Ivi, p. 7.
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il saggio comportamento di Blund Ketill che, durante la siccità, dà disposi-
zioni per assicurare la possibilità di nutrire il bestiame nonostante la carenza 
di fieno. Non tutti i fittavoli, però, seguono i suoi consigli e diversi di loro, 
ridotti alla fame, cercano il suo aiuto. Blund Ketill arriva al punto di macel-
lare parte dei suoi animali pur di non abbandonarli a se stessi, ma alla fine 
non ha più le risorse necessarie per assicurare la sopravvivenza sia del proprio 
bestiame, sia di quello dei fittavoli. Il quinto capitolo riferisce quindi del ten-
tativo di Blund Ketill di convincere Þórir a vendergli parte delle sue scorte 
di fieno. Þórir rifiuta ostinatamente qualsiasi offerta, per quanto generosa, 
senza indicare nessun motivo e, alla fine, Blund Ketill si appropria del fieno 
con la forza, lasciando comunque un pagamento in compenso: «Þá mun 
fara verr, ok munu vér allt at einu hafa heyit, þó at þú bannir, en leggja verð 
í staðinn ok njóta þess, at vér erum fleiri» («Allora le cose si mettono peg-
gio e noi prenderemo il fieno comunque, anche se tu ce lo vieti, lasciandoti 
un compenso, e trarremo vantaggio dalla nostra superiorità numerica»).51 
L’azione di Blund Ketill comporta chiaramente una violazione dei principi 
giuridici su cui si basava la comunità islandese, come viene anche dimostrato 
dalle proteste dei proprietari terrieri isolani nel momento in cui la Corona 
norvegese, con la Jónsbók, introduce il diritto di espropriazione in queste cir-
costanze. La costruzione narrativa, la patetica illustrazione della generosità 
di Blund Ketill e l’assenza di qualsiasi motivazione alla base dell’ostinazione 
di Þórir mirano a confermare la già implicita suddivisione dei personaggi in 
due campi assiologici opposti (in una catena bene/male, socialità/antisocia-
lità, ricchezza derivata dalla proprietà terriera/ricchezza derivata dal com-
mercio) e guidano quindi il giudizio del lettore verso una condanna non solo 
del comportamento di Þórir, ma della sua persona nel complesso.

Il seguito della saga ribadisce questa classificazione morale dei personaggi 
e mostra come l’agire malvagio ed egoistico di Þórir conduca alla catastrofe. 
Þórir cerca infatti l’appoggio di membri influenti della comunità per ven-
dicare l’affronto subito: si rivolge così sia ad Arngrímr sia a Oddr, ma in 
entrambi i casi è lo stesso figlio adottivo, Helgi, a sbugiardarlo e a far fallire 
i suoi tentativi. Infine, come aveva comprato l’adozione di Helgi offrendo 
metà dei suoi beni, compra ora l’appoggio del figlio di Oddr, Þorvaldr nella 
causa contro Blund Ketill promettendogli lo stesso compenso. Se Þorvaldr 
accetta, tuttavia, non è solo per avidità. Già prima dell’offerta aveva infatti 
manifestato stupore per l’indifferenza mostrata dai proprietari terrieri nei 
confronti di un’appropriazione che contraddiceva il diritto vigente: «Bærr 

51 Ivi, p. 16.
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er hverr at ráða sínu» («Ognuno ha diritto di disporre di quel che è suo»).52 
Il commento di Þorvaldr rischia di mettere in discussione tutta la costru-
zione del narratore, è quindi necessario che lo stesso personaggio, in finale 
di capitolo, manifesti una presa di distanza dal cattivo del racconto: «Þetta 
mun vera reyndar, at þú munt vera engi gæfumaðr, ok illt mun af þér hljóta-
sk; en svá mun nú vera verða» («Pare evidente che non sei un uomo dotato 
di fortuna e da te verrà del male; ma ormai accada quel che deve»).53

Þórir riesce dunque a dividere il campo dell’oligarchia locale, spingendo 
Arngrímr, Þorvaldr e Oddr contro Blund Ketill, che cadrà vittima della sua 
vendetta e sarà bruciato dentro casa dai suoi nemici. Da questo momento 
l’interesse del narratore si sposta dal destino di Þórir – di cui si dice sbriga-
tivamente che viene decapitato in uno scontro con il figlio di Blund Ketill, 
Hersteinn – alle manovre che ricondurranno, alla conclusione della saga, a 
una conciliazione tra i due campi avversi di proprietari terrieri. Eliminato il 
parvenu, si tratta ora di ristabilire l’equilibrio interno all’oligarchia.

4. Conclusioni

Possiamo a questo punto domandarci se nelle Saghe degli Islandesi sia rico-
noscibile la catena delle istanze enunciative individuata dagli studi narratolo-
gici a partire dall’analisi, soprattutto, di testi d’epoca moderna e contempo-
ranea: «the transmission of narrative begins with a real author who creates 
an implied author who constructs a narrator who addresses a narratee».54 La 
questione non è semplice e riguarda anche lo statuto di questo genere lette-
rario. Se infatti noi lettori moderni leggiamo le saghe come opere di finzione 
narrativa, è pur vero che il narratore ce le presenta come resoconti storici, 
sovrapponendo la dimensione creativa a quella testimoniale della scrittura, e 
creando così una confusione che Gérard Genette riconosce:

[...] si identifica l’istanza narrativa con l’istanza di «scrittura», il narratore con 
l’autore, e il destinatario del racconto col lettore dell’opera. Confusione forse 

52 Ivi, p. 20.
53 Ivi, p. 21.
54 J. Phelan – W. C. Booth, Narrator, in D. Herman – M. Jahn – M-L. Ryan, (edi-
ted by), Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, London-New York, Routledge, 2005, 
pp. 388-392: 388.
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reale nel caso di un racconto storico o di una vera autobiografia, ma non quando 
si tratta di un racconto di finzione[...]55

Gli autori delle saghe rimangono però per noi dei perfetti sconosciuti. Certo, 
sono state condotte analisi di tipo stilistico e statistico per individuare sa-
ghe appartenenti a uno stesso autore o per proporre l’attribuzione di cer-
ti testi a una figura storica conosciuta (un ampio dibattito si è sviluppato, 
ad esempio, sulla possibile attribuzione a Snorri Sturluson della Egils saga 
Skallagrímssonar).56 Al di là di ogni ipotesi elaborata dagli studiosi in propo-
sito, è comunque evidente che gli autori delle saghe evitano accuratamente 
qualsiasi riferimento a se stessi e al contesto storico di produzione del testo, 
annullando così la possibilità, a cui allude Genette, di una sovrapposizione 
tra autore empirico e narratore. Diversa è la questione per quanto riguarda 
invece l’autore implicito. Anello che congiunge autore empirico e narratore, 
l’autore implicito è figura sfuggente e discussa,57 ma è il livello più alto a cui 
può pervenire l’analisi delle istanze enunciative di una saga. Se infatti l’au-
tore empirico si cela accuratamente dietro il suo testo, questo stesso testo 
proietta indubbiamente l’immagine di un autore che lo produce rivolgen-
dosi a un pubblico che appartiene alla sua stessa comunità. La confusione di 
cui parla Genette si crea dunque non tra narratore e autore empirico, ma tra 
narratore e autore implicito. 

La nozione di autore implicito – o, nella terminologia di Umberto Eco, 
autore modello – è necessaria quando il testo manifesta una distanza tra au-
tore e narratore. È evidente che il narratore del Robinson Crusoe, che apre il 
romanzo con le parole «I was born in the year 1632 in the city of York, of 
a good family»58 non è né il personaggio storico Daniel Defoe né lo scrit-
tore Daniel Defoe la cui immagine è costruita dal testo. E men che mai 
narratore e autore implicito possono sovrapporsi in un romanzo come Die 
Lebensansichten des Katers Murr, di E.T.A. Hoffmann, là dove la voce nar-
rante è quella di un gatto. Nelle Saghe degli Islandesi non c’è però nessuna 
presa di distanza dell’autore implicito dal narratore, anzi, la strategia testuale 
nel suo complesso tende a creare l’effetto di identità tra le due istanze: la 

55 Genette, Figure III, cit., p. 260.
56 Sulla questione si veda T. H. Tulinius, The Enigma of Egill: the Saga, the Viking Poet, 
and Snorri Sturluson, Ithaca, Cornell University Library, 2014.
57 A. Nünning, Implied Author, in Herman – Jahn – Ryan, (edited by), Routledge 
Encyclopedia..., cit., pp. 239-240; S. Calabrese, La comunicazione narrativa. Dalla lette-
ratura alla quotidianità, Milano-Torino, Mondadori, 2010, p. 48.
58 D. Defoe, Robinson Crusoe, London, Penguin Books, 2001, p. 5.
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voce che parla nel testo si rivolge a un pubblico che le è contemporaneo, che 
conosce le famiglie a cui appartengono i personaggi e il territorio in cui si 
svolge l’azione: questo ci rivelano i continui riferimenti genealogici e i ri-
chiami ai mutamenti che si sono verificati – nelle consuetudini, nella topo-
nomastica e nel paesaggio stesso – dal tempo degli eventi narrati a quello 
della narrazione. 

La voce narrante parla dunque dall’interno della comunità, ma possia-
mo identificare questa comunità con l’insieme della società islandese del 
XIII secolo? Un testo come la Hœnsa Þóris saga ci suggerisce che, proba-
bilmente, questa comunità la dobbiamo intendere come ristretta all’élite 
sociale dominante. Il narratore/autore implicito di una saga degli Islandesi 
si fa dunque portavoce di una memoria e veicolo di valori e giudizi che ap-
partengono al gruppo di famiglie che controllano sia l’attività culturale sia 
l’economia isolana dell’epoca, coinvolgendo tuttavia nella comunicazione 
anche un pubblico più vasto, che poteva assistere alla lettura ad alta voce dei 
testi. L’imparzialità esibita dal narratore consiste soprattutto nell’astenersi 
da un’esplicita presa di posizione a favore o contro una delle parti in conflit-
to, quando questo conflitto si verifica tra famiglie dell’oligarchia terriera. Il 
narratore, d’altro canto, disponeva di un repertorio di strumenti in grado 
di orientare comunque il giudizio del lettore, dall’accorto uso dell’agget-
tivazione alla citazione di testimoni intradiegetici, generalmente anonimi. 
L’effetto di imparzialità viene invece meno quando si tratta dei valori su cui 
si basa la rappresentazione di sé dell’oligarchia, valori che costituiscono il 
metro di giudizio del comportamento dei personaggi e che non possono es-
sere messi impunemente in discussione, così come non può essere messa in 
discussione la struttura gerarchica della società islandese. Se ne è accorto a 
sue spese lo sventurato Þórir, pollivendolo arricchito.





As it often happens in the literary traditions of Medieval Europe, there are 
rare traces of named authors who can be identified as responsible for the 
production of the extant corpus of texts that belong to the Old Norse tra-
dition. The anonymity of the author has come to be interpreted as one of 
the constituent features of Norse sagas, especially for what concerns more 
indigenous genres such as the Sagas of Icelanders, and has been variably ex-
plained as a result of their oral origin. However, the identity of those who 
first had developed the narrative has always interested the scholarly debate, 
both as regards the identification of a specific individual and the authorial 
dimension that comes out of textual criticism. Discussing the problem of 
authorship in Medieval Iceland, Steblin-Kamenskij interpreted the lack of a 
specific Norse word for author as indicating that the audience of vernacular 
literature and the producers themselves did not make much of a distinction 
between the agent and the act of writing.*1 In 2011, Lethbridge proposed 
to reinterpret the concept of authorship at its root. In her view, the autho-

* All translations, unless otherwise stated, are my own. 
1 M. I. Steblin-Kamenskij, An Attempt at a Semantic Approach to the Problem of 
Authorship in Old Icelandic Literature, in «Arkiv for nordisk filologi», 81, 1996, pp. 24-34.
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rial conscience behind the composition of a text could be glimpsed at the 
different stages of the text’s transmission, rather than at the moment of its 
composition. In these terms, the originality of a saga is not confined to what 
appears to be its first redaction, but can be appreciated in the variants that 
scribes introduced at each stage of its manuscript tradition.2

There is a shared consensus among scholars that this same perspective fits 
well when one looks at the development of Heilagra manna sögur (Saints’ 
Sagas).3 The genre, which originated as a product of translation, is particu-
larly interesting when dealing with medieval authorship as it allows scholars 
to assess the degree of autonomy of the scribe in the adaptation of texts from 
a culture to another, as well as in their transmission within that culture after 
its adaptation. Given that the scribes’ approaches are neither systematically 
accounted for in the Norse tradition nor are they systematic per se, the pur-
pose of this paper is to highlight the creative approaches employed by Old 
Norse scribes in the adaptation and transmission of hagiographies, and to 
assess the degree of authorial interpretation behind their production. 

The two infinitives that make up the title of the present paper are by no 
means the sole verbs used to identify the act of translation in Old Norse, 
nor is it here implied that they reflect a different percentage of their actual 
occurrence in the periods considered. The first infinitive, at snúa, which is 
parallel to the Latin vertere, suggests a straight movement from culture A 
(in)to a culture B; in its meaning of ‘to convert’, it also links the need and 
the event of translation with the very moment of the change of faith, which 

2 E. Lethbridge, Authors and Anonimity, Texts and Their Contexts: The Case of 
Eggertsbók, in A. Lassen – A. Ney – Ármann Jakobsson (edited by), The Legendary 
Sagas. Origins and Development, Reykjavík, University of Iceland Press, 2011, especially 
p. 350. See also Svanhildur Óskarsdóttir, Arctic Garden of Delights: The Purpose of 
the Book of Reynistaður, in K. Wolf – J. Denzin (edited by), Romance and Love in Late 
Medieval and Early Modern Iceland. Essays in Honor of Marianne Kalinke, Ithaca, Cornell 
University Library, 2008, pp. 279–301; Jóhanna Katrín Friðriksdóttir, Ideology 
and Identity in Late Medieval Northwest Iceland. A Study of AM 152 fol., in «Gripla», 25, 
2014, pp. 87-128.
3 On the different approaches to translating and transmitting hagiography in the 
Norse world, and on the authorial dimension of the scribe at both stages, see in particu-
lar Sverrir Tómasson, Hǫfundr – Skáld: Author, Compiler, and Scribe in Old Norse 
Literature, in S. Ranković (edited by), Modes of Authorship in the Middle Ages, Toronto, 
Pontifical Institute of Mediaeval Studies, 2012, pp. 236–50; S. Battista, The Compilator 
and Contemporary Literary Culture in Old Norse Hagiography, in «Viking and Medieval 
Scandinavia», 1, 2005, pp. 1–13.
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is the starting point of the genre under scrutiny.4 Conversely, at setja saman, 
bears a (more) multidimensional meaning, as it involves the synchronic use 
of texts that have already been composed (either translated or, as it were, al-
ready ‘put together’, cf. componere) and are therefore part of a diachronic tra-
dition. These significantly distant terms are used here as overly simplifying 
labels to describe the diverse translational policies followed by Norse scribes 
throughout the history of the genre. At snúa suggests a higher degree of 
closeness of translation between source and target text in what can be identi-
fied as the first period of production of Saints’ Sagas, which encompasses the 
first extant hagiographical texts in Old Norse up until the first traces of their 
re-elaborations (c. 1150-1250). Conversely, texts that were produced from 
1250 until the arrival of the Reformation (c. 1550) tend to be rewritings and 
new redactions of previous hagiographies, which were undertaken with clear 
literary purposes in mind (at setja saman). Some of these texts, especially 
in the fourteenth century, are characterised by a growing tendency towards 
adaptation, manipulation and compilation, and point to the maturation of 
authorial confidence on the part of the scribes.

My interpretation of the shifts from source and the analysis of the 
authorial conscience behind the scribes’ different policies of translation 
and transmission are here conducted within the framework of Descriptive 
Translation Studies and Polysystem Theory. This combined methodology, 
which was elaborated by Gideon Toury and Itamar Even-Zohar in the 
eighties and nineties, is not new in its application to translated Norse lit-
erature. It accounts for the creative responsibility of the translator in re-
sponding to the variables that come up at the encounter between source 
and target culture (language, time, space, purpose, audience), and locates 
their activity in relation to other genres of the target system’s repertoire. 
In this paper, these parameters are here applied to a series of examples 
from Saints’ Sagas, particularly Sagas of Bishop saints. The analysis exem-
plifies the most common trends of the scribes’ activity and account for 
the reasons behind them in light of the systemic variables analysed by the 
methodological framework. I argue that, if these parameters are applied to 
the genre’s periodization in relation to the techniques employed by scribes, 
it is possible to account for the development of their different approaches 
in light of the variables of the polysystem and to assess the creative, autho-
rial effort of scribes in their activity as translators and copyists.

4 S. Grønlie, Conversion Narrative and Christian Identity: ‘How Christianity Came to 
Iceland’, in «Medium Ævum», 86 (1), 2017, pp. 123–46.
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1. Genre and Methods

1.1 Heilagra manna sögur 

Old Norse culture utilised translation as the principal tool in the develop-
ment of its literary system since the very beginning of manuscript culture. 
Iceland’s conversion to Christianity around the year 1000 brought the in-
troduction of the writing culture through the study of the language of the 
Church in a society where orality had played a primary role for centuries.5 
Before writing down and composing original sagas, Icelanders acquired their 
writing and literary competencies on Latin religious works, whose transla-
tion was fundamental in the very process of Christianisation.6 

Based on direct and indirect references, it seems that hagiographical texts 
were among the first genres of Christian literature that were translated into 
Old Norse. The corpus of these texts, canonically referred to as Heilagra man-
na sögur (lit. ‘sagas of holy men’),7 comprises the prose translation of the lives 
of around a hundred saints, divided into the traditional categories of apos-
tles, martyrs and virgins, holy bishops, priests and hermits.8 The popularity of 
the genre is reflected in the continuous manuscript traditions from the mid-
twelfth century until the arrival of the Reformation, in the mid-sixteenth.9 

Lives of saints were meant primarily for edification, and were produced and 
consumed in both ecclesiastical and lay environments. Their main centres of 
production were the two bishoprics of the island, the southern seat of Skálholt 
and the northern seat of Hólar, as well as monastic houses in the north and 
west. Saints’ Sagas were also copied in lay ateliers situated in wealthy farmstead, 

5 On the concept of oral-written continuum, see S. Ranković – L. Melve – E. 
Mundal, (edited by), Along the Oral-Written Continuum / Types of Texts, Relations and 
Their Implications, Turnhout, Brepols, 2010.
6 P. Meulengracht Sørensen, Social Institutions and Belief System of Medieval Iceland 
(C.870–1400) and Their Relations to Literary Production, in M. Clunies Ross (edited by), Old 
Icelandic Literature and Society, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 8–29. 
7 C. R. Unger (udgivne af), Heilagra manna søgur: Fortællinger og legender om hellige 
mænd og kvinder. 2 vols. Christiania, Bentzen, 1877. For a summary of the scholarly work on 
Old Norse-Icelandic hagiography, see K. Wolf, Medieval Icelandic Hagiography: The State 
of the Art, in D. Bullitta – K. Wolf (edited by), Saints and Their Legacies in Medieval 
Iceland, Cambridge, D. S. Brewer, 2021, pp. 11–28.
8 Cf. M. Cormack, The Saints in Iceland: Their Veneration from the Conversion to 1400, 
Brussels, Société des Bollandistes, 1994. 
9 For a survey of the texts belonging to the genre, see K. Wolf, The Legend of Saints in 
Old Norse-Icelandic Literature, Toronto, Toronto University Press, 2013. 
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especially from the fifteenth century. This absence of a clear-cut distinction be-
tween secular and lay agents of production suggests that the genre was not only 
meant for devotional purposes, but that more general literary interests were 
also at play, especially at a certain removal from the settlement of Christianity. 

1.2 Tracing the scribe’s authorial dimension in the 
translation and transmission of Saints’ Sagas

When dealing with Heilagra manna sögur, one ought to take into account 
two different processes of production: translation from a source language, 
usually Latin, into the vernacular; and variation of the vernacular texts 
throughout the centuries of their transmission. These different steps imply 
also different approaches to the texts on the part of the scribes, suggesting 
something more about the literary conscience of these cultural agents, and 
possibly allowing one to attempt some assessments of their authorial status.

Some caution ought to be observed once faced with a product of the cul-
ture of the Middle Ages, particularly when a number of factors cooperate 
to define it as the result of adaptation from a culture to another. In such 
cases, it is important to understand the translational policy behind the text, 
for the degree of closeness of translation varies each time in accordance 
with several variables (e.g. aims, language, context of composition, audi-
ence). Translation finds its position at the border between cultures and it 
represents the principal meeting place of diverse influences. This privileged 
position as an instrument of both reception and diffusion, however, causes 
translation to belong to two separate literary traditions: both the target and 
the source culture. The result of this process, while ceasing to belong to the 
source culture, yet does not fit entirely among the genres of the receiving 
culture itself, and its anomalous nature constitutes the main condition that 
informs a product of translation.

Nevertheless, the introduction of a literary work into a cultural system 
from another culture via the process of translation is not, however, un-
dertaken haphazardly. Scholars have underlined the positive approach to 
translation by scribes and authors in the Middle Ages and have recognised 
its position as one of the main elements in the development of European 
culture as a whole. 10

10 Cf. R. Copeland, Rhetoric, Hermeneutics, and Translation in the Middle Ages, 
Cambridge, Cambridge University Press, Cambridge, 1991; M. G. Cammarota – M. V. 
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Translation responds to needs that arise in a particular moment in his-
tory, within a specific cultural and linguistic context. Thus, it is the target 
culture that is responsible for its determination, its outlook and its fruition. 
This means that, in filling the gap between two separate cultures, medi-
eval translators did not operate with literal accuracy as their primary aim. 
Deviation from an original is not necessarily the result of a misinterpreta-
tion. In fact, it can come into being as a result of a deep understanding of the 
source text, as a conscious decision the translator made in order to overcome 
the incommunicability that is invariably inherent to two separate cultures. 
The shift from the source text is the product of a critical interpretation that 
takes into account the variables of the literary and broadly cultural context 
where the text is transposed into. The ability of transferring from a code to 
another using different degrees of adaptation of the matter as to make it 
fitting the new cultural context marks an elaborate literary conscience on 
the translator’s part.

Moreover, the system of translation within a culture is in itself part of 
that culture’s tradition and it actively contributes to it, both at the moment 
of the translation’s production and throughout the history of the culture’s 
evolution. Therefore, a proper analysis of a product of translation, especially 
in the Middle Ages, ought to take into account these two stages. The autho-
rial perspective that comes out of the moment of translation can indeed be 
expanded when one looks at the tradition of translated texts. If one looks at 
the different redactions of the same text, or at different translations of the 
life of a saint made at different times, it is clear that scribes modified the texts 
according to the dynamics surrounding their redaction (i.e. audience, com-
peting genres) along the transmission of a vernacular saga. This is indicative 
of changing variants in the literary and cultural system, and thus suggests 
different needs, purposes and approaches on the scribes’ parts in handling 
the material they were deemed to transmit to posterity. 

2. Methodology: Descriptive Translation Studies and 
Polysystem Theory 

The scribe’s freedom in handing their texts may sometimes be overshadowed 
when a philological approach is applied to the study of a text’s tradition. 

Molinari (a cura di), Tradurre testi medievali: obiettivi, pubblico, strategie (Bergamo 12-
13 ottobre 2001), Bergamo, Edizioni Sestante, 2002. 
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However, when the interest lays on the understanding of the authorial di-
mension of the scribe, the context of production and the reasons behind 
the outlook of the text’s redaction; when the presence and nature of a vari-
ant is interesting per se, without being discharged in the construction of an 
Ur-text, other approaches may serve the purpose best. The application of a 
descriptive rather than a prescriptive approach in the study of translation 
changed the way scholars have looked at this complex phenomenon in a less 
absolute and more nuanced way.11 

In his contribution to the development of Descriptive Translation Studies, 
Gideon Toury proposed to approach the phenomenon of translation based 
on two fundamental assumptions: 1) translation is never casual nor abrupt; 
2) a product of translation is autonomous in its own right, being as it is a 
product of the receiving culture, rather than the source culture’s.12 By ob-
serving the phenomenon of translation in different contexts and different 
times, Toury identified two sets of recurrent, yet non-absolute norms that 
describe the event of translation and its make-up according to the variables 
that pertain to the receiving cultural and literary system. The first set of 
norms, which he labelled preliminary norms, has to do with the factors that 
govern the choice of the text-types to be imported via translation (transla-
tion policy) and the degree of directness of translation. A second set of norms 
(operational norms), accounts for the decisions the translator made at the 
very moment of adaptation, in the way the linguistic material is maintained, 
segmented, and distributed in the target text (matricial norms), and in its 
linguistic formulation (textual linguistic norms). 

Expanding on Toury’s centrality of the target culture as a starting point 
for the analysis of this phenomenon, Even-Zohar made a major contribution 
to the development of the descriptive approach to translation. Based on the 
different kinds of variables within the receiving system that justify a culture 
to recur to translation to enlarge its literary repertoire, he proposed that the 

11 The discussion of the best editorial approach to apply to the study of Old Norse texts 
continues to be a matter of debate among scholars. See K. Wolf, Old Norse – New Philology, 
in «Scandinavian Studies», 65, 1993, pp. 338-48; O. E. Haugen, A Quarrel of the Ancients 
and the Moderns: On the Merits of Old and New Philology in the Editing of Old Norse Texts, 
in F. Ferrari – M. Bampi (edited by), On Editing Old Scandinavian Texts: Problems and 
Perspectives, Trento, Università degli Studi di Trento, 2006, pp. 9–38.
12 Cf. G. Toury, Descriptive Translation Studies – And Beyond. Revised edition, Amsterdam-
Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 2012, passim. A thorough overview of 
the development of Descriptive Translation Studies is available in A. A. Rosa, Descriptive 
Translation Studies – DTS, in Y. Gambier – L. van Doorslaer (edited by), Handbook of 
Translation Studies, Amsterdam, John Benjamins, 2016, pp. 94–104.
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existence of variables of different nature suggested the existence of different 
source-systems they had to stem from within the overreaching system that is 
the target culture. Hence, the scholar introduced the concept of polysystem:

a heterogeneous, hierarchized conglomerate (or system) of systems which interact 
to bring about an ongoing, dynamic process of evolution within the polysystem as 
a whole. [...] the various strata and subdivisions which make up a given polysystem 
are constantly competing with each other for the dominant position13

In virtue of the variables that stem from, and are representative of, the needs of the 
competing systems within the literary system and, potentially, in the polysystem 
as a whole, Even-Zohar concluded that translation comes into being as a central 
force in the development of the literary system only under specific conditions:

a. when a literature is in the process of being established, not yet formed;
b. when a literature is weak and/or peripheral within a larger 

literary panorama;
c. when a literature is experiencing turning points, cri sis or li tera ry 

vacuums. 

When one or more of these conditions apply, translation reaches a position 
of primacy in the development of the polysystem. Under all three of these 
conditions, a culture lacks strong, independent means to develop its own 
peculiar repertoire and turns to a more prominent, prestigious one to fulfil 
that vacuum via translation. In these cases, translators are likely to operate in 
an innovative way, according to a tendency that Even-Zohar called primary 
activity. Conversely, when variables change and the condition of the cultural 
polysystem has reached a certain stability, developing a peculiar repertoire, 
translation will invariably occupy a peripheral position, and will operate in 
a way that is more conservative in relation to the acquired repertoire, as no 
innovation would be as needed at this stage (secondary activity). 

The observables proposed by Toury, together with Even-Zohar’s struc-
ture can offer useful parameters in the interpretation of such context-related 
change of variables in the translation and transmission of texts in the Middle 
Ages. Scholars have already applied this framework to the study of the Old 

13 M. Shuttleworth, Polysystem, in M. Baker – G. Saldanha (edited by), Routledge 
Encyclopedia of Tranlsation Studies, London, Taylor & Francis Group, 2009, p. 197. 
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Norse literary system.14 In particular, Siân Grønlie demonstrated the fruit-
fulness of the application of the methodology to the study of Heilagra man-
na sögur, especially as regards the genre’s role in influencing other branches 
of Norse literature throughout its development.15 The application of this 
framework to the analysis of the genre is particularly apt, given that trans-
lation had a pivotal role in its creation, and continued to be used in order 
to expand the literary repertoire, creating space for compilations and influ-
encing other genres throughout the Middle Ages. From the perspective of 
the producers, it is therefore clear that the scribe/translator ought not to be 
viewed as playing a passive role within the literary system, as they operate as 
cultural agents who are conscious of what they are doing, why and when they 
are operating. Texts that were imported and unfamiliar at first started being 
approached with a growing sense of ease in the course of time by the same 
people in charge of their transmission, who felt that they could intervene on 
them in a more autonomous way. The changed perception the scribes had 
towards those texts depends on the change in status of the texts themselves, 
which had turned from products of a foreign literary system with one and a 
specific purpose (that of evangelisation) into stable parts of the literary sys-
tem. As active part of the Norse literary system within the polysystem, they 
remained in service of the ecclesiastical needs that had caused their transla-
tion, while at the same time they became open to respond to other needs, as 
literary products in their own rights. 

3. Case study: translation and transmission of Sagas of 
Bishop saints

Interpreting a text as part of the polysystem means to root it out of the catego-
ry of ‘given’ product, especially in the case of genres such as hagiography, and 

14 Cf. M. Bampi, Translating and Rewriting in the Middle Ages: A Philological Approach, 
in H. Lönnroth (edited by), Philology Matters! Essays on the Art of Editing Slowly, Leiden-
Boston, Brill, 2017, pp.164–81; M. Bampi, Literary Activity and Power Struggle: Some 
Observations on the Medieval Icelandic Polysystem after the Sturlungaöld, in M. Bampi – M. 
Buzzoni (a cura di), Textual Production and Status Contests in Rising and Unstable Societies, 
Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2013, p. 59–70; C. Larrington, Eddic Poetry - A Case Study: 
Sólarljóð, in M. Bampi – C. Larrington – Sif Ríkharðsdóttir (edited by), A Critical 
Companion to Old Norse Literary Genre, Cambridge, D. S. Brewer, 2020, pp. 245–58.
15 S. Grønlie, The Saint and the Saga Hero: Hagiography and Early Icelandic Literature. 
Studies in Old Norse Literature , Cambridge, D. S. Brewer, 2017.
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creative processes such as translation. In particular, the application of the com-
bined methodology of Descriptive Translation Studies and Polysystem Theory 
in the study of the authorial dimension of the producers of Heilagra manna 
sögur allows for an analysis that does not stop at the inter-cultural moment 
that produces the genre, i.e. translation. Starting from the concept of authorial 
process suggested by Lethbridge, interpreting the evolution of a text through 
the dynamics of the polysystem helps assessing the scribes’ approach at the dif-
ferent stages of its redactions from an intra-cultural perspective. This twofold 
approach, which Even-Zohar has defined as one of polychrony, helps to estab-
lish the degree of authorial creativity not only in the process of translation 
from source to target culture, but also in the diachrony of its appropriation 
and transmission within the new cultural system. 16 

In the following sections, examples from the Sagas of Bishop saints will 
illustrate the most common trends scribes have followed in their activity 
throughout the history of the genre. The extant corpus comprises the lives 
of sixteen saints, which were composed from the late twelfth century until 
the arrival of the Reformation.17 This particular category within the corpus 
of Saints’ Sagas has been chosen as it seemed suitable to follow the devel-
opment of one single category within the genre, and because it has never 
been specifically taken into account in the scholarly literature. Moreover, 
given the potential inherent to these sagas in the description of episcopal 
authority, the paper argues that the changing variants of the literary system 
were also possibly influenced by changing variants in the conscience of the 
ecclesiastical elite and their supporters. I suggest the category is useful as it is 
easier to find historical reasons behind their production, as the protagonists 
of these texts were se figures were actively influencing the composition of 
sagas of Icelandic bishops. 

The analysis will follow the periodization delineated above and identify 
the texts’ ultimate sources based on Wolf’s authoritative handlist, which re-
fers to Bibliotheca hagiographica latina (BHL).

16 I. Even-Zohar, Polysystem Studies, «Poetics Today», 11 (1), 1990, p. 87.
17 For the sake of economy, I am taking into account only complete sagas, leaving out sin-
gle episodes and exempla. The corpus under consideration comprises the four Latin Doctors 
(Ambrose of Milan, Augustine of Hippo, Jerome of Strydon, Gregory the Great), one pope 
(Sylvester), and eleven archbishops and bishops (Basil of Caesarea, Blaise of Sebastea, Denis 
of Paris, Dunstan of Canterbury, Erasmus of Formia, John Crysostome, Martin of Tours, 
Nicholas of Myra, Remigius of Reims, Servatius of Tongeren, Thomas Becket). 
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3.1. At snúa: translation as a tool of conversion and 
evangelisation (ca. 1150 - 1250) 

Since the official adoption of Christianity in Iceland translations of liturgical 
texts, homilies and lives of saints were undertaken for the purpose of evangelisa-
tion. According to Even-Zohar’s terminology, translation comes into being as a 
central, innovative force within the Norse literary system at an important turn-
ing point for Icelandic culture.18 At this stage, the Norse literary system is already 
mature as an oral heritage, both as regards language, contents and composition, 
whereas it is new to the written culture.19 Hence, the system is open to innova-
tion (primary activity), and receptive of external influences as literary models and 
modes of composition. From the linguistic point of view, preliminary and oper-
ative norms respond to the practical needs of constructing clear narratives, close-
ness of translation representing the aim as well as the most secure approach for 
the newly formed learned class (direct transfer procedures tend to be dominant). 

The Norse lives of St Basil of Caesarea and St Martin of Tours are among 
the first preserved Sagas of Bishop saints. The first extant redaction of Basilíuss 
saga is found in Copenhagen, Den Arnamagnæanske Samling, AM 655 4to 
VI, a fragmentary manuscript that was written in the early thirteenth century, 
and it is ultimately based on BHL 1022.20 The first redaction of Marteins saga 
biskups is preserved in Copenhagen, Den Arnamagnæanske Samling, AM 645 
4to, which dates to the second quarter of the thirteenth century, and is ulti-
mately based on BHL 5610.21 When compared to their ultimate sources, the 
texts of the two sagas give a sample of the general tendency towards conserva-
tion in the first moment of adaptation from Latin into Old Norse:

Interea inruentibus intra Gallias barbaris Iulianus Caesar coacto in unum exer-
citu apud Vangionum ciuitatem donatiuum coepit erogare militibus et, ut est 
consuetudinis, singuli citabantur, donec ad Martinum uentum est. Tum uero 
opportunum tempus existimans, quo peteret missionem, neque enim integrum 
sibi fore arbitrabatur, si donatiuum non militaturus acciperet, hactenus, inquit 

18 Even-Zohar, Polysystem Studies..., cit., p. 47.
19 J. Quinn, From Orality to Literacy in Medieval Iceland, in Clunies (edited by), Old 
Icelandic Literature..., cit., pp. 30–60.
20 Basilíuss saga, in G. Morgenstern (Hrsg.), Arnamagnæanische Fragmente (Cod. AM. 
655 4to III–VIII, 238 fol. II, 921 4to IV 1.2): Ein Supplement zu den Heilagra manna sögur, 
Leipzig-Copenhagen, Møller, 1893, pp. 24-25. 
21 Marteins saga biskups I, in Unger (udgivne af), Heilagra manna sögur..., cit., vol. 1, 
pp. 554–74. 
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ad Caesarem: “Militaui tibi: patere ut nunc militem Deo. Donatiuum tuum 
pugnaturus accipiat, Christi ego miles sum: pugnare mihi non licet.”22

Meanwhile, while the barbarian army was invading Gaul, the Caesar Iulianus, af-
ter the army had been gathered in the city of Vangionum [Worms], started giving 
donations of money to the soldiers and, as it was the custom, soldiers were called 
one by one, until it came to Martin. Then, Martin thought it was a good moment 
to ask for leave, since he did not consider it right to get the donation if he were not 
to remain a soldier. He spoke to Caesar: «I worked in the army for you: allow me 
now to become a soldier of God. Those who will fight for you shall get the dona-
tion, but I am a soldier of Christ: I am not allowed to fight».

En er vikingar herioþo a Fraclande, þa samnaþi Julianus liþe oc tok at heita heit-
fe þerom. Þa þotesc Martinus finna macliga tiþ at leynas fra riþera syslo oc melte 
við konongenn: «Hingat til þionaða ec þer, latu mic nu þiona guþi. Taki sa giof 
þina, er beriasc scal, en ec em Cristz riþere, oc er mer eigi lofat at beriasc.».23 

When the Vikings were arraying Frankia, then Julianus gathered the army and 
took to give them donations. Then Martin thought to have found the best mo-
ment to part from the cohort of the knights, and spoke to the king: «I have served 
you up until this point, let me now serve God. He shall take your donation, he 
who shall fight. But I am a knight of God and it is not permitted to me to fight».

Basilius autem iuxta ripam factus, proiecit se in humum, et cum lacrimis ac 
clamore forti, postulat signum revelari eius fidei. Resurgensque cum tremor, dis-
poliat se vestimentis suis, et cum ipsis vere vetusto homine24 

Basil came to the shore, cast himself to the ground and with tears and loud 
shouting asked for a toke of his faith. Raising up while shivering, he took off his 
clothes and his old name together with them

En er basilius com allr fram a iorðanar bacca.þa varp han ser niþr á iorþ, oc baþ 
meþ tarom oc callaþi til guþs.at i þęssom atburþ scvlði necqvert tacn vitrasc af 

22 Sulpicii Severi Vita sancti Martini, in B. Mombritius, Sanctuarium seu Vitae sancto-
rum, 2 vols., Paris, Apud Albertum Fontemoing, 1910, vol. 2, p. 197.
23 Marteins saga biskups I, in Unger (udgivne af), Heilagra manna sögur..., cit., p. 555.
24 Amphilochii episcopi Iconii in vita et miraculis sancti Basilii archiepiscopi Cappadociae, 
in G. Corona (edited by), Ælfric’s Life of Saint Basil the Great: Background and Context, 
Cambridge, D.S. Brewer, 2006, p. 227.
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himni i hans tru. Siþan spretr han up męþ scialpta oc flęsc or clęþom sinom oc 
meþ siǫlfom sanliga þeim clęþom þar meþ fer han or en forna manni.25 

When Basil came all forth to the shore of the river Jordan, he cast himself to the 
ground and asked with tears and shouted to God that at that moment a certain to-
ken of his faith shall appear from heaven. Then he rose up shivering and took off his 
clothes and with those same clothes he had carried on he took off his former name 

The fact that some degree of variation already operates at this stage shows 
that scribes perceived when a text had to be modified in some aspects in 
order to be accepted by the system, especially for making it understandable 
by an audience that had to be educated in the Christian faith. This is partic-
ularly clear in the case of syntax, which tends to be adapted to the target code 
so as to avoid particularly marked foreign constructions, such as absolute ab-
lative (inruentibus...barbaris, coacto...exercitu) and participial constructions 
(existimans; Basilius...factus, despolians), both generally rendered with finite 
clauses in the past tense (vikingar herioþo, Julianus samnaþi; þotesc, basilius 
com, spretr han up).26 Moreover, contents that are not immediately trans-
parent are also explained in various ways, be it with a paraphrase, the intro-
duction of a gloss, or the substitution of referents. The latter happens with 
a rather high frequency in reference to Roman deities, which were adapted 
with what scribes thought be their indigenous counterparts in the pantheon 
of their pre-Christian past. This phenomenon, known as interpreatio norræ-
na, was active since the very beginning of the adaptation of hagiographical 
texts into the vernacular and throughout the history of the genre, as shown 
in the case of the first complete version of the saga of St Nicholas of Myra 
(Nikuláss saga erkibiskups):27 

Mercurium maxime patiebatur infestum, Iouem brutum adque hebetem esse 
dicebat28 

25 Basilíuss saga, in Morgenstern (Hrsg.), Arnamagnæanische Fragmente..., cit., 24.
26 S. Battista, Translation or Redaction in Old Norse Hagiography, in P. H. Andersen 
(edited by), Pratiques de traduction au Moyen Âge. Actes, Copenhagen, Museum 
Tusculanum, 2004, pp. 100–10.
27 S. Battista, Old Norse Hagiography and the Question of the Latin Sources, in R. 
Simek – J. Meurer (edited by), Scandinavia and Christian Europe in the Middle Ages. 
The Proceedings of the 12th International Saga Conference 28 July-2 August 2003, Bonn, 
University of Bonn, 2003, pp. 26–33.
28 Dialogus Severi [II], in Mombritius, Sanctuarium..., cit., vol. 2, p. 221.
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He [Martin] considered Mercury as particularly hostile, and said that Jupiter 
was dull and stupid. 

Þor callaþi hann heimscan, en Oþen deigan, en Freyio portcono.29 

He called Thor a fool, Odin a coward, and Freya a whore.

Præterea cum vsque ad tempus illud, serui Dei regio illa simulacrum Dianæ co-
luisset [...] hæc est impudica Diana 

Because, up until the time of that servant of God, that region had worshipped a 
statue of Diana [...] that is the unchaste Diana.

Sva er sagt, at allra blota mest var þa magnat Gefionar blot [...] þat var en odyg-
gva Gefion30

So it is said that the greatest of all sacrifices was that of Gefjon [...] that was the 
unfaithful Gefjon.

3.2. Setja saman (ca. 1250 – 1550)

By the mid-thirteenth century, the diminished pressure on evangelisation causes 
translations to move to the periphery of the literary system. Scribes seem to ap-
proach new translations in a rather conservative way, given that the Christian 
message had been already spread and was not in further need of special explana-
tion. This approach is evident in the case of the version of Gregors saga páfa found 
in the fragmentary Copenhagen, Den Arnamagnæanske Samling, AM 238 fol. X 
(c. 1300-50). The text is a fairly close translation of BHL 3641 and, according to 
Wolf, is related to or derived from the same saga transmitted in an earlier manu-
script, Oslo, Riksarkivet, NRA fragm.71 (c. 1250–75), with little variation.31 As 
seen in the previous examples, the conservative tendency that results in a high 
degree of closeness of translation does not imply a total lack of shifts form source 
to target text. In fact, significant divergences can be seen in the linguistic outlook 

29 Marteins saga biskups I, in Unger (udgivne af), Heilagra manna sögur..., cit., p. 569.
30 Nikuláss saga erkibiskups I, in Unger (udgivne af), Heilagra manna sögur..., cit., vol. 2, p. 30. 

31 K. Wolf, An Excerpt on Saint Gregory the Great in AM 764, 4to, in Ásdís Egilsdóttir 
– R. Simek (edited by), Sagnaheimur: Studies in Honor of Hermann Pálsson on His 80th 
Birthday, 26th May 2001, Wien, Fassbaender, 2001, pp. 287–94.



35At snúa - at setja saman 

of the texts. Previous versions from late in the twelfth and early in the thirteenth 
century are significantly updated in their linguistic outlook as to meet the neces-
sities of a language that develops over time, especially in the written means. 

Conversely, products of the first period are by now completely assimi-
lated as stable elements of the system, and are handled with more flexibility. 
The growing array of genres available within the system at this stage made 
scribes aware that these products had to be adapted if they were to remain 
strong competitors in the system. Furthermore, a number of texts is not 
transmitted anonymously anymore, but some texts are associated with spe-
cific compilers, be it due to indirect tradition or because scribes themselves 
signed their own work, in a rather authorial manner. 

Some sagas underwent a process of revision that adapted their contents, lin-
guistic and stylistic features, according to the demands of their public. A case in 
point is Águstínus saga, which is a translation of a Latin hagiography similar to 
BHL 789, but augmented with some material that in all likelihood constitutes an 
independent addition by its Norse compiler.32 The first witness of the tradition, 
the thirteenth-century Reykjavík, Stofnun Árna Magnússonar, AM 221 fol., at-
tributes the saga to Runólfr Sæmundarson (d.1306/7), abbot of the Augustinian 
house at Þykkvabær, in the south of Iceland. In his version, Runólfr maintained 
and expanded the learned and theological material of his Latin source, chief-
ly hagiographic, encyclopaedic and liturgical in character.33 As Kalinke noted, 
the fact that the saga addresses Runólfr’s fellow brothers as its main audience 
demonstrates that the compiler had undertaken the compilation with a specific 
audience in mind, which dictated his choices.34 He privileged certain aspects of 
the saint’s life, such as his learnedness and his ties with the monastic life, which 
he knew would have been understood and appreciated by people who probably 
had been already familiar with more popular versions of his hagiography. Thus, 
Runólfr’s activity ended up having a double purpose: by producing an updated 
version of the canon house’s saint, his text had both an edifying character and a 
literary appeal that consciously moved away from past models. 

In other cases, scribes eliminated the homiletic and theological passages 
that had been sought after in Águstínus saga, and privileged the introduction 

32 Águstínus saga, in Unger (udgivne af), Heilagra manna sögur..., cit.,, vol. 1, pp. 122 – 49.
33 P. G. Foote (edited by), Lives of Saints. Perg. fol. nr. 2 in the Royal Library, Stockholm, 
Copenhagen, Rosenkilde and Bagger, 1962, pp. 22–3. 
34 M. E. Kalinke, Augustinus saga: A Learned and a Popular Version, in Sverrir 
Tómasson (edited by), Samtíðarsögur / The Contemporary Sagas: Höfundar / Preprints, 
I-II, Reykjavík: Stofnun Árna Magnússonar, 1994, pp. 435-49.
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of historical material instead.35 The first extant redaction of Ambrósíuss saga 
byskups, Copenhagen, Den Arnamagnæanske Samling, AM 655 XXVIIIa 
4to, was composed in the second half of the thirteenth century, around the 
time of Runólfr’s activity. The saga is in an expanded version of the most pop-
ular life of the saint, Paulinus of Milan’s Vita Ambrosii (BHL 377). Scribes 
used different sources in providing a rounded historical background to the 
rather dry text of its ultimate source, especially drawing form late-antique his-
toriae such as Orosius’ Historiae adversos paganos and Pseudo-Cassiodorus’ 
Historia ecclesiastica tripartita, as well as adding original episodes.36 The in-
ternal coherence of the resulting text speaks in favour of an authorial mind 
behind the compilation of the saga. For the sake of coherence and narrative 
cohesiveness, scribes reshaped the internal structure of the base-text and 
introduced the additional material following a strict chronological order. 
They also adapted the text to the literary strategies that are common to sec-
ular saga-literature, such as dramatization.37 In the passage below, Paulinus’ 
short description of the confronting scene between Bishop Ambrose and 
the usurper Magnus Maximus is the occasion for the Norse scribes to stage a 
close and dramatic exchange of words that echoes similar scenes of dialogue 
in contemporary secular literature:

Ipsum vero Maximum a communionis consortio segregavit, admonens ut effusi 
sanguinis domini sui, et quod est gravius, innocentis, ageret poenitentiam, si sibi 
apud Deum vellet esse consultum. Sed ille cum poenitentiam declinat superbo 
spiritu, non solum futuram, sed etiam praesentem salutem amisit, regnumque 
quod male arripuerat, femineo quodam modo, timore deposuit, ut procura-
torem se reipublicae, non imperatorem fuisse confiteretur.38

Ambrose excommunicated Maximus, admonishing him of undergoing peni-
tence for having shed the blood not only of his lord, but also – and that is 

35 S. Würth, Historiography and Pseudo-History, in R. McTurk (edited by), A Companion 
to Old Norse-Icelandic Literature, Malden, Blackwell Pub., 2005 pp. 155–72.
36 Foote, Lives of Saints..., cit., pp. 21–22.
37 On dramatization and dialogue as peculiar features of saga writing, see, among others, 
P. Hallberg, Direct Speech and Dialogue in Three Versions of Óláfs saga helga, in The Third 
International Saga Conference, Oslo, July 26th–31st, (Oslo, 1976), pp. 1–41; D. Maček, 
Dialogue as a Discourse Pattern in Saga Literature, in Fourth International Saga Conference, 
München, July 30th-August 4th, 1979, München, Institut für nordischen Philologie der 
Universität München, 1979, pp. 2-16.
38 Vita Ambrosii, in Mombritius, Sanctuarium..., cit., vol. 1, p. 56. 
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worse –, of an innocent person, if he wanted to be counted among God’s flock. 
However, since he had declined to undergo penitence with arrogance, not only 
he lost his future salvation, but also his present. He deposed the power he had 
seized by evil means with a certain unmanly fear, when he declared he had been 
a deputy of the republic and not its ruler. 

M[aximus] s[egir] Eigi fer ek þangat, męlðu her [slik]t er þu vill. Ma ek, segir 
B[yskup], banfęra þik her, ef þu vill eigi skript taka. M[aximus] [sva]rar: Vil ek taka 
skript. Syn þu i þvi iðran þina, segir B[yskup], attu legg niðr keisera [nafn] ok ber 
eigi corono ok haf hertoga nafn sem fyrr. Þetta ma ek eigi gera, segir M[aximus], 
i moti [tign] minni. B[yskup] s[egir] ef þu matt þetta eigi gera lostigr, þa skalltu 
þat sama skamz bragz gera [nǫði]gr ok þat riki er þu hefir at rǫngu tekit [skalltu þa 
med svivirþingu ok qvol lata]. Nu ef þu vill sattr verða við guð, [þa ta]k þu iðran 
eða ella banfęri ek þik þegar, er þu hefir drepit þin herra. M. [villdi] eigi ganga 
undir skriptina firir metnaði sinum. En B[yskup] gerir hann fraskila postoligri 
[kristni ok ǫllo sam]neyti kristinna manna. En sva er sagt, at þaðan i fra ber [eigi 
Maximus fra corona ok tynir bædi] likamligri heilso ok anligri.39

Maximus said: «I won’t go anywhere, you do whatever you want here». The 
bishop said: «I can banish you on the spot, if you won’t take the penitence». 
Maximus said: «I want to take the penitence». The bishop said: «Show then 
that you are ready for it. Bow to the name of Caesar and do not wear the crown, 
and take up the name of captain instead, as [you had] before». Maximus said: 
«I can’t do that against my honour». The bishop said: «If you cannot do that 
willingly, then you shall do that same thing against your will, and you will lose 
the kingdom you have wrongly seized with dishonour and grief. Now, if you 
want to reconcile yourself with God, do undergo the penitence, otherwise I will 
banish you henceforth, since you have killed your lord». Maximus did not want 
to undergo penitence because of his pride. Then, the bishop separated him from 
the Apostolic Christianity and all the community of Christians. And so it is 
said, that henceforth Maximus did not leave the crown and wasted his salvation, 
both his physical and spiritual salvation.

Elsewhere, I have argued that it is significant that the two sagas under anal-
ysis are among the sources of inspiration of Árna saga biskups, the saga of 
Bishop Árni Þorláksson of Skálholt (1269-98). 40 The bishop played a major 

39 Ambrósíuss saga biskups, in Unger (udgivne af), Heilagra manna sögur..., cit., vol. 1, p. 54. 

40 D. Salmoiraghi, Bishop Saints as Sources of Episcopal Authority in Árna saga biskups, 
«Apardjón Journal for Scandinavian Studies», 3, 2023, forthcoming. 
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role in the consolidation of the rights of the Icelandic Church against the 
powerful chieftains of the time, especially in terms of ecclesiastical proper-
ties. Árna saga celebrates the bishop as the champion of the rights of the 
Church, paralleling him with bishop saints such as St Augustine and St 
Ambrose to enhance the importance of his episcopal authority. This sug-
gests that, despite genuine religious and literary interests behind these sagas’ 
re-elaboration, other political instances might have been at play. In particu-
lar, this might reflect a need of the ecclesiastical elite at a particular moment 
of crisis in the history of the Icelandic Church, especially regarding the fight 
between secular and lay powers for the ownership of wealthy estates and the 
overruling of Norway. 

The tendency towards the elaboration of previous sagas reaches its utmost 
in the course of the fourteenth century. On one hand, some saints’ sagas, 
and Sagas of Bishop saints among them, were reworked into completely 
new versions. On the other hand, this freedom towards older versions influ-
enced the translation and compilation of new hagiographies. In both cases, 
scribes combined translated and original material, and exaggerated the taste 
for chronology introducing material from universal histories of the twelfth 
and thirteenth century, such as Vincent of Beuvais’ Speculum historiale and 
Peter Comestor’s Historia scholastica. Moreover, they opted for a particular-
ly learned and flourished style, which shows a great interest in literary writ-
ing for its own sake, more than for a specific edifying purpose. 

Principal authors of this trend are a group of Benedictine monks who 
operated in northern Iceland, between the monasteries of Munkaþverá and 
Þingeyrar, in the diocese of Hólar, known to scholars as the ‘North Icelandic 
Benedictine School’ (Norðlenski Benediktskólinn).41 It is significant that the 
Norse tradition does not only preserve their names attached to these works 
via indirect tradition, but that they named themselves in their works, man-
ifesting a great confidence in their skills and a complete awareness of their 
role as authors in their own rights.

Among other works, this group left three Sagas of Bishop saints. Monk 
Árni Lárentiusson (b. 1304), was responsible for an ex novo compilation of a 
saga of St Dunstan of Canterbury. In his Dúnstanuss saga, he reworked two 
hagiographies of St Dunstan (BHL 2343 and BHL 2346) and implemented 

41 Sverrir Tómasson, Norðlenski Benediktínaskólinn, in J. Louis-Jensen – C. Sanders 
– P. Springborg (edited by), The Sixth International Saga Conference, 28.7-28.8 1985: 
Workshop papers I-II, Copenhagen, Det arnamagnæanske Institut, 1985, pp. 1009-20.
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them with material from Speculum historiale.42 In a short preface to the saga, 
Árni names himself as the author of the text and explains the reasons of his 
undertaking and his process of composition. He wanted to put together (sa-
man-setja) a complete series of exempla of the archbishop’s saintliness, more 
than a chronologically structured life:

Öllum góðum mönnum ok rétt-trúöndum þenna bækling heyröndum ok yfir 
lesöndum, sendir Bróðir Arne Laurentii eilífa heilsu-kveðju í Dróttni vórum 
Jesú Christo. Meðr því at nökkurir góðfúsir menn hafa beðit mik, at ek munda 
saman-setja í eina frásögu þat sem ek fynda í helgum ritningum af lífi ok jarteina-
gjörðum sæls Dunstani, Kantarabyrgis erchibiskups [...] því hefi ek saman lesit í 
fylgjandi frásögn þau æventyr sem mjög hafa staðit sundrdreift í imissum bókum 
af fyrr-nefndum Guðs vin ok vórum andligum feðr Dunstano.43

To all good men and faithful believers who may read and listen to this little 
book, brother Árni Laurentiusson sends everlasting greeting in our Lord Jesus 
Christ. Since some men of good intent have begged me that I would put to-
gether in one story what I found in holy writings of the life and miracles of the 
blessed Dunstan, archbishop of Canterbury..., I have compiled in the following 
story these adventures which have stood scattered in various books of the above-
named friend of God and our spiritual father Dunstan.

The most prominent of this group of clerics is Bergr Sokkason (d. 1370), 
who became monk at Þingeyrar and became abbot at Munkaþverá in 1325. 
Bergr is considered the author of Thómass saga erkibiskups II, whose attribu-
tion is pending between him and another important member of the group, 
Arngrímr Brandsson (d. 1361 / 2), and Nikuláss saga erkibiskups II. The lat-
ter is an extensive rewriting of the hagiography of the bishop Nicholas of 
Myra.44 In its composition, Bergr drew on previous translations of the life of 
St Nicholas and expanded the narrative with the addition of encyclopaedic 
and historical material, creating a text that extends five or six times the size 
of the other versions. As in most of his works, his version of the hagiography 

42 Dúnstanuss saga, in Gudbrand Vigfusson – G. W. Dasent (edited by), 
Icelandic Sagas and Other Historical Documents Relating to the Settlements and Descents 
of the Northmen on the British Isles, 4 vols., London, 1887–94; rpt. Millwood, 1964, 
vol. 4, pp. 397–420.
43 Ibid., p. 397. 
44 Nikuláss saga erkibiskups II, in Unger (udgivne af), Heilagra manna sögur..., cit., vol. 2, 
pp. 49–158.
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is marked by a particularly involute style, which heavily echoes the bombas-
tic Latin of the Continent at the time. Despite its learnedness, length and, 
sometimes, obscurity, Bergr’s version achieved great popularity, as shown by 
the manuscript tradition, which counts fourteen extant witnesses.45

Bergr’s way of operating can be grasped at a glance when comparing his 
text to other, more straightforward versions of Nikuláss saga, which is extant 
in a fifteenth century legendary:

1. En gud heyrdi bæn þeira ok let ser soma at syna þeim bratt, hvilikr verda mun-
di sveinninn; þviat þegar er hann var borinn, stod hann einn i munnlaugu rettr 
halfa stund dags, er honum var þvegit.46

God heard their [Nicholas’ parents’] prayers and let His honour show them of 
what kind the infant would be, so that, when he was born, he stood straight in a 
basin for half a day when he was being washed.

Ok þegar er þessi sveinn er skryddr veralldligu liosi, geislar alla Liciam skinandi 
iarteigna blomi ok blomberanlig dæmi, uheyrd fyrr i verolldinni, þviat þessi sveinn 
nyborinn fra modurkvidi stendr rettr upp nær halfa stund dags i munnlaugu an 
manna fulltingi, takandi sva roskinmannliga þvattar þionostu i mot mannligu edli. 
Hvar fyrir likligt ma þickia, at sa væri hreinsadr af hinni gomlu synd i modurkvidi, 
sem yfir nyfæddum skinu þegar þvilikar iarteignir; þviat eigi mun sa framburdr 
visum monnum skyrligr synaz, at yfir þeim nyfæddum geriz iarteignir, sem helvit-
ismadr væri, ef hann yrdi eigi hreinsadr fyrir vatn ok helgan anda.47

The child was adorned by a worldly light, he beamed all over Lycia, shining as a 
flower of miracles, and a bloom-bearing example, unheard before in the world, 
because this baby, newly born of his mother’s womb, stood right up nearly half 
the day in the basin without any help, taking the bath as a grown up, contrary to 
human nature. It seems indeed very likely that he was purified by that ancient 
sin in the mother’s womb, when such miracles shone over the newly born. For 
this speech will not appear reasonable to wise men, that miracles were accom-
plished over the newly born, who would be a creature from hell, if he were not 
purified through water and holy spirit. 

45 P. Hallberg, Bergr Sokkason and Icelandic religious literature, in Sverrir 
Tómasson (edited by), Samtíðarsögur..., cit., pp. 296–300, esp. p. 297.
46 Nikuláss saga erkibiskups I, in Unger (udgivne af), Heilagra manna sögur..., cit., vol. 2, p. 21.
47 Nikuláss saga erkibiskups II, in Unger (udgivne af), Heilagra manna sögur..., cit., vol. 2, p. 62. 
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As can be seen from the examples, one of the major characteristics of the 
rewrites is the overly Latinate style, a characteristic that places these group 
of texts in particular contrast with the tradition that had preceded them. 
This particular flourish, which sometimes may obscure the contents in com-
parison with the hagiographies’ previous versions, must have had an appeal 
that went beyond devotion, and influenced other scribes of the same envi-
ronment, who applied it in the composition of new sagas, and the rewriting 
of other genres.48 

It has been noticed that after the Black Death had arrived in Iceland, first 
in 1402–4, and again in 1494–5, private farms became more prominent as 
centres of copying than the monasteries.49 At this stage, the creativity that 
had characterised the fourteenth century leaves place to a certain tenden-
cy towards conservation. This is the case of the sagas of holy bishops in the 
greatest extant legendary from Medieval Iceland, now Stockholm, Kungliga 
Biblioteket, Stock. Perg. Fol. No. 2. The fifteenth century manuscript is an 
almost complete collection of Saints’ sagas, containing twenty-six sagas of 
which eight concern holy bishops. In this manuscript context, scribes copied 
older versions of these sagas, with a certain closeness of translation, from 
which they deviate for updating the language.50 

Finally, the last extant legendary from Medieval Iceland, the sixteenth-cen-
tury Stockholm, Kungliga Biblioteket, Stock. Perg. Fol. no. 3, constitutes an 
unicum in Norse literature. The manuscript, known also as Reykjahólabók 
from the name of the scribe’s farm in the western part of northern Iceland, 
constitutes a unique scholarly effort, as it was put together by a single indi-
vidual, Björn Þorleifsson (c.1480–1548/54). The legendary is a collection 
of twenty-five lives of saints. The majority of the sagas are drawn from Low 
German sources, whereas three of them, the sagas of St Ambrose, St Stephen 

48 On the evolution of the style in the translation and composition of Saints’ sagas, see 
Jónas Kristjánsson, Learned style or saga style?, in U. Dronke (edited by), Speculum 
Norroenum. Norse Studies in Memory of Gabriel Turville-Petre, Odense, Odense 
University Press, 1981, pp. 260–92; Id., Sagas and Saints’ lives, in The Sixth International 
Saga Conference..., cit., pp. 551 – 72. 
49 Cf. Svanhildur Óskarsdóttir, Saints and Sinners. Aspects of the Production and 
Use of Manuscripts in Iceland in the Period 1300-1600, in K. Heslop – J. Glauser (edi-
ted by), RE:writing. Medial Perspectives on Textual Culture in the Icelandic Middle Ages, 
Zürich, Chronos, 2017, pp. 181-94.
50 For a general assessment of the sagas in the legendary and their composition, see the 
general introduction to Foote, Lives of Saints..., cit.
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and St Lawrence, are redactions of earlier versions.51 Sagas that derived 
from previous versions were copied closely, and new translations from Low 
German were also followed with a high degree of closeness of translation. 
Overall, the compiler adapted the language and style of both kinds of sources 
in order to achieve an overall homogeneity in the legendary.

In translating his sources, Björn organised the legends according to an ed-
itorial and authorial mind, translating them quite closely to the original, but 
cutting and adapting wherever he though it appropriate, be it for personal 
interest (religious or narrative) or for matters concerning the structure of 
the compilation. For instance, when the same episode appears in two sepa-
rate sagas, the author did not translate it twice, but made a cross-reference 
from a text to another in the compilation. This is the case of Augustine’s 
baptism by St Ambrose in Águstínus saga and Ambrósíuss saga, which Björn 
maintained in the first text and eliminated from the latter, and indicated 
where the episode could be found in the collection. 

Björn’s legendary was produced at the end of the Catholic period of the 
Icelandic Church, when the arrival of the Reformation caused a decline in 
the production of hagiography. Thus, the genre could not benefit of his inno-
vative approach in selecting and handling his sources, and any further devel-
opment of an authorial conscience in its scribes and compilers along with it.

Concluding remarks 

With this essay, I hope to have shown that in translating and copying saints’ 
lives, Norse scribes did not play a passive role within the literary system. The 
inter-cultural effort of the scribes (at snúa) had turned hagiographies from 
being products of a foreign literary system with one specific purpose, that 
of evangelisation, into stable and active parts of the target culture they were 
operating in. In the process of translation, scribes intervened on the source 
texts on various levels, and adapted their contents and structure in order 
to create products that were available, understandable, and appealing to the 
greater public. Furthermore, after the adaptation has made the genre a sta-
ble element in the literary tradition of the receiving culture, other degrees 
of variation throughout its transmission show the increasing confidence of 

51 A. Loth (udgivet af), Reykjahólabók: Islandske helgenlegender. 2 vols., Copenhagen, 
Munksgaard, 1969–70; M. E. Kalinke, The Book of Reykjahólar, Toronto, University of 
Toronto Press, 1996.
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the scribes in their literary skills as creative authors and their understand-
ing of the literary system as a whole. The continuous production of Saints’ 
sagas over the course of four centuries of Old Norse-Icelandic literature 
meant constant interaction and mutual exchange with other genres, with 
the scribes’ updating activity keeping the genre a strong competitor within 
the literary system. Changing variables in the literary system required them 
to make further changes throughout the genre’s history in order to promote 
and sustain its acceptability both synchronically, at the moment of the re-
daction, and diachronically, in the long run of its tradition. This double in-
ter- and intra-cultural effort demonstrates the authorial conscience of the 
scribes: not only they were able to integrate hagiographies into the literary 
system, but also managed to keep them as active agents in the development 
of the system itself. In translating and transmitting saints’ lives, scribes oper-
ated as autonomous agents in the literary system, active contributors to their 
cultural heritage.





1. Introduzione: la Historia adversus paganos di Paolo Orosio 
e il suo volgarizzamento antico inglese

Negli anni 406-409, una nutrita compagine armata di Goti proveniente da 
Balcani e comandata dal rex Alarico minacciava i confini dell’Italia con spo-
radiche incursioni. Il proposito del condottiero germanico era di strappare 
all’imperatore d’Occidente Onorio un accordo favorevole in termini di ter-
re da colonizzare, provviste alimentari e tutti gli altri privilegi che erano ri-
servati a coloro che abitavano entro i confini dell’Impero Romano. Da parte 
sua Onorio, incapace di organizzare una forza tale da disperdere i Goti ma al 
sicuro tra le mura della sua capitale Ravenna, rifiutò fermamente le richieste 
di Alarico. Nel 410 il capo goto, dopo aver tentato di deporre l’imperatore 
con l’aiuto del senato, decise di muovere su Roma. Gli uomini entrarono 
indisturbati nell’Urbe e vi rimasero per tre giorni, dandosi al saccheggio. La 
fortuna dei Romani fu che i Goti si erano convertiti al cristianesimo, seppur 
di confessione ariana. Tutti coloro che si rifugiarono nelle chiese non furono 
toccati e gli edifici sacri furono risparmiati. Ne fecero le spese solo alcuni 
che non cercarono riparo nelle case del Signore e alcuni palazzi furono dati 
alle fiamme. Tuttavia, nemmeno quello che divenne celebre come “sacco di 
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Roma” fece recedere Onorio dalle sue intenzioni iniziali. Perciò Alarico la-
sciò la capitale e mosse verso sud con l’apparente intenzione di prendere il 
mare per l’Africa, ma nel tragitto perse la vita; il suo esercito allora risalì 
la penisola finché, pressato dall’esercito imperiale, riparò tra la Gallia me-
ridionale e l’Iberia settentrionale. Ironia della sorte, il regno visigotico che 
si costituì successivamente riuscì a ricevere l’approvazione imperiale tanto 
agognata da Alarico.

L’entrata gota in Roma non ebbe ripercussioni politiche rilevanti nell’im-
mediato, ma l’eco che ricevette nei secoli successivi fu tanto profonda da es-
sere individuata come punto di svolta e inizio del processo di formazione dei 
regni germanici. Ciò è particolarmente visibile negli scritti di uno dei mag-
giori intellettuali del medioevo inglese, Beda il Venerabile (VIII secolo), il 
quale individua in questo evento la fine del dominio romano in Britannia e, 
di conseguenza, il principio del declino dell’Impero d’Occidente.1 Tre secoli 
prima e all’altro estremo del mondo conosciuto, in Africa, Sant’Agostino 
si era sentito invece in dovere di rispondere a tutti i Romani che ancora in-
dulgevano nel paganesimo e che accusavano la nuova religione cristiana di 
essere la causa del declino dell’Impero e dell’umiliazione subita per mano 
dei Goti con la realizzazione del suo maggior lavoro, il De civitate Dei. In 
esso, Agostino ripercorre la storia romana nel tentativo di dimostrare che ciò 
che i Romani avevano vissuto prima della venuta di Cristo non era migliore 
rispetto a quanto accadde in tempi più recenti; non soddisfatto, il vescovo di 
Ippona incaricò il suo allievo Paolo Orosio di redigere una più ampia opera 
storiografica con l’intento di dimostrare in forma polemica che tragedie e 
sciagure avevano caratterizzato abbondantemente la storia dell’uomo anche 
prima dell’era cristiana, la quale, peraltro, ebbe inizio in un’epoca di pace 
universale inaugurata dall’impero di Augusto. Nacque così la Historia ad-
versus paganos libri septem. 

Quest’opera ebbe una circolazione enorme nel medioevo europeo, tanto 
che circa duecentocinquanta testimoni manoscritti ci sono giunti da quell’e-
poca: un numero impressionante se si pensa alle modalità di trasmissione del 
sapere fino all’introduzione della stampa nella seconda metà del quindice-
simo secolo. Reminiscenze di Orosio si riscontrano copiose anche in autori 
inglesi altomedievali. Il già citato Beda attinge ad Orosio nella sua Historia 
ecclesiastica gentis Anglorum e nel De temporum ratione, ma ne ritroviamo 
echi anche in Alcuino di York e in Adelmo di Malesbury. Tuttavia, la di-

1 Si veda M. R. Godden, The Anglo-Saxons and the Goths: Rewriting the Sack of Rome, in 
«Anglo-Saxon England», 31, 2002, pp. 47-68.
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mostrazione più eclatante della fama di quest’opera nell’Inghilterra altome-
dievale è la traduzione in antico inglese che fu realizzata intorno alla fine 
del decimo secolo e tradizionalmente inclusa nel novero delle produzioni 
letterarie promosse da Alfredo il Grande, sovrano del Wessex, nell’ambito 
della cosiddetta “rinascenza alfrediana”, un programma culturale sviluppato 
sul modello della schola palatina carolingia e volto all’istruzione della futura 
élite nobile ed ecclesiastica in materia di gestione politica e spirituale del re-
gno. Sullo sfondo del dibattito che si è scatenato negli ultimi decenni circa 
l’effettivo supporto del re a tale iniziativa,2 sembra ormai assodato il ruolo 
primario che l’Orosio antico inglese giocò nel contesto storico-culturale del 
periodo, come si vedrà meglio in seguito.

2. L’Orosio antico inglese e i Translation Studies: prospettive 
di ricerca

Più che un volgarizzamento, l’Orosio antico inglese si configura come una 
riscrittura della fonte latina. La Historia, infatti, è stata fatta oggetto di un 
processo di riduzione notevole da parte del traduttore, che ha deciso di 
omettere numerosi passaggi e, talvolta, addirittura interi capitoli; ne conse-
gue che, a fronte dei sei libri che compongono l’opera orosiana, la versione 
inglese ne conta cinque.3 Tuttavia, quest’ultima è anche caratterizzata da 
una serie di innovazioni a livello contenutistico che trovano espressione in 
aggiunte e integrazioni rispetto agli eventi descritti4 e in modifiche sostan-

2 Si vedano M. R. Godden, Did King Alfred Write Anything?, in «Medium Ævum», 
76, 2007, pp. 1-23 e J. Bately, Did King Alfred Actually Translate Anything? The Integrity 
of the Alfredian Canon Revisited, in «Medium Ævum», 78, 2009, pp. 189-215. Dubbi sul 
ruolo di Alfredo come promotore della traduzione sono stati sollevati da Godden sulla 
base di una nuova proposta di periodizzazione; si veda M. R. Godden, The Old English 
Orosius and its Context: Who Wrote It, for Whom, and Why?, in «Quaestio Insularis», 
12, 2011, pp. 1-30 (p. 9). 
3 O. Khalaf, A Study of the Translator’s Omissions and Instances of Translation in the 
Old English Orosius: The Case of Alexander the Great, in «Filologia Germanica/Germanic 
Philology», 5, 2013, pp. 195-222.
4 La critica ha recentemente dibattuto sulla natura di queste integrazioni. Mentre Bately 
afferma si tratti del risultato dell’utilizzo estensivo di fonti classiche e tardoantiche da parte 
del traduttore, Godden sostiene invece che la mancanza di prove riguardo alla circolazione 
di molte di queste opere nell’Inghilterra del tempo porta ad ipotizzare l’uso di un proto-
testo latino glossato e commentato, probabilmente di derivazione continentale. Si vedano, 
rispettivamente, J. Bately, The Old English Orosius, in N. G. Discenza – P. Szarmach 



48 O. Khalaf

ziali nel racconto di alcuni personaggi-chiave della storia del mondo antico 
come Alessandro Magno.5 Tali trasformazioni, che i critici attribuiscono in 
modo concorde ma piuttosto superficiale all’inventiva del traduttore,6 in re-
altà sono meritevoli di maggiore attenzione e di un’analisi più puntuale. 

Nella disamina di questo testo un aiuto fondamentale può essere offerto 
dai quadri metodologici delineati dalla teoria polisistemica e dai Translation 
Studies, due approcci diversi ma complementari che si rivelano estremamen-
te utili ed efficaci nell’analisi delle cause e delle conseguenze a livello socio-
culturale del fenomeno traduttivo. Nonostante risulti ancora piuttosto poco 
esplorata nell’ambito della medievistica e specialmente in quella germanica,7 
nelle sue molteplici sfaccettature questa prospettiva fornisce numerosi spun-
ti di riflessione e nuovi scenari che si rivelano essere di grande utilità nello 
studio delle dinamiche che avrebbero guidato l’opera del traduttore. In par-
ticolare, il concetto di polisistema introdotto già a metà degli anni Settanta 
da Itamar Even-Zohar per descrivere fenomeni complessi di natura socio-
culturale,8 quello di orientamento della traduzione verso il sistema di parten-
za (source-oriented) o di arrivo (target-oriented) di Gideon Toury9 e quello di 
mecenatismo (patronage) di Lefevere10 sono applicabili tanto nel contesto 

(edited by), A Companion to Alfred the Great, Leiden-Boston, Brill, 2015, pp. 313-343 (in 
particolare 318-319) e Godden, The Old English Orosius and Its Sources, cit. 
5 Si veda Khalaf, A Study... cit. 
6 Bately, The Old English Orosius, cit., pp. 318, 324, 327 e Godden, The Old English 
Orosius..., cit., pp. 13-15.
7 Alcune studiose e studiosi hanno già utilizzato i Translation Studies per l’analisi di testi spe-
cifici dell’eredità germanica, dimostrando così che i criteri stabiliti per l’indagine delle dinami-
che traduttive caratterizzanti produzioni contemporanee possono essere applicati con successo 
anche a periodi più antichi. Per l’ambito inglese antico e medio si vedano, rispettivamente, M. 
Buzzoni, Traduzione interlinguistica ed endolinguistica nella versione alfrediana del De conso-
latione Philosophiae, in M. G. Cammarota – M. V. Molinari (a cura di), Testo medievale 
e traduzione, Bergamo, Sestante, 2001, pp. 209-226, L. Long, Medieval Literature through the 
Lens of Translation Theory. Bridging the Interpretive Gap, in «Translation Studies», 3, 2010, pp. 
61-77 e O. Khalaf, Alcune considerazioni sulla riscrittura medio-inglese della Epistola Alexandri 
ad Aristotelem, in M. Buzzoni – M. G. Cammarota – M. Francini (a cura di), Medioevi 
Moderni - Modernità del Medioevo, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2013, pp. 325-339; per l’am-
bito scandinavo si veda inter alios M. Bampi, The Reception of the Septem Sapientes in Medieval 
Sweden between Translation and Rewriting, Göppingen, Kümmerle Verlag, 2007.
8 I. Even-Zohar, Polysystem Studies, «Poetics Today», 11, 1990. 
9 G. Toury, The Nature and Role of Norms in Translation, in Id. (edited by), Descriptive 
Translation Studies and Beyond, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 1995, pp. 53-69.
10 A. Lefevere, Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, London, 
Routledge, 2016.
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contemporaneo quanto in ambiti più antichi e in particolare nel medioevo, 
quando il monopolio culturale era in mano a pochissimi soggetti facenti capo 
alla Chiesa e (seppure in modo minoritario) alle istituzioni civili più illumi-
nate. Attraverso la nozione di polisistema, Even-Zohar postula l’esistenza di 
vari sistemi letterari ordinati in un sistema gerarchico, dove la traduzione 
può assumere un ruolo primario in culture “giovani”, dove un canone non si 
è ancora fissato. E proprio qui la teoria polisistemica si innesta fecondamente 
nei Translation Studies, introducendo una dimensione storico-culturale che 
si dimostra fondamentale per la comprensione delle dinamiche che avrebbe-
ro favorito l’introduzione di una determinata opera in un dato polisistema. 
L’Inghilterra altomedievale fornisce un ottimo studio di caso. Qui, l’intro-
duzione della religione cristiana a partire dalla fine del VI secolo determinò 
una rivoluzione tanto nelle forme di trasmissione della cultura (con il pas-
saggio da una modalità prevalentemente orale a una prevalentemente scrit-
ta) quanto nell’introduzione di modelli letterari provenienti dalla cultura 
romano-cristiana dominante nel Continente. Nel periodo di re Alfredo il 
modello di riferimento era senz’altro costituito dalla schola palatina di Carlo 
Magno fiorita quasi un secolo prima; tuttavia, il caso inglese risulta oltremo-
do interessante perché il programma culturale del sovrano del Wessex ebbe 
nell’attività traduttiva il proprio propulsore e il mezzo primario per lo svi-
luppo di una cultura “nazionale” nella quale l’antico inglese venne elevato al 
livello di lingua letteraria. Attraverso il volgarizzamento di opere che secon-
do lo stesso re «tutti gli uomini debbono necessariamente conoscere»,11 il 
programma culturale alfrediano si poneva come fine primario l’accesso ad al-
cune tra le maggiori opere disponibili a quel tempo, tra cui la Cura Pastoralis 
e i Dialoghi di Gregorio Magno, il De consolatione Philosophiae di Boezio, 
ma anche opere di carattere storiografico come la Historia ecclesiastica gentis 
Anglorum di Beda e, appunto, la Historia di Orosio.

Nonostante il ruolo attivo di Alfredo in questo fenomeno (in quan-
to unico promotore e, in alcuni casi, come traduttore egli stesso) sia stato 
recentemente ridimensionato,12 un’analisi approfondita di alcuni dei testi 
tradizionalmente accostati alla “rinascenza alfrediana” denota chiaramen-
te un processo di riscrittura e attualizzazione delle fonti che solo può solo 
parzialmente essere messo in relazione al concetto di “accettabilità” propo-

11 Così afferma Alfredo nella lettera prefatoria della traduzione della Cura Pastoralis, a lui 
stesso attribuita. Il testo antico inglese con traduzione a fronte è offerto in R. D. Fulk, The 
Old English Pastoral Care, Cambridge, Harvard University Press, 2021.
12 Si veda fra tutti Godden, Did King Alfred... cit.
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sto da Toury13 ma che invece, letto con più attenzione, sembra soggiacere 
ad un chiaro intento politico e ideologico. I recenti studi della traduzione 
della Historia ecclesiastica di Beda14 e soprattutto dell’Orosio antico inglese, 
infatti, svelano un lavoro di trasformazione delle fonti latine che trova una 
sua giustificazione nelle istanze propagandistiche legate ad Alfredo, alla sua 
campagna militare contro le incursioni vichinghe che martoriavano l’Inghil-
terra in quegli anni15 e, specialmente, alla sua legittimazione nello scacchiere 
politico interno e continentale. Mentre per Kretzschmar il traduttore si con-
centra sul riconoscimento del dominio della parte inglese non occupata dai 
Danesi,16 Harris e Leneghan si spingono oltre, affermando che il processo di 
riscrittura sia stato dettato dall’ambiziosa visione politica di Alfredo e dal 
desiderio di ritagliarsi una posizione di rilievo nel contesto europeo, addirit-
tura come successore dell’impero romano.17 

È quindi evidente come l’Orosio antico inglese sia profondamente radica-
to nel polisistema del Wessex del IX-X secolo, caratterizzato da istanze poli-
tiche e ideologiche precise che vengono poste in evidenza dal traduttore non 
solo attraverso una riscrittura profonda della fonte, ma anche con interventi 
che vanno ad incidere sull’impianto narrativo del testo stesso. All’interno 
del volgarizzamento si riscontra un numero non trascurabile di interventi 
pseudo-autoriali che risultano particolarmente interessanti tanto in un’ana-
lisi dei principi sottesi alla pratica traduttiva, quanto, in maniera più sottile, 
nel comprendere l’utilizzo dell’auctoritas di Orosio al fine di innestare nel 
racconto storico giudizi ed interpretazioni che poco hanno a che fare con la 
fonte latina e che, invece, dimostrano di avere una certa rilevanza nel para-
digma politico e ideologico dell’Inghilterra del tempo. 

Il traduttore concepisce l’Orosio antico inglese come la messa per iscritto 
di un discorso diretto in cui il punto di vista narrativo in prima persona uti-

13 Il concetto fa riferimento all’adozione di norme che originano dalla cultura di arrivo. 
Toury, The Nature and Role..., cit., p. 57.
14 A. Lemke The Old English Translation of Bede’s Historia Ecclesiastica gentis Anglorum 
in its Historical and Cultural Context, Göttingen, Universitätsdrucke, 2015.
15 L. Pezzarossa, Reading Orosius in the Viking Age: An Influential yet Problematic 
Model, in «Filologia Germanica/Germanic Philology», 5, 2013, pp. 223-240.
16 W. A. Kretzschmar, Adaptation and Anweald in the Old English Orosius, in «Anglo-
Saxon England», 16, 1987, pp. 127-145.
17 S. Harris, The Alfredian ‘World History’ and Anglo-Saxon Identity, in «The Journal of 
English and Germanic Philology», 100 (4), 2001, pp. 482-510 e F. Leneghan, Translatio 
Imperii: The Old English Orosius and the Rise of Wessex, in «Anglia», 133 (4), 2015, pp. 
656-705.
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lizzato dall’autore è sostanzialmente conservato; ciò è visibile in numerosi 
punti del testo inglese, soprattutto in corrispondenza di quei commenti po-
lemici di Orosio che sono stati mantenuti nella versione inglese. Tuttavia, 
la presenza del sintagma cwæð Orosius (‘disse Orosio’) in diversi punti del 
testo permette al traduttore di intervenire con una certa frequenza al fine di 
sottolineare commenti o considerazioni polemiche già presenti nella fonte o, 
cosa più rilevante nel nostro contesto, di introdurne di nuovi. Il presente stu-
dio si focalizza proprio su questo elemento diegetico e sull’analisi delle sue 
occorrenze, al fine di determinarne il ruolo nel piano traduttivo concepito 
dall’autore del volgarizzamento. 

3. Cwæð Orosius: uso (e abuso?) dell’auctoritas nell’Orosio 
antico inglese 

La locuzione cwæð Orosius compare nella traduzione inglese per quaranta 
volte; a questa dobbiamo aggiungere la variante he cwæð (‘egli disse’), di cui 
si contano due occorrenze. Perciò, per un totale di ben quarantadue volte, 
il traduttore sfrutta l’autorità dell’apologeta romano per dare credibilità a 
quanto narrato nel suo volgarizzamento. Sebbene una simile espressione ap-
paia anche in un altro testo appartenente al programma culturale alfredia-
no, la traduzione del De consolatione Philosophiae di Boezio, essa è limitata 
a sole due occorrenze, molto prossime l’una all’altra, peraltro giustificate 
dalla struttura dialogica dell’opera stessa, che vede l’autore interloquire con 
la personificazione della Filosofia.18 Qual è il motivo che ha indotto il tra-
duttore a fare un così largo uso di questa perifrasi in un’opera come l’Orosio 
antico inglese, che non prevede uno scambio di battute tra l’autore e altri 
soggetti ma che si configura unicamente come un resoconto storico condito 
di note polemiche in cui si ode solo la voce dell’autore?

18 «Þa ic þa þis leoð, cwæð Boethius, geomriende asungen hæfde, þa com þær gan in to me 
heofencund Wisdom and þæt min murnende mod mid his wordum gegrette» (‘Non appe-
na ebbi cantato questa canzone con tono lamentoso, disse Boezio, giunse a me la Sapienza 
divina e salutò la mia mente addolorata’) e «Þa eode se isdom near, cwæð Boethius, minum 
hreowsiendum geþohte and hit swa niowul hwæthwugu up arærde» (‘Allora, disse Boezio, 
la Sapienza si avvicinò al mio pensiero luttuoso e lo sollevò leggermente da dove giaceva’). 
S. Irvine – M. R. Godden, The Old English Boethius. With Verse Prologues and Epilogues 
Associated with King Alfred, Cambridge, Harvard University Press, 2021, p. 12. La traduzio-
ne italiana, così come tutte quelle successive, è mia.
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La critica ha sempre trascurato questo aspetto, a prova di un generale di-
sinteresse per le dinamiche traduttive che hanno dato forma al testo antico 
inglese. Janet Bately, ad esempio, si limita a identificare queste inserzioni 
autoriali come l’opera di un soggetto che «does not hesitate to put words 
into the source-author’s mouth» e che «is happy, on occasion, to use the 
authority of Orosius’ name to commend pagan bravery and heroism».19 
Mary Kate Hurley ha recentemente rivalutato questo aspetto focalizzando 
la sua indagine proprio sulle occorrenze di cwæð Orosius; la conclusione a 
cui giunge la studiosa è che questo elemento paratestuale determina l’unio-
ne di due distinti piani temporali che creano un raccordo tra il passato di 
Roma e il presente del traduttore.20 La studiosa, però, non sembra prendere 
in considerazione le conseguenze che questa espressione determina a livello 
di contenuti. Perché il traduttore si preoccupa di chiarire che ciò che scrive 
proviene da Orosio? Il cwæð Orosius non appare come un elemento unifi-
catore, ma anzi, sembra essere concepito per demarcare una distanza tra la 
fonte e il volgarizzamento attraverso un’inserzione diegetica straniante, con 
il quale il traduttore sottolinea (in modo non sempre sincero, come si vedrà 
in seguito) che i commenti che accompagnano la narrazione storica sono 
investiti dell’auctoritas dello scrittore latino. 

Nell’analisi di questo fenomeno può venirci in aiuto ancora una volta 
l’approccio interpretativo dei Translation Studies e in particolare lo svilup-
po del concetto di straniamento autoriale nel processo traduttivo introdotto 
da Theo Hermans. Nel suo fondamentale articolo del 2014,21 Hermans ap-
profondisce il ruolo che il traduttore assume nella sua opera, che non consta 
meramente di una trasposizione di contenuti da una lingua all’altra, ma pre-
suppone il loro riorientamento verso un contesto e un pubblico diversi da 
quelli a cui la fonte era indirizzata. Nella convinzione implicita che il ruolo 
del traduttore sia quello di mediatore tra sistemi linguistici e culturali diffe-
renti («within a translation, translators do not speak in their own name»22), 
il suo atto di trasposizione del testo da un polisistema ad un altro esclude la 
concezione della traduzione come atto puramente mimetico; al contrario, 
essa è sempre caratterizzata dalla presenza dell’elemento diegetico, di alcu-

19 Bately, The Old English Orosius, cit., rispettivamente pp. 324 e 327.
20 M. K. Hurley, Alfredian Temporalities: Time and Translation in the Old English 
Orosius, in «Journal of English and Germanic Philology», 112, 2013, pp. 405-432. 
21 T. Hermans, Positioning Translations: Voices, Views and Values in Translation, in 
«Language and Literature», 23, 2014, pp. 285-301.
22 Hermans, Positioning Translations..., cit., p. 287.
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ni indizi, cioè, che in modo più o meno evidente rivelano le tracce lasciate 
dal traduttore nel tessuto testuale in termini di “costruzione” del volgariz-
zamento e, in modo più sottile, dell’approccio che caratterizzerebbe l’atto 
traduttivo.23 Ciò implica che la traduzione si configura dal punto di vista 
comunicativo come un discorso indiretto («reported discourse», come lo 
definisce Hermans)24 in cui il traduttore non opera una mera trasposizione 
linguistica del testo, ma lavora a una sua ricollocazione nel polisistema cultu-
rale di arrivo. In questa opera, il traduttore talvolta è tutt’altro che invisibile 
(con buona pace di Venuti),25 ma al contrario lascia alcune tracce di sé in uno 
spazio in cui emerge, con maggiore o minore evidenza, la sua opera e la sua 
interpretazione del testo.

Nel caso dell’Orosio antico inglese l’elemento diegetico è chiaramente 
esplicitato dal già citato sintagma cwæð Orosius. Il fatto che esso non introdu-
ca tutti gli interventi polemici dello storico latino conservati nella versione 
inglese antica porta a ipotizzare che il traduttore ne abbia fatto un uso piut-
tosto mirato e consapevole, al fine di evidenziare elementi testuali ritenuti 
particolarmente significativi e meritevoli di essere menzionati come espres-
sione diretta dell’autore. 

In linea di massima, è possibile collocare questa locuzione in due catego-
rie distinte: la prima, piuttosto limitata, contiene tutti quei cwæð Orosius che 
sono stati introdotti come elemento di supporto a livello narrativo. Mentre 
la primissima occorrenza del sintagma compare proprio all’esordio del testo 
e introduce letteralmente al lungo reported speech che caratterizza l’intera 
traduzione,26 gli altri pochi casi identificabili in questo gruppo sono presen-
ti in quelle sezioni in cui si verifica una compressione temporale o un salto 
cronologico, che Orosio giustifica come necessari per esigenze di brevità o in-

23 «If translations cannot be wholly mimetic, this means that they contain a diegetic 
element, a margin within which the translator’s agency and attitude can be articulated». 
Ivi, p. 294.
24 Ivi, p. 293.
25 L. Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Oxford, Routledge, 
2008, trad. it. M. Guglielmi, L’invisibilità del traduttore. Una storia della traduzione, Roma, 
Armando Editore, 1999.
26 «Ure yldran ealne ðysne ymbhwyrft ðises middangeardes, cwæð Orosius, swa swa 
Oceanus ymbligeð utan, ðone man garsecg hatað, on ðreo todældon and hy þa þry dælas 
on ðreo tonemdon Asiam and Europam and Affricam» (‘Orosio disse che i nostri ante-
nati avevano suddiviso il nostro mondo in tre parti, circondate dal grande mare chiamato 
Oceano, e le avevano chiamate Asia, Europa e Africa’). Il testo inglese antico è tratto da M. 
R. Godden, The Old English History of the World. An Anglo-Saxon Rewriting of Orosius, 
Cambridge, Londra, Harvard University Press, 2016, p. 24.
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troduce a mo’ di indicazione sull’organizzazione strutturale dell’opera. Nel 
seguente esempio, relativo al primo caso, il testo latino riporta:

At ego nunc cogor fateri, me prospiciendi finis commodo de tanta malorum 
saeculi circumstantia praeterire plurima, cuncta breviare. Nequaquam enim 
tam densam aliquando silvam praetergredi possem, nisi etiam crebris interdum 
saltibus subvolarem (I.12). 

Ma ora sono costretto a riconoscere che, per l’opportunità di impormi un limi-
te, tralascio molti dei tanti mali di quell’epoca, e abbrevio ogni cosa: giacché non 
arriverei mai a superare una selva così intricata, se di frequente non sorvolassi 
questo o quel punto.27

La versione inglese, invece, recita:

Ic wat geare, cwæð Orosius, þæt ic sceal her fela oferhebban, and þa spell ic 
secge ic hi sceal gescyrtan (I.8).28

So bene, disse Orosio, che devo sorvolare su molti eventi di questo tempo e ac-
corciare le storie che racconto.

Un’informazione di carattere strutturale, invece, si ha nel caso che segue. 
Orosio scrive:

Et quoniam uber dicendi materia est, quae nequaquam hoc concludi libro po-
test, hic praesentis voluminis finis sit, ut in subsequantibus cetera persequamur.

Ma giacché è copiosa la materia della nostra narrazione e non è possibile rac-
chiuderla tutta in questo libro, poniamo fine al presente volume, per esporre il 
resto nei successivi.29

L’indicazione è mantenuta nel volgarizzamento, che riporta:

Ne wene ic, cwæð Orosius, nu ic lange spell hæbbe to secgenne, þæt ic hi on 
þysse bec geendian mæge, ac ic oðere onginnan sceal.30 

27 P. Orosio, Le storie contro i pagani, a cura e trad. di A. Lippold, 2 voll. Milano, 
Mondadori, 1976, vol. 1, p. 68-69.
28 Godden, The Old English History..., cit., p. 72.
29 Orosio, Le storie... cit., vol. 1, pp. 162-163.
30 Godden, The Old English History..., cit., p. 143.
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Ho una lunga storia da raccontare, disse Orosio, e non credo che potrei termi-
narla in questo libro; perciò, ne inizierò uno nuovo.

Nel contesto di generale compressione della fonte, il possibile motivo per cui 
il traduttore si sia premurato di mantenere queste considerazioni e, soprat-
tutto, di segnalare esplicitamente che questa è una volontà di Orosio può 
essere dato dal suo desiderio di non essere identificato come il responsabile 
di tali scelte. Ben conscio della pesante opera di riduzione a cui ha sottoposto 
la Historia, egli avrebbe pensato di celarla dietro l’auctoritas dello scrittore 
latino, mettendosi al sicuro da eventuali commenti critici al suo operato. 

La seconda categoria, che nel nostro discorso si rivela assai più interessan-
te, include tutte quelle occorrenze di cwæð Orosius che introducono un com-
mento dell’autore latino, il quale raramente viene riportato in modo fedele. 
Al contrario, nella maggior parte delle volte questo sintagma sembra essere 
sfruttato dal traduttore per introdurre punti di vista propri, rispondenti alla 
diversa prospettiva verso cui il volgarizzamento era orientato. Come accen-
nato precedentemente, l’intento di Orosio era quello di dimostrare che il 
passato pagano era stato di gran lunga più nefasto del presente, in cui il regno 
di Cristo si stava realizzando. Per fare ciò, l’autore ha inserito numerosi com-
menti polemici ai fatti descritti, sottolineando proprio la presunta assurdità 
delle idee di coloro che paragonavano la situazione passata a quella presente. 
Nonostante questi passaggi siano stati notevolmente ridotti nella versione 
inglese antica,31 il traduttore non ha voluto mettere a tacere la vena polemica 
di Orosio; al contrario, alcune considerazioni sono state mantenute ancor-
ché in forma rielaborata, e, addirittura, ne sono state aggiunte di ulteriori. Le 
altre occorrenze di cwæð Orosius si concentrano proprio in corrispondenza di 
buona parte di questi interventi, come se attraverso di essi il traduttore voles-
se attribuire alla sua voce l’auctoritas dello scrittore latino. E probabilmente 
non è un caso che queste occorrenze si trovino in luoghi testuali che più di 
altri rivelano l’intento ideologico e politico cui ho accennato sopra, come 
se il sottolineare che una certa affermazione è stata fatta da Orosio la rivesta 
di un’aura di autorevolezza e di veridicità che il traduttore sfrutta nella sua 
opera di indirizzamento ideologico del testo tradotto.

Gli studiosi ritengono che l’opera di riorganizzazione della fonte abbia 
determinato la trasformazione del testo da un esercizio polemico basato su 
fatti storici ad una vera e propria storiografia su base cristiana.32 Gli eventi 

31 Si veda Khalaf, A Study..., cit.
32 Bately, The Old English Orosius, cit., xciii.
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accaduti nel mondo antico, non più utilizzati al mero fine di dimostrare che 
la vita fosse peggiore prima della venuta di Cristo, nel testo inglese antico 
sono presentati invece come situazioni dell’esistenza umana da cui il letto-
re del tempo, identificabile nella élite nobile della corte alfrediana, doveva 
trarre lezioni edificanti, soprattutto nella presa di coscienza che il potere 
proviene unicamente da Dio e non dall’azione umana. Significativamente, 
tutti i commenti di Orosio riguardanti questo tema sono stati mantenuti, 
seppur debitamente rielaborati al fine di evidenziare ulteriormente il ruolo 
della Divina Provvidenza nell’ascesa o nella caduta dei grandi regni del mon-
do. Un esempio è dato dal passaggio seguente. Introducendo un confronto 
tra la decadenza dell’impero di Babilonia e quello di Roma, profondamente 
differenti perché quest’ultimo permane in vita nella pace cristiana, Orosio 
invita polemicamente i detrattori a ragionare sul seguente assunto: 

Haec ob hoc praecipue commemoranda credidi, ut tanto arcano ineffabilium 
iudiciorum Dei ex parte patefacto intellegant hi, qui insipienter utique de tem-
poribus Christianis murmurant, unum Deum disposuisse tempora et in prin-
cipio Babyloniis et in fine Romanis, illius clementiae esse, quod vivimus, quod 
autem misere vivimus, intemperantiae nostrae (II.2).

Ho ritenuto di dover ricordare questi fatti, soprattutto perché coloro i quali 
stoltamente mormorano per partito preso contro i nostri tempi cristiani, una 
volta rivelato seppure in parte l’arcano degli ineffabili giudizi divini, capiscano 
finalmente che è stato solo Dio a disporre i tempi, prima in favore dei Babilonesi 
e infine in favore dei Romani, e che se viviamo, lo dobbiamo alla sua clemenza, 
se viviamo infelicemente, alla nostra intemperanza.33

Significativamente diversa è la versione presentata dal traduttore inglese, 
dove il punto focale dell’argomento passa dalla comparazione del destino 
dei due imperi determinato dall’avvento di Cristo alla presa di coscienza che 
tutte le forme di potere nel mondo derivano dalla volontà di Dio:

Gyt sceall ic, cwæð Orosius, manigfealdlicor sprecan wið ða þe secgað þæt þa 
anwaldas syn of wyrda mægenum gewordene, nales of Godes gestihtunge, hu 
emlice hit gelamp ymb ðas twa heofodricu, Asiria and Romana (I.2).34

33 Orosio, Le storie..., cit., pp. 100–101.
34 Godden, The Old English History..., cit., p. 102.
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Dovrò parlare più diffusamente, disse Orosio, in opposizione a coloro che di-
chiarano che gli imperi vengono creati dal destino piuttosto che dalla volontà di 
Dio, e dimostrare quanto questo sia valso per i due imperi di Assiria e di Roma.

Questa visione di Dio come artefice primo e ultimo dell’imperium sui po-
poli è una delle pietre fondanti del programma politico e ideologico portato 
avanti dall’entourage di re Alfredo e trova una sua giustificazione nella re-
altà politica del IX secolo, caratterizzata dalla lotta tra gli Inglesi e le orde 
vichinghe che, a ondate sempre più frequenti, avevano messo a repentaglio 
l’esistenza stessa dell’Inghilterra altomedievale. Fu proprio Alfredo a ferma-
re l’avanzata danese con la vittoria a Edington nel 878; il sovrano non solo 
ebbe la meglio contro le forze di re Guthrum, ma addirittura lo convinse a 
convertirsi al cristianesimo. Questo avvenimento ebbe un impatto incredi-
bile nell’immaginario del tempo; al pari di Carlo Magno, Alfredo non solo 
sconfisse i pagani ma addirittura, come l’imperatore aveva fatto con i Sassoni 
sul continente qualche decennio prima, riuscì a portare i Danesi d’Inghil-
terra (o almeno il loro capo) nell’abbraccio della Chiesa. Ne consegue in 
modo naturale che il programma culturale promosso dal sovrano ebbe come 
caposaldo politico e ideologico la visione del Wessex come uno dei regni be-
nedetti da Dio e, quindi, degno di occupare una posizione di prestigio tra le 
potenze della cristianità.

La visione di Dio come giudice del destino dei regni sulla terra è chia-
ramente espressa in un altro passaggio delle Historiae, che il traduttore ri-
assume significativamente nella parte relativa all’amore che Egli nutre nei 
confronti dell’uomo e di cui, non a caso, si decide di investire esplicitamente 
dell’auctoritas di Orosio attraverso la formula cwæð Orosius. All’inizio del 
secondo libro l’autore latino afferma:

Si creatura Dei, merito et dispensatio Dei sumus; quis enim magis diligit, quam 
ille qui fecit? quis autem ordinatus regit, quam is qui et fecit at diligit? quis vero 
sapientius at fortius ordinare et regere facta potest, quam qui et facienda provi-
dit et provisa perfecit? Quapropter omnem potestatem a deo esse omnemque 
ordinationem, at qui non legerunt sentiunt et qui legerunt recognoscunt. Quod 
si potestates a Deo sunt, quanto magis regna, a quibus reliquae potestates pro-
grediuntur; si autem regna diversa, quanto aequius regnum aliquod maximum, 
cui reliquorum regnorum potestas universa subicitur (II.1).

Ogni potere e ogni ordinamento provengono da Dio: lo intuiscono coloro che 
non lo hanno letto sui libri, e chi lo ha letto lo ha sempre presente al suo animo. 
E se da Dio vengono i poteri, a più forte ragione verranno da lui i regni dai quali 



58 O. Khalaf

gli altri poteri procedono. E se da lui vengono i vari regni, è tanto più giusto che 
da lui provenga quel regno più grande, qualunque esso sia, al quale è sottoposta 
tutta la potestà degli altri regni.35

La traduzione antico inglese riporta:

Cwæð Orosius [...] nu we witan þæt ure Drihten us gescop, we witan eac þæt 
he ure reccend is, and us mid rihtlican þingan lufað þonne ænig mon. Nu we 
witan þæt ealle anwaldas from hym syndan, we witan eac þæt ealle ricu syndan 
fram him, forðon ealle anwaldas of rice syndon. Nu he ðara læssena rica reccend 
is, hu micle swiðor wene we þæt he ofer þa maran sy, þe on swa ungemetlicum 
anwealdum ricsedian (II.1).36 

Disse Orosio, ora che sappiamo che Dio ci ha creati sappiamo anche che Egli 
è il nostro Signore e ci ama più di qualsiasi altro uomo. Ora che sappiamo che 
tutti i poteri derivano da Lui sappiamo anche che tutti i regni provengono da 
Lui, giacché tutti i poteri provengono dal regno. Ora, poiché Egli è il signore dei 
domini più piccoli, quanto più dovremo credere che da Lui provengono quelli 
più grandi, su cui regna con così immenso potere.

In connessione con questa rilettura politico-religiosa dell’Orosio antico in-
glese, un altro aspetto particolare su cui la critica non si è mai soffermata 
riguarda il cambio di prospettiva del traduttore nei confronti del lettore 
implicito. Le Historiae erano rivolte ad un pubblico religiosamente con-
notato come erano i pagani che vivevano nell’Impero nel IV secolo. Nella 
sua operazione di riscrittura delle parti polemiche, il traduttore ha dovuto 
fare i conti con la necessità, a livello narrativo, di creare un pubblico fittizio, 
interno all’opera, che certamente non corrispondeva a quello reale a cui la 
traduzione era indirizzata. Tale lettore immaginario non è più il pagano che 
dovrà essere convinto della bontà della venuta di Cristo nel mondo, ma il 
popolo romano nella sua interezza ed espressione quindi non più di un credo 
religioso, bensì di una realtà politica che ai tempi di Alfredo era profonda-
mente mutata e di cui i vari regni germanici ambivano a diventare gli eredi. 
Particolarmente interessanti in questo senso sono due passaggi, in cui, non 
a caso, compare ancora una volta l’elemento diegetico. Nel quattordicesi-
mo capitolo del terzo libro, dopo la descrizione delle guerre portate avanti 
da Filippo di Macedonia, Orosio si scatena in una lunga invettiva contro 

35 Orosio, Le storie..., cit., pp. 94-95. 
36 Godden, The Old English History..., cit., p. 99.
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tutti coloro che guardano con nostalgia alle imprese del passato come eventi 
gloriosi e degni di lode37 ma che il traduttore individua esclusivamente nei 
Romani. Riporto solo l’apertura del passaggio in inglese antico, molto più 
lungo, che recita:

Ic nat, cwæð Orosius, forwhi eow Romanum syndon þa ærran gewinn swa wel 
gelicod and swa lustumlice on leoðcwidum to gehyranne, and forwhy ge þa tid 
swelcra broca swa wel hergead, and nu, þeh eow lytles hwæt swelcra gebroca 
on becume, þonne mænað ge hit to þam wyrrestan tidum, and magon hy swa 
hreowlice wepan swa ge magon þæra oðra bliðelice hlihhan (III, 7).38 

Non capisco il motivo per cui voi Romani, disse Orosio, ricaviate tanto piacere 
nelle guerre del passato e proviate tanta gioia nel sentirle narrare nei poemi, e 
perché celebrate in modo tanto stravagante quei tempi tanto colmi di afflizione; 
e adesso se ne soffrite anche solo un briciolo vi lamentate di questi momenti 
tanto miseramente quanto gioiosamente ridete degli altri.

Non pago della critica mossa da Orosio, il traduttore aggiunge anche una 
considerazione che deriva con ogni evidenza dal patrimonio ideologico 
germanico, nel quale al guerriero non sono concesse lamentele di fronte 
all’insuccesso:

Gif ge swilce þegnas sint swilce ge wenað þæt ge sien, þonne sceoldon ge swa lust-
lice eowre agnu brocu aræfnan, þeh hy læssan syn, swa ge heora sint to gehyranne 
(III, 7).39

Se foste veramente i guerrieri che dite di essere, allora dovreste accogliere le vo-
stre avversità, per quanto più lievi, tanto volentieri quanto i racconti delle loro.

Nell’ottica della trasformazione dell’Orosio antico inglese in strumento 
di propaganda, la rielaborazione del traduttore che sposta l’attenzione sui 
Romani e sul loro ormai decaduto valore militare assume grande rilevanza 
se messo a confronto con l’audacia guerriera che caratterizza la società e 
la cultura inglese altomedievale in generale e, nello specifico, con le azioni 
intraprese con successo da Alfredo e il suo esercito a danno dei Danesi. 
Questo punto di vista caratterizza altre parti della traduzione in cui ricor-
re cwæð Orosius. Nel capitolo successivo, Orosio racconta dell’umiliazio-
37 Orosio, Le storie..., cit., pp. 208-211. 
38 Godden, The Old English History..., cit., pp. 176-178.
39 Ivi, p. 178.
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ne subita dai Romani per mano dei Sanniti e dell’episodio delle Forche 
Caudine e, rimanendo graniticamente fedele alla sua visione polemica del-
la storia, commenta:

Quid de exaggeranda huius foedissimi foederi macula verbis laborem, qui tacere 
maluissem? hodie enim Romani aut omnino non essent aut Samnio dominan-
te servirent, si fidem foederis, quam sibi servari a subiectis volunt, ipsi subiecti 
Samnitibus servavissent. (III, 15)

Perché io, che avrei preferito tacere, dovrei ora adoprarmi per esagerare l’infa-
mia di questo vergognoso trattato? Infatti oggi i romani o non esisterebbero del 
tutto o sarebbero servi dei dominatori sanniti, se, dopo essere stati assoggettati, 
avessero mantenuto fede ai patti stipulati con quelli, come pretendono che sia 
mantenuta da coloro che essi stessi hanno assoggettato.40

Ancora una volta, nell’Orosio antico inglese il destinatario dell’invettiva 
è esplicitamente il popolo romano; inoltre, caso rarissimo nel volgarizza-
mento, il traduttore espande e sostanzia quanto espresso nella fonte latina, 
con il risultato che il messaggio espresso risulta assai diverso nella sua con-
notazione ideologica:

Geornor we woldon, cwæð Orosius, iowra Romana bismora beon forsugiende 
þonne secgende, þær we for eowre agenre gnornunge moste, þe ge wiþ þam cri-
stendome habbað. Hwæt, ge witan þæt ge gyt todæge wæron Somnitum þeo-
we, gif ge him ne lugon eowra wedd and eowre aþas þe ge him seoldon. And ge 
murcniað nu forþam þe monega folc þe ge anweald ofer hæfdon, noldon eow 
gelæstan þæt hy eow beheton, and nellað geþencean hu lað eow sylfum wæs to 
læstanne eowre aðas þam þe ofer eow anweald hæfdon.41

Preferiremmo non dire nulla riguardo all’umiliazione di voi Romani piuttosto 
che raccontarla, disse Orosio, se non fosse per il vostro lamentarvi del mondo 
cristiano. Sapete che sareste ancora oggi schiavi dei Sanniti se non aveste infran-
to i patti e i giuramenti che avevate stipulato. Ma ora recriminate poiché molti 
dei popoli che dominavate non fanno ciò che vi avevano promesso, dimentican-
do così quanto odioso fosse per voi mantenere i giuramenti fatti a coloro che 
avevano il potere su di voi.
 

40 Orosio, Le storie..., cit., pp. 212-213.
41 Godden, The Old English History..., cit., p. 180.
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Il «mondo cristiano» (cristendome, dat.) introdotto dal traduttore non ha 
una connotazione unicamente religiosa, ma anche politico-ideologica. In un 
suo studio, Harris la definisce come «an order of identity shaped by a non-
germanic polity»,42 cioè come un sistema importato di valori identitari che si 
basa sulla fede comune in Cristo, ma che coinvolge anche la sfera istituzionale. 
Per estensione, si può identificare con cristendom la situazione politica che ca-
ratterizza l’Europa ai tempi di Alfredo: una compagine di regni (soprattutto 
dopo la frammentazione dell’impero carolingio) accomunati non solo dalla 
religione, ma anche, per la maggior parte di loro, da una matrice etnica e cul-
turale unica, che è quella germanica. Letta sotto questa luce, la rielaborazione 
del passaggio è giustificata dall’intenzione del traduttore di criticare la Roma 
di Orosio non per essere ancora pagana, ma per non accettare il declino del 
suo dominio sui popoli assoggettati. Un declino che porterà al sacco da parte 
di Alarico, il quale non a caso viene definito «se cristena cyning and se milde-
sta» (‘re cristiano e il più misericordioso di tutti’)43 e che sarà l’artefice primo 
della translatio imperii da Roma al cristendom. L’episodio viene ricordato più 
volte nell’Orosio antico inglese; in una di queste occorrenze, introdotta signi-
ficativamente da cwæð Orosius, il traduttore insiste sul sentimento di vergogna 
e umiliazione che caratterizza anche il passaggio sopra descritto. Mettendo a 
confronto gli attacchi goti e i patimenti subiti dai Romani per mano dei Galli 
tempo addietro, Orosio scrive:

Ita autem quotienscumque Galli exarserunt, totis opibus suis Roma detrita 
est, ut sub praesenti nunc concursatione Gothorum magis debeat meminisse 
Gallorum. (III, 22).

Così, ogni qualvolta i Galli si sollevarono in armi, Roma vide logorate tutte le 
sue forze: per questa ragione ora che è sottoposta alle scorrerie dei Goti dovreb-
be ricordarsi maggiormente dei Galli.44

L’intervento polemico nella fonte è modificato così da fare riferimento ad 
un unico attacco goto, concentrando quindi implicitamente l’attenzione del 
lettore sulla presa di Roma:

42 Harris, The Alfredian World History... cit., p. 483.
43 Godden, The Old English History..., cit., p. 414.
44 Orosio, Le storie, cit., pp. 238-239.
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Forþon ge Romane, cwæð Orosius, onne ge ymb þæt an gefeoht ealneg ceoriað 
þe eow Gotan gedydon, hwy nellað ge geþencan þa monegan ærran þe eow Gallie 
oftædricle bismerlice þurhtugon? (3, II)45

Quindi, disse Orosio, quando voi Romani vi lamentate continuamente circa 
l’unico attacco che subiste dai Goti, perché non siete disposti a ricordare i molti 
assalti che i Galli fecero ripetutamente contro di voi, con vostra onta?

Degno di nota qui è anche il cambiamento del piano temporale: collocando 
l’episodio nel passato attraverso l’uso del preterito, il traduttore indica con 
chiarezza il passaggio a un’epoca nuova, che i Romani non possono che vive-
re passivamente nel ricordo doloroso dell’impresa di Alarico, ma anche degli 
attacchi gallici, subiti in modo vergognoso (bysmerlice).

Che l’Orosio antico inglese abbia come tema principale la decadenza di 
Roma e del valore militare dei Romani è evidente anche nell’ultimo passag-
gio che qui propongo, in cui il traduttore trasforma completamente un com-
mento di Orosio a seguito del racconto della discesa di Annibale in Italia. 
Nell’autore latino (che qui, caso raro, fa percepire la sua presenza autoriale 
in modo esplicito attraverso l’espressione ut diximus), la condanna per la 
violenza dei tempi passati si mescola a un moto di ammirazione nei confron-
ti degli uomini che vissero allora, in grado di far fronte a tante avversità:

Eo tempore, cum unum domesticum, ut diximus, bellum ferri nullo modo pos-
set, tria insuper transmarina bella fuisse suscepta? [...] Et tamen fortis in alte-
rutrum desperatio in meliora profecit, nam in his omnibus desperando pugna-
runt, pugngndo vicerunt. Ex quo evidenter ostenditur non tempora tunc fuisse 
tranquilliora otiis, sed homines miserii fortiores. (IV, 16).

In quel tempo, dico, nel quale, come [abbiamo detto], non si poteva soppor-
tare in alcun modo una guerra in Italia, chi potrebbe credere che i Romani, in 
aggiunta a questa, intraprendessero ben tre guerre oltremare? [...] E ciò nono-
stante, il coraggio della disperazione, che mostrarono contro l’uno o l’altro dei 
nemici, fece migliorare la loro situazione, giacché in tutte queste guerre combat-
terono senza speranza e combattendo vinsero. Da ciò è dimostrato con evidenza 
che non erano i tempi di allora più tranquilli per la pace, bensì gli uomini erano 
più forti delle calamità.46

45 Godden, The Old English History..., cit., p. 204.
46 Orosio, Le storie..., cit., pp. 326-327. Lippold traduce diximus con ‘abbiamo visto’.
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Oltre a insistere ulteriormente sul disonore dei Romani con la trasforma-
zione delle loro vittorie in sconfitte, il traduttore utilizza ancora i due piani 
cronologici del passato e del presente per condannare la decadenza del loro 
valore militare e morale:

Hu magon nu Romane, cwæð Orosius, to soðe gesecgean þæt hy þa hæfdon 
endemes underfongon? [...] And hi eac oftost geflymde wurdon and gebismrade. 
Ac þæt wæs swiðe sweotol þæt hi þa wæron beteran þegnas þonne hy nu sien, 
þæt hy þeh þæs gewinnes geswican noldon, ac hy oft gebidan on lytlum staþole 
and on unwenlicum, þæt hy þa æt nihstan hæfdon ealra þæra anwald þe ær neah 
heora hæfdon.47 

Quindi, disse Orosio, come possono affermare i Romani che vissero tempi mi-
gliori allora rispetto ad oggi, nel momento in cui combatterono così tante guerre 
in una volta? [...] Ed essi furono costantemente sconfitti e umiliati. Ma è chiaro 
che fossero combattenti migliori di quanto lo sono oggi, giacché non si arresero 
alla sconfitta ma spesso resistettero in luoghi limitati e svantaggiosi finché, alla 
fine, non ritornarono in possesso del potere che avevano avuto prima.

È quindi evidente anche qui come l’intento ideologico che caratterizza l’O-
rosio antico inglese sia assai diverso dalla sua fonte: mentre l’apologeta ha 
come obiettivo principale l’utilizzo della storia al fine di dimostrare che gli 
eventi del suo presente cristiano non sono peggiori di quelli del passato come 
i detrattori volevano far credere, il traduttore, in un ribaltamento della pro-
spettiva, sfrutta l’elemento polemico presente nel testo latino per muovere 
critiche, talvolta anche aspre, all’imperium romano ormai in decadenza, so-
praffatto dalla conquista di Alarico e ormai quasi totalmente sostituito dal 
cristendom, ossia da quel sistema religioso e politico che vede confederati i 
regni nati proprio dalle ceneri della dominazione di Roma. 

4. Conclusioni

Gli esempi proposti non esauriscono l’intera casistica delle occorrenze di 
cwæð Orosius nella traduzione antico inglese, ma forniscono senz’altro un’i-
dea circa le intenzioni del traduttore e il suo uso dell’auctoritas di Orosio a 
fini ideologici e politici. Attraverso questo dispositivo diegetico, la visione 
del mondo che viene attribuita anacronisticamente all’apologeta latino vie-

47 Godden, The Old English History..., cit., pp. 272-274.
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ne ulteriormente sottolineata in parti del testo considerate di particolare im-
portanza e funzionali all’intento ideologico voluto dal traduttore così come 
anche da re Alfredo, il promotore del programma culturale in cui questa 
opera si inserisce. Nonostante sia noto che le Historiae abbiano avuto una 
certa circolazione nell’Inghilterra altomedievale,48 il fatto che si sia sentita 
l’esigenza di volgerlo in lingua volgare assieme alle altre opere coinvolte nel 
programma culturale alfrediano è indicativo del possibile pubblico a cui esso 
potesse essere indirizzato. Se affermiamo con Godden che tale pubblico po-
tesse essere in grado di accedere contemporaneamente tanto al testo orosiano 
quanto alla sua versione in inglese antico, allora quest’ultima non può rien-
trare nel novero delle traduzioni “tradizionali”, prodotte cioè per rendere ac-
cessibile al polisistema di arrivo un testo nuovo, ma si configura come entità 
altra, parzialmente indipendente dalla fonte in quanto portatrice di conte-
nuti diversi. Inoltre, se è vero quanto afferma Hermans riguardo al fatto che, 
nei rari casi in cui ipotesto e ipertesto coesistono in un dato sistema letterario 
e culturale, queste due versioni tendono a circolare in modo indipendente e 
parallelo,49 nello specifico dell’Orosio antico inglese è possibile ipotizzare che 
esso fosse riservato a un’utenza specifica all’interno del già limitato pubblico 
potenziale dell’epoca. Il programma culturale alfrediano era rivolto in larga 
parte alla futura classe dirigente del regno, formata, soprattutto, dai figli dei 
nobili. Nella sua biografia di Alfredo, il gallese Asser ricorda che al nipote 
del re Æthelweard veniva insegnato a leggere e scrivere assieme a tutti i figli 
di aristocratici presenti a corte, ma anche ad altri di meno nobili natali;50 è 
improbabile che venissero istruiti all’uso della lingua latina, poco funzionale 
alle loro future mansioni amministrative e riservata alla sfera ecclesiastica. 
Quindi, opere in traduzione come l’Orosio antico inglese andavano a rivol-
gersi a questi soggetti: ragazzi di giovane età, con un futuro nell’amministra-
zione del regno e a cui dovevano essere inculcati determinati contenuti di 
tipo politico e ideologico; discenti a cui la storia doveva essere insegnata non 
in prospettiva polemica come fa Orosio, ma come contenitore di exempla da 
cui trarre lezioni edificanti. In questo contesto, il riorientamento ideologico 

48 J. Bately, King Alfred and the Latin MSS of Orosius’ History, in «Classica et 
Mediaevalia», 22, 1961, pp. 69-105.
49 Hermans, Positioning Translations..., cit., p. 286.
50 S. Keynes – M. Lapidge, Alfred the Great. Asser’s Life of King Alfred and Other 
Contemporary Sources, London, Penguin Books, 2004, p. 90. Sulla questione dell’alfabe-
tizzazione nell’Inghilterra altomedievale si veda M. R. Godden, Literacy in Anglo-Saxon 
England, in R. Gameson (edited by), The Cambridge History of the Book in Britain, vol. 1,  
Cambridge, Cambridge University Press, 2011, pp. 580-590.
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volto a fissare nelle menti degli allievi il passaggio di potere in Europa da una 
Roma in disfatta dopo l’entrata dei Goti di Alarico all’instaurazione del cri-
stendom è stato amalgamato nel contesto dell’opera orosiana proprio attra-
verso l’inserzione del cwæð Orosius. In presenza di un’opera monoautoriale, 
la ripetizione di questo elemento diegetico in punti-chiave della traduzione 
non si spiega in altro modo che con l’intenzione da parte del traduttore di 
sfruttare l’auctoritas dell’apologeta latino per giustificare e rendere più pre-
gnante l’intervento del traduttore, che quindi diviene autore egli stesso. 

Il cwæð Orosius, quindi, si costituisce come lo spazio scelto dal traduttore 
per celare la sua presenza nel testo e, allo stesso tempo, rivelare il suo mes-
saggio ideologico. Un messaggio nuovo, dirompente, che rivela la presa di 
coscienza da parte dell’Inghilterra del tempo di essere parte dell’eredità di 
Roma e, quindi, al centro del piano divino nella storia.





1. Introduction

Second son of a 14th-century Tyrolean landed gentry family, Oswald von 
Wolkenstein (1376/77-1445) is considered the most prominent German 
author between Walther von der Vogelweide and Goethe.1 Among the rea-
sons behind this statement, foremost is his ability to renew and adapt medi-
eval topoi and literary structures to his own poetry and to the time he lived 
in; for this reason, Sieglinde Hartmann’s comparison between Oswald and 
the god Janus perfectly describes Wolkenstein’s person and relevance within 
medieval literature.2

1 H.-D. Mück, Oswald von Wolkenstein zwischen Verehrung und Vermarktung. Formen 
der Rezeption 1835-1976, in H.-D. Mück – U. Müller (Hrsg.), Gesammelte Vorträge der 
600-Jahrfeier Oswalds von Wolkenstein Seis am Schlern 1977, Göppingen, Kümmerle, 1978, 
pp. 483-526, here p. 484.
2 S. Hartmann, Oswald von Wolkenstein heute: Traditionen und Innovationen in seiner 
Lyrik, in «Jahrbuch der Oswald von Wolkenstein Gesellschaft», 15, 2005, pp. 349-372, 
here p. 369. I would like to thank Prof. Hartmann for her constructive feedback on the 
present study.
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However, it would be reductive to examine Oswald exclusively from a lit-
erary point of view, since both his own Lieder and the copious Lebenszeugnisse 
(or LZ) preserved today also attest a strong political commitment, marking 
Oswald’s whole adult life. Having to carve out his own place in the world 
far from home, Oswald began his military career as a young man and, over 
the course of his life, he had the opportunity to witness numerous histor-
ical turning points, such as the Council of Constance (1414-1418) and 
the Hussite Wars. A fierce supporter of the imperial and Catholic cause, 
Oswald was strongly opposed to the social and religious rebellion that raged 
in Bohemia. His contribution to the efforts to eradicate it was articulated 
both on the battlefield3 and in literature.

The next paragraph summarizes some important studies on Oswald’s 
Hussitenlieder, while the remainder of the present study presents an inves-
tigation into two specific Lieder, Kl. 109a and 109b.4 The second of these 
has until now been regarded as a German translation of the first, which is 
written in Latin. The thesis articulated here is that Kl. 109b may be read 
as a separate text from Kl. 109a, with which it nevertheless shares some 
stylistic similarities, but also as the final echo of Oswald’s fight against the 
Hussites in his corpus.

2. Oswald von Wolkenstein, Jan Hus, and the Hussites

It is almost certain that Oswald had the chance to hear about, if not direct-
ly listen to, Jan Hus and his theses during the first weeks of the Council 
of Constance, to which Wolkenstein arrived as part of the retinue of the 
prince-bishop of Brixen, Ulrich Prustl. As documented by the LZ 705 – dat-
ed February 16th, 1415 – Oswald soon went into the service of Sigismund of 
Luxembourg, king of Hungary and Germany, and architect of the convoca-
tion of the Council by John XXIII.

3 LZ 97 in A. Schwob (Hrsg.), Die Lebenszeugnisse Oswalds von Wolkenstein. Edition 
und Kommentar, vol. 2, Wien-Köln-Weimar, Böhlau, 2001, pp. 21-36.
4 Oswald’s Lieder are numbered according to Oswald von Wolkenstein, Die Lieder 
Oswalds von Wolkenstein. Herausgegeben von K. K. Klein. 4, grundlegend neu bearbeitete 
Auflage von B. Wachinger, Berlin-Boston, de Gruyter, 2015. 
5 A. Schwob (Hrsg.), Die Lebenszeugnisse Oswalds von Wolkenstein. Edition und 
Kommentar, vol. 1, Wien-Köln-Weimar, Böhlau, 1999, pp. 223-227.
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In a study published in 20146 Max Siller reconstructed Oswald’s role 
in the «Krieg der Wörter»7 that occurred during the Council, an an-
ticipation of the armed conflict that marked the following two decades 
of European history. This verbal attack on Hus and his followers had 
already been dragging on in Bohemia – hus(a) may be translated from 
Czech as ‘goose’. This association between Hus and a bird, whose annoy-
ing noise tends to overwhelm the other sounds of the farmyard, found a 
great admirer in Ulrich Prustl: the bishop of Brixen made use of this pun 
even at a crucial moment of the Council, the vote on Hus’ death sen-
tence. In fact, according to the prelate, burning Hus at the stake would 
finally put an end to his preaching, similar to how a goose honks no more 
once it has been plucked and roasted.8

The hus-goose pairing was also used by several literary authors, Oswald 
among them. His first Hussitenlied, Kl. 27, composed in 1415, opens with a 
gnomic statement on the stupidity of geese; those from Bohemia represent 
a peculiar case, since

ir ainvalt si gescheidiklichen meren
zu Behem und ouch anderswo
do si die federn reren9

deliberately they increase their stupidity
in Bohemia and also elsewhere
wherever they have to let go their feathers.10

Sieglinde Hartmann does not translate ainvalt as ‘stupidity’, but as ‘belief 
in simplicity’, since the German noun «recalls the language of late medieval 
German mystics and associated heretical movements, designating an inter-

6 M. Siller, Hussiten und Katholiken (1414-1434). Zur sprachlichen Konstituierung von 
Feinbildern, in P. Knápek – B. Beníšková (edited by), Interkulturalität in Sprache, Literatur 
und Bildung / Interculturality in Language, Literature and Education / Interkulturalita v 
jazyce, literatuře a vzdělání, Pardubice, Univerzita Pardubice, 2014, pp. 15-34.
7 Siller takes the concept of verbal war from J. Wertheimer, Krieg der Wörter. Die 
Kulturkonfliktslüge, Marburg, Literaturwissenschaft.de, 2003.
8 See Siller, Hussiten und Katholiken ..., cit. p. 20.
9 Oswald von Wolkenstein, Die Lieder..., 2015, cit., p. 93.
10 Oswald von Wolkenstein, The Poems of Oswald von Wolkenstein. An English 
Translation of the Complete Works (1376/77–1445), Edited and Translated by A. Classen, 
New York, Palgrave Macmillan, 2008, p. 100.
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pretation of the Christian faith especially focusing on simplicity of the spirit, 
pureness of the soul and voluntary poverty».11

The noisy advance of the geese alarms the birds of prey, symbolizing the 
European nobility, as some of these noble animals have already fallen victim 
to this honking coven. As a nobleman, Oswald warns his peers that God has 
been angered by their laziness and that, in order to escape His punishment, 
they should make use of the sharp beaks and claws granted to them by God 
himself to flush out the Hussite threat.

The fifth stanza of Kl. 27 is characterized by a strong emotional charge, as 
Oswald directly addresses and curses the goose par excellence, Jan Hus. The 
poet predicts that, if the heresiarch will not abandon Wyclif’s teachings and 
his senseless struggle, he will find himself together with Pilate in the Devil’s 
jaws. As reported by Siller,12 in this stanza Oswald’s tone switches from irony 
and disparagement to hate and intolerance, as symbolized by the word game 
Huss-hass at v. 41. However, it is possible to state that Oswald is also trying 
to hide his real feelings, impotence, and fear: the Hussite fury was but anoth-
er attack on the order on which late medieval society was based, and Oswald, 
as member of the imperial landed gentry, had a deep interest in ensuring that 
this system of values was not questioned in any way.

After three further stanzas in which Oswald carries on his verbal aggres-
sion against the heretical goose, the ninth and final stanza contains one last 
admonishment from Oswald toward all good Christians, that they might 
join his plea to God

das im sein zoren wird gewant,
den wir durch grosse zaichen rächlich sehen
in Frankreich, Engelant, Katalon,
in Lampart und zu Behem auf der mitte.13

that he turn away his wrath from us
the wrath that we recognize as His revenge when devastating things happen
in France, England, Catalonia,
in Lombardy and in the middle of Bohemia.14

11 S. Hartmann, Heretical Hussites: Oswald von Wolkenstein’s ‘Song of Hell’ (‘Durch Toren 
Weis’), in A. P. Roach – J. R. Simpson (edited by), Heresy and the Making of European 
Culture. Medieval and Modern Perspectives, London-New York, Routledge, 2013, p. 191.
12 Siller, Hussiten und Katholiken..., cit., p. 25.
13 Oswald von Wolkenstein, Die Lieder..., 2015, cit., p. 96.
14 Oswald von Wolkenstein, The Poems of Oswald von Wolkenstein ..., cit., p. 102.
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The final verses of the Lied contain a direct request to Mary, to whom 
Oswald seems to be particularly devoted: 

stee für, Maria, wend dein kind!
ich Wolkenstein das bitte. Amen.15

Assist me, Mary, change Your son’s mind!
This I am begging you, I the man from Wolkenstein. Amen.16

I will return to the link between Oswald and Mary below, but for now it 
is interesting to remark on the switch from the first-person singular to the 
plural – as Oswald asks to be joined in his supplication to God, Father of 
all Christians – and then once again to the first-person singular in the final 
prayer to Mary, as if Oswald wanted to carve out an exclusive niche for him-
self as author.

A minor refence to the Hussites is to be found in v. 60 of Kl. 39, a Beichtlied, 
a poem in which the author publicly confesses his sins and asks forgiveness.17 
In the fifth stanza, Oswald writes that he was advised by God Himself:

auss beichten solt ich leren
Durch mein gesagk [...]
mangen ungewissen mentsch,
die sich verfliegen inn der heut,
recht als zu Behem tuent die genns.18

I should teach how to confess
by way of my song [...]
many undecided people
who are uncertain about themselves,
just like the “geese” in Bohemia.19

Here the poet resumes the parallelism between Jan Hus’ surname (and, 
therefore, his followers) and the goose, but his use of it here is only to avoid 

15 Oswald von Wolkenstein, Die Lieder..., 2015, cit., p. 96.
16 Oswald von Wolkenstein, The Poems of Oswald von Wolkenstein ..., cit., p. 102.
17 On this penitential poem, see G. F. Jones, Oswald von Wolkenstein’s Mein Sünd und 
Schuld and the Beichtlied Tradition, in «MLN», 85 (5), 1970, pp. 635-651.
18 Oswald von Wolkenstein, Die Lieder..., 2015, cit., p. 125.
19 Oswald von Wolkenstein, The Poems of Oswald von Wolkenstein ..., cit., p. 117.
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explicitly mentioning the Hussites, while in Kl. 27 it is the cornerstone of an 
invective full of symbolic connotations.

One last plausible reference to the Hussites may also be read in Kl. 32, 
rebaptized «Song of Hell» by Sieglinde Hartmann.20 Alongside a descrip-
tion of hell, Oswald lists seven different chambers, each with a specifical 
punishment for a precise category of sinner. Unlike Buffalmacco’s infernal 
fresco in the Pisan Campo Santo,21 Oswald does not match each chamber 
with one of the seven deadly sins, a stylistic choice which can also be found 
in Francesca Romana’s visio inferni painted by Antoniazzo Romano in the 
Roman monastery of Tor de’ Specchi.22 Hartmann focuses in particular on 
Kl. 32’s third kamer, where «Jews, heathens and heretics are “fettered” by 
the darkest darkness»;23 similarly to Dante’s contrapasso, those who in life 
refused God’s light are damned to stay in eternal darkness. Differently from 
Kl. 27, here Oswald does not directly mention either Jan Hus or his follow-
ers, but it is highly probable that these are implied within “heretics”. The 
poet also includes among the mentioned sinners Jews and Muslims, the lat-
ter as haiden (‘heathens’ in Hartmann’s translation).24 A similar tripartite 
sequence, usually counting Christians, Jew, and heathens, is not only to be 
found in Oswald (who also made use of it in Kl. 18,4),25 but also in a rich 
literary tradition, which includes Walther von der Vogelweide,26 Freidank,27 

20 Hartmann, Heretical Hussites, cit., p. 195.
21 See J. Baschet, Les justices de l’au-delà: les représentations de l’enfer en France et en 
Italie (XIIe-XVe siècle), Roma, École française de Rome, 1993, pp. 293-303.
22 Cf. L. Pasquini, I luoghi dell’Aldilà: iconografia, in A. L. Trombetti Budriesi 
(a cura di), Un gallo ad Asclepio. Morte, morti e società tra antichità e prima età moderna, 
Bologna, CLUEB, 2013, pp. 589-648, in particular p. 604.
23 Hartmann, Heretical Hussites, cit., p. 197.
24 The Christian depiction of Muslims as heathens in the Middle Ages may be explained, 
on the one hand, as result of a scarce knowledge of Islam, and, secondly, by defamatory aims. 
Cf. T. R. Jackson, cristen, ketzer, heiden, jüden: Questions of Identity in the Middle Ages, 
in J. Hodkinson – J. Morrison (edited by), Encounters with Islam in German Literature 
and Culture, Rochester, Camden House, 2009, pp. 19-35.
25 «bei cristen, Kriechen, haiden», Oswald von Wolkenstein, Die Lieder..., 
2015, cit., p. 47.
26 See the first verse of stanza 16,29 in Walther’s Palästinalied. Ed. Walther von der 
Vogelweide, Leich, Lieder, Sangsprüche, 15. Auflage, hrsg. von T. Bein, Berlin-Boston, de 
Gruyter, 2013.
27 V. 10,18 of the Akkon-Sprüche. Ed. Freidank, L’indignazione di un poeta-crociato. I 
versi gnomici su Acri, a cura di M. G. Cammarota, Roma, Carocci, 2011.
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and Tannhäuser.28 Therefore, the «common reason for their [Jews, hea-
thens, and heretics] punishment in Hell»29 searched for by Hartmann may 
lie in a revision of this literary topos.

Neither Kl. 39 nor Kl. 32 are considered Hussitenlieder, a label which 
is applied to Kl. 134. This poem is actually not attested in the two autho-
rized manuscripts30 nor in the posthumously made ms. c,31 but in the ms. s 
(Regensburg, Stadtmuseum, Leihgabe des Historischen Verein für Oberpfalz 
und Regensburg, R 58), which is part of Oswald’s Streuüberlieferung. As for any 
other work in this group, Oswald’s authorship of Kl. 134 cannot be fully veri-
fied, but it is considered highly plausible.32 The rubric written before this Lied 
reports that on the day of St Hyppolitus (August 13th) 1431 a dishonorable 
withdrawal took place in Bohemia, a clear reference to the Battle of Domažlice, 
which was actually fought on August 14th and which put an end to the fifth 
crusade against the Hussites. Oswald’s once vivid confidence in those who were 
to eradicate the Hussite threat with weapons has now faded, and the poet gives 
shape to his distrust by quoting God’s words from the Book of Daniel (13,5): 
«A seniorib(us) q(ui) videbant(ur) reg(er)e p(o)p(u)l(u)m egressa e(st) iniq(ui)
tas».33 In the Lied Oswald accuses nobles, knights, and squires of ineptitude for 
a second time, since they can do nothing but prepare great plans instead of act-
ing directly. In light of this, his only hope is direct divine intervention.

Despite the numerically reduced casuistry, Oswald’s works featuring Jan 
Hus and the Hussites, as well as on heretics in general,34 reveals a vivid sen-

28 Vv. 41-42 of Uns kumt ein wunneklîchiu zît. Ed. Tannhäuser, Le liriche del Codice 
Manesse, a cura di M. G. Cammarota, Bergamo, Sestante, 2006; Tannhäuser, Die 
Gedichte der Manessischen Handschrift. Mittelhochdeutsch / Neuhochdeutsch, hrsg. von M. 
G. Cammarota, übersetzt von J. Kühnel, Göppingen, Kümmerle, 2009.
29 Hartmann, Heretical Hussites, cit., p. 198.
30 Cf. H. Moser, Die Überlieferung der Werke Oswalds von Wolkenstein, in U. Müller 
– M. Springeth (Hrsg.), Oswald von Wolkenstein. Leben – Werk – Rezeption, Berlin-New 
York, de Gruyter, 2011, pp. 28 and 31.
31 Description and facsimile of the manuscript available in H. Moser – U. Müller – F. 
V. Spechtler (Hrsg.), Oswald von Wolkenstein. Abbildungen zur Überlieferung II: Die 
Innsbrucker Wolkenstein-Handschrift C, Göppingen, Kümmerle, 1973.
32 Erika Timm holds to be plausible «daß außer den in A und B überlieferten noch wei-
tere Oswaldslieder existiert haben, und es ist nicht ausgeschlossen, daß solche, ohne den 
Namen Oswalds, in anderen Handschriften des 15./16. Jh.s überliefert sind» (E. Timm, Die 
Überlieferung der Lieder Oswalds von Wolkenstein, Lübeck-Hamburg, Matthiesen, p. 123).
33 Oswald von Wolkenstein, Die Lieder..., 2015, cit., p. 325. 
34 An investigation of the late medieval concern for witchcraft, which was considered 
a renewed form of heresy, is offered in D. Capelli, Wer alden weiben wolgetraut: 
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timent of fear and loathing of the poet in regard to this movement. In a first 
temporal phase, the literary confrontation may be divided into two sections: 
on the one hand, Oswald verbally attacks Hus and his followers by refer-
ring to the goose topos, which prospered during the Council of Constance. 
On the other hand, the poet urges the European nobility to act immediately 
against this menace and to not be lazy, while he supplicates at the same time 
both God’s and Mary’s intervention. After several debacles on the battlefield 
and realizing that the Hussite threat cannot be eradicated by human will and 
hands, Oswald abandons all confidence in his peers and entrusts himself to 
God, his last refuge.

3. Kl. 109a and Kl. 109b 

Oswald’s devotion, in particular towards Mary, does not emerge exclusive-
ly in the Hussitenlieder, as it constitutes a relevant topos throughout his 
corpus, an example being the seven Alterslieder opening his second manu-
script.35 Here the poet several times implores compassion for his person and 
for his soul, pausing when it comes to describing the effects of ageing and of 
his previously dissolute life.

At ff. 43v-44r, ms. B is the only witness of Kl. 109a and Kl. 109b, poems 
attested neither in A nor in c,36 and whose core is constituted by an invoca-
tion to the Virgin. Kl. 109a is a 68-verse long Latin Glossenlied,37 in which 
each word from Gabriel’s and Elizabeth’s greetings (Lc 1, 28.42) constitutes 
the beginning of a pars of Oswald’s work. In order to give an example of how 
this literary technique works, the first stanza of Kl. 109a, in turn consisting 
of two partes, is here presented:38 

Ageing and Ageism in Oswald von Wolkenstein, in «Annali. Sezione germanica», 32, 
2022, pp. 59-88.
35 Cf. S. Hartmann, Altersdichtung und Selbstdarstellung bei Oswald von Wolkenstein, 
Göppingen, Kümmerle, 1980.
36 Spechtler writes that the reasons for this peculiar collocation are unknown. Cf. F. V. 
Spechtler, Beiträge zum deutschen geistlichen Lied des Mittelalters III: Liedtraditionen 
in den Marienliedern Oswalds von Wolkenstein, in Mück – Müller (Hrsg.), Gesammelte 
Vorträge..., cit., pp. 179-203, here p. 185.
37 On this term, see G. Bernt, Glossenlied, in «Lexikon des Mittelalters», 4, 1989, 
col. 1515.
38 Oswald von Wolkenstein, Die Lieder..., 2015, cit., pp. 258-259. Bold type is pro-
vided in the edition.
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Ave, mater o Maria
pietatis, tota pia,
sine te non erat via
deploranti seculo.
Gracia tu nobis data,   2a p(ar)s
quam fidelis advocata
celi thronis es prelata
in eterno solio.

Written in a seesawing Latin, Kl. 109a represents praise of the Virgin, recog-
nized as the ultimate foundation of Salvation. The poet accentuates Mary’s 
relevance by weaving together several titles of hers, such as fidelis advocata (v. 
6), stella maris (v. 10), consolatrix animarum (v. 26), and pia mater et benigna 
(v. 35), and by linking all the biblical figures mentioned in the Lied, from 
Christ to Adam and Eve, to the Virgin, ultimate bridge between the divine 
and the human spheres. 

Kl. 109a harks back to a European literary tradition which, although 
not numerically relevant (four witnesses), proves that the lauda Ave ma-
ter, o Maria was a Glossenlied of great success throughout the 15th cen-
tury. The origin of this topos has been identified by Kurt von Fischer 
in Italy,39 while Welker opts for a Netherlandian-Burgundian origin.40 
On the other side, Kl. 109b has only 16 verses, in turn divided into two 
8-verse stanzas. It is written immediately after Kl. 109a, at f. 44r, and 
its text is as follows:

Ave, muetter, küniginne,
miltikait ain milderinne,
an dich kain weg löblicher minne
get in wainender welde.
Gnaden vol an uns beginne,
wo sich ruefft gelöublich stimme,
trön der himel, kaiserinne
in ewikleichem velde.

39 K. von Fischer, Die lauda „Ave Mater“ und ihre verschiedenen Fassungen, in S. 
Kross – H. Schmidt (Hrsg.), Colloquium amicorum. Joseph Schmidt-Görg zum 
70. Geburtstag, Bonn, Beethovenhaus, 1967, pp. 93-99. This thesis is also shared by I. 
Pelnar, Die mehrstimmigen Lieder Oswalds von Wolkenstein. Textband, Tutzing, 
Schneider, 1982; see in particular p. 109.
40 L. Welker, New Light on Oswald von Wolkenstein: Central European Traditions 
and Burgundian Polyphony, in «Early Music History», 7, 1987, pp. 187-226: 208-209.
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Ave, muetter, frau, magt und maid,
erenreiche, lobesam beklait,
seid und dir der herre nicht versait,
so hilf uns, edle krone,
Das wir nach des todes hinnenschaid
vinden dort ain frölich öugelwaid
und besitzen alle sälikait
bei deinem kindlin schone.41

Ave, mother, queen,
merciful consoler
without you there is no path of true love
in this miserable world.
Have mercy on us,
where the praiseworthy voice raises up,
at the throne of the heaven’s empress
in the eternal world.

Oh Mary, lady, maid, and virgin,
rich in honor, praiseworthily clad,
since the Lord cannot reject any of your requests,
so help us, noble crown
that we find, after death has taken us,
over there a joyful spectacle
and win all blissfulness
with your beautiful child.42

As in Kl. 109a, Mary once more holds a leading role as addressee of the 
first-person-plural praise. However, significant differences in content are also 
easily identifiable. In particular, not so much Mary’s key role in Salvation as 
her authority and her prestige are exalted: this is outlined, on the one hand, 
with the inclusion of titles which are not mentioned in Kl. 109a, like künig-
inne (v. 1) and trön der himel, kaiserinne (v. 7), and on the other hand with 
the observation, in the second stanza, that not even the Almighty could re-
fuse her something if she asked.

41 Oswald von Wolkenstein, Die Lieder..., 2015, cit., pp. 261-262. 
42 Oswald von Wolkenstein, The Poems of Oswald von Wolkenstein ..., cit., pp. 190-
191. Italic type is provided in the translation.
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Moreover, unlike the Latin text, Kl. 109b has not been widely investigat-
ed within medieval studies, the most relevant contribution on this Lied being 
Bärnthaler’s monograph on translation in German in the late Middle Ages.43

4. Is Kl. 109b a (auto)translation of Kl. 109a?

In his study, Bärnthaler investigates a literary area until then rarely con-
sidered, namely late medieval translations of hymns and sequences in the 
German area. His choice to focus in particular on the literary corpora of the 
Monk of Salzburg, of Heinrich Laufenberg, and of Oswald von Wolkenstein 
is based on a desire not to investigate anonymous translations, but rather the 
works of three renowned German authors,44 active between the 14th and the 
15th centuries. This historical phase was, according to Bärnthaler, of particu-
lar relevance for the German religious Lied, with Salzburg as an active center 
of both Latin and German religious production.45

The Monk’s, Heinrich Laufenberg’s, and Oswald von Wolkenstein’s lit-
erary corpora consist of a progressively decreasing number of texts, and only 
three Wolkenstein’s Lieder are investigated in the study, namely Kl. 109b, 
Kl. 129, and Kl. 130, the latter two being attested in four manuscripts of the 
Streuüberlieferung.46

Bärnthaler believes that Oswald wrote Kl. 109a «in Anlehnung an eine 
schlecht belegte lateinische Tradition»,47 but he also reports George Fenwick 
Jones’ hypothesis48 that Oswald «habe nicht genügend Lateinkenntnisse 
besessen, um dieses Lied gedichtet haben zu können».49 It is not particularly 

43 G. Bärnthaler, Übersetzen im deutschen Spätmittelalter. Der Mönch von Salzburg, 
Heinrich Laufenberg und Oswald von Wolkenstein als Übersetzer lateinischer Hymnen und 
Sequenzen, Göppingen, Kümmerle, 1983.
44 Ibid., p. 6.
45 Ibid., p. 42.
46 The above-mentioned manuscripts are ms. L (München, Bayerische Staatsbibliothek, 
Cgm 715), ms. w (München, Bayerische Staatsbibliothek, Cgm 1115), ms. x (Wien 
Österreichische Nationalbibliothek, Cod. Vind. 4696), and ms. y (Wien, Österreichische 
Nationalbibliothek, Cod. Vind, 2975); the paper manuscripts also contain Lieder by the 
Monk of Salzburg. For a short description of the four manuscripts, see Oswald von 
Wolkenstein, Die Lieder..., 2015, cit., pp. XVII-XX.
47 Bärnthaler, Übersetzen , cit., p. 60.
48 G. F. Jones, Oswald von Wolkenstein, New York, Twayne, 1973, p. 120.
49 Bärnthaler, Übersetzen , cit., pp. 60-61.
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clear what Bärnthaler meant by pointing out that the Latin tradition has 
few witnesses when, before him, both von Fischer50 and Appelhans51 had 
highlighted how this tradition is actually particularly interesting in terms of 
both quality and quantity.

In addition, Jones’ thesis may have a weakness in regard to Oswald’s lim-
ited Latin knowledge: the use of this language in the poet’s corpus is scant 
and essentially limited to the religious sphere, with sporadic references to the 
scientific (e.g. some astronomical and astrological terms in Kl. 22) and mu-
sical fields (e.g. the musical notes in Kl. 26 and 116). Oswald himself seems 
to have been aware of his poor Latin skills since, as noted by Kuen,52 the poet 
puts it in last position in the repeticio of Kl. 69, a real linguistic self-certifica-
tion about the seven languages used in this plurilingual Lied.53 The writing 
of Kl. 109a confirms this lack of knowledge of Latin, which does not seem 
to have been amended by the copyist, who left some imperfections: for ex-
ample, the expression pro salute gaudio at v. 24 may be read as result of the 
fusion of two equivalent formulations, pro salute and pro gaudio. In general 
terms, Kl. 109a is also characterized by a wide use, often tending to abuse, of 
the absolute ablative, as well as by linguistic transfers (e.g. the Latin conjunc-
tion cum also covers some typical functions of the German equivalent mit). 
Kl. 109a is, therefore, far from being a Lied written in an optimal Latin, but 
this characteristic seems to confirm, absurdly, Oswald’s authorship.

On the content of Kl. 109b, Bärnthaler states «[bei] Oswald spielt die 
Erscheinung der Emotionalisierung kaum eine Rolle; ah ehesten noch im 
Lied Kl, Nr. 109b. Diminutiva setzt der Wolkensteiner überhaupt nicht [...] 
Zu Oswalds Texte fällt auf, daß Kl, Nr. 109b keine der wichtigen Personen 
betont, was sonst in jedem der Lieder geschieht».54 

When it comes to discussion of the relationship between Kl. 109a and 
Kl. 109b, Bärnthaler states that the latter text, and in particular its first eight 

50 von Fischer, Die lauda..., cit.
51 P. Appelhans, Untersuchungen zur spätmittelalterlichen Mariendichtung. Die rhyth-
mischen mittelhochdeutschen Mariengrüße, Heidelberg, Winter, 1970, p. 56.
52 H. Kuen, Rätoromanisches bei Oswald von Wolkenstein, in «Ladinia», 3, 1979, pp. 
101-124: 112.
53 On plurilingualism in Kl. 69 also see D. Capelli, Oswald von Wolkenstein: un esempio 
tardomedievale di plurilinguismo, in «Lingue antiche e moderne», 10, 2021, pp. 139-165.
54 Bärnthaler, Übersetzen , cit., pp. 174 and 178.
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verses,55 is «eine wörtliche Übersetzung»56 and even comes to proclaim it as 
«die wörtlichste Übersetzung Oswalds von Wolkenstein»,57 but one could 
also point out that, being Kl. 109a also a Lied composed by Oswald, Kl. 109b 
should be more exactly considered an autotranslation.58 Bärnthaler seems 
to agree with a long tradition, which includes for example Schatz59 and 
Marold,60 but, probably unintentionally, the scholar himself offers various 
elements in support of an objection to his strong assertion. If Kl. 109b is to 
be considered Oswald’s more literal (auto)translation, elements of disconti-
nuity with the Latin text indicated passim by the scholar in his study – such 
as the presence of new abstract profane terms, the disappearance of terms in-
dicating a personal relationship with Mary, or the emphasis on unanimated 
terms – should not be found in the hypertext. 

On the contrary, it is also undeniable that other characteristics identi-
fied by Bärnthaler, such as the structure and content of two incipits and the 
rhyme and syllable schemes, constitute an equally marked link between the 
two Lieder. If a connection between Kl. 109a and Kl. 109b has to be traced, 
a starting thesis may be Kl. 109b as a vernacular rewriting or as an inde-
pendent text, with Kl. 109a as poetical model, also in light of Spechtler’s 
observations, for whom Oswald initially takes inspiration only from the 
lauda tradition while writing Kl. 109b. Therefore, in the German text the 
Mariengruß would no longer be recognizable.61

5. Kl. 109b as a rewriting or as an independent text

Erika Timm’s 1972 codicological study will be here taken as starting point for 
a reconsideration of Kl. 109b: both this text and the supposed Latin original 
belong to the third working phase of the writing of ms. B. This Arbeitsphase 

55 Cf. ibid., p. 60.
56 Ibid., p. 257.
57 Ibid., p. 249. 
58 Cf. L. Bertolini, Autore, autore implicito e autotraduzione in the present volume, and 
the there mentioned studies.
59 Oswald von Wolkenstein, Die Gedichte Oswalds von Wolkenstein. Herausgegeben 
von J. Schatz, Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1904, pp. 308-309. 
60 W. Marold, Kommentar zu den Liedern Oswalds von Wolkenstein. Im Anschluss an die 
Ausgabe von Jos. Schatz (1902/1904), doctoral thesis (Berlin): 1926, vol. 2, p. 513.
61 Spechtler, Beiträge , cit. p. 188.
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is constituted by occasional individual entries,62 whose dates of writing are 
not always identifiable with certainty: Timm admits that it is impossible to 
fix a date for Kl. 109a (to which she simply refers as 109), while Kl. 109b, 
«[die] vier deutschen Strophen, die dem lateinischen Text folgen»,63 shares 
relevant paleographic similarities with the subsequent two Lieder, Kl. 110 
and 111, which were put into writing in 1436, four years after the official 
completion of the codex on August 30th, 1432.

Five years after Timm’s study, Delbono ascribes the copy of Kl.109b-116 
(ff. 44r-48r of ms. B) to the eighth copyist of ms. A;64 Kl. 109a is once again 
separated from the subsequent German text. The codicological analysis 
also shows that the copyist left a slim white space between Kl. 109a and Kl. 
109b, while the latter Lied is separated from Kl. 110 by a second white space 
that, although not particularly large, could have contained at least a third 
stanza of Kl. 109b. This leads to the contradictory situation whereby the 
paleographic characteristics lead to a separation of the two Lieder Kl. 109, 
while the codicological characteristics see Kl. 109b much more linked to the 
Latin text than to Kl. 110. However, it is possible to affirm that Oswald 
almost certainly did not provide for further verses than those actually writ-
ten by the copyist (there is enough space for an additional stanza between 
Kl. 109b and Kl. 110) and, therefore, that Kl. 109b has been transcribed in 
full. As things stand, it can be definitely excluded that Kl. 109a is a (auto)
translation and the most literal (auto)translation of Kl. 109b, because of the 
above-noted wide divergences.

The dating of Kl. 109b to 1436 leads us to look for clues in Oswald’s 
biography and in the European historical and social context following the 
first conclusion of the codex, in order to shed light on the possible pragmatic 
causes that led to the writing of the Lied. The Lebenszeugnisse reveal that, 
after the participation in the imperial diet of Ulm in 1435 (LZ 250-255) 

62 «III. Den Rest bilden gelegentliche Einzeleintragungen» (Timm, Die Überlieferung , 
cit., p. 3).
63 Ibid. Timm divides the Lied into four stanzas according to Oswald von 
Wolkenstein, Die Lieder Oswalds von Wolkenstein. Unter Mitwirkung von W. Weiß 
und N. Wolf. Herausgegeben von K. K. Klein, Musikanhang von W. Salmen, Tübingen, 
Niemeyer, 1962, pp. 259-260. This partition of Kl. 109b had already been accepted 
by Appelhans, Untersuchungen..., cit., p. 56, but harshly criticized by Spechtler, 
Beiträge , cit. p. 185.
64 Oswald von Wolkenstein, Handschrift A. Vollständige Faksimile-Ausgabe im 
Originalformat des Codex Vindobonensis 2777 der Österreichischen Nationalbibliothek. 
Kommentar von F. Delbono, Graz, Akademische Druck- und Verlagsanstalt, 1977, p. 45.
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and a severe illness in the autumn of the same year, Oswald seems to have 
never again left Tyrol; however, he was esteemed as a jurisconsult and expert 
statesman in his homeland.

At the same time, on the European stage, the Hussite wars had entered 
a new phase. With the ratification of the Compactata of Prague in 1433, 
Sigismund of Luxembourg secured on the one hand the conclusion of hos-
tilities with the Utraquists, the moderate wing of the Hussite movement, 
coming to terms and accepting the application of the so-called four articles, 
formulated in 1420, while on the other hand he finally consolidated his 
power as King of Bohemia, until then strongly disputed.

This agreement was not ratified by the most extreme wing of the Hussites, 
the Taborites, who continued to be considered heretics by Rome. Against 
this last pocket of resistance an alliance was formed, unthinkable until a 
few years previously, between Catholics and Utraquists, which defeated the 
Taborites at Lipany on May 30th, 1434. On July 5th, 1436 a new agreement 
was signed in Jihlava between the Kingdom of Bohemia, in the person of 
Sigismund, and the Hussites. These new Compactata were ratified by the 
Council of Basel the following year, but they never obtained full support 
from Rome, and in 1462 Pope Pius II annulled them.

On the basis of his historical aversion to the Hussites, it is reasonable 
to assume that Oswald did not change his views on them and that, on the 
contrary, he did not accept the fact that Sigismund had to come to terms 
with his archenemies because he was unable to defeat them in battle. This 
was most likely enough for Oswald, whose distrust of the nobility, already 
expressed in Kl. 134, may even have reached the emperor, his patron and for-
mer companion on several journeys. Therefore, Oswald may have composed 
Kl. 109b in order to overcome this last shame he had been forced to accept, 
as he was now completely discouraged by mankind, and exhausted in his no-
longer-young age. An analysis of the content and form of Kl. 109b may shed 
light on its pragmatic goal.

As already stated, Kl. 109a is connected to a well-documented tradi-
tion of Glossenlieder in which the figure of Mary is celebrated as the cho-
sen Virgin, as an excellent woman, and as a friendly help for Christians. In 
addition, the references to Jesus, who is «dominus [...], Benedictus, cunc-
torum consolacio sanctorum [...] cibus beatorum [...] dux et conductus ad 
celestem patriam»,65 are functional to Mary’s exaltation because of her role 
as mother of the Savior.

65 Oswald von Wolkenstein, Die Lieder..., 2015, cit., pp. 260-261.
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On the other side, Kl. 109b is divided already in the manuscript into two 
sections: the core of first eight verses is Mary’s laudatio as mother, queen, 
consoler, merciful woman, and empress, while the second section, as already 
stated, is configured as a request for intercession before Christ, who refus-
es nothing to his mother. Here the chorus of voices asks the Virgin to be 
allowed to rejoice in the afterlife together with her and her kindlin. This bi-
partite structure recalls that of the Latin Ave Maria, transcribed for the first 
time by Antonio da Stroncone (1381-1461), while some elements and verses 
recall the Salve regina, with a possible intermediate passage given by other 
German authors such as Muskatblut (e.g. Groote 92).66 A pair of examples 
are given by the combination küniginne-miltikait67 – due also to the fact that 
the first term is absent in Kl. 109a – by «in wainender welde», which shares 
the concept of the mournfulness of the earthly life with «in hac lacrimarum 
valle», and by the following verse «Gnaden vol an us beginne»68, a suppli-
cation to Mary to turn her merciful gaze to her children, similarly to «illos 
tuos misericordes oculos ad nos converte».

Contrary to Bärnthaler’s assertion,69 Kl. 109b is characterized by a sig-
nificant emotional component and by the presence of a single, but crucial, 
diminutive: kindlin in the last verse. This diminutive refers to Christ and, 
together with the many titles addressed to His mother, it contributes to 
strengthening the familial relationship between the two most relevant en-
tities of heaven. Among the Marian titles, it is moreover crucial to highlight 
that not only küniginne but also trön der himel and kaiserinne are missing in 
Kl. 109a; while the Latin text focuses on the earthly and maternal nature of 
Mary, Kl. 109b also exalts her celestial might. The fact that Oswald addresses 
Mary as empress may be read as a personal entrustment to the highest celes-
tial authority: just as on earth there can be only one emperor, this should 
also happen in heaven. In order to glorify the Virgin’s traditional role in 

66 Muskatblut, Lieder Muskatblut’s, hrsg. von E. von Groote, Köln, DuMont - 
Schauberg, 1852. The latest edition of Muskatbluts’ texts is Muskatblut, Die Lieder 
Muskatbluts, hrsg. von J. Haustein und E. Willms, Stuttgart, Hiersemann, 2021. On the 
Hussitenlied Groote 92, see Siller, Hussiten und Katholiken ..., cit., pp. 22-23.
67 During the Middle Ages the Salve regina started with the words «Salve regina 
misericordi[a]e»; mater was added only in the Modern Age. An example is given by the 
Dominican Poissy Antiphonal (Melbourne, State Library *096.1/R66A), written betwe-
en 1335 and 1345. The incipit of the preserved Salve regina there may be read at f. 395v: 
<https://www.lib.latrobe.edu.au/MMDB/images/Poissy/FOL_395V.htm>.
68 Cf. n. 41.
69 Bärnthaler, Übersetzen , cit., pp. 174 and 178.
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Christian soteriology and reject the Hussite (and in particular the Taborite) 
assertions against Mary’s titles as mother of God and against her role as in-
tercessor,70 Oswald raises her status from regina coeli to empress, a poetical 
technique that, if one considers Oswald’s impatience with how Sigismund 
solved the Hussite affair, may be read as the poet’s farewell to worldly affairs 
and his final oath of loyalty to the only person who, in his view, deserves 
the imperial title. 

Oswald’s response to the Hussites’ anti-dogmatic theses about Mary also 
covers the second section of the Lied. Here the poet addresses in the first-per-
son plural the celestial advocata in order to obtain eternal grace through her 
request to her son. Oswald’s confidence in Mary is a consequence of his firm 
faith that Christ cannot refuse anything to his mother: «seid un dir der here 
nicht versait»71. At v. 13 Oswald hopes that his reward will come «nach des 
todes hinnenschaid»72, a passage whose meaning in Kl. 109b seems to have 
been widely ignored, especially in modern translations.

The noun hinnenschaid may be translated as death, departure, or passing 
away,73 and in Kl. 109b it is preceded by the genitive des todes. This passage 
was translated by Spechtler as «wenn der Tod uns wegnimmt»,74 and by 
Hofmeister as «nach unserem Ableben»75, in addition to Classen’s trans-
lation quoted in paragraph 3. There is nevertheless a single, but crucial, rea-
son not to consider this passage as a synonymous pair: from the theological 
point of view, this verse can be read as another counter-argument by Oswald 
against the Hussites. The First Epistle to the Corinthians (1 Cor. 15,26) states 
that the Kingdom of God will be fulfilled at the end of time, once death, 
the last enemy, is finally defeated. Over the centuries, the relevance of this 
and other eschatological biblical passages (e.g. Wisd. of Sol. 5,15-16) gave 
rise to an intense debate on the fate of the soul between death, when it gets 
separated from the body, and resurrection, when the two parts of the persona 

70 Cf. M. P. Carroll, The Cult of the Virgin Mary. Psychological Origins, Princeton, 
Princeton University Press, 1992, in particular the scheme at p. 15.
71 Cf. n. 41.
72 Cf. n. 41.
73 Cf. the entries in M. Lexer (Hrsg.), Mittelhochdeutsches Taschenwörterbuch, Stuttgart, 
Hirzel, p. 90 col. 1, and in B. Hennig, Kleines mittelhochdeutsches Wörterbuch, Berlin-Boston, 
de Gruyter, p. 153 col. 3.
74 Oswald von Wolkenstein, Sämtliche Gedichte. Aus dem Mittelhochdeutschen ins 
Neuhochdeutsche übertragen von F. V. Spechtler, Klagenfurt, Wieser, 2007, p. 237.
75 Oswald von Wolkenstein, Das poetische Werk. Übersetzt von W. Hofmeister, 
Berlin-New York, de Gruyter, 2011, p. 272.
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will finally reunite. The concept of purgatory, a third place beyond hell and 
heaven, first became part of Catholic doctrine in the 12th century, the result 
of a long eschatological and theological debate. However, there were voices 
opposing this new dogma, such as the Cathars, the Waldensians (who to this 
day deny the existence of purgatory, since there is no trace of it in Scripture), 
and Wyclif.76 Jan Hus personally believed in purgatory, as may be read in his 
sermon Dixit Martha ad Iesum (November 3rd, 1411), but he equally op-
posed any form of paid indulgence, as he states in two documents, Quaestio 
de indulgentiis, sive de Cruciatæ Papæ Johannis XXIII and Contra Bullam 
Papæ Joan. XXIII (both 1412).77 Hus’ ideas were shared by his most moder-
ate followers, while Taborites denied any possibility of the existence of pur-
gatory. Oswald could, therefore, once more have rebutted the Taborites on 
the End Times and, indirectly, on Mary’s key role in indulgences and in the 
soul’s permanence in purgatory. From the stylistic point of view, Oswald 
does not simply repeat the noun tod, which he reserves for death, the last en-
emy of humanity also emphasized by the prenominal genitive construction, 
but he also resorts to the noun hinnenschaid, which indicates one’s depar-
ture from a place, implying that nothing will remain of death after its defeat. 
In so writing, Wolkenstein emphasizes that only after the defeat of the final 
enemy, the righteous will be finally rewarded with eternal joy.

6. Conclusions

Having established that the relationship between Kl. 109a and Kl. 109b 
cannot be described as a (auto)translation from Latin to German person-
ally made by Oswald, the present study has proved that Kl. 109b still shares 
some similarities with Kl. 109a, but that at the same time it contains au-
thorial innovations of great relevance. From a technical point of view, the 
definition of Kl. 109b as «Oswalds Versuch einer Nachdichtung»78 given 
by Burghart Wachinger does not fit the German text, since a Nachdichtung 
implies that a literary work has been freely translated and revised.79 On 
76 Cf. J. Le Goff, La naissance du Purgatoire, Paris, Gallimard, 1981. 
77 Texts of the two documents in J. Hus – Jerome of Prague, Joannis Hus Hieronymi 
atque Pragensis, confessorum Christi. Historia et monumenta, vol. 1, Nürnberg, Johann 
Montanus and Ulrich Neuber, 1558, pp. 174-190. See also L. Mazalová, Eschatology in 
the Work of Jan Hus, Turnhout, Brepols, 2021, pp. 191-211.
78 Oswald von Wolkenstein, Die Lieder..., 2015, cit., p. 260.
79 Cf. the entry for nachdichten at https://www.duden.de/rechtschreibung/nachdichten. 
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the other hand, considering Kl. 109b as a Versuch may also be belittling, 
since Oswald has demonstrated his ability to masterfully blend a Marian 
lauda with a strenuous defense of the Catholic creed, for him increasingly 
threatened by the Hussites.

The more-than-casual links with the theses of Jan Hus and the Hussites 
also do not match the literary tradition of which Kl. 109a is a part. While it 
is hoped that this analysis may be a starting point for a productive reflection 
on and revaluation of these two texts, their classification as variants (-a and 
-b) of the same Lied (Kl. 109) has to be reconsidered.





1. “Wild texts”

«Most Lives of saints are “wild texts”, that is to say texts which have no defi-
nite form, but are in constant flux and change, liable to alteration on a larger or 
smaller scale with every transcript. This quality they share with a considerable 
portion of medieval literature; but Lives of saints were among the earliest speci-
mens of such texts that attracted the attention of scholars».1

Con queste parole il filologo austro-irlandese Ludwig Bieler rifletteva sulle 
problematiche editoriali che un testo agiografico può suscitare commentan-
do il lavoro – decisamente acerbo ma giustificabile dalle condizioni di estre-
ma difficoltà in cui ebbe luogo – di uno dei primi agiologi irlandesi moderni, 
il francescano John Colgan. Questi aveva pubblicato nel 1647 un’opera, la 
Trias Thaumaturga, che si configurava come il primo tentativo di sistematiz-
zare il corposo profilo agiografico della triade, appunto, dei più grandi santi 
irlandesi: Patrizio, Columba e Brigida.

1 L. Bieler, John Colgan as Editor, in «Franciscan Studies», 8 (1), 1948, pp. 1-24: 15.
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Cogitosus, imperitus. Sull’autorialità 
di un testo agiografico iberno-latino
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Quest’ultima assume un ruolo particolarissimo, dato che si tratta della fi-
gura dotata della minore storicità dei tre, in cui le caratteristiche della divinità 
pre-cristiana Brigit, anche se spesso troppo enfatizzate dagli studi di settore,2 
affiorano tra le maglie della narrazione agiografica. Brigida si distingue, nella 
folta schiera dei santi irlandesi, anche per il numero di opere letterarie di cui 
è soggetto; tra di esse spicca la c.d. Vita secunda (BHL3 1457), così chiamata 
perché posta in seconda posizione dai compilatori degli Acta Sanctorum.4

Il testo, di cui stiamo per pubblicare la prima edizione critica, è databile 
per ragioni linguistiche, storiche ed ecclesiologiche al terzo quarto del VII 
secolo, affermandosi così come una delle più antiche – se non la più antica 
– opera agiografica iberno-latina pervenutaci e, soprattutto, come una del-
le quattro dotate di un autore, insieme ai Collectanea de sancto Patricio di 
Tírechán (BHL 6496), alla Vita sancti Patricii di Muirchú (BHL 6497) e 
alla Vita sancti Columbae di Adomnán (BHL 1886).

Il suo autore è un pressoché ignoto5 Cogitosus, nome che indica un’e-
vidente latinizzazione, con il suffisso -osus tanto fertile in iberno-latino, di 
un originale irlandese su cui tanto si è scritto ma che, probabilmente, non è 
possibile ricostruire. Il compianto Richard Sharpe, in un articolo del 1982 
che è diventato uno dei capisaldi degli studi sull’argomento, identifica il 
personaggio in questo modo: «We may conclude, then, that the author 
of Vita II was an Irishman called Toimtenach, who latinized his name as 
Cogitosus and who was an ecclesiastical scholar at Kildare in the second 
half of the seventh century. His family were Uí Aedo but the ancestor Aed 
is unidentifiable. The uita itself witnesses to his Latin learning».6 

Un’ipotesi molto interessante, per quanto dibattuta; tuttavia, una identifi-
cazione del genere è, ai fini della ricostruzione del testo, praticamente inutile. 
2 Senza entrare nel merito dell’annoso dibattito tra nativisti e anti-nativisti, sull’argomen-
to cfr. almeno K. McCone, Pagan Past and Christian Present in Early Ireland, Maynooth, 
University Press, 1990, pp. 161-78; C. McKenna, Apotheosis and Evanescence: the Fortunes 
of Saint Brigit in the Nineteenth and Twentieth Centuries, in J. F. Nagy (edited by), The 
Individual in Celtic Literatures, Dublin, Four Courts Press, 2001, pp. 74-108; K. Ritari, 
The Image of Brigit as a Saint: Reading the Latin Lives, in «Peritia», 21, 2010, pp. 191-207.
3 Bibliotheca hagiographica Latina antiquae et mediae aetatis, ediderunt socii 
Bollandiani, Bruxelles, s.e., 1898-1901.
4 Vita II [sanctae Brigidae] auctore, ut creditur, Cogitoso, in Acta Sanctorum. Februarii, I, 
Antverpiae, apud Iacobum Meursium, 1658, pp. 129-41.
5 Il nome di Cogitosus, oltre che nella Vita sanctae Brigidae, si trova nella Vita sancti 
Patricii di Muirchú, che lo indica come proprio pater, e nel Martirologio di Tallaght, dove 
un Cogitosus sapiens è commemorato il 18 aprile.
6 R. Sharpe, Vitae S. Brigitae: The Oldest Texts, in «Peritia», 1, 1982, p. 89.



89Cogitosus, imperitus

La formula onomastica Cogitosus nepos Aedo, presente nell’epilogo e ricordata 
con un gioco di parole all’inizio dell’opera,7 è totalmente oscura, tanto che vie-
ne omessa o genera confusioni a volte peculiari, come nel caso dei mss. descripti 
che contengono la lezione che dà il titolo al presente contributo:

epil. 4. Orate pro me Cogitoso, nepote culpabili Aedo [...]
cogitoso Re cum cett.] imperito Re2 Re3 

Il codice segnato nella nostra edizione con Re2 (Reims, Bibliothèque d’E-
tude et du Patrimoine, 1410 (K. 786); XII2/2 sec.; orig. Reims, St.-Thierry, 
abbazia O.S.B.) è descriptus da Re (Reims, Bibliothèque d’Etude et du 
Patrimoine, 296 (E. 381); IX3/4 sec.; orig. Reims; prov. Reims, St.-Thierry, 
abbazia O.S.B.), uno dei manoscritti più antichi a conservare il testo com-
pleto della Vita sanctae Brigidae. Probabilmente il copista di Re2, sospettoso 
della forma cogitoso, la interpreta come un topos modestiae dell’autore e la so-
stituisce con un più regolare imperito, recepito dal suo descriptus Re3 (Reims, 
Bibliothèque d’Etude et du Patrimoine, 1411 (K. 792); XIIIin. sec.; orig. 
Reims, St.-Nicaise, abbazia O.S.B.).8 Addirittura, il fatto che il nome del ca-
postipite della túath di Cogitosus, Áed, sia spesso omesso dai codici portò 
Canisius, il primo editore moderno dell’opera, a ipotizzare che Cogitosus 
fosse nipote della stessa Brigida, causando madornali errori di datazione e di 
comprensione dell’intento dell’opera.9 

2. Il primo problema: l’individuazione del testo

Il problema principale è che un’opera come la Vita sanctae Brigidae di 
Cogitosus è uno di quelli che Rossana Guglielmetti definisce in maniera 
molto perspicua «testi a basso livello di autorialità», ovvero testi dotati 
sì di un autore, ma che è altrimenti sconosciuto, e che quindi «non incute 

7 Il prologo dell’opera si apre con: Me cogitis, fratres, ut sanctae ac beatae memoriae 
Brigidae uirginis uirtutes et opera more doctorum memoriae litterisque tradere adgrediar.
8 La latinizzazione del difficilmente ricostruibile nome irlandese dell’autore è totalmente 
originale: non esistono altri esempi del termine in tutta la latinità, sia essa classica o medie-
vale. Essendo evidentemente basata sul verbo cogito, pare lecito pensare che il copista di Re2 
interpreti il termine come ‘pensieroso (perché inesperto)’, e quindi lo corregga.
9 Sharpe, Vitae S. Brigitae, cit., pp. 83-84. Un’ipotesi del genere doveva già essere stata for-
mulata nel Medioevo se il copista del codice Kynzvart, Zámecká Knihovna, 20 D 22/I (13957), 
(XII2/2 sec.; orig. Sankt Blasien) scrive: «Orate pro me, Cogitoso eius nepote culpabili».
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nei lettori e copisti l’atteggiamento di rispetto e conservazione del testo 
tradito che suscitano invece gli auctores riconosciuti».10 Spesso, si tratta 
di opere di servizio, come commenti esegetici o, come nel nostro caso, 
narrazioni agiografiche: per la qualità del testo – e del suo scrittore –, 
per la brevità dello stesso, per l’uso liturgico o altro, il copista si sente in 
diritto, se non in dovere, di modificare il dettato, creando ovvi problemi 
per l’editore e andando a costituire uno di quei wild texts di cui parlava 
Ludwig Bieler.11

La Vita sanctae Brigidae di Cogitosus conta più di novanta testimoni 
manoscritti, la totalità dei quali è rappresentata da passionari, leggen-
dario, lezionari, che spesso contengono versioni abbreviate del testo o 
riscritture. In molti casi, la percentuale di divergenza rispetto al testo 
d’archetipo non è tale da non permettere l’inclusione del testimone nel-
lo stemma codicum, ma diversi indicatori microtestuali permettono di in-
dividuare a quale famiglia il manoscritto deviante appartenga: è il caso di 
alcuni lezionari italiani, che, nonostante a volte modifichino addirittura 
l’impianto strutturale dell’opera, condividono delle innovazioni signifi-
cative con altri testimoni della stessa famiglia che li rendono facilmente 
inquadrabili nello stemma.

2.1. Riscritture e abbreviazioni senza autore (noto)

In alcuni casi, però, l’alta percentuale di divergenza o l’estrema frammen-
tarietà del testo non permette di classificare i testimoni in nessuna fami-
glia. Si tratta di un problema che può apparire secondario, dato che, nella 
pratica, si tratta di riscritture inutili alla constitutio textus, ma in realtà non 

10 R. E. Guglielmetti, L’edizione dei testi a basso livello di autorialità, in E. Malato – 
A. Mazzucchi (a cura di), La critica del testo. Problemi di metodo ed esperienze di lavoro. 
Trent’anni dopo, in vista del Settecentenario della morte di Dante. Atti del Convegno inter-
nazionale (Roma, 23-26 ottobre 2017), Roma, Salerno, 2019, pp. 177-200. 
11 Sul tema delle riscritture in campo agiografico, cfr. R. Macchioro, Identità di 
testo in agiografia: testi latini, testi greci, testi in movimento nello specchio di Pa.L.M.A. 
(«Passionaria Latina Medii Aevi), in F. Santi – A. Stramaglia (a cura di), Identità 
di testo. Frammenti, collezioni di testi, glosse e rifacimenti, Firenze, Sismel – Edizioni del 
Galluzzo, 2019, pp. 113-34, e la sua ottima bibliografia, ma anche P. Chiesa, Le ‘edi-
zioni scientifiche’ dei testi agiografici fra teoria e prassi, in P. F. Alberto – P. Chiesa 
– M. Goullet (edited by), Understanding Hagiography: Studies in the Textual 
Transmission of Early Medieval Saints’ Lives, Firenze, Sismel – Edizioni del Galluzzo, 
2020, pp. 5-26: 14-18.
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è una questione oziosa, perché sapere in che modo quella riscrittura è stata 
prodotta ci può dare numerose informazioni sul suo contesto di produ-
zione e sui suoi motivi, e quindi sulla diffusione dell’opera di partenza.12 
Emblematico è il caso dell’abbreviazione contenuta nel codice London, 
British Library, Royal 8.C.VII (composito; U.C. VI (ff. 161-172): XIII1/2 
sec.; orig. Inghilterra; in sigla L2), f. 169r, la cui estrema brevità permette di 
darne in questa sede un’edizione:13

De sancta Brigida
(I) Sancta itaque Brigida, de prosapia orta Scotica, (VI) cum suas pasceret oues 
in campestri loco, nimia perfusa est pluuia. Et sic humectis uestibus domum re-
diit. Et cum umbra per foramina domus intrinsecus intraret, sancta hec uirgo 
umbram illam putauit arborem fuisse transuersam, et desuper suam complutam 
uestem suppendit. 
(VIII) Mirabili ergo euentu, ab hac uenerabili Brigida  leprosi ceruisiam postu-
labant. Cumque ipsa ceruisiam non haberet, uidens aquam ad balnea paratam 
et cum fidei uirtute benedicens, in optimam conuertit ceruisiam et habundanter 
sicientibus tribuit.
(XXVIIII) Quidam compulsus utilitate suprema  mellis sextarii misura  sancta 
Bigida postulauit. Ipsa uero cum mente doleret  paratum non haberet mel, mox 
apium uox exaudita est sub pauimento domus in qua sancta uirgo fuerat.

L’unità codicologica VI contiene un lezionario per anni circulum con le 
vitae dei santi da ottobre ad aprile, con due grosse lacune tra l’8 dicembre 
e il 16 gennaio e tra il 17 febbraio e il 6 marzo inclusi; i testi sono suddi-
visi in lezioni, in questo caso tre: una tabella sinottica della prima lezione 
e della sua fonte – l’introduzione al cap. I e il cap. VI della Vita sanctae 
Brigidae di Cogitosus – permette di analizzare il metodo “editoriale” del 
copista-abbreviatore:

12 Chiesa, Le ‘edizioni scientifiche’..., cit., pp. 25-26.
13 Non abbiamo seguito la punteggiatura del manoscritto, ma l’abbiamo adeguata a 
quella dell’edizione del testo di Cogitosus in preparazione; questa, non essendo pos-
sibile ricostruire quella dell’autore né, dati il numero e la grande varietà diatopica dei 
codici, rendere conto di un singolo uso ortografico, è adattata agli standard moderni. 
Con il capoverso si indicano i segni di paragrafo usati nel codice, mentre i numeri ro-
mani indicano il capitolo di riferimento della Vita sanctae Brigidae di Cogitosus.
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(I) Sancta itaque Brigida, quam Deus 
praesciuit ad suam imaginem et prae-
destinauit a christianis nobilibusque 
parentibus, de bona ac prudentissima 
Ectech prosapia in Scotia orta patre-
que Dubtocho et matre Brocca genita, 
a sua pueritia bonarum rerum studiis 
inoleuit. [...]

prosapia in scotia orta] prosapia scot-
tica orta L Sa Ru : prosapia scotica 
orta Cm

(VI) Ecce et hanc uirtutem beatitu-
dini uestrae insinuare censeo, in qua 
mens pura uirginalis et manus co-
operatrix diuina in unum apparent 
conuenire. Nam haec cum suas opere 
pastorali pasceret oues in campestri et 
herboso loco largitate nimia pluuia-
rum perfusa humidis uestibus domum 
rediit. Et cum umbra solaris per fora-
mina domus intrinsecus intraret, il-
lam umbram, obtunsa oculorum acie, 
arborem fuisse transuersam et fixam 
putans, ac desuper suam complutam 
uestem ponens tamquam in arbore 
grandi et firma, in ipso tenui solari 
umbraculo uestis pependit. Et cum 
ipsius domus habitatores et uicini hoc 
ingenti fuissent miraculo perculsi, 
hanc incomparabilem dignis laudibus 
extollebant.

Sancta itaque Brigida, de prosapia 
orta Scotica, 

cum suas pasceret oues in campestri 
loco, nimia perfusa est pluuia. Et sic 
humectis uestibus domum rediit. Et 
cum  umbra per foramina domus in-
trinsecus intraret, sancta hec uirgo 
umbram illam putauit arborem fuisse 
transuersam, et desuper suam complu-
tam uestem suppendit. 

Secondo la prassi tipica delle abbreviazioni agiografiche, vengono eliminate 
anzitutto le frasi di raccordo tra un capitolo e l’altro, poste quindi all’inizio 
e/o alla fine dei capitoli stessi. Il dettato del miracolo vero e proprio viene 
quindi ulteriormente sfrondato delle parti meno utili ai fini della narrazio-
ne, così da fornire un’epitome estremamente sintetica che ben si adatta alle 
esigenze di un lezionario di questo tipo.



93Cogitosus, imperitus

Il contenuto dell’U.C. sembrerebbe localizzare la raccolta nell’Inghilter-
ra orientale:14 ciò potrebbe avvicinare il testo di L2 agli unici altri testimoni di 
origine insulare (sicura o ipotizzata) della Vita sanctae Brigidae di Cogitosus, 
ovvero il c.d. Cotton-Corpus Legendary di London, British Library, Cotton 
Nero E. I (XI2/2 sec.; orig. Worcester; in sigla L), Salisbury, Cathedral 
Library, 221 (XIex sec.; orig. Salisbury?; in sigla Sa) e Cambridge, Trinity 
College, B.14.31 (316) (XV sec.; orig. Francia/Inghilterra?; in sigla Cm). 
Tale vicinanza potrebbe essere confermata da un’unica innovazione condi-
visa – peraltro non particolarmente significativa; in grassetto nella tabella 
– dal gruppo di codici in cui rientrano L, Sa e Cm (oltre a Ru, un codice nor-
manno di Xex-XI secolo), discendenti da un progenitore comune esemplato 
verosimilmente nella Normandia di fine X secolo; ma, come si anticipava, 
l’estrema esiguità di L2 non permette di inserire con certezza il testimone 
nello stemma codicum, né, quindi, di fornire informazioni sull’inserimento 
della Vita sanctae Brigidae nel lezionario, o sul profilo dell’abbreviatore.

2.2. Riscritture e abbreviazioni d’autore

D’altra parte, la vita di Cogitosus è stata usata in più di una occasione all’in-
terno di grandi compilazioni agiografiche dotate di un autore ben definito: 
è il caso di alcuni esempi dei cosiddetti leggendari condensati di XIII-XIV 
secolo, ma anche dello Speculum sanctorale del domenicano Bernardo Gui, 
forse più celebre come personaggio letterario che non come agiografo. La 
sua opera, infatti, non ha ancora ricevuto molta attenzione, a differenza di 
scritti relativamente affini ma incredibilmente più diffusi, come la Legenda 
Aurea o lo Speculum historiale di Vincenzo di Beauvais; rimane per questo 
largamente inedita.15 

Il testo su cui si basa la riscrittura dell’inquisitore francese è evidentemen-
te quello del monaco di Kildare; di seguito una tabella sinottica delle sezioni 
già analizzate della Vita sanctae Brigidae e dei passi relativi nelle notizie de 

14 G. F. Warner – J. P. Gilson, Catalogue of Western Manuscripts in the Old Royal and 
King’s Collections in the British Museum, London, The Trustees of the British Museum 
1921, pp. 235-36.
15 Sono stati editi solo alcuni capitoli in studi specifici su singoli santi; sui motivi della scar-
sa fortuna dell’opera di Bernardo Gui e, in generale, dei leggendari non condensati di XIV e 
XV secolo, cfr. G. P. Maggioni, La trasmissione dei leggendari abbreviati del XIII secolo, in 
«Filologia Mediolatina», 9, 2002, pp. 87-93.
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sancta Brigida dello Speculum sanctorale e di un leggendario abbreviato che 
parimenti si basa sulla vita di Cogitosus per rendere l’idea:16

Cogitosus
Vita sanctae Brigidae

Bernardo Gui
Speculum sanctorale
De sancta Brigida17

Rodrigo del Cerrato
Vitae sanctorum
LXXXI. De sancta 
Brigida18

[I/1] Sancta itaque 
Brigida, quam Deus pra-
esciuit ad suam imagi-
nem et praedestinauit a 
christianis nobilibusque 
parentibus, de bona ac 
prudentissima Ectech 
prosapia in Scotia orta pa-
treque Dubtocho et matre 
Brocca genita, a sua pue-
ritia bonarum rerum stu-
diis inoleuit. Electa enim 
ex Deo puella moribus 
sobrietatis ac pudicitiae 
plena, in meliora semper 
crescebat. Et quis sua ope-
ra ac uirtutes, quae etiam 
in hac aetate gessit, plene 
enarrare ualet? Sed haec 
pauca et de innumerabi-
libus exempli causa posi-
ta demonstrabimus. 

Beata Brigida orta fuit in 
Scocia de bona prosapia 
ex patre Dubtocho et 
matre Broccha proge-
nita; hec a sua puericia 
bonarum rerum studiis 
inoleuit, pudicicie ac so-
brietati intenta semper 
de bonis ad meliora cre-
scebat, et ab ipsa puella-
ri etate uirtutum signis 
extitit admiranda.

Beata virgo Brigida in 
Scotia a parentibus no-
bilibus et christianis, 
patre Diptoco et matre 
Boroca, nata, bonarum 
rerum studiis inolevit.

16 In corsivo la porzione di testo condivisa dallo Speculum sanctorale; quella condivisa dal 
leggendario abbreviato di Rodrigo del Cerrato è sottolineata.
17 Come si accennava, non è disponibile un’edizione dello Speculum sanctorale; perciò, 
il testo presentato è frutto di una collazione dei manoscritti segnati Paris, Bibliothèque 
Nationale de France, lat. 5407 (a. 1378; orig. Francia), ff. 36r-38r e Brno, Moravská Zemská 
Knihovna, Mk 5 (I. 194) (XIV2/2 sec.; orig. Cechia), ff. 178r-179r.
18 Rodericus Cerratensis, Vitae sanctorum, edizione critica a cura di M. Bassetti, 
Spoleto, Cisam, 2016, pp. 293-95.
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[VI] Ecce et hanc uirtu-
tem beatitudini uestrae 
insinuare censeo, in qua 
mens pura uirginalis et 
manus cooperatrix diui-
na in unum apparent 
conuenire. Nam haec 
cum suas opere pastorali 
pasceret oues in campestri 
et herboso loco largitate 
nimia pluuiarum perfusa 
humidis uestibus domum 
rediit. Et cum umbra 
solaris per foramina do-
mus intrinsecus intraret, 
illam umbram, obtunsa 
oculorum acie, arborem 
fuisse transuersam et 
fixam putans, ac desuper 
suam complutam uestem 
ponens tamquam in ar-
bore grandi et firma, in 
ipso tenui solari umbra-
culo uestis pependit. Et 
cum ipsius domus habi-
tatores et uicini hoc in-
genti fuissent miraculo 
perculsi, hanc incompa-
rabilem dignis laudibus 
extollebant.

Cum uirgo Brigida ali-
quando oues suas pa-
sceret in campestri et 
herboso loco, facta inun-
datione nimia pluuia-
rum, madefactis uestibus 
domum rediit; et cum 
radius solaris per fora-
mina domus intrinsecus 
intraret, illam umbram, 
obtusa oculorum acie, 
perticam fuisse transuer-
sam et fixam putans, de-
super uestem suam com-
plutam et complicatam 
posuit tamquam in ar-
bore uel pertica grandi et 
firma, in ipso tenui solari 
radio uestis pependit.

Cum oves pasceret et 
madidis ex pluvia ve-
stibus domum rediret, 
obtuto a luce visu in 
radio solis per foramen 
domus ingresso trabem 
extimans, vestem suam 
madefactam posuit et 
quasi in ligno pependit.

La dipendenza di entrambe le riscritture dal testo di Cogitosus è evidente, e 
il metodo di abbreviazione è il medesimo già analizzato per il caso anonimo 
precedente, sebbene con gradi diversi: se Bernardo Gui epitoma il testo come 
nell’abbreviazione di L2, di fatto limitandosi a eliminare la frase iniziale e 
quella finale e a mantenere il miracolo vero e proprio, Rodrigo del Cerrato 
interviene in maniera ben più drastica, riducendo il capitolo a un solo perio-
do. Tale tecnica abbreviativa19 influisce anche sulla disposizione dei capitoli, 

19 Sulle abbreviazioni dei c.d. leggendari abbreviati o condensati cfr. G. P. Maggioni, 
Riletture e riscritture agiografiche del XIII secolo: i leggendari abbreviati, in M. Garcia 
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molti dei quali ridotti a una sola frase di poche parole o accorpati secondo la 
tematica trattata.20

L’unica differenza che sussiste tra queste vitae ridotte e quella del caso 
precedente – ma anche di moltissimi altri qui non analizzati per ovvie ragio-
ni di brevità – è la presenza di un autore noto. Tuttavia, in alcuni casi non 
serve nemmeno quest’ultimo per differenziare una forma testuale:21 la pecu-
liarità di una raccolta agiografica con caratteristiche proprie ben delineate fa 
sì che, nonostante la vita di un determinato santo sia facilmente riconduci-
bile a un modello, autoriale o meno, tale forma testuale, appunto, non possa 
essere considerata come un testimone di quel modello.

È il caso di un’opera di estremo interesse per la storia della Chiesa mila-
nese e della stessa Milano bassomedievale, ovvero il Liber notitiae sanctorum 
Mediolani,22 una summa agiografica tradizionalmente attribuita a Goffredo 
da Bussero ma di paternità incerta che, per quanto possa essere considerata 
una adbreviatio, ha dei caratteri tali che «la distinguono nettamente dalla 
comune fisionomia di questo genere di raccolte e di qualsiasi altro leggenda-
rio medioevale, facendone un vero e proprio unicum».23 La Memoria san-
cte Brigide in esso contenuta ha chiaramente la sua fonte nella Vita sanctae 
Brigidae di Cogitosus e, nello specifico, in un testimone appartenente alla 
tradizione italiana settentrionale dell’opera, come dimostrato da diverse le-

Sempere – M. A. Llorca Tonda (editado por), Vides medievals de sants: difusió, tradició 
i llegenda, Alacant, Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana, 2012, pp. 11-34.
20 Nello specifico, quello che Cogitosus definisce praeposterus ordo dei miracoli, poiché non 
sono disposti in ordine cronologico, nell’abbreviazione del frate predicatore diventa questa 
sequenza: § I, II, prol. II; § XI, XII, IX, XXII; § XXIII, VII, XXVIII, III, XXVIIII, XXVII; § 
IIII, VI, XXV; § X, VIII, XXX; § XVI, XVIII, XXI, XX; § XXXI (primo miracolo), XXXI 
(secondo miracolo); § XXXI (terzo miracolo). Con § si indicano i segni di paragrafo inseriti 
dal copista. I tre capitoli relativi a una guarigione, VIIII, XI e XII, sono condensati in un’unica 
frase, e lo stesso si può dire per i due capitoli in cui Brigida trasforma dei materiali (dell’acqua 
in birra e una pietra in sale), ovvero VIII e X. Alla fine del capitolo XX, prima del segno di pa-
ragrafo dopo il quale si trova il capitolo XXXI, il primo dedicato ai miracoli post mortem della 
santa, l’agiografo riassume: «Hec et alia miracula operata est in uita sua».
21 Utilizziamo questa espressione per evitare di ricorrere a termini più semanticamente 
connotati dal punto di vista filologico: sulla spinosa questione, anche in rapporto alle lingue 
altre rispetto all’italiano, cfr. Macchioro, Identità ... cit., pp. 114-23.
22 Dell’opera non esiste ancora un’edizione critica soddisfacente; bisogna perciò ricorrere 
a quella in Liber notitiae sanctorum Mediolani, edizione e commento a cura di M. Magistretti 
e U. Monneret de Villard, Milano 1917; sulla raccolta cfr. almeno P. Tomea, San Giorgio in 
Crimea. Per una nuova edizione del Liber notitiae sanctorum Mediolani (con una nota sulla 
papessa Giovanna), in «Aevum», 73/2, 1999, pp. 423-58.
23 Tomea, San Giorgio in Crimea..., cit., p. 423.



97Cogitosus, imperitus

zioni condivise con i manoscritti di quel ramo. Basterà un caso emblematico 
per esaminare il metodo abbreviativo del compilatore:

Item multa miracula de quadam petra leguntur, ubi ipsa mirabilia fecerat, et de 
molandino que taceo propter prolixitatem sermonum illorum.24

Il capitolo XXXI, il primo relativo alle virtutes post mortem della santa, è il più 
lungo dell’opera, e si compone di tre miracoli relativi a una pietra molare: il 
redattore del Liber si limita ad accennare a tali miracoli, ma non li descrive; evi-
dentemente l’interesse non è quello di indicare in maniera precisa il contenuto 
della fonte iberno-latina, quando di trasmetterne al lettore solo un riassunto.

È quindi chiaro che queste abbreviazioni e riscritture, siano esse dotate 
di un autore dichiarato o meno, non possono essere considerate come te-
stimoni dell’opera e analizzate in toto nella recensio, ma andranno studiate 
dall’editore della compilazione, su cui ovviamente non può ricadere l’onere 
di fare l’edizione di tutte le centinaia di testi di cui essa si compone. Ma dove 
si pone il discrimine? 

Un discorso di questo tipo è infatti potenzialmente applicabile a qualun-
que raccolta agiografica, sia essa dotata di caratteristiche proprie ben definite o 
meno.25 La vita di Cogitosus è contenuta anche in leggendari molto studiati, 
quali il Magnum Legendarium Austriacum e il Liber de natalitiis, ma anche 
il già citato Cotton-Corpus Legendary e altre raccolte come il Legendarium 
Windbergense, il Legendarium Clastroneoburgense etc. Tutte queste compila-
zioni agiografiche avranno avuto, se non un autore, quantomeno uno o più 
redattori, che in diversi casi, come nel Liber de natalitiis, intervengono pe-
santemente sul testo, pur senza mai snaturarlo eccessivamente. In tutti questi 
casi sta alla sensibilità dell’editore, che deve basarsi però su criteri trasparenti e 
scientificamente condivisibili, considerare che cosa sia un testimone effettivo 
di un’opera e che cosa sia ormai divenuto un altro scritto.

3. Il secondo problema: l’edizione del testo

Rossana Guglielmetti indica poi26 un secondo grande problema che si pone 
dinnanzi all’editore di un testo a basso livello di autorialità: che cosa convie-

24 Liber notitiae sanctorum Mediolani, cit., coll. 58-59.
25 Chiesa, Le ‘edizioni scientifiche’..., cit., pp. 7-12.
26 Guglielmetti, L’edizione..., cit., p. 179.
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ne pubblicare? È evidente che riscritture di questo tipo sono relativamente 
inutili ai fini della constitutio textus, e le loro lezioni non possono confluire in 
apparato; perciò, che cosa conviene farne? 

Nel caso in cui si riescano a individuare poche redazioni del testo – specie 
se breve – ben distinte, la soluzione scientificamente più valida è quella di 
pubblicarle tutte. È il caso dell’edizione della Passio sanctae Febroniae curata 
da Paolo Chiesa:27 il volume è suddiviso in due sezioni – a cui si aggiunge una 
terza dedicata al modello greco –, relative alle due forme testuali (BHL 2844 
e 2843)28 in cui la Passio è conservata; una è riconoscibile come originaria in 
quanto più fedele alla fonte, mentre l’altra, dal dettato più letterariamente 
rifinito, è una rielaborazione successiva.29 

La soluzione, spesso praticata, delle edizioni sinottiche, è nel caso di 
Cogitosus sicuramente impraticabile: troppi i manoscritti e le riscritture, 
troppo diversa la lunghezza dei vari testi. L’edizione digitale potrebbe po-
tenzialmente dare ottimi frutti, ma è un campo in cui si è ancora spesso re-
stii ad inoltrarsi, anche per gli ovvi motivi di organizzazione, reperimento 
dei fondi e formazione a cui un filologo “tradizionale” andrebbe incontro. 
Inserire le riscritture in un’appendice sembra la soluzione migliore, ma an-
che in questo caso sorge una domanda: che cosa inserirvi? 

Casi come quello del manoscritto L2 difficilmente rientrerebbero in 
un’appendice apprezzabile, ma altri sarebbero invece più interessanti, come 
quello della Vita sanctae Brigidae contenuta in Paris, Bibliothèque Mazarine, 
1736 (1326) (XV2/2 sec.), ff. 54r-55r. Il codice, proveniente dal Belgio ma di 
27 P. Chiesa, Le versioni latine della ‘Passio Sanctae Febroniae’: storia, metodo, modelli di 
due traduzioni agiografiche altomedievali, Spoleto, Cisam, 1990.
28 Le redazioni elencate e numerate dalla Biblioteca Hagiographica Latina sono spesso er-
rate o fuorvianti; emblematico è il caso della Passio sancti Anastasii Persae (BHL 408-13), 
studiato da Carmela Vircillo Franklin: l’originale, una traduzione di BHG 84, sarebbe la 
redazione catalogata dai Bollandisti con il numero 410b, mentre BHL 408, la prima cata-
logata, sarebbe, al netto delle numerose riscritture che da essa prendono piede, una revision 
confezionata da Beda il Venerabile. Quello di Anastasio è uno dei casi più chiari in cui appa-
re quanto i numeri della BHL siano ormai superati e non rendano conto della stratificazione 
e dell’origine dei testi; ad ogni modo, lo strumento rimane ancora imprescindibile, ed essi 
vengono ancora utilizzati per avvicinare il più possibile il testo di ogni manoscritto a uno 
standard riconosciuto; cfr. C. Vircillo Franklin, The Latin Dossier of Anastasius the 
Persian, Toronto, Pontifical Institute of Mediaeval Studies, 2004, pp. 362-64.
29 Guglielmetti cita anche l’esempio del dossier latino di santa Pelagia, curato principal-
mente da François Dolbeau: in quel caso, la traduzione del modello greco originale è con-
servata da un solo manoscritto di XII secolo, mentre le due riscritture, evidentemente più 
apprezzate dai lettori, hanno quasi duecento testimoni manoscritti in totale, alcuni dei quali 
decisamente più antichi; cfr. Guglielmetti, L’edizione..., cit., pp. 183-85. 
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origine ignota, contiene un leggendario con vitae dei santi tratte principal-
mente dalla Legenda Aurea e dalla sua continuazione; in particolare, quella 
di Brigida è basata sull’opera di Cogitosus, di cui riporta solamente i capp. 
I-II, IIII-VI, VIII e XXVI, e sulla notizia De sancta Brigida aggiunta al for-
tunatissimo lavoro di Jacopo da Varazze.30 Le due fonti vengono unite attra-
verso una sapiente giustapposizione: la prima parte della notizia viene inseri-
ta all’interno del cap. II, mentre la parte restante, che corrisponde ad alcuni 
capitoli della Vita I sanctae Brigidae, viene posta tra il secondo e il quarto ca-
pitolo della vita di Cogitosus. Le frasi all’inizio e alla fine della notizia vengo-
no sostituite rispettivamente dall’introduzione al cap. I e da una riscrittura 
della frase finale del cap. XXXII, subito prima dell’epilogo. Evidentemente, 
il copista-autore della riscrittura aveva davanti agli occhi entrambe le fonti, 
di cui viene attuata una efficace conflazione.

Nella seguente edizione si indicano con il capoverso e le parentesi qua-
dre e graffe i segni di paragrafo presenti nel manoscritto: le prime indicano i 
capitoli desunti dalla Vita sanctae Brigidae di Cogitosus, con al loro interno 
i capitoli corrispondenti; con le seconde si indicano invece i brani tratti dal 
supplemento alla Legenda Aurea. Tra parentesi tonde si indica invece il capi-
tolo corrispettivo della Vita I.31 Nel capitolo II, la frase tratta dalla notizia De 
sancta Brigida è indicata con la sottolineatura e senza il corsivo.

[I/1] Sancta Brigida, quam Deus presciuit ad suam ymaginem et predestinauit, 
a christianis nobilibusque parentibus in Scotia orta est, patre Dubtocho ac ma-
tre Brocca genita; a sua pueritia bonarum rerum studiis inoleuit; electa enim a 
Domino puella moribus sobrietatis ac pudicicie plena, in meliora semper crescebat. 

30 Il supplemento alla Legenda Aurea apparve nell’edizione a stampa nel 1483 a Colonia, 
e si compone di ca. 200 vitae di santi aggiuntive. La notizia De sancta Brigida (cap. CCIII 
(CC)) deriva da un’anonima Vita sanctae Brigidae, comunemente chiamata Vita I dalla po-
sizione che occupa negli Acta Sanctorum, datata con grande incertezza all’VIII secolo. Senza 
entrare nel merito della spinosa questione della sua precedenza e/o dipendenza rispetto alla 
vita di Cogitosus, basterà dire che la Vita I ha sicura origine irlandese ma diffusione sostan-
zialmente continentale, con il testimone più antico di origine bavarese e datato all’850 ca. 
La Vita I, molto più lunga di quella di Cogitosus, non è stata ancora edita secondo i criteri 
scientifici moderni: non è quindi possibile determinare dove e quando l’abbreviazione poi 
confluita nella Legenda Aurea abbia avuto origine; un altro problema di autorialità.
31 Il numero dei capitoli viene indicato secondo la suddivisione utilizzata nella traduzione 
della Vita I sanctae Brigidae di S. Connolly, Vita Prima Sanctae Brigidae. Background 
and Historical Value, in «The Journal of the Royal Society of Antiquaries of Ireland», 119, 
1989, pp. 5-49. Tale traduzione è condotta su un’edizione mai pubblicata dello stesso Seán 
Connolly, basata sui cinque testimoni più antichi tra i circa trentacinque superstiti.
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Et quis sua opera ac uirtutes, quae etiam in hac aetate gesserit, plene ualet? Sed 
haec pauca et de innumerabilibus exempli causa posita demonstrabimus. 
[I/2] Quadam uero die, cum esset tempus maturum in opus coaguli ut de turbato 
uaccarum lacte butirum congregaret, a matre transmissa est ut, sicut aliae femine 
hoc opus exercere solebant, ipsa quoque pari modo perageret, et in tempore placito 
solitum butiri pondus redderet. Sed hec moribus pulcherrima et hospitalis uirgo 
beata, oboedire magis uolens Deo quam hominibus, pauperibus et hospitibus lac 
largiter et butirum distribuit. Cumque cooperatrices eius assignarent suum opus, 
et ipsa, matris timore pauida non haberet quod monstraret quia totum pauperibus 
erogauerat, ad Dominum se conuertens orauit, affluenterque Dominus eius buti-
rum restituit. Mirum enim in modum illa hora post orationem uirgo sanctissima 
nichil de opere suo deesse ostendens, sed super omnes cooperatrices habundasse mon-
strauit suum officium. 
[II] Et non multo post sui parentes cum eam desponsare uellent more humano, 
illa, celitus inspirata se uirginem castam exhibere uolens Christo, (19) Dominum 
rogauit ut aliquam corporis deformitatem sibi immitteret ut saltim hoc modo 
procerum instantiam uitaret. Tunc unus oculus eius crepuit et liquefactus est 
in capite suo et ad episcopum beate memorie Macea perrexit. Qui, celeste intuens 
desiderium et pudicitiam et castitatis amorem in tali uirgine, pallium album et ue-
stem candidam super ipsius uenerabile caput imposuit. Que, coram Domino et epi-
scopo ac sancto altari genua humiliter flectens et uirginitatem suam Omnipotenti 
offerens Deo, fundamentum ligneum quo altare fulciebatur manu tetigit. Quod 
lignum, in commemoratione pristine uirtutis, usque ad presens tempus uiride acsi 
non esset excisum et decorticatum, sed in radicibus fixum uirescit, et usque hodie 
languores et morbos de omnibus expellit fidelibus.
{(23)} Accepto ergo sacro uelamine, Brigida cum aliis uirginibus uelatis Deo deuo-
ta in oppida Medi extitit, ubi Dominus eius oratione plurima dignatus est facere 
miracula. Hospitem quendam superuenientem mancum sanauit. Decem et octo ec-
clesiis de uno (denuo ms.) modio ceruisiam a cena Domini usque ad finem Pasche 
sufficienter ministrauit. Leproso cuidam petenti uaccam sanitatem restituit. (24) 
Puelle egrote lac petenti, cum non haberet, aquam frigidam porrexit, sed aqua in 
lac conuersa, eoque hausto puella sanata est. (26) Deinde leprosos curauit, duos 
cecos illuminauit. (29) Contigit, ut causa cogente iter faciens in uadum fluuii la-
beretur, et fracto capite sanguis emanauit, quo mulieres due mute illinite uocem 
receperunt. (30) Post hec uas preciosum regis a manu rustici lapsum dissiluit et, ne 
rusticus dampnaretur, a Brigida in integrum restitutum est. (32) Cumque mulier 
quedam leprosis poma negaret, Brigide precibus pomerium eius funditus exarauit 
et poma nouiter a muliere intus relicta penitus euanuerunt.
{(33)} Tunc iter faciens in curru uidit pauperem quemdam cum familia sua multo 
sudore ligna ferentem, et miserata dedit illi equos suos; et ipsa cum puellis suis iuxta 
uiam consedit et ait: «Fodite sub cespite propinquo, ut aqua prorumpat propter 
peregrinantes». Mox, cespite moto, fons prosiliens emanauit. Hoc facto, dux qui-



101Cogitosus, imperitus

dam ibi transiens Brigide duos equos dedit. (36) Appropinquante die Pasche dixit 
Brigida puellis suis: «Que lauabit infirmas sorores meas?» Cumque ille utpote 
iuuencule omnes recusarent, Brigida intrauit suisque manibus lauans illas ab in-
firmitate sanauit, quarum una paralitica, alia demoniaca, alia leprosa. (37) In 
domo quadam aliena, sancta Brigida manente, casu contigit ut omnes exirent et 
uenerunt quidam petentes panem. Et Brigida circumspiciens dixit puero prope cu-
banti paralitico et muto, quod tamen ipsa (ipsa iter. ms.) ignorauit: «Puer, scis ubi 
sit clauis?» Et ipse respondit: «Scio». Dixit ei Brigida: «Surge et ministra illis». 
Et factum est ita. (38) In domo una duodecim infirmos sanauit.
{(39)} In concilio magno mulier quedam uni episcopo crimen sui partus imposu-
it. Cui cum Brigida os signo cruce signasset, illa intumuit a uertice capitis usque 
ad plantam pedis, nec tamen ueritatem confessa est. Tunc Brigida ad puerum co-
nuersa dixit: «Dic, infantule, quis est pater tuus?» Et ille respondit: «Episcopus 
pater meus non est, sed quidam in extrema parte concilii ultimus, turpis et uilis». 
(44) In diebus illis uenit ad sanctam Brigidam quedam uirgo querens elemosinam 
ab illa. Cui Brigida dixit: «Accipe uaccam meam et abduc». Cui illa respondit: 
«Vacca tua nichil michi prodest: uenient enim latrones et auferent eam michi». 
Brigida dixit: «Accipe cingulum meum, et ego aqua intincto tangens infirmos et 
sanabis eos». Quo accepto leta abiit, et ab infirmis sanatis lucra multa contraxit et 
pauperibus Christi distribuit.
{(52)} In tempore famis Brigida perrexit ad episcopum Iborum, ut ab eo peteret 
fruges. Ille in tempore quadragesime, cum aliud non haberet, panem durum cum 
lardo proposuit, et illa cum episcopo comedit. Due autem puelle eius, nolentes car-
nes comedere, absconderunt. Sed ille uerse sunt in duos serpentes. Vnde grauiter a 
Brigida coram episcopo increpate sunt. Tunc eis penitentibus (petentibus ms.) illis 
orantibus serpentes mutati sunt in panem.
[IIII] Alio quoque tempore eadem famula Dei messores ac operarios conuocauit in 
messem suam. Et facta messorum conuentione, nebulosa ac pluuialis dies extitit. 
Et pluuiis largiter per totam illam prouinciam ac guttarum riuulis affluenter per 
conualles ac rimas terrarum currentibus, sola messis eius sine pluuiis perstitit. Et 
cum omnes messores ad opus egredi non ualerent, sui, absque ullo impedimento, 
Dei potentia eius opera exercebant.
[V] Quadam ergo die aduenientibus episcopis ad istam sanctam uirginem, et cum 
ea hospitantibus, cum non haberet unde eos cibaret, adiuta Dei multiplici uirtute 
uaccam unam tribus uicibus in una die contra consuetudinem mulsit, et quod solet 
de multis uaccis exprimi, ipsa euentu de una expressit uacca.
[VI] Nam et hec uirgo sancta cum suas pasceret oues in loco campestri, nimia per-
fusa est pluuia, et sic humectis uestibus domum rediit. Et cum umbra solaris per 
foramina domus intraret intrinsecus, sancta hec uirgo umbram illam putauit ar-
borem fuisse transuersam, et desuper suam complutam uestem suspendit; sicque in 
isto (christo ms.) tenui solari umbraculo uestis ipsa pependit tamquam in arbore 
firma et grandi.
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[VII] Mirabili euentu ab hac uenerabili Brigida leprosi ceruisiam postulabant. 
Cumque illa ceruisiam non haberet, uidens aquam ad balnea paratam et cum 
uirtute fidei benedicens, in optimam conuertit ceruisiam et habundanter sicien-
tibus tribuit.
[XXVI] Quadam uero nocte hospitabatur sancta Brigida apud (aput ms.) quan-
dam feminam, et ipsa incidit ligna in quibus texturam telarum operabatur in pa-
stum ignis, et sue uacce uitulum assauit, hospitantesque ex eo refecit. Verum femina 
ne de refectione sante Brigide tenetur ullius rei dampnum, mane alterum in eadem 
forma uitulum cum sua inuenit uacca, et telaria ligna similiter pre ceteris repara-
ta, in tali forma et quantitate in qua priora fuerant contemplata est. Sancta uero 
Brigida ualedicens domi habitatoribus, pacifice in uiam suam perrexit. [XXXII] 
Nulla enim lingua ualet edicere per singula qualia et quanta per istam sanctam 
uirginem dominus fecerit mirabilia. Que in die kalendarum Februarii mensis sar-
cinam deiecit carnis, et Agnum Dei in celestibus secuta est mansionibus, cuiusque 
precibus uobis propicietur Deus per omnia secula seculorum. Amen.

Un’appendice all’edizione potrebbe contenere alcune di queste riscritture, 
ma, anche in questo caso, può non essere sufficiente a rendere conto in manie-
ra dettagliata della complessità redazionale alla base; affidare, come in questo 
caso, alcune di esse a pubblicazioni scientifiche di genere diverso rischia invece 
una dispersione delle varie forme testuali scomoda per gli studiosi futuri.

Uno strumento che ha dimostrato di poter venire incontro a tali difficoltà 
pratiche è un contenitore elettronico come la piattaforma E codicibus32 della 
sezione filologica della Società Internazionale per lo Studio del Medioevo 
Latino (SISMEL), che permette una pubblicazione agile ma comunque ri-
gorosa delle riscritture e delle abbreviazioni di un’opera, in quanto non ne-
cessita di un supporto editoriale stricto sensu, ma si fonda su edizioni critiche 
che non hanno trovato una destinazione libraria altrimenti fruibile. Su tale 
piattaforma saranno pubblicate, nel futuro prossimo, tutte quelle riscritture 
del testo di Cogitosus che non hanno trovato spazio nell’edizione della vita 
vera e propria.

Tutte queste possibilità coinvolgono entrambi i problemi individuati da 
Rossana Guglielmetti e da altri studiosi, che qui ci siamo limitati a riassu-

32 <http://ecodicibus.sismelfirenze.it/>; dalla descrizione del sito: «E codicibus  is the 
digital repository of electronic texts maintained by the philologic research section of 
the SISMEL with the aim to publish and share over the internet scholarly editions or tran-
scriptions of mainly unpublished works. This new form of publication improves the value 
of individual researches, Ph.D. and graduation dissertations and enhances the knowledge 
about medieval latin culture».
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mere e ad applicare al caso della Vita sanctae Brigidae di Cogitosus. Il già 
citato discrimine tra un testimone dell’opera e un testo ormai differente – 
con le conseguenze editoriali che ne derivano – pare insomma da ricercare 
non in una percentuale di divergenza rispetto al testo d’archetipo ricostru-
ibile, ma dall’analisi caso per caso di un intento autoriale alla base, come 
sembrerebbe emergere dall’ultima riscrittura presentata e come, in fondo, 
un filologo è tenuto a fare con ogni edizione. Se Giovanni Orlandi, in un 
articolo divenuto la bandiera della filologia “neo-lachmanniana”, ricordava 
che «l’individuazione dei vetustiores e il limitarsi al loro strato dovrebbe, 
almeno in parte, garantire dal deterioramento o dall’entropia inevitabile col 
trascorrere dei secoli»33, spesso questa entropia è, per i testi agiografici e in 
generale “di servizio”, una vera e propria trasformazione, che, allontanandosi 
progressivamente dall’originale, lascia spazio alla contaminazione tra copie 
che si moltiplicano e, in molti casi, alla nascita di una nuova forma testuale 
apprezzabile in quanto tale.

33 G. Orlandi, Perché non possiamo non dirci lachmanniani, in «Filologia mediolatina», 
2, 1995, pp. 1-42, successivamente in Id., Scritti di filologia mediolatina, a cura di P. Chiesa, 
A. M. Fagnoni, R. E. Guglielminetti, G. P. Maggioni, Firenze, Sismel – Edizioni del Galluzzo 
2008, pp. 95-130: 99.





1. Jean de Mandeville nella sua opera

Dei molti testi di viaggio che a cavallo tra il Basso Medioevo e l’epoca 
Moderna ebbero larga diffusione in Europa un posto di rilievo va assegnato 
al resoconto di Jean de Mandeville, in cui l’autore racconta del proprio viag-
gio, durato ben 33 anni, che lo ha portato a visitare prima la Terra Santa e 
quindi a spingersi con alcuni compagni verso Oriente, fino all’estremità del 
mondo conosciuto.1

L’opera, nota come Voyage d’Outremer o Livre des merveilles du Monde, fu 
composta negli anni 1356-1357 in anglonormanno; a questa redazione viene 
assegnato il nome di Insulare per la sua preminente diffusione nell’isola britan-
nica, ed è oggi nota in 23 manoscritti.2 Ben presto il testo conobbe rifacimenti 

1 Tra i molti studi su Mandeville, si ricordano in particolare J. W. Bennett, The Rediscovery 
of Sir John Mandeville, New York, The Modern Language Association of America, 1954; R. 
Tzanaki, Mandeville’s Medieval Audiences: A Study on the Reception of the “Book” of Sir John 
Mandeville (1371-1550), Aldershot, Routledge, 2003 e C. Deluz, Le livre de Jean de Mandeville, 
une “géographie” au XIVe siècle. Louvain-la-Neuve, Université Catholique de Louvain, 1988.
2 Edizione di riferimento J. de Mandeville, Le Livre des merveilles du monde, edizione 
critica e commento a cura di C. Deluz, Paris, CNRS, 2000.
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e traduzioni nella maggior parte delle lingue europee dell’epoca: dalla Insulare 
deriva infatti la seconda redazione del testo, in francese, detta Continentale o 
di Parigi per la sua diffusione sulla terraferma e la sua patina linguistica, di cui 
sono pervenuti 27 codici.3 Le due redazioni sono poi state la fonte per diversi 
rifacimenti e traduzioni; in particolare, dalla redazione Insulare sono derivate 
quattro redazioni in inglese,4 una traduzione in irlandese,5 una in gallese,6 una 
versione metrica in inglese7 e quattro diverse redazioni latine.8 La redazione 
Continentale, invece, è stata oggetto di traduzioni e rifacimenti più numero-
se per venire incontro all’esigenza del pubblico di leggere l’opera nelle diver-
se lingue nazionali. Sono conservate oggi le traduzioni in catalano, in casti-
gliano, in aragonese,9 in tedesco a opera di Michael Vesler10 e una redazione 

3 Susanne Röhl ha pubblicato un importante studio sulla tradizione manoscritta della 
redazione: S. Röhl, Der “Livre de Mandeville” im 14. und 15. Jahrhundert, München, 
Frink, 2004. L’unica edizione moderna del testo, tuttavia, è ancora la trascrizione del codice 
più antico, il Paris, BNF, Nouv. Acq. Fr. 4515: M. Letts, Mandeville’s Travels. Text and 
Translations, London, The Hakluyt Society, 1953, vol. II, pp. 226-413.
4 Le quattro redazioni in inglese sono note come Cotton, Difettiva, Egerton e Bodley, 
tutte edite in epoca moderna: J. de Mandeville, The Bodley Version of Mandeville’s 
Travels, edizione e commento a cura di M. C. Seymour, Oxford, Early English Text Society, 
1963; J. de Mandeville, The Defective Version of Mandeville’s Travels, edizione e com-
mento a cura di M. C. Seymour, Oxford, Early English Text Society, 2002; P. Hamelius, 
Mandeville’s Travels, Translated from French of Jean d’Outremeuse, 2 voll., London, Early 
English Text Society, 1960; G. F. Warner, The buke of John Mandeuill, being the travels of 
Sir John Mandeville, knight, 1322-1356: a hitherto unpublished English version from the uni-
que copy (Egerton ms. 1982) in the British Museum, London, The Roxburghe Club, 1889.
5 M. Boyle – M. C. Seymour, The Irish Epitome of “Mandeville’s Travels”, in «Éigse», 
12, 1967-1968, pp. 29–36.
6 W. Stokes, The Gaelic Maundeville, in «Zeitschrift für Celtische Philologie», 2, 1899, 
pp.1-63; pp. 226–301.
7 J. de Mandeville, The Metrical Version of Mandeville’s Travels: From the Unique 
Manuscript in the Coventry Corporation Record Office, edizione e commento a cura di M. C. 
Seymour, London, Early English Text Society, 1973.
8 J. Vogels, Die ungedruckten lateinischen Versions Mandeville’s in Programm des 
Gymnasiums zu Crefeld, Schuljahr 9, Ostern, 1886, pp.3-23.
9 Sulla diffusione di Mandeville nella penisola iberica si rimanda al contributo L. 
Bartolucci, A proposito delle versioni castigliane a stampa di Jean de Mandeville, in 
«Aevum», 82 (3), 2008, pp. 611-620. Per il testo aragonese l’edizione di riferimento: J. 
de Mandeville J, Libro de las maravillas del mundo (Ms. Esc. M-III-7), edizione critica e 
commento a cura di M. Temperley, Buenos Aires, Secrit, 2005.
10 Edizione di riferimento: E. J. Morrall, Sir John Mandevilles Reisebeschreibung in 
deutscher Übersetzung von Michel Velser. Nach der Stuttgarter Papierhandschrift Cod. HB V 
86, Berlin, Akademie Verlag, 1974.
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toscana,11 ma anche una redazione in mediofrancese detta Ogier-Liegi;12 da 
quest’ultima sono derivate una seconda traduzione tedesca a opera di Otto 
von Diemeringen13 e una redazione latina detta Vulgata.14 A loro volta que-
ste ultime due redazioni hanno conosciuto traduzioni e adattamenti: dalla 
Vulgata deriva una traduzione in danese,15 mentre dalla tedesca traduzioni in 
ceco, olandese, due redazioni latine di area ucraino-polacca16 e una versione 
soltanto figurativa.17 Complessivamente, le redazioni e traduzioni sono note in 
più di 250 manoscritti e diverse edizioni a stampa, che testimoniano l’ampia 
diffusione e fortuna che il testo conobbe nel corso dei secoli. 

La capillare diffusione dal punto di vista linguistico andava incontro a 
esigenze e gusti di pubblico variegati: il testo poteva essere letto sia come 
svago cortese per i diversi episodi novellistici, sia come testo dottrinale e 
scientifico, dato che all’interno del resoconto si trovano insegnamenti dotti 

11 La versione italiana è edita non criticamente: J. de Mandeville, I viaggi di Gio. da 
Mandavilla. Volgarizzamento antico toscano, edizione e commento a cura di F. Zambrini, 
Bologna, Presso Gaetano Romagnoli, 1968; su questa versione: G. Pellecchia, Il volga-
rizzamento italiano del voyage di John Mandeville e i suoi rapporti con la redazione francese, 
in «Medioevo Romanzo», 31, 2007, pp. 1-36.
12 Edizione di riferimento: M. Tyssens – R. Raelet, La version liégeoise du Livre de 
Mandeville, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2011.
13 Sulla tradizione manoscritta: K. Ridder, Jean de Mandevilles “Reisen”. Studien zur 
Überlieferungsgeschichte der deutschen Übersetzung des Otto von Diemeringen, München, 
De Gruyter, 1991. Il testo, tuttavia, si può leggere solo in un’edizione insoddisfacente del 
1918 (S. Martinsson, Itinerarium orientale. Mandeville’s Reisebeschreibung in mittelnie-
derdeutscher Übersetzung, mit Einleitung, Varianten, und Glossar, Lund, Gleerupska uni-
versitetabokhandeln, 1918) oppure in una ristampa anastatica della stampa di Basilea 1480 
(J. de Mandeville, Reisen. Reprint der Erstdrucke der deutschen Übersetzungen des Michel 
Velser (Augsburg, bei Anton Sorg, 1480) und des Otto von Diemeringen (Basel, bei Bernhard 
Richel, 1480/81), hrsg. von E. Bremer – K. Ridder, Hildesheim, De Gruyter, 1991).
14 Ad oggi la redazione latina si legge in R. Hakluyt, The Principal Navigations, Voyages, 
Traffiques and Discoveries of the English Nation, VIII 1, Edinburgh, E.&G. Goldsmid, 
1888 (rist. 1589) e Id., The Principal Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the 
English Nation, IX 2, Edinburgh, E.&G. Goldsmid, 1888 (rist. 1589). È in corso l’allesti-
mento dell’edizione critica a cura di chi scrive.
15 F. D. Raschellà, La traduzione danese dei Viaggi di Mandeville, in F. Ferrari (a cura 
di), Viaggi e viaggiatori nelle letterature scandinave medievali e moderne, Trento, Università degli 
Studi di Trento, 1995, pp. 213-226.
16 O. I. Davydova, La versione di Dzierław del «Livre» di Jean de Mandeville. Una tra-
duzione latina della redazione tedesca di Otto von Diemeringen, in «Filologia Mediolatina», 
28, 2021, pp. 269-305.
17 Questa peculiare versione si trova nel ms. London, British Library, Add. 24189, che 
illustra a piena pagina i primi cinque capitoli dell’opera.
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sulla dottrina cristiana, ma anche informazioni geografiche e astronomiche 
che servivano al viaggiatore. Tra i lettori illustri troviamo infatti Carlo V18 
e Cristoforo Colombo, che lo utilizzò come una fonte per programmare il 
proprio viaggio verso le Indie.19 Ma la diffusione del testo anche per mezzo di 
stampa, quindi con costi più ridotti, ha permesso anche a persone meno col-
te di accedere all’opera: è il caso di un mugnaio del XVI secolo, Domenico 
Scandella detto Menocchio, che afferma davanti alla Santa Inquisizione di 
«aver leto quel libro del Mandavila, de tante sorte de generazione et de di-
verse lege, che me aveva tuto travaliato».20 

Il Voyage era dunque un testo diffusissimo ed era parimenti ritenuto auto-
revole, in quanto raccoglieva l’esperienza del suo autore. Jean de Mandeville, 
infatti, prende parola in prima persona all’inizio dell’opera per presentare sé 
stesso e il proprio intento narrativo:

Jeo Johan Maundeville chivaler ja soit ceo qe jeo ne soie disgnes, neez et norriz 
d’Engheterre de la ville de Seint Alban qe y passay la mer l’an millisme CCCme 
vintisme et secundn le jour de Seint Michel et qe depuis ai esté outre mer par 
long temps, et ai veu et environé moint pais et mointes diverses provinces et 
mointes diverses regiouns et diverses isles [...].21

L’autore, poi, si congeda alla fine del Livre:

Et jeo Johan Maundeville dessusdit, qe m’en party de noz pays et et passay la 
mer l’an de grace Mil CCC XXII do, qy mointe terre et moint passage et moin-
te pays ay puise cerchez, et qy ay esté en mointe bone compaignie et en mointe 
beal fait come bien qe jeo nef feissse unques ne beal fait ne beal emprises, et 
meintenant suy venuz a repos maugré mien pur goutes artetikesh qe moy de-
streignent. En prignant solaz en moun cheitif repos, en recordant le temps passé, 
ay cestes choses compilez et mises en escrit, si come il me poet souvenir, l’an de 
grace M CCC L VIme, a XXXIIIIte an qe jeo m’en party de noz pays.22

18 Il manoscritto Paris, BNF, Nouv. Acq. Fr. 4514, completato nel 1371, faceva parte della 
biblioteca di Carlo V: Röhl, Der “Livre de Mandeville”... cit., pp. 110-114, G. de Poerck, 
La tradition manuscrite des “Voyages” de Jean de Mandeville, «Romanica Gandensia», 4, 
1956, pp. 125-158.
19 Lo si ricava dalle parole dello storiografo a lui contemporaneo: A. Bernáldez, Historia 
de los Reyes Católicos D. Fernando y Dª. Isabel, a cura di F. de Gabriel Y Ruiz de Apodaca, 
Sevilla, 1869, D. José María Geofrin, vol. II, pp. 43-44.
20 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi, Milano, Adelphi, 1978, p. 49.
21 J. de Mandeville, Le Livre des merveilles... cit., p. 92.
22 Ivi, pp. 479-480.
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Soltanto secoli dopo gli studi che hanno confrontato il testo di Mandeville 
con altre opere odeporiche a lui precedenti hanno messo in evidenza il fat-
to che il Livre è una sapiente rielaborazione di materiali di altri autori, che 
non vengono menzionati come fonti, ma delle cui esperienze l’autore si 
appropria per una struttura narrativa coinvolgente, che ha come obiettivo 
di essere fededegna. Questa natura dell’opera ha portato quindi gli studio-
si a interrogarsi sull’identità dell’autore: un Jean de Mandeville nativo di 
St. Albans in Inghilterra, infatti, non è mai esistito. È stato quindi ipotiz-
zato che Mandeville fosse uno pseudonimo di un medico di Liegi, Jean de 
Bourgogne detto à la Barbe, in seguito alla scoperta di un frammento di 
un libro, altrimenti perduto, dell’opera storiografica di Jean d’Outremeu-
se: l’autore qui racconta che sul letto di morte il famoso medico gli avrebbe 
confessato di chiamarsi in realtà Jean de Mandeville e di essere fuggito dalla 
patria inglese per sfuggire alla giustizia dopo aver ucciso un nobile locale.23 
In assenza di un riscontro sull’esistenza effettiva di un Jean de Mandeville 
in Inghilterra, tuttavia, si è ipotizzato che “Mandeville” possa essere lo pseu-
donimo di de Bourgogne. Ma è necessario a questo proposito tener conto 
della scarsa affidabilità di Jean d’Outremeuse,24 autore poi della redazione 
francese Ogier-Liegi, ed è probabile che la vera identità dell’autore del Livre 
non si saprà mai.

Nonostante l’incertezza sull’identità storica di Mandeville, egli è un au-
tore-personaggio che regge le fila della narrazione lungo tutta l’opera, forni-
sce delle informazioni (fittizie) su di sé e le sue (in realtà altrui) esperienze. 
L’autore del testo ha costruito così una personalità letteraria ben delineata 
di viaggiatore instancabile, mercenario, cristiano devoto e uomo curioso. 

Gioverà concentrarsi a questo punto proprio sulle porzioni dell’opera in 
cui l’autore ostenta una propria esperienza diretta nel resoconto per delineare 
la sua personalità. Oltre a presentarsi all’inizio e congedarsi alla fine del Livre, 
Mandeville compare in prima persona quando, parlando della corona di spine di 
Cristo, afferma non solo di averla vista diverse volte, ma di averne anche ricevuto 
in dono una spina per speciali meriti non altrimenti specificati:

Et combien qe homme die de celle coronne est des espines, sachez q’elle est de 
jouncz marins blancz qe poingnent come espiness, qar jeo l’ai veu et regardé moult 

23 Su questa testimonianza e per la trascrizione del passaggio: Tyssens – Raelet, La 
version liégeoise  cit., pp. XVI-XXIII, pp. 267-268.
24 Sul rapporto tra Outremeuse e Mandeville: A. Goosse, Jean d’Outremeuse et Jean 
de Mandeville, in Festschrift Walther von Wartburg zum 80. Geburtstag, 18. Mai 1968, 
Tübingen, Niemeyer, 1968, I, pp. 235-250.
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especialement par plusours foichz celle de Paris et celle de Constantinople. Qar 
ceo fust tout une coronne entortillez faite des joncz, mes homme l’ad desseverez 
et departiez en deux dont l’une partie est a Paris et le autre a Constantinople. 
Et si en ay une de celles preciouses espines qe semble estre une espine blanche, et 
celle me fust doné pur grant espicialté, qar il y ad plusours brisez et cheüz deinz 
le vessel ou la coronne gist si come ly jonc se debrisont quant homme remue le 
vessel pur monstrer as grantz seignurs.25

Sempre a proposito di esperienze dirette con oggetti sacri o meravigliosi, ad-
dentrandosi nel cuore dell’Asia, presso la montagna Polombe si descrive la 
fonte della giovinezza, da cui attingono gli abitanti dei territori vicini per 
prolungare la loro vita terrena. Da questa fonte l’autore dice di aver bevuto 
e di sentirne tutt’ora gli effetti benefici: «Jeo y beu troiz fois ou IIII foiz, et 
unqore me semble qe jeo vaille mieux».26

Dal punto di vista narrativo l’episodio più avvincente che vede 
Mandeville come protagonista è quello della Valle Perigliosa, spavento-
so luogo in Asia in cui i viaggiatori possono entrare per sperimentare le 
tentazioni demoniache e, se riescono, uscirne purgati dai peccati. Sebbene 
l’episodio sia ripreso dalla Relatio di Odorico da Pordenone,27 il racconto 
di Mandeville appare più ricco di dettagli e elementi narrativi: di fronte 
alla scarna presentazione del luogo e del suo attraversamento di Odorico, 
infatti, Mandeville mette in scena una situazione complessa. Davanti alla 
Valle l’autore e i compagni di viaggio sono titubanti se tentare l’impre-
sa, ma vengono incitati da «II prudhommes freres menours qe estoient 
de Lombardie»28 che si trovano già sul posto. In questi due francescani è 
senz’altro possibile vedere Odorico da Pordenone stesso e il suo compagno 
di viaggio: in questo modo l’esperienza di Mandeville viene rafforzata dalla 
presenza di viaggiatori reali, tanto che in diversi manoscritti Mandeville 
e Odorico vengono accostati quasi come compagni di viaggio.29 Infine, il 
25 J. de Mandeville, Le Livre des merveilles... cit., p. 103.
26 Ivi, pp. 320-321. 
27 O. da Pordenone, Relatio de mirabilibus orientalium Tartarorum, edizione critica e 
commento a cura di A. Marchisio, Firenze, Sismel – Edizioni del Galluzzo, 2016, pp. 222-
223 (cap. XXXVII).
28 J. de Mandeville, Le Livre des merveilles... cit., p. 447.
29 Una famiglia di manoscritti della redazione latina Vulgata trasmette delle note 
di confronto tra il testo di Mandeville e quello di Odorico. Nel ms. Brno, Moravská 
Zemská Knihovna Mk 29 (II. 162), l’episodio della Valle Perigliosa viene così glossato: 
«Odericus ad litteram hic terminat suum librum. Non fuit tot perpassus in valle sicut 
dominus Iohannes» (74v).
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gruppo decide di entrare, ma due di loro si staccano ed entrano per primi: 
di questi Mandeville non avrà più notizia. All’interno della Valle, poi, i 
viaggiatori vengono vessati dai demoni e tentati da illusioni di ricchezze, a 
cui riescono a resistere e infine escono purgati dai loro peccati.

All’interno di questo episodio una sostanziale differenza tra la reda-
zione Insulare e quella Continentale è una precisazione di quest’ultima 
sulle modalità con cui Mandeville e i suoi compagni vengono tormentati 
all’interno della Valle, che aggiunge un elemento autobiografico non sol-
tanto relativo all’esperienza passata, ma che si ripercuote sul presente in 
cui l’autore sta scrivendo:

Ie fu feru ou col, par telle maniere que ie cuidoie que la teste me fust desseuree 
du haterel; et la endroit ai ie porte lenseingne noire comme charbon plus de xvii. 
ans. Mainte personne la veue. Mais puis que ie me suy repenti de mes pechies et 
que iay mis paine a Dieu seruir selon ma fragilite, ceste tache est alee au neent 
et est la pel plus blanche que nulle part. Mais toutesuoies le coup y pert bien et 
perra tant comme la charoingne durra.30

Visto che l’autore aveva supposto che i demoni della Valle prendono di mira 
i pellegrini in particolar modo lì dove ciascuno ha peccato, ci si può chiedere 
se il particolare del livido al collo non sia un modo per accusare il peccato 
di gola del personaggio di Mandeville. Infatti, al termine del racconto, lo si 
trova costretto a letto dalla gotta nella città di Liegi.

Sull’identità di Mandeville-personaggio il Livre fornisce un’altra infor-
mazione importante e pseudo-autobiografica: sebbene all’inizio dell’opera 
l’autore dichiari di aver intrapreso il viaggio per devozione nei confronti dei 
luoghi sacri, la sua occupazione è quella di uomo d’armi e mercenario (all’i-
nizio si era presentato come miles). Parlando delle forze belliche a disposizio-
ne del sultano d’Egitto, egli assicura di essere una fonte affidabile in quanto 
a lungo lo ha servito:

Jeo le doy bien savoir qar jeo demorray soudeour ove luy en ses guerres grant 
piece de temps encontre les Bedoins, et me eust mariez moult hautement au fille 
du prince terrien et doné des grantz heritages si jeo vousisse avoir renoié moun 
creatour. Mes jeo n’avoy talent pur nul avoir qe il me poait promettre.31

30 Letts, Mandeville’s Travels... cit., pp. 392-393.
31 J. de Mandeville, Le Livre des merveilles... cit., p. 134.
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Il rapporto con il sultano frutta inoltre a Mandeville uno speciale lasciapassare 
per visitare anche i luoghi che solitamente sono preclusi ai pellegrini comuni; 
questo gli permette di parlare da una posizione privilegiata di molti luoghi.

Anche in Asia Mandeville il protagonista continua a mantenere un dop-
pio status di viaggiatore e mercenario, in quanto dice di aver prestato servizio 
alla corte del Gran Khan per più di un anno:

Et poiez savoir qe my compaignoun et moy ovesqez noz vallez le servismes as 
souldeez par l’espace de XV mois contre le roy de Mancy a qy il avoit guerrell. 
Et la cause fust pur ceo qe nous eusmes si grant talent de voir sa noblesse et 
l’estat de sa court et l’ordinaunce et le governement s’il estoit tiel come nous 
l’avoioms oy dire. Et certes nous troevasmes de grant ordinaunce et de no-
blesse, de excellence, de richesse et de mervailles en sa court, plus assez qe l’em 
nous avoit dit. Et jamès ne l’eusoums creu, si nous ne l’eusoms veu, qar a peine 
porroit nul crere la noblesse ne la richesse et la multitude des gentz qe sont en 
sa court s’il ne le veoit.32

 
Ancora una volta questa vicinanza al potere gli permette di raccontare con 
maggiori particolari rispetto a un comune viaggiatore le consuetudini del po-
sto e della corte, e conferisce al resoconto una patina di veridicità fondata su 
un esplicito elemento autobiografico. 

Sono molteplici quindi le esperienze che Mandeville rivendica per sé e 
che cercano di instaurare un rapporto di fiducia con il lettore, delineando al 
contempo il carattere dell’autore-personaggio. Alla luce delle molte tradu-
zioni e rifacimenti del testo, è interessante quindi chiedersi se la figura che 
l’autore ha creato di sé stesso sia stata rispettata dai redattori e traduttori del 
testo. Si prenderanno in considerazione in particolar modo due redazioni, 
Ogier-Liegi e Vulgata da essa derivata.

2. La redazione Ogier-Liegi

La redazione Ogier-Liegi fu composta prima del 1390, data del manoscrit-
to più antico, a Liegi dal cronista Jean d’Outremeuse, noto per la cronaca 
universale, Le Myreur des histors.33 È oggi conservata in sette manoscritti, 
soltanto due dei quali trasmettono il testo completo Ogier-Liegi, mentre 

32 Ivi, p. 375.
33 A. Borgnet, Le myreur des histors, chronique de Jean des Preis dit d’Outremeuse, 
Bruxelles, M. Hayez, Imprimeur de l'acadèmie royale de Belgique, 1864-1887, 7 voll.
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gli altri presentano un testo misto tra la redazione di partenza e quella di 
d’Outremeuse.34 

Nonostante la scarsa affidabilità del cronista a proposito dell’identità 
di Mandeville, è possibile rintracciare la presenza del viaggiatore e della sua 
opera anche nel Myreur, che Outremeuse richiama come fonte per consi-
derazioni geografiche in diversi punti. In particolare, parlando dell’India e 
dell’Etiopia nel secondo libro della cronaca, Outremeuse fa esplicitamente 
affidamento a Mandeville:

Cil pays d’Inde et de Ethioppie est ung dierse lieu selon les cronicques et selon 
ce que mesire Jehan de Mandeville, chevalier, sire de Campdi, de Monfort et de 
Case Perouse, racompte en ses escrips qu’il fist de ce pays d’Inde e des parties 
ou il fut regnant long temps – plus de XXXIII ans, et revint par dessa l’an de 
nativiteit Nostre Jhesu Crist XIIIc et XVI [lire LVI] –, ou il recompte tour ce 
que Ogier conquist et fist a son temps.35 

Di Mandeville egli leggeva la redazione Continentale e su questa ha lavorato 
per il proprio testo, che non intacca sostanzialmente il contenuto, ma ope-
ra in due direzioni: dal punto di vista macrotestuale, il Livre viene inserito 
all’interno di un corpus che si conserva nel ms. Chantilly, Museé Condé, 
699, in cui la redazione Ogier-Liegi è seguita da quattro trattatelli (sulla for-
ma della terra, sul cielo, un erbario e un lapidario). Di questa disposizione si 
trovano riferimenti all’interno del testo. Ad esempio, in luogo di una lunga 
spiegazione sulla natura dei diamanti della Continentale, Outremeuse ri-
manda al lapidario del corpus:

et qui en volroit savoir toutes manieres, natures et vertus, il le trouveroit en mon 
lapidaire, qui est le derrain des cinq livres que je ay ordonnez et devisé, qui cy 
aprez est [contenus] selon [la vraye opinion] des Yndois, qui de ce sont les plus 
saiges du monde et les plus expers.36

La stessa cosa accade nel punto in cui viene descritta la forma della terra e le 
sue misure:

34 Per una discussione sulla tradizione manoscritta: Tyssens – Raelet, La version liége-
oise... cit., pp. XLIV-XLVIII.
35 A. Goosse, Jean d’Outremeuse. Ly Myreur des Histors fragment du second livre (Annees 
794-826), Bruxelles, Palais des Académies, 1965, p.156. Si tratta di un’edizione che integra 
A. Borgnet, Le myreur… cit.
36 Tyssens – Raelet, La version liegeoise... cit., pp. 94-95.
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[...] sicomme je vous ay dit autrefoiz, et que je vous diray encores plus plaine-
ment en .j. livre que je ay fait de la forme de la terre sicomme elle se contient, 
tantost aprés la fin de ce mien premier livre.37

Già da questi due passaggi si evince un elemento importante: Outremeuse 
non emerge mai in prima persona come autore. Anzi, la paternità del corpus 
viene assegnata a Mandeville, in quanto si parla di «mon lapidaire» e del 
trattato sulla forma della terra «que je ay fait». 

Un’altra aggiunta macroscopica della redazione di Outremeuse riguarda 
l’occasione della composizione del trattato: rispetto alla redazione Insulare 
e Continentale, si accosta a Mandeville il medico Jean de Bourgogne à la 
Barbe. I due si sarebbero incontrati alla corte del sultano d’Egitto per poi 
ritrovarsi a Liegi al ritorno di Mandeville dall’Asia, quando il viaggiatore 
si trovava costretto a letto dalla gotta. Nella redazione di Outremeuse è de 
Bourgogne a spingere Mandeville a mettere per iscritto le sue avventure e ad 
aiutarlo nella stesura:

[...] ay ce traittié compilé et mis en escript, sicomme il me puet souvenir, qui fu 
faiz et ordonnez depar moy sur l’an de grace dessus dit mil .ccc. et .lvij. au .xxxv°. 
an que je partis de mon pays, dedens la noble cité de Liege, en la Basse Saveniere, 
en l’ostel Hennequin dit Le Volt, a la priere et requeste de homme venerable et 
discret, maistre Jehan de Bourgoigne, dit a le Barbe, phisicien, qui en ma maladie 
me visitoit, et en visitant me recongnut et ravisa sicomme cilz qui m’avoit veu en 
la court le soldant d’Egypte, avec le quel il demouroit [quant] je fus la.38

Sul motivo di questa aggiunta sono state avanzate diverse ipotesi, fra cui quel-
la di Madeleine Tyssens: visto che d’Outremeuse sapeva che de Bourgogne 
e Mandeville erano la stessa persona, avrebbe cercato di rendere giustizia an-
che al medico liegese, inserendolo all’interno della narrazione come collabo-
ratore, senza offuscare la fama di Mandeville.39 È tuttavia più probabile che 
l’aggiunta del personaggio servisse più per vincolare la figura di Mandeville 
alla città di Liegi, cui d’Outremeuse era molto legato, e accostarlo a un cit-
tadino noto come de Bourgogne in funzione anche di una vivacità narrativa 
collegata con il presente del redattore.

Le aggiunte capillari interne al testo hanno tre direttrici differenti: inte-
grano all’interno del viaggio notizie su Ogier il Danese, eroe e paladino di 

37 Ivi, p. 166.
38 Ivi, pp. 173-174.
39 Ivi, p. XXXV.
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Carlo Magno particolarmente caro a d’Outremeuse e alla città di Liegi; ar-
ricchiscono le informazioni presenti nel testo; esprimendosi in prima perso-
na, inseriscono esperienze e pareri personali del narratore, che tuttavia non 
è più l’autore della redazione di partenza. In nessuna delle aggiunte emerge 
Jean d’Outremeuse, ma tutto viene sommato all’interno della personalità di 
Mandeville-personaggio.

Per le integrazioni che citano Ogier il Danese si rimanda all’introduzio-
ne di Tyssens-Raelet, in quanto non aggiungono nulla sull’identità dell’au-
tore-personaggio, ma servono a collegare questa redazione alla figura di 
d’Outremeuse.40

Fra le aggiunte di pareri personali, particolarmente interessante è il com-
mento all’alfabeto della Caldea, ritenuta la lingua più bella perché più vicina 
al francese piccardo, lo stesso in cui d’Outremeuse scrive:

Et devez savoir que la langue de Caldee est la plus belle langue de par dela et la 
plus entendable de toutes autres, sicomme par deça est la langue de Picardie.41

Anche a proposito di diversi popoli orientali e delle loro usanze il redattore 
inserisce dei commenti che entrano nel testo come giudizi dell’autore, modi-
ficando sostanzialmente il suo atteggiamento verso le usanze di altre culture, 
che nella Continentale appare neutro. Ad esempio, sull’usanza dei nobili 
cinesi di tenere le unghie lunghe per ostentare di non fare lavori manuali, 
l’aggiunta di Outremeuse viene segnalata in corsivo:

Car la plus grande noblece que uns hons puet avoir en ce pays, especialement 
seigneurs vielz qui ne vont plus en armes, ce est de avoir grandes ongles, et elles 
nourrir et laissier croistre tant comme on puet; et treuve on la pluseurs qui tant 
les laissent croistre qu’elles environnent toute la main. Et ce est tres excellente 
noblece, – que mal feu les puist ardoir! car toute ordure gist en tel noblece, si en 
ont les mains toutes puantes. Ceste coustume n’est mie la noblece des femmes, 
ainz est autre. Car la plus grant noblece que femme puet avoir en ce pays, ce est 
d’avoir petis piez.42

40 Sulla figura di Ogier, presente in diversi luoghi dell’Asia durante la sua opera di conquista 
e evangelizzazione, è interessante osservare un duplice richiamo messo in atto da Outremeuse: 
da un lato il Myreur afferma che sia Mandeville a citare il paladino e a rinvenirne le tracce in 
Oriente, dall’altro è stato Outremeuse stesso a inserire questi elementi nel testo di Mandeville. 
Si crea così un mise en abyme, in cui ciascuna opera – Livre e Myreur – richiama l’altra a testi-
mone della propria veridicità. 
41 Ivi, p. 92.
42 Ivi, p. 170.
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Oltre, poi, ad alcune aggiunte contenutistiche,43 sono degne di nota le in-
terpolazioni in cui il redattore rafforza il racconto di miracoli o mirabilia 
attestando un contatto con essi. Così, nel cap. XII, al racconto della storia 
del mostro uomo-capra e del santo eremita, il testo Continentale afferma che 
ancora oggi la testa del mostro si può vedere ad Alessandria, alla qual cosa 
d’Outremeuse aggiunge: «car je les vis, et me fu la conté de vaillans prin-
ces ce que je vous ay dit».44 Lo stesso accade anche per le reliquie di Santa 
Caterina («et je les ayveues plusieurs foiz»),45 per la roccia dietro cui si na-
scose Mosè spaventato dall’epifania divina («et encore y est, je l’ay veu»)46 
e per le reliquie di san Giovanni Battista («et aussy devez savoir que je ay veu 
toutes [ces] reliques, se Dieu plaist, et touchié a mon vis»).47 A proposito 
del monte Ararath, sulla cui cima si troverebbe l’arca di Noè, Outremeuse 
aggiunge che avrebbe anche scalato la montagna, se ciò fosse stato possibile: 
«et se on y peust monter, je estoie la en aoust qu’il fait bien chaut, je y eusse 
monté se se deusse avoir mis .j. mois au monter»48, ma nell’impossibilità di 
tentare l’impresa, dice di aver almeno visto un’asse dell’arca riportata dalla 
cima da un monaco a cui era stata concessa la salita («la quelle je ay veue»).

Questo atteggiamento continua anche quando il resoconto si sposta verso 
l’Oriente: nell’isola di Calanoch una volta all’anno per tre giorni ogni tipo di 
pesce viene a riva e si lascia prendere facilmente. Si tratta di un miracolo che 
Dio ha riservato al proprio paladino Ogier quando era in quelle terre. Di questi 
pesci «sachiez que je en pris pluseurs»,49 aggiunge d’Outremeuse. Aggiunte 
simili si trovano per le tartarughe giganti50, per il prezioso rubino che porta al 
collo il re dei Cinocefali51 e per l’isola dei giganti: qui Outremeuse afferma che 
Mandeville li ha visti mentre divoravano degli uomini.52

43 Si ricorda in particolare l’aggiunta nel cap. XLIV sulla traslazione delle reliquie di 
Maometto dalla città “Galdaza” alla Mecca prima di un’interpolazione sul paladino Ogier 
(ivi, La version liégeoise  cit., p.85). Questo episodio trova un riscontro nel primo libro del 
Myreur ed è seguito dalla narrazione sull’imprigionamento di Ogier in seguito al tradimen-
to del Templari (Borgnet, Le myreur... cit., vol.II, p.297).
44 Tyssens – Raelet, La version liégeoise... cit., p. 26.
45 Ivi, p. 35.
46 Ivi, p. 37.
47 Ivi, p. 64.
48 Ivi, p. 89.
49 Ivi, p. 111.
50 Ivi, p. 112.
51 Ivi, p. 113.
52 Ivi, p. 155.
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Tutti questi interventi, sia macroscopici che capillari, non fanno emerge-
re il redattore, ma aggiungono elementi alla personalità di Mandeville, che 
viene così in parte rinforzata nell’affermare le esperienze personali, in parte 
modificata nell’atteggiamento che assume nei confronti delle popolazioni e 
delle usanze orientali. Outremeuse e l’autore del Livre si sommano all’inter-
no del personaggio “Mandeville”.

3. La redazione latina Vulgata

Dalla redazione Ogier-Liegi deriva, come si è detto, una versione del testo in 
latino che ebbe un’ampia circolazione: se ne conservano 47 manoscritti, di 
cui 42 completi, e diverse edizioni a stampa. La Vulgata, lungi dall’essere una 
semplice traduzione, rielabora il testo in maniera profonda, sia nella forma 
che nel contenuto. Il redattore anonimo omette diversi passaggi, soprattut-
to di sapore novellistico o dottrinale,53 modifica e integra delle affermazioni 
scientificamente erronee e mostra un atteggiamento scettico nei confronti 
di miracoli nella prima parte del testo sulla Terra Santa. Anche il redattore 
latino, come d’Outremeuse, non compare mai in prima persona, ma man-
tiene il nome di Mandeville, cambiando sostanzialmente l’atteggiamento 
dell’autore-personaggio.

Dal punto di vista macroscopico sono due gli interventi di maggior rilie-
vo.54 Il primo si trova all’interno del cap. XIV della Vulgata e prende posizio-
ne sull’affermazione per cui Gerusalemme si troverebbe al centro della terra. 
Gioverà confrontare il testo della redazione Ogier-Liegi, sostanzialmente 
uguale alla Continentale, con quello latino:

Vous avez oÿ [que] Jherusalem est emmy le monde, et ce apert par une lance 
fichie en terre, qui a l’eure de midy [a l’equinox] ne fait [point] de ombre [a nul] 
costé. Et que ce soit vray, David le tesmoigne ou il dist: «Et operatus est salutem 
in medio terre», c’est a dire qu’il complist le salut emmy la terre. Et donques, 
qui se part des parties d’occident pour aler vers Jherusalem, atant de journe-
es qu’ilz mettent pour monter en alant a Jherusalem, atant de journees peuent 

53 Viene omesso, ad esempio, l’episodio della fanciulla dell’isola di Cos trasformata in dra-
go e la lunga digressione sulla natura dei diversi legni che componevano la croce di Cristo.
54 A questi si può aggiungere la sostanziale riscrittura del capitolo incentrato sul Paradiso 
Terrestre: O. I. Davydova, Il Paradiso Terrestre per auditum di Jean de Mandeville, in D. 
Cioffrese – M. Massari – I. Soldati (a cura di), (Ir)raggiungibile. Altri mondi nella 
letteratura e nel teatro, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2021, pp. 37-48.
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ilz aler en descendant jusques aux autres coffines de la superfice de la terre par 
dela; et autant de journees que on [passe Ynde vers les ysles foraches, autant de 
journees] selon la reondece de la terre et de la mer [par dela] approche on nostre 
pays pardeça.55 

[25] Porro illud quod quidam promulgaverunt aut opinati sunt - Iudeam seu 
Iherusalem vel ecclesiam istam consistere in medio tocius mundi propter supra-
dictam scripturam «O theos basyleon etc» - hoc intellegi non potest localiter 
ad mensuram corporis terre. [26] Nam si ad terre latitudinem, que estimatur 
inter duos polos, respiciamus, certum est Iudeam non esse in medio, quia tunc 
esset sub circulo equatore et esset ibi semper equinoxium et uterque polorum 
staret eis in orizonte, quod utique non est ita, quia existentibus in Iudea elevatur 
multum polus articus.
[27] Rursus si ad terre longitudinem, que estimari postest a Paradiso Terrestri, 
scilicet a dignori et alciori terre loco, versus eius nadyr, scilicet versus locum 
sibi in spera terre oppositum, respiciamus, tamquam Iudea esset ad antipodes 
Paradisi, apparet ita non esse, quia tunc esset viatori de Iudea ad Paradisum 
tendenti equa itineris mensura sive tenderet versus orientem sive versus occi-
dentem, sed hoc non est verisimile nec verum, sicut probatum constat per expe-
rienciam multorum. [28] Michi autem videtur quod prefata prophete scriptura 
potest exponi «in medio terre», idest circa medium nostri habitabilis, videlicet 
ut Iudea sit circa medium inter Paradisum et antipodes Paradisi, distans tam ab 
ipso Paradiso in orientem nonaginta gradibus, quam ab antipodibus Paradisi in 
occidentem similiter tot gradibus, prout ego ipse per viam orientalem temptavi, 
quamquam de hoc non valet de facili plena certitudo haberi, eo quod in longitu-
dine celi nulle stelle manent immobiles, sicut in latitudine manent poli semper 
fixi; [29] vel potest ita exponi, quod David, qui erat rex Iudee, dixit «in medio 
terre», hoc est in principali civitate terre sue, Iherusalem, que erat civitas re-
galis et sacerdotalis Iudee; [30] vel forte Spiritus Sanctus, qui loquebatur per 
os prophete, nichil in hoc verbo vult intellegi corporeum aut locale, sed totum 
spirituale, de quo intellectum nichil ad presens est scribendum.56

In entrambi i casi l’autore risponde al nome di Mandeville, ma il punto di 
vista che esprime è diametralmente opposto nelle due redazioni: la Vulgata si 
serve sia di calcoli matematici delle distanze geografiche e di elementi astro-
nomici, sia di una propria dichiarata esperienza («michi autem videtur» e 
«prout ego ipse per viam orientalem temptavi»). Accantonata la veridicità 
geografica, si nota nella redazione latina il tentativo di dare delle spiegazio-
ni all’espressione «in medio terre» ricorrendo a un diverso punto di vista 
55 Tyssens – Raelet, La version liégeoise  cit., p. 106.
56 Il testo della Vulgata è tratto dall’edizione critica, lavoro di dottorato di chi scrive.
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(quello del re David) o accennato a un possibile significato spirituale, di cui 
l’autore non crede sia opportuno parlare nel suo scritto. Anche se confutata, 
dunque, si cerca di dare un senso logico all’espressione scritturale e questo 
atteggiamento razionale percorre tutti gli interventi del redattore latino.

Il secondo punto in cui la visione di Mandeville diverge nelle due reda-
zioni è l’atteggiamento nei confronti di stranezze che vengono narrate al-
lontanandosi dai luoghi familiari dell’Europa e del Medio Oriente: tra la 
prima e la seconda parte dell’opera, infatti, il redattore latino inserisce un 
intero capitolo intitolato Persuasio ad non credentes creaturarum diversitates 
per orbem terre, in cui difende la veridicità del racconto con logica e apertura 
nei confronti del diverso. Dio, infatti, ha creato tutto il mondo e tutti i suoi 
abitanti, e così come quando ci si allontana un poco dal luogo della propria 
nascita e si trovano usanze e linguaggi diversi, più ci si allontana più gli abi-
tanti e la loro cultura ci sembrano stranianti e incredibili, ma tutto è nel 
disegno di Dio. Questo atteggiamento di quasi “relativismo culturale” torna 
anche più in là: 

Sicud ergo prefatus sum, multa mira videntur per regiones indorum: mira qui-
dem nobis sed illis assueta, quibus si nostra recitarentur assueta audirent pro mi-
ris, nam et dum quibusdam dixi aucas vivas aput nos nasci in arboribus admirati 
sunt satis.57

L’atteggiamento di accettazione non vale tuttavia per molti dei miracoli in-
contrati in Terra Santa: qui il redattore cerca di sminuire i miracoli o le creden-
ze o di ridimensionarne la portata, tacciandoli spesso come convinzioni popo-
lari. Ad esempio, nel cap. XIV, l’autore parla del Santo Sepolcro e di come una 
lampada al suo interno ogni anno si spenga nel giorno della morte di Cristo 
e si riaccenda da sola nel giorno di Pasqua, ma questo apparente miracolo si 
potrebbe in realtà spiegare con l’intervento molto umano dei custodi saraceni, 
che in questo modo cercano di aumentare le offerte dei credenti cristiani:

[19] quod si ita est, evidens divini beneficii miraculum est, et quamvis id plurimi 
christiani simpliciter in magno pietatis merito credant, plerisque tamen inest 
suspicio, ne forte talia sarraceni custodes sepulchri confingentes divulgaverunt 
pro augendo emolumento tributi quod penditur seu oblationum que dantur.58

57 Vulgata, cap. XLVI.
58 Ivi, cap. XIV, 11.
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Sempre a Gerusalemme ci sono delle colonne che sudano acqua e pian-
gono così la morte di Cristo; questo elemento, dato come veritiero dalle 
redazioni precedenti, per il redattore della Vulgata è soltanto «secundum 
opinionem simplicium»,59 così come un lago nell’isola Silla sarebbe stato 
formato dalle lacrime di Adamo ed Eva cacciati dal Paradiso Terreste, ma 
questo «stulti homines fabulantur».60 Sempre in quest’ottica il redattore 
latino mette in guardia da quello che si racconta a proposito del legno della 
croce, perché sono molte le dicerie che si sentono a proposito di questo legno 
miracoloso – non tutte degne di fede:

[2] Rursum a civitate sancta Iherusalem versus occidentem itinere leuce habetur 
satis pulchra ecclesia in loco ubi dicitur crevisse crucis salutifere arbor electa di-
gno stipite sacra Christi membra tangere. [3] Tenetur quidem istud ibi pro cer-
ta veritate, nam et hoc satis testatur constructio tante et talis ecclesie, quamvis 
multa aliena et incerta scripta de crucis arbore ferantur per orbem.61

In ultimo, di grande interesse sono quei punti in cui sono intervenuti sia 
d’Outremeuse che il redattore latino, modificando ciascuno in modo diffe-
rente il testo e l’atteggiamento di Mandeville. Spiccano in questo senso due 
passaggi: il primo riguarda delle pietre rosse su cui si trovano macchie bian-
che, formatesi dal latte della vergine. Si confrontano i testi Continentale, 
Ogier-Liegi e Vulgata:

Et assez pres de celle eglise a lx. toises est vne eglise de Saint Nicolas, ou nostre 
dame se reposa apres lenfanter. Et pour ce que elle auoit trop de lait en ses ma-
melles et que il li faisoit mal, elle en geta illecques sus les pierres de rouge marbre, 
qui encore y sont les traces blanches sur les pierres.62

Item, a .lx. toises pres de celle eglise est une eglise de saint Nicholay, ou Nostre 
Dame se reposa aprés son enfantement, et pour tant qu’[elle] avoit trop de lait 
en ses mammelles si qu’il li faisoit mal, elle en getta illuec sur une [rouge] pierre 
de marbre si que encore y sont les [taches] blanches, car je les baisay.63

59 Ivi, cap. XIV, 18.
60 Ivi, cap. XIV, 21.
61 Ivi, cap. XVIII.
62 Letts, Mandeville’s Travels... cit., p. 266.
63 Tyssens – Raelet, La version liégeoise  cit., p. 42.
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[9] Hinc ad quingentos vel citra pedes habetur alia ecclesia nomine sancti 
Nycholai, in eo scilicet loco ubi post recessum magorum beata virgo tempus sui 
puerperii observavit. [10] Ibique monstrantur rubra saxa albis respersa maculis, 
quod simpliciores narrant saxis evenisse de habundancia lactis virginis ex uberi-
bus eicientis.64

Ad un atteggiamento neutro della Continentale Ogier-Liegi aggiunge un re-
verenziale «car je les baisay», che rafforza sia la presenza di Mandeville sul 
posto che la fede verso l’oggetto sacro. Di contro, la Vulgata omette il bacio 
alle macchie e, anzi, le pone sotto una luce di scetticismo: il fatto che le mac-
chie siano latte della Vergine non è un dato di fatto, ma è un qualcosa «quod 
simpliciores narrant».

Simile è anche la rielaborazione che subisce un altro passaggio: a Seidnaya, 
in Siria, è conservata un’icona della Vergine che suda olio, che ogni sette 
anni si converte in carne e sangue. Si confrontano anche per questo passaggio 
le tre redazioni prese in considerazione:

Et dist on, qui garde bien et nectement celle oylle, que apres vii. ans il deuient 
char et sanc.65

Et sachiez que je [le] vis et me dirent [li] prestres de l’eglise qui garde nettement 
cest oyle .vij. ans, [elle] devient char et sanc.66

[22] Hec pictura ymaginis – sicud pie creditum est comuniter a fidelibus – con-
vertebatur quondam per divinum miraculum in carnem et sanguinem.67

Il miracolo viene rafforzato da d’Outremeuse con il riferimento all’espe-
rienza personale («je le vis et me dierent»), assente nella Continentale. La 
Vulgata, invece, non soltanto ridimensiona il miracolo a una credenza dei 
fedeli, ma sposta la sua ciclicità («apres vii. ans il deuient») in un unico epi-
sodio in un passato indefinito («convertebatur quondam»).

Dall’analisi degli apporti personali che presentano le redazioni Ogier-Liegi e 
Vulgata appare chiaro come i due redattori abbiano personalità ben ricono-
scibili, che fanno emergere nel Livre attraverso stratagemmi letterari diversi, 

64 Vulgata, cap. XIII.
65 Letts, Mandeville’s Travels... cit., p. 296.
66 Tyssens – Raelet , La version liégeoise  cit., p. 74.
67 Vulgata, cap. XX.c.
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ma rimanendo sempre celati dietro il nome di Mandeville. Si crea così una 
curiosa situazione in cui il carattere dell’autore e dell’opera cambiano da una 
redazione all’altra senza che cambi il nome e, in base alla redazione che un 
lettore ha tra le mani, Mandeville appaia più o meno tollerante verso popoli 
e usanze altrui, più o meno attaccato alla dottrina cristiana, più o meno affi-
dabile nelle nozioni di geografia reale. 

Mandeville è stato ritenuto un’auctoritas in fatto di viaggi fino all’Ot-
tocento, quando si è scoperta la sua natura fittizia. Tuttavia, è opportuno 
chiedersi se lo status di auctoritas che era percepito dai lettori fosse sentito 
anche dai redattori e dai copisti che hanno trasmesso e variamente elaborato 
il testo nei decenni successivi alla sua composizione. Attribuire la paternità 
di un corpus o aggiungere delle opinioni in prima persona come ha fatto 
d’Outremeuse, ma soprattutto stravolgere l’ordine dei contenuti e inter-
venire con dimostrazioni di scetticismo o con correzioni come ha fatto il 
redattore latino sono elementi che non suggeriscono un atteggiamento con-
servativo o rispettoso verso l’originale autore del Livre. Si possono dunque 
supporre due filoni di atteggiamento nei confronti di Mandeville: l’uno da 
parte dei lettori, per i quali Mandeville costituiva a tutti gli effetti un’aucto-
ritas, l’altro da parte dei copisti e dei revisori, che si sentivano autorizzati a 
intervenire anche pesantemente sul testo, modificandolo in base a necessità 
proprie, dell’ambiente geografico o dell’orizzonte d’attesa del pubblico che 
avevano in mente. 

Si percepiscono così i margini sfumati dell’autorialità del testo e dell’au-
tore che, con un’esistenza storica così precaria e che assomma in sé atteg-
giamenti e personalità diversi, ha avuto un importante spazio nella cultura 
medievale e moderna.



Sin dall’età carolingia, la scuola di parrocchie, cattedrali, monasteri e colle-
giate era e sarebbe a lungo rimasta, anche quando nel XIII-XIV secolo acqui-
siva centralità la controparte laica dei maestri pubblicamente o privatamente 
stipendiati, scuola di grammatica e di musica; basti qui ricordare l’Admonitio 
generalis carolina, che stabiliva, all’interno del programma per i fanciulli del-
le scuole nuove o rifondate, la conoscenza di «psalmos, notas, cantus, com-
putum, grammaticam».1 La classe di grammatica e quella di canto condivi-
devano spazi, concetti e criteri pedagogici.2 In parte condividevano anche 

1 Monumenta Germaniae Historica. Legum, I, ed. G. H. Pertz, Hannoverae, impen-
sis bibliopolii aulici Hahniani, 1835, p. 65. Sull’educazione musicale tra Medioevo ed età 
moderna il testo di riferimento è O. Gambassi, Pueri cantores nelle cattedrali d’Italia tra 
Medioevo e età moderna. Le scuole eugeniane: scuole di canto annesse alle cappelle musica-
li, Firenze, Olschki, 1997, cui si aggiunge ora G. Pirani, Teoria e pedagogia della musica: 
istituzioni, forme, orientamenti, in Enciclopedia dell’Umanesimo e del Rinascimento, Pisa, 
Edizioni della Normale (di prossima pubblicazione).
2 La condivisione degli spazi risulta evidente in alcune testimonianze raccolte in G. 
Manacorda, Storia della scuola in Italia. I. Il Medio Evo, Milano, Sandron, s.a., pp. 185-
191. In merito all’approccio grammaticale della didattica musicale insuperato è M.-E. 
Duchez, Description grammaticale et description arithmétique des phénomènes musicaux: 
le tournant du IXe siècle, in W. Kluxen (Hrsg.), Sprache und Erkenntnis im Mittelalter, 
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il lessico (scholasticus, magischola, magister scholarum era il maestro che, ai 
gradi inferiori e specialmente nei centri minori, impartiva l’insegnamento 
dei rudimenti sia della lingua sia del canto), ma più spesso le terminologie 
delle classi di grammatica e di musica si ramificavano in direzioni diverse, 
sorrette però dal medesimo principio generativo: così si spiega la diffusione 
tra XI e XV secolo delle produzioni del suffisso -ista, già presentate e ana-
lizzate da Giuseppe Billanovich per la parte linguistica,3 anche nelle aule di 
canto, diffusione che oggi è possibile tracciare con facilità grazie a vaste e ben 
strutturate banche dati.4 

Il vocabolario scolastico musicale circoscrive nei primi secoli funzioni e 
ruoli (psalmista, organista, etc.), ma nella sua ultima fase, nel XV secolo, forse 
risentendo del nuovo clima linguistico e culturale, individua più spesso le 
auctoritates, antiche o recenti, alle quali deferentemente si riferiscono o con le 
quali polemizzano aspramente maestri e studenti (Guidonista, Marchettista, 
etc.). Tra Quattro e Cinquecento, dunque, il lessico scolastico prodotto dal 
suffisso -ista si connota, in senso positivo o negativo, a seconda dei diversi 
indirizzi pedagogici, delle finalità polemiche o apologetiche degli autori, dei 
conflitti tra le nuove autorità della riflessione teorica e didattica sulla musica. 
Lo studio della coniazione e dell’impiego di questa terminologia, del quale 
si presenta qui un primo bilancio, permette dunque di individuare gli snodi 
critici e interpretativi della ricezione di antiche e della affermazione di nuove 
auctoritates musicali.

Il termine salmista indicava nel Medioevo, e indica ancor oggi, sia il 
libro del Salterio, sia il suo preposto lettore, ma è nell’accezione di ‘auto-
re del Salterio’ che Psalmista ricorre più frequentemente nella letteratura 
musicografica medievale. Alla radice biblica, infatti, gli scriptores de musica 
si rifacevano ogniqualvolta possibile e chiamavano in causa il Salmista in 
qualità di testimone delle prassi e delle teorie arcaiche, oppure, a spropo-
sito, come auctoritas per puntellare argomentazioni di recente ideazione 

Akten des VI. Internationalen Kongresses für mittelalterliche Philosophie der Société in-
ternationale pour l’étude de la philosophie médiévale. 29. August - 3. September 1977 in 
Bonn, 2. Halbbd, Berlin-New York, De Gruyter, 1981, pp. 561-579.
3 G. Billanovich, Auctorista, humanista, orator, ora in M. Cortesi (a cura di), Itinera. 
Vicende di libri e di testi. II, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2004, pp. 1-22.
4 Mi riferisco al Thesaurus musicarum Latinarum. Online Archive of Music Theory in 
Latin, https://chmtl.indiana.edu/tml (d’ora innanzi TML) e a M. Bernhard (Hrsg.), 
Lexicon musicum Latinum medii aevi. Wörterbuch der lateinischen Musikterminologie des 
Mittelalters bis zum Ausgang des 15. Jahrhunderts. 1. Quellenverzeichnis, München, Verlag 
der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, 2006 (d’ora innanzi LmL).
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ma non sempre stringenti: l’Anonimo del Metrologus (XIII secolo), discu-
tendo dell’ambito modale delle melodie, scrive che «elevationem habent 
[sc. i modi autentici] a suis finalibus litteris usque ad octavam vocem et 
aliquando ad nonam et aliquando ad decimam auctoritate Psalmistae qui 
ait: “in psalterio decacordo psallite illi”».5 Colui che canta i salmi è a sua 
volta salmista e a differenza del lector, scrive Isidoro di Siviglia, ha la facoltà 
di sollecitare il sentimento e la pietà dell’uditorio: «Lectores a legendo, 
psalmistae a psalmis canendis vocati. Illi enim praedicant populis, quid se-
quantur, isti canunt, ut excitent ad conpunctionem animos audientium».6 
Nell’accezione pratico-esecutiva il vocabolo è dunque raccolto dalla scuo-
la di musica, cattedrale o monastica, ed è testimoniato nell’Epistola ad 
Michaelem del maestro Guido d’Arezzo (XI secolo): 

Vidi enim multos acutissimos philosophos, qui pro studio huius artis [sc. la mu-
sica] non solum Italos, sed etiam Gallos atque Germanos ipsosque etiam Grecos 
quesivere magistros, sed quia in hac sola regula [sc. del monocordo] confiderunt, 
non dico musici, sed neque cantores umquam fieri, vel nostros psalmistas pue-
rulos imitari potuerunt.7

In quest’ultimo senso, lo psalmista puerulus è il fanciullo educato alla musica 
e alla grammatica nella scuola e che contribuisce, nell’Ufficio e nella Messa, 
all’espletamento della funzione insieme ai membri adulti del clero. Questi 
fanciulli non erano delle classi inferiori, perché, secondo Guido, avrebbero 
già saputo confrontarsi con quegli studiosi e maestri che seguivano la «sola 
regula» del monocordo, che è «bona quidem incipientibus, pessima autem 
perseverantibus».8 Lo psalmista puerulus non è l’analogo, dunque, del tabu-
lista, ma piuttosto del Donatista o forse anche dell’Alexandrista nell’ambito 

5 Metrol. (ed. J. Smits van Waesberghe, p. 79). Avverto che le citazioni dalla lette-
ratura musicale e da quella classica sono rispettivamente conformi ai siglari stabiliti dal LmL 
e dal Thesaurus linguae Latinae, Berlin-Boston, De Gruyter (d’ora innanzi TLL). Per la 
citazione biblica: Ps 32, 2. Sulla modalità nel canto piano medievale e sul significato di modo 
autentico si rinvia a H. S. Powers et al., Mode, in The New Grove Dictionary of Music and 
Musicians: <https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article.43718>.
6 Isid. 7, 12, 24. Così il termine entra nel vocabolario di Uguccione da Pisa: «et hic et 
hec psalmista -e, qui psalmos cantat vel componit» (ed. E. Cecchini – G. Arbizzoni 
– S. Lanciotti, p. 171, 4). Nel lessico musicale di Johannes Tinctoris (ca. 1472) tro-
viamo anche «Hymnista est ille qui hymnos canit» (in Ioh. Tinct. diff. VIII, ed. E. de 
Coussemaker, p. 184).
7 Guido ep. (ed. M. Gerbert, p. 45).
8 Ivi, p. 44.
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linguistico, poiché già padroneggia i primi elementi della musica ed è in gra-
do di metterli in pratica.9

Il maestro dei pueri è il magister scholarum, incaricato dell’insegnamento 
dei fondamenti della musica e della grammatica, almeno fino al XV seco-
lo.10 Il suo primo e più importante compito, nella classe musicale, è quello 
di educare i fanciulli nel canto piano, la pratica musicale ordinaria di tutte 
le istituzioni ecclesiastiche. Molto spesso il maestro si appoggia per le sue 
lezioni a compilazioni o trattati che racchiudono i fondamenti della teoria 
musicale (gradi, intervalli, scale) e le istruzioni minime per l’esecuzione della 
salmodia. Tra queste, particolare attenzione era rivolta ai toni salmodici e 
alle differentiae, i segmenti melodici che fungono da collegamento tra la fine 
della cantillazione salmodica e l’inizio della ripetizione dell’antifona into-
nando la dossologia saeculorum amen; Adam von Fulda, cantore e storico 
alla corte di Federico il Savio di Sassonia, precisa tuttavia che la dossologia è 
più spesso abbreviata «euouae» al modo dei «Gregorianistae», ossia degli 
autori de musica plana.11 

Se la scuola e la cattedrale (o la collegiata, o il monastero) prosperano, 
annoverano anche l’organista. Organista è un termine che accoglie una plu-
ralità di accezioni nel lessico medievale, innanzitutto quella di ‘suonatore 
di organo’. Il suffisso -ista è assai produttivo nella derivazione del nome del 
musicista dallo strumento che pratica: oltre a organista, si pensi ai classici 
citharista e cymbalista.12 Lo stesso Adam von Fulda, ultimo di una lunga tra-
dizione, esplicita che: «artifices corporales [...] non ex ipsa disciplina, sed ex 
ipsis potius instrumentis cepere vocabula: nam citharoedus a cithara, tibicen 
a tibiis, ab organo organista denominationem habent»; e di conseguenza tali 
praticoni ricevono da Adam la loro ovvia etichetta di «instrumentistae».13 
9 L’analogia tra apprendimento della musica e della lingua non è stabilita dalla moder-
na musicologia, ma dagli stessi autori medievali di pedagogia musicale, come, ad esempio, 
l’Anonimo di Musica enchiriadis di IX secolo: «Sicut vocis articulatae elementariae atque 
individuae partes sunt litterae, ex quibus compositae syllabae rursum componunt verba et 
nomina eaque perfectae orationis textum, sic canorae vocis ptongi, qui Latine dicuntur soni, 
origines sunt, et totius musicae continentia in eorum ultimam resolutionem desinit» (ed. 
H. Schmid, p. 3).
10 Nel corso del Quattrocento si assiste ad una trasformazione della scuola cattedrale in 
maîtrise. L’educazione generalista del modello medievale viene sostituita dall’istruzione 
professionalizzante che mira alla formazione di cantori. 
11 Adam Fuld. II, XIII (ed. Gerbert, p. 355).
12 Cfr. TLL 3, col. 1198; 4, col. 1588.
13 Adam Fuld. II, VI (ed. Gerbert, p. 348); II, X (ed. Gerbert, p. 352). La distinzione 
mette bene in evidenza il pregiudizio negativo nei confronti dei professionisti dello stru-
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Per estensione, organista è negli stessi anni chiamato il costruttore di orga-
ni, l’organaro, come si desume da una glossa marginale al de harmonia di 
Franchino Gaffurio: «[organistae] artifices organorum».14 

Ma organista è anche colui che compone o esegue la ‘melodia organale’, 
ed è dunque esecutore o maestro di polifonia vocale.15 Il termine emerge con 
l’Anonimo IV, un inglese del tardo Duecento, che in un celeberrimo passo 
annota «quod Magister Leoninus, secundum quod dicebatur, fuit optimus 
organista, qui fecit magnum librum organi de Gradali et Antiphonario pro 
servitio divino multiplicando».16 È possibile che il maestro Leoninus, poli-
fonista della scuola di Notre Dame nella seconda metà del XII secolo, si fre-
giasse ai suoi tempi della qualifica di organista, o forse di quella di organiza-
tor, che ricorre – ma per indicare chi aggiungesse una voce ‘organale’ ad una 
data – nei testi della famiglia ad organum faciendum di XII e XIII secolo.17 

Nell’area dell’Europa centro-orientale, nel XV secolo, il compositore di 
polifonia mensurale prende appunto il nome di mensurista,18 in contrapposi-
zione, talvolta, con un organista da intendere, di conseguenza, come esecuto-
re di polifonia semplice o non mensurale:19 «Unde ipsi mensuristae in locis 
quibus committuntur coniunctae, solent ponere talem signum ‘x’. Sed orga-
nistae ipsis vocibus solent adiungere quandam virgulam per modum crucis, 
ut sic ‘+’».20 In Adam von Fulda, invece, troviamo «componista»: forse 
una nuova coniazione, ma carica di significato, perché eleva il creatore della 
res facta musicale al grado di auctor: «qui huius artis auctor et componista 

mento musicale, asserviti alla tecnica del proprio mezzo, lontani dalla qualifica di musici. 
All’origine di questa sanzione nei confronti degli strumentisti Boeth. mus. I, XXXIV (ed. 
G. Friedlein, p. 224).
14 Franchini Gafurii de harmonia musicorum instrumentorum opus, Mediolani, per 
Gotardum Pontanum, 1518, c. LXXVIIv.
15 Già nel lessico del IX secolo compare organizare nel senso di armonizzare voci diverse 
in polifonia: «Si voce virili organizetur simul cum voce puerili, sunt quidem hae duae vo-
ces sibi per diapason consonae», scrive, ad esempio, l’anonimo di Musica enchiriadis (ed. 
Schmid, pp. 40-41).
16 Anon. Couss. IV (ed. F. Reckow, p. 46).
17 Testimonianze raccolte e discusse in H. H. Eggebrecht – F. Zaminer, Ad organum 
faciendum. Lehrschriften der Mehrstimmigkeit in nachguidonischer Zeit, Mainz, Schott, 1970.
18 Cfr. Tact. Opusculum (ed. Witkowska-Zaremba, p. 404).
19 Si tratta della prassi contrappuntistica mediante la quale si costituisce un complesso po-
lifonico a partire da una melodia la cui componente ritmica non è definita secondo i principi 
del mensuralismo (figure, segni di mensura, proporzioni, etc.).
20 Lad. Zalk. (ed. D. von Bartha, p. 87). Sull’uso di coniuncta nel lessico medievale per 
indicare l’alterazione della nota, si rinvia a LmL 1, coll. 628-633.



128 G. Pirani

haberi voluit».21 Solo molto più tardi, all’alba di un secolo, il XVI, che già 
vede sulla scena compositori in senso moderno, sarebbe comparso sympho-
nista, offrendo il destro al Glareano ‘umanista’ per una sapida nota polemica 
contro i professionisti della musica, ormai impreparati in qualsiasi campo 
tecnico e culturale che non fosse il loro proprio:

Certe nostra tempestate cantores et vocum moderatores (quos quidam ‘sym-
phonistas’, nos ‘symphonetas’, Quintilianus ‘phonascos’, quanquam non pror-
sus huius generis [...] vulgus ‘compositores’ vocant) ut quisque in hac arte doc-
tissimus est, ita plaerunque in aliis disciplinis infantissimus.22 

Naturalmente, con i symphonistae viene anche la cappella musicale, che ab-
braccia, una volta formata e istituzionalizzata, oltre al bassus, il tenorista, il 
contratenorista, alto o basso, e il discantista.23 Ma con questi abbiamo lasciato 
le aule dei maestri per le cappelle dei principi.

La produttività del suffisso -ista è comunque piuttosto limitata nell’am-
bito della scuola musicale, le cui dimensioni e forze erano troppo scarse 
per distinguere regolarmente al suo interno, con la relativa nomenclatura, 
docenti e discenti delle diverse classi. Assai più vivo, invece, il conio degli 
-istae nell’università, dove genera una molteplicità di determinazioni già 
illuminate dal Billanovich: artista, iurista, canonista, etc. A queste se ne ag-
giunge una tangente allo studio della musica: il fellow del Merton College 
di Oxford Thomas Bradwardine acquista, insieme ad Alberto di Sassonia 
e a «Nicolaus de Cresin»,24 la qualifica di «proportionista» per l’ano-
nimo italiano delle Quaestiones de musica (fine del XIV secolo). Il testo, 
che Murdoch, Della Seta e Panti hanno ricondotto all’ambiente di Biagio 
Pelacani da Parma e Prosdocimo de Beldomandis,25 oltre a riflettere al più 

21 Adam Fuld. II, VI (ed. Gerbert, p. 347). Il significato di res facta nella musica rina-
scimentale è illuminato in M. Bent, “Resfacta” and “Cantare Super Librum”, in «Journal of 
the American Musicological Society», 36 (3), 1983 pp. 371-391.
22 Glareani ΔΩΔΕΚΑΧΟΡΔΟΝ, Basileae, per Henrichum Petri, 1547, c. 195.
23 Nessuno di questi termini sembrerebbe precedere il XV secolo. La più antica occorrenza 
di tenorista si deve, stando al TML, al parmigiano Giorgio Anselmi (1434): «Gravis vocis 
factorem tenoristam vocitant» (ed. G. Massera, p. 196).
24 Secondo Fabrizio Della Seta da individuare con Nicola d’Oresme: F. Della Seta, 
Proportio. Vicende di un concetto tra Scolastica e Umanesimo, in Id. (edited by), In cantu et in 
sermone. For Nino Pirrotta on His 80th Birthday, Firenze, Olschki, 1989, p. 89.
25 Il testo è trasmesso, per quanto ad oggi noto, solo nel ms. Paris, Bibliothèque Nationale, 
lat. 7273. Oltre a Della Seta, Proportio, cit., vedi anche J. E. Murdoch, Music and Natural 
Philosophy: Hitherto Unnoticed Questiones by Blasius of Parma (?), in «Manuscripta», 20, 
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alto grado il coinvolgimento di alcuni Studia italiani, come Padova, nello 
studio matematico dei fenomeni musicali, ha avuto una diretta influenza 
sulla riflessione teorica di Ugolino di Orvieto († post 1457), arciprete della 
Cattedrale di Ferrara, cantore e autore della fortunata Declaratio musice 
discipline, dove ritroviamo «isti proportionistae» per indicare i filosofi 
oxoniensi.26 Il caso dei proportionistae è interessante, perché individua un 
uso peculiare delle coniazioni in -ista che non circoscrive una professione 
o una funzione, ma un indirizzo di pensiero e una dottrina; di qui Ugolino 
giunge in un altro punto ad identificare come ‘proporzionista’ chiunque si 
applichi allo studio delle proporzioni: «Ex his autem quae in hoc capitulo 
sunt declarata de tono et partibus eius diligens proportionista faciliter pro-
portiones partium toni quarumcumque cognoscet».27

Passato impropriamente nella moderna edizione dello Smits van 
Waesberghe sotto il nome di Jacobus Leodiensis,28 il Compendium de mu-
sica del ms. Bruxelles, Bibliothèque Royale de Belgique, 10162/66 risale alla 
prima metà del XIV secolo. Oltre al grecizzante «phonista» per cantore,29 
compare qui la prima occorrenza del termine Guidonista, in riferimento 
all’autorità musicale di Guido d’Arezzo.

Praestat rursum auditus et in communi servatur diapente a gravi parte locari in 
constitutione ipsius diapason, diatessaron vero ab acuta, quod aliquando non 
fecerunt Guidonistae. Natura tamen sesqualteram, deinde sesquitertiam – duas 
inquam maximas superparticulares – pro constitutione diapason symphoniae 
seriatim disposuit et enim 2-3-4 diapente, diatessaron et diapason continent. 
Hic autem naturalis est progressus.30

L’argomento è quello, teorico, della divisione armonica della conso-
nanza diapason, ma poiché il terzo libro del Compendium è dedicato al 

1976, pp. 119-136; C. Panti, Una fonte della “Declaratio musicae disciplinae” di Ugolino da 
Orvieto: quattro anonime “Questiones” della tarda scolastica, in «Rivista italiana di musico-
logia», 24 (1), 1989, pp. 3-47.
26 Ugol. Urb. IV, LXXXVIII (ed. Seay, p. 78). Bradwardine e fellows non sono nomina-
ti nella Declaratio, ma l’identificazione è garantita dal fatto che l’intero capitolo di Ugolino 
ricalca quasi verbatim la fonte delle Quaestiones. 
27 Ugol. Urb. V, XLVI (ed. A. Seay, p. 218).
28 Cfr. K. Desmond, New light on Jacobus, Author of Speculum musicae, in «Plainsong 
and Medieval Music», 9 (1), 2000, pp. 23-24.
29 Indipendentemente, credo, dagli antichi e desueti paraphonista e archiparaphonista de-
gli Ordines romani I-III di VII-VIII secolo.
30 Iac. Leod. comp. III, IV (ed. Smits van Waesberghe, p. 122).
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contrappunto, nel rilievo dell’Anonimo si cela una prescrizione tecnico-
compositiva. L’errore dei Guidonistae si riferisce infatti al cap. 28 del 
Micrologus guidoniano, che riguarda la prassi polifonica semplice della 
cosiddetta diaphonia:

Qua [sc. diaphonia] quidem ita utuntur, ut canenti semper chorda quarta succe-
dat, ut A ad D, ubi si organum per acutum a duplices, ut sit A-D-a, resonabit A 
ad D diatessaron, ad a diapason, D vero ad utramque A a diatessaron et diapen-
te, a acutum ad graviores diapente et diapason.31

In Guido, alla spiegazione segue l’esempio di un organum parallelo a tre parti 
in cui la voce organale, una quarta sotto la principale, è raddoppiata all’otta-
va, formando a sua volta una quinta con la principale.32 Il risultato è appunto 
quello, contestato dall’Anonimo perché “innaturale” in termini strettamen-
te armonici, di una divisione della diapason in una diatessaron inferiore e una 
diapente superiore. 

Ma chi sono i Guidonistae? Scrive l’Anonimo «quod aliquando non fece-
runt Guidonistae»: il tempo verbale rivela che l’organum alla quarta descrit-
to nel Micrologus è una prassi che l’autore del Compendium non conosce in 
via empirica, ma che ricava da qualche antico testo, forse dello stesso trattato 
di Guido. Quindi ‘guidonisti’, per l’Anonimo, non sono coloro che prati-
cano l’organum alla quarta, ma i contemporanei di Guido che lo avevano 
praticato. L’etichetta guidonista accoglierebbe così una varietà di auctores 
riconducibili alla letteratura teorico-musicale tra IX e XI secolo, a partire 
dall’Anonimo di Musica enchiriadis, il primo a esporre un’organica dottrina 
della polifonia semplice.33 Solo oltrepassato il varco del XV secolo, guidoni-
sta si sarebbe precisato, individuando con chiara accentuazione polemica i 
maestri di canto che si affidavano al metodo di studio musicale che era comu-
nemente intestato a Guido d’Arezzo.

In Johannes Ciconia, chierico di Liegi che spese gli anni più fecondi 
della sua carriera di compositore e teorico a Padova tra il 1401 e il 1412, 
l’anno della morte, si sono intravisti i segnali di un rinnovamento ‘uma-
nistico’ della teoria musicale. In effetti, pur ancorato alle fonti teoriche 
italiane del Trecento, come Marchetto da Padova († post 1319), nella sua 
Nova musica Ciconia appare un attento lettore del de institutione musica 

31 Guido micr. XXVIII (ed. Smits van Waesberghe, p. 197).
32 Ivi, p. 198.
33 Mus. Ench. XIV (ed. H. Schmid, pp. 38-41).
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di Boezio e un attivo ricercatore di testimonianze musicali poco note o 
sconosciute; ignorando però il greco, la ricerca tra le fonti latine si indi-
rizzava ai testi di una seconda antichità musicale di età carolingia, quali il 
Liber glossarum, il breve Quid est cantus? del Vaticano Pal. lat. 235, il com-
mento di Remigio di Auxerre al de nuptiis di Marziano Capella, la coppia 
adespota di Musica e Scholica enchiriadis, i trattati di Ucbald e dello pseu-
do-Odo.34 Forse proprio avendo avuto la possibilità di confrontarsi con 
tante e così antiche fonti, Ciconia manifesta la volontà di abbandonare la 
pedagogia musicale corrente, imperniata sulla tradizione post-guidoniana: 
«Musicam antiquam antiquorum voto editam, quam ipsi explicare nequi-
verunt ad plenam scientiam, novo stilo renovere cupimus, et que non erant 
apta relinquere, et que minus habebat perficere, et inaudita imponere».35

Lo strumento essenziale per il rinnovamento della didattica musicale, se-
condo Ciconia, è il monocordo. Questo era inteso sia come uno strumento 
fisico, materiale (una corda in tensione tra un due ponti fissi, dove un pon-
ticello mobile sezionava la corda secondo la proporzione desiderata, così da 
produrre il corrispondente suono), sia come strumento “concettuale”, reali-
sticamente disegnato o stilizzato, e spazio mentale di esercitazione. Ciconia 
individua tre forme del monocordo nella Musica di Boezio, quella «intro-
ductionis», ossia ‘propedeutica’, che comprende le due ottave del ‘sistema 
perfetto greco’, quella «trium generum», che illustra le diverse intonazioni 
dei generi diatonico, cromatico ed enarmonico, e il «monocordum mono-
cordorum», che riflette la disposizione degli otto toni boeziani nella rielabo-
razione ecclesiastica medievale. Il triplice supporto permette di controllare la 
corretta disposizione di toni e semitoni, l’estensione e il modo delle melodie, 
e di rivelare gli errori compiuti dai precedenti interpreti nel descrivere i canti 
del patrimonio gregoriano:

34 Un primo studio delle fonti della Nova musica è stato presentato in J. Ciconia, Nova 
musica and De proportionibus, edited by O. B. Ellsworth, Lincoln-London, University of 
Nebraska Press, 1993, pp. 13-20; ma sono oggi imprescindibili le precisazioni di B. Haggh, 
Ciconia’s Nova musica: A Work for Singers in Renaissance Padua, in M. P. Ferreira – 
J. P. Alvarenga (edited by), ‘New Music’, 1400-1600. Papers from an International 
Colloquium on the Theory, Authorship and Transmission of Music in the Age of the 
Renaissance (Lisbon-Évora, 27-29 May 2003), Lisboa, Casa do Sul, 2009, pp. 7-24; B. 
Haggh, Ciconia’s Citations in “Nova Musica”: New Sources as Biography, in S. Clark – E. 
E. Leach (edited by), Citation and Authority in Medieval and Renaissance Musical Culture, 
Woodbridge, Boydell & Brewer, 2005, pp. 45-56.
35 I propositi ciconiani sono discussi in S. Mengozzi, The Renaissance Reform of 
Medieval Music Theory: Guido d’Arezzo between Myth and History, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2010, pp. 117-130.
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Sic itaque omnis Guidonistarum magis ignorantia convincitur Boetii prudentia 
per hec tria genera [sc. del monocordo]; qui multam antiquarum cantilenarum 
auctoritatem usurpaverunt non sano intellectu.36

Ciconia sottace che Guido medesimo, nei capitoli I-VI del Micrologus, dava 
grande risalto all’impiego del monocordo («voces quae huius artis prima 
sunt fundamenta, in monochordo melius intuemur»),37 anche se in altra 
sede precisava al monaco Michele, come già ricordato, che tale strumento 
era soltanto «prima et vulgaris regula», valida per i principianti, inutile 
per gli studenti avanzati. Ciò che sorprende di più è, però, il riferimento di 
Ciconia alla «antiquarum cantilenarum auctorita[s]». La concezione laten-
te nel conferimento di autorità al corpus gregoriano è illuminata da un altro 
luogo della Nova musica, nel quale Ciconia presenta gli intervalli melodici 
in analogia con gli elementi della grammatica, e ammette nel loro novero, 
sulla base del confronto e dell’analisi delle melodie gregoriane, non soltanto 
gli intervalli consonanti, ma anche quelli dissonanti, come, ad esempio, la 
diapente imperfetta e il tritono:

ut non repudientur [sc. gli intervalli melodici dissonanti] a minus capacibus ne-
que a Guidonistis, qui dicunt coniunctiones vocum solummodo sex modis fieri, 
ideo notificemus in quibus cantibus reperiantur. Igitur de pluribus pauca appo-
nam. Diapente minor est in antiphona Isti sunt sancti qui habebant loricas in eo 
loco «et clamabant voce magna dicentes “Sanctus”», ut hypate meson ad trite 
synemenon. Tritonus vero [...]. Igitur conticescat ignorantia Guidonistarum, 
quoniam auctorum prudentia et antiqua auctoritas cantilenarum convincunt 
eorum, ut ita dicam, insaniam qui dicunt coniunctiones vocum solummodo sex 
modis fieri.38

Guido aveva effettivamente indicato in numero di sei gli intervalli del 
movimento melodico («Habes itaque sex vocum consonantias, id est 
tonum, semitonium, ditonum, semiditonum, diatessaron et diapente. 
In nullo enim cantu aliis modis vox voci coniungitur, vel intendendo vel 
remittendo»),39 e per questo era stato ripreso da Marchetto da Padova in 

36 Ioh. Cicon. mus. I 20 (ed. Ellsworth, p. 88).
37 Guido micr. I (ed. Smits van Waesberghe, p. 92).
38 Ioh. Cicon. mus. I, 60 (ed. Ellsworth, p. 214).
39 Guido micr. IV (ed. Smits van Waesberghe, p. 105).
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modo piuttosto sprezzante: «Patet igitur ignorantia Guidonis».40 Di qui 
è facile riconoscere che l’intero passo della Nova musica dipende proprio 
dal Lucidarium di Marchetto (9, 1, 2-12), e che Ciconia ha interpolato 
la fonte con gli esempi in canto piano, indicando nel repertorio le occor-
renze degli intervalli melodici esclusi da Guido. Il cantor di Liegi afferma 
così l’autorevolezza, pari a quella degli auctores, del patrimonio gregoriano 
e l’opportunità di riferirsi ad esso anche come fonte e fondamento del-
la conoscenza teorica. Dal confronto con il Lucidarium risulta inoltre 
che la critica rivolta da Marchetto a Guido, in Ciconia colpisce, invece, i 
Guidonistae. Sorge allora il sospetto che, almeno in questo passaggio, il ma-
estro liegese abbia voluto smussare la polemica marchettiana, sostituendo 
il nome proprio dell’auctoritas con un riferimento, meno circostanziato, ai 
suoi epigoni. D’altro canto, altrove nella Nova musica appare chiaro che 
Ciconia, forte di una conoscenza di prima mano dell’opera guidoniana (al-
meno del Micrologus e dell’Epistola), intendesse riferirsi con Guidonistae ai 
maestri che si richiamavano alla dottrina di Guido. 

Nel secondo libro della Nova musica si riconosce che il monocordo non 
è l’unico strumento al servizio della didattica musicale, forse neppure il più 
utilizzato. Il passo che riporto di seguito è una breve sintesi del pensiero pe-
dagogico di Ciconia, e potrebbe anche riflettere le pratiche educative della 
schola padovana:41

Si quis cantum musice scire cupit, primum quidem investigare opportet in 
monocordo et in cantu positionem, ordinem et figuras septem litterarum gra-
vium, acutarum et superacutarum, que sunt in lineis et in superlineis cum or-
dinatis coloribus suis. Deinde coniunctiones vocum. Post hec unum e duobus 
eligat: aut computum, ut Guidoniste, aut monocordum, qui numquam fallit, 
ut bonus magister.42

Ciconia distingue due strumenti didattici e operativi: il computus, che corrispon-
de, data la somiglianza con la mnemotecnica impiegata nel calcolo del calendario 
40 March. luc. 9, 1, 12 (ed. J. W. Herlinger, p. 312): «Patet igitur ignorantia Guidonis, 
qui has coniunctiones, quae, ut praedicitur, membra consonantiarum sunt, esse consonan-
tiarum species asserebat. Illae vero, quae coniunctiones et species sunt, sex esse dicuntur, 
scilicet diatessaron, diapente, diapason, diapason diatessaron, diapason diapente, et bisdia-
pason». Marchetto è critico anche nei confronti dell’impiego guidoniano di consonantia (al 
quale preferisce coniunctio) per indicare l’intervallo melodico.
41 Gli incarichi di Ciconia, cantor della Cattedrale di Padova, sono illuminati da Haggh, 
Ciconia’s Nova musica, cit.
42 Ioh. Cicon. mus. II 31 (ed. Ellsworth, p. 302).
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ecclesiastico, alla ‘mano guidoniana’, portatrice della notazione alfabetica A-G 
o delle sillabe ut-la, e il monocordo.43 Implica inoltre che la mano dei ‘guidoni-
sti’ non è affidabile quanto il monocordo, lo strumento «qui nunquam fallit» 
e che è di norma preferito dal ‘buon maestro’. Diversamente dal paragrafo sugli 
intervalli, questo secondo passo della Nova musica non echeggia una fonte più 
antica, ma riflette in modo autentico la disposizione pedagogica di Ciconia; di 
conseguenza, l’uso di Guidonista qui non comprende necessità di ordine argo-
mentativo (come quella di smorzare la polemica di Marchetto contro Guido), 
né, come nel caso dell’Anonimo del Compendium, si riferisce ad autori e testi del 
passato, poiché l’alternativa tra monocordo e mano, nella Nova musica, è attuale: 
«unum e duobus eligat»; individua pertanto – anche se con grande approssima-
zione – un gruppo di maestri che si riconoscono in uno strumento didattico e 
nell’auctoritas alla quale lo strumento medesimo era attribuito.44 

Ciconia doveva percepire con fastidio e preoccupazione le peculiarità 
teoriche del Lucidarium di Marchetto da Padova, se è vero che il maestro 
padovano, pur rappresentando la colonna portante di tanta parte della Nova 
musica, non vi è mai espressamente nominato. Marchetto risultava infatti 
estremamente sospetto ai musicografi che nel XV secolo si rivolgevano nuo-
vamente a Boezio come fonte primaria del sapere musicale; tra questi, spicca 
la figura di Giovanni Gallico da Namur († 1473). 

Il vallone, che ebbe una formazione di alto profilo alla scuola mantovana di 
Vittorino da Feltre, riconosce i meriti del proprio maestro e della sua innovati-
va pedagogia nel Ritus canendi vetustissimus et novus (1458-1464); qui afferma 
perentoriamente che Vittorino lo ha reso un vero musico e un «solicitum pro-
ponendæ vetustatis in omnibus sectatorem ac inquisitorem», avendogli rive-
lato, attraverso la lettura diretta di Boezio, la verità universale della disciplina 
musicale.45 Conseguentemente, il Gallico intraprende nel Ritus canendi un’at-
tenta e critica disamina delle teorie e delle pedagogie del Medioevo musicale, 
distinguendo ciò che è in accordo con la “pura fonte” di Boezio, e va preserva-

43 Sulla mnemotecnica della mano, comune a computistae e cantori: C. Berger, The Hand 
and the Art of Memory, in «Musica Disciplina», 35, 1981, pp. 87-120. 
44 L’associazione tra Guido e la mano, che non trova giustificazione negli scritti autentici 
dell’Aretino, è stabilita una prima volta da Sigeberto di Gembloux nello Speculum historiale, 
cfr. Berger, The Hand, cit., pp. 115-118. Un completo repertorio delle ‘mani guidoniane’ 
tra XI e XVI secolo è presentato in Mengozzi, The Renaissance Reform, cit., pp. 64-79.
45 Ioh. Gal. rit. Praefatio (ed. R. V. Hughes, p. 134). Una nuova edizione del Ritus canendi si 
può ora leggere in G. Pirani, Il Ritus canendi vetustissimus et novus di Giovanni Gallico da Namur. 
Introduzione, testo e commento, tesi di dottorato (Università di Pavia), 2023. In attesa della sua pub-
blicazione, si rinvia alla già disponibile edizione di Hughes, qui però debitamente aggiornata.
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to, da ciò che invece diverge, e deve essere epurato. Giunge così a discutere le 
proposte di Marchetto in merito alla divisione del tono:46

Patet quoque tam in illis numeris quam in istis praefatum Marchettum legisse 
Boetii Musicam, non tamen intelexisse. Dicit enim maius semitonium in pro-
portionem sexquisextadecima consistere, et minus in sexquiseptimadecima, quod 
Boetius in primo libro suæ Musicæ capitulo septimodecimo negat aperte [...]. Vis 
videre? Boetius in allegato parum ante libro et capitulo probat [...].47

E portate tutte le opportune dimostrazioni dalla Musica boeziana, il Gallico 
domanda beffardo:

Quid ad hæc Marchettista contradicere valet?

Non potrà, evidentemente, se non con argomenti lontani dalla naturale veri-
tà di Boezio, perché «Hæc naturæ secreta Marchettus si cognovisset, absque 
dubio tam enormiter a tramite veritatis non deviasset».48 

Come in Ciconia l’oscillazione Guido/Guidonista, così in Gallico quella 
Marchettus/Marchettista individua al contempo la radice di una tradizione 
teorica e didattica, ovvero l’autorità dalla quale essa scaturisce, sia coloro che 
la propagano e riaffermano dalle aule di scuole e università. Che la dottrina 
marchettiana, per merito della sua efficacia e semplicità (e indifferentemente 
dalle sue lacune logiche, che impensierivano più i teorici che i maestri), fosse 
largamente diffusa in Italia nel XV secolo lo dimostrano le innumerevoli co-
pie del Lucidarium, l’eco – spesso adespota – nella trattatistica, le polemiche 
che da varie parti assediavano, inutilmente, la memoria di Marchetto.49 Tra 
queste ultime, prima del Gallico, si registra nel 1425 quella del professore 
padovano di artes Prosdocimo de Beldomandis, che dedica un’intera opera 
alla revisione di Marchetto, «in scientia musice simplex praticus, sed a the-
orica sive speculativa omnino vacuus», in risposta alla richiesta dell’amico 

46 Cfr. March. luc. 10-11 (ed. Herlinger, pp. 192-194). Le peculiarità della divisione 
marchettiana sono illustrate in J. W. Herlinger, Marchetto’s Division of the Whole Tone, 
in «Journal of the American Musicological Society», 34 (2), 1981, pp. 193-216.
47 Per questa e la nota seguente: Ioh. Gal. rit. I, II, XII 18-24 (ed. Hughes, pp. 288-290). 
48 Ivi, p. 294.
49 L’eccezionale fortuna di Marchetto è ricostruita da J. W. Herlinger, L’influsso 
di Marchetto: prove manoscritte, in M. Caraci Vela (a cura di), La filologia musicale. 
Antologia di contributi filologici, Lucca, LIM, 2013, pp. 201-227. 
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fra Luca da Lendinara.50 Qui troviamo esplicita conferma del successo e del-
la fortuna del Lucidarium, i cui errori erano ormai «per totam Ytaliam et 
adhuc extra fore divulgatos».51

Marchettista, sicuramente mutuato da Giovanni Gallico, compare nuo-
vamente nella Musica practica (1482) di Bartolomé Ramis de Pareja:

A seculo non est auditum triplex ponere semitonium, chromaticum scilicet, en-
harmonium atque diatonicum, quia, ut ait [sc. Giovanni Gallico], quis umquam 
audivit ab aliquo vero doctore triplex esse semitonium nisi ab isto Marchetista? 
Frater Johannes Hothby, credo, ab ipso aliquot fundamentum assumpserit. Sed 
non miror, quia sequax Guidonis est. Ego enim caput conterere volo, ut corpus 
istud in erroribus constitutum cadaver iam fiat nec amplius vivere possit.52

La citazione dal Ritus canendi è però leggermente imprecisa: «Ubi, precor, 
a seculo fuit auditum, praeter a Marchetto, semitonium dyatonicum, enar-
monicum et chromaticum?», scriveva il Gallico.53 La memoria del Ramis è 
inesatta, ma volutamente tale, perché Marchetista si riflette ora dall’auctor 
stesso, Marchetto, al teorico e carmelita inglese John Hothby († 1487), il 
quale ultimo si macchia, per di più, della colpa d’essere «sequax Guidonis», 
ovvero epigono di Guido d’Arezzo.

La proliferazione di Guidonistae e Marchettistae è indice della conno-
tazione negativa che interessava il suffisso -ista applicato alla radice di un 
nome di maestro o teorico tra i musicografi del XV secolo; è possibile che 
per i musici più vicini agli ambienti umanistici e sensibili alla missione del 
rinnovamento linguistico queste forme risultassero sospette, eredità di una 
lingua e di una cultura scolastica che essi intendevano abbandonare e ri-
fondare; e così, sospinti ai margini del vocabolario, i neologismi trovavano 
spazio soltanto nel contesto della disputa e dell’aggressione verbale, dove il 
criterio dell’efficacia comunicativa sopravanzava quello della purezza lingui-
stica. Al di fuori dall’ambito musicale, si registra una sfumatura polemica 
nell’uso di legista e canonista in una lettera di Poggio Bracciolini a Francesco 

50 Il testo è edito in R. D. Baralli – L. Torri, Il Trattato di Prosdocimo de’ Beldomandi 
contro il Lucidario di Marchetto da Padova per la prima volta trascritto e illustrato, in 
«Rivista musicale italiana», 20, 1913, pp. 731-762. 
51 Ivi, col. 2A.
52 Bart. Ram. I, II, VI (ed. J. Wolf, p. 42). Ramis dichiara l’intenzione di estirpare il 
‘peccato guidoniano’ alla radice, come fosse un’eresia; di qui l’allusione alla maledizione di 
Dio rivolta al serpente in Gn 3, 14: «ipsa conteret caput tuum».
53 Ioh. Gal. rit. I, III, I 7 (ed. Hughes, p. 298).
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Pizolpasso: «de iis vero, quos legistas vocant et canonistas, haud dubium est 
omne studium ipsorum, operam, curam, diligentiam in opibus, divitiis atque 
ambitione fundatam».54 Ancor più chiaramente connotato il conio Vallista, 
usato dal francescano Roberto Caracciolo da Lecce per individuare una pre-
sunta setta o cenacolo pericoloso di epigoni di Lorenzo Valla, la «haeresis 
Vallistarum»;55 e lo stesso Roberto si scaglia anche contro i «Plinistae», i 
lettori, tacciati di materialismo, dell’Historia naturalis.56 In ambiente tede-
sco, l’abate di Tegernsee Johannes Keck (†1450) attacca così gli appartenen-
ti alle diverse frange della Scolastica: «Inde tanta sectarium [sic] varietas, 
inde briga et contentio eorum, quorum hii Thomestarum, hii Albertistarum, 
illi Scotistarum, alii Ochamistarum sectam profitentur».57

Se gli umanisti abbandonarono, dopo la lezione purista del Petrarca, auc-
torista in favore di rhetor e orator, i musicografi del nuovo corso (Giovanni 
Gallico, Nicolò Burzio, Ramis de Pareja, Franchino Gaffurio) profonde-
ranno le proprie energie nella rivitalizzazione di musicus, che vantava nobili 
natali nella Musica di Boezio e individuava inequivocabilmente il versante 
speculativo della materia. Ma qualcuno si sarebbe spinto oltre nella ricerca 
di sempre più raffinate, anche se desuete, voci classiche: ad esempio Gaffurio, 
che nel titolo della Theorica musice (1492) e del de harmonia (1518) veste i 
panni sfarzosi del phonascus quintilianeo.58 Ancor più curioso è dunque ve-
der riemergere, nel pieno dell’influenza umanistica sulla musicografia, alla 
fine del XV secolo, le vecchie coniazioni scolastiche.

Nell’espansione del mirabile Faenza Codex (Biblioteca Comunale, 
ms. 117), Johannes Godendach, alias Bonadies, trascrive intorno al 
1473-1474, in aggiunta al de proportionibus di Johannes Ciconia, una 
scala musicale (gamut) del «pater bartholomeus hothbista medicinus 

54 Poggio Bracciolini, Lettere II. Epistolarium familiarum libri, edited by H. Harth, 
Firenze, Olschki, 1984, I 14, p. 42, rr. 124-126. 
55 Leggo in Laurentii Vallae De professione religiosorum, a cura di M. Cortesi, 
Padova, Antenore, 1986, p. XLI.
56 Cfr. G. Mariani, Roberto Caracciolo Da Lecce’s Sermons as a Source for the History of 
Religiosity and Culture of Late Fifteenth-Century Italy, tesi di dottorato (Central European 
University), 2019, p. 211.
57 Leggo in J. Leclerq, Monastic and Scholastic Theology in the Reformers of the 
Fourteenth to Sixteenth Century, in E. R. Elder (edited by), From Cloister to Classroom. 
Monastic and Scholastic Approaches to Truth, Kalamazoo, Mich., Cistercian Publications 
Inc., 1986, pp. 188-189.
58 Fr. Gafur. theor., c. 3v; Gafurii de harmonia, cit., c. a1r. Per phonascus: Qvint. 
inst. II, VIII 15.
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car(meli)ta» (f. 35v). Bartolomeo non è stato meglio identificato, se 
non appunto come allievo del già menzionato John Hothby. Il maestro 
inglese, che intrecciava relazioni internazionali dall’Inghilterra a Bruges 
a Pavia, aveva eletto la scuola cattedrale di Lucca come centro e riferi-
mento della sua attività di pedagogo, e la città e i discepoli si stringevano 
intorno al celebre musico, sostenendone l’esoso stipendio e ammirando-
ne l’umanità e la conoscenza.59 Gli allievi si riconoscevano nella comune 
radice dell’insegnamento dell’Hothby, copiando appunti e reportatio-
nes, trascrivendo i trattati e divulgando le teorie del maestro; tra questi 
non solo Bartolomeo, ma anche Matteo di Francesco Testadraconibus a 
Lucca, mentre in Italia settentrionale, prima dell’incarico lucchese, il be-
nedettino Giovanni Francesco de Preotonibus da Pavia, Fassone Fassati, 
Luca Lanfranchini, Giovanni da Erfurt e, forse, lo stesso Godendach. Da 
questo circolo di discepoli spuntò l’affettuoso Hothbista, che ammicca 
ad un lessico ormai frusto, forse già desueto, nell’intima consapevolezza 
che il magistero di Hothby non era assimilabile, per i contenuti e il me-
todo rinnovati, alla vecchia scuola musicale.60

Sentimenti analoghi dovevano legare la schiera dei pueri milanesi di 
Franchino Gaffurio. Come nel caso dell’Hothby, anche alla schola del 
Duomo di Milano il maestro metteva a disposizione degli allievi non solo 
la sua esperienza pedagogica, ma anche le bozze dei propri più impegnativi 
lavori, talvolta addirittura concedendo al discepolo prediletto, come nel 
caso di Francesco Caza,61 di anticipare la pubblicazione di intere sezioni. 
Benevolenza di un paterno maestro, dietro la quale potrebbe nascondersi 
una sottile strategia volta ad anticipare future obiezioni. 

Negli ultimi anni della sua vita, Gaffurio mostra una sempre più pressan-
te preoccupazione per la propria immagine, e chiama in diverse occasioni a 
raccolta la falange dei propri alumni ed estimatori, che doveva annoverare 
non solo i ragazzi della scuola cattedrale, ma anche i più aristocratici studenti 

59 Vasta la letteratura sull’Hothby, per cui mi limito a citare B. Brand, A Medieval 
Scholasticus and Renaissance Choirmaster: A Portrait of John Hothby at Lucca, «Renaissance 
Quarterly», 63 (3), 2010, pp. 754-806.
60 Le innovazioni teoriche e pedagogiche di Hothby sono sintetizzate in B. J. Blackburn, 
Music Theory and Musical Thinking after 1450, in B. J. Blackburn – R. Strohm (edited 
by) Music as Concept and Practice in the Late Middle Ages, Oxford, Oxford University Press, 
2001, pp. 318-325.
61 Francesco Caza, Tractatus vulgare de canto figurato, Mediolani, opera magistri 
Iohannis Petri de Lomacio, 1492.
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del gymnasium di Ludovico il Moro:62 a Pantaleone Melegolo detterà la pro-
pria vita, descrivendola come una parabola ideale di studi ed imprese,63 men-
tre altri discepoli lo difenderanno dagli attacchi del maestro bolognese di S. 
Petronio, Giovanni Spataro. La querelle era latente sin da quando Gaffurio 
aveva preso a prestito, forse nel 1489, una copia della Musica practica di 
Ramis de Pareja dal celebre allievo di quest’ultimo, Spataro appunto, per 
restituirla in seguito corredata di numerose e censorie postille. Ma la disputa 
sarebbe esplosa solo molti anni dopo, tra il 1520 e il 1521. Non traccerò la se-
quenza degli interventi di una e dell’altra parte; basti qui ricordare che nella 
fase finale, nell’estate-autunno 1521, Gaffurio pone in azione un’offensiva 
su larga scala: agli Errori e alle Dilucide demonstratione di Spataro64 risponde 
con due lettere a stampa;65 e contemporaneamente, il discepolo Bartolomeo 
Philippineus pubblica una raccolta di pamphlet ed epigrammi dal titolo elo-
quente di Apologia in Iohannem Vaginarium.66 A differenza delle lettere, 
l’Apologia non entra nel merito della materia musicale, ma raccoglie tra la 
cerchia degli amici e dei simpatizzanti soltanto le generiche e altisonanti 
lodi di Gaffurio e le denigrazioni dello Spataro: nei paratesti introduttivi il 
patrizio Dionigi Brivio descrive il bolognese «monstruosus, rabidus cani-
sque teter», mentre l’umanista Gaudenzio Merula celebra l’«amor magi-
stri» del Philippineus. Quest’ultimo, componendo il nucleo dell’Apologia, 
inanella una quantità di riferimenti salaci dalla letteratura satirica antica, 
incorporando nel suo prosimetro i versi di Giovanni Giacomo Lomazzo, 
«commilitonem nostrum», dello stesso Merula e di Lancino Curti. Il 
Philippineus accoglie tra le testimonianze a difesa del maestro anche la let-
tera del «Gaphuri miles» Giacomo Antonio Riccio con la sua minacciosa 
canzonatura: «nos praestantiores Gaphuristas, huius inclyte urbis patritios, 
tot esse quot Romulus augurio victor vultures vidit; qui cum uno ore tuas, ut 

62 Gaffurio era titolare della cattedra di musica del gymnasium milanese almeno nell’anno 
1498, come dimostra il Rotulus salariatorum dell’Università di Pavia. 
63 La Vita, adespota nel ms. Lodi, Biblioteca Comunale, XXVIII A 9, ff. 131-132, è asse-
gnata al Melegolo in calce al de harmonia (cc. N5rv). 
64 Joanne Spatario, Errori de Franchino Gafurio, Bononie, per Benedictum Hectoris, 
1521, die XII Ianuarii; Giovanni Spataro, Dilucide et probatissime demonstratione, 
Bononiae, per Hieronimum de Benedictis, 1521, pridie mensis Maii.
65 Franchini Gafurii Epistola prima e Franchini Gafurii Epistola secunda apologe-
tica. Entrambe sine notis, ma riconducibili alla tipografia milanese di Agostino da Vimercate.
66 Bartholmei Philippinei In Ioannem Vaginarium Bononiensem apologia, Mediolani 
per Ioannes de Castiliono, 1521, die XI octobris.
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merito es, laudes concelebrare statuimus».67 Sospinto dalla veemenza reto-
rica della disputa, il Riccio riveste Gaphurista di una tonalità diversa rispetto 
a Hothbista: al tono amichevole della cerchia lucchese si sostituiscono qui le 
parole d’ordine che istituiscono un’agguerrita fazione. 

Con il loro peculiare lessico, gli allievi di Hothby e Gaffurio rivelano la 
sempre maggiore importanza attribuita, alla fine del XV secolo, da parte di 
teorici e compositori alla costituzione di ben definiti “lignaggi”:68 Nicolò 
Burzio si presenta come erede di Giovanni Gallico, Spataro di Ramis de 
Pareja, Gaffurio di Godendach, etc. L’auctoritas del maestro diviene una san-
zione essenziale per gli allievi che intendono affermarsi nel panorama della 
didattica e della composizione, e veicolare con maggior efficacia la propria 
proposta teorica o artistica. I maestri più in vista polarizzano i flussi delle pe-
regrinazioni studentesche, e la loro sfera d’influenza insiste il più delle volte 
sui confini geografici e politici dell’Italia rinascimentale: Spataro a Bologna 
tra Bentivoglio e Papato, Gaffurio nella Milano ducale e poi francese, Hothby 
nella Lucca repubblicana. Tutti questi elementi concorrono a delineare il 
processo storico della professionalizzazione dell’insegnamento e della spe-
cializzazione del curriculum musicali: se in età medievale l’apprendimento 
della musica era educazione di base, confinata al canto piano e rivolta a tutti i 
pueri che ambissero ad un avanzamento sociale, nel corso del XV secolo esso 
diviene – non ovunque in Italia e allo stesso tempo – approfondimento tec-
nico sotto la guida di un maestro di cappella (non più del magischola), desti-
nato alla formazione di cantores abili nella polifonia mensurale più raffinata. 
Saranno, infatti, i fanciulli incardinati nelle nuove scuole, adesso analoghe 
alle maîtrises nordeuropee,69 a formare le cappelle musicali di corti principe-
sche e cattedrali del Cinquecento italiano.

67 Ivi, c. e3r.
68 Fenomeno già analizzato, secondo una prospettiva sociologica, da P. Higgins, Musical 
“Parents” and Their “Progeny”: The Discourse of Creative Patriarchy in Early Modern Europe, 
in J. A Owens – A. M. Cummings (edited by), Music in Renaissance Cities and Courts. 
Studies in honor of Lewis Lockwood, Michigan, Harmonie Park Press, 1997, pp. 169-186.
69 Il modello è quello, studiato da C. Wright, Music and Ceremony at Notre Dame of 
Paris, 500-1550, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, pp. 165-195, della parigi-
na Notre Dame. Sulla trasformazione delle scuole italiane rimando a Brand, A Medieval 
Scholasticus, cit., pp. 757-763. 



Sezione II





Le dichiarazioni sulla morte dell’autore e le riflessioni sulla funzione-autore cui 
abbiamo assistito a partire dagli anni Sessanta del XX secolo hanno innescato 
un fecondo fermento sul piano teorico e operato un profondo rinnovamento 
nei presupposti della pratica interpretativa:1 la revisione e problematizzazione 
degli intricati rapporti fra l’autore, il testo e il lettore ha comportato in primo 
luogo la messa al centro del discorso critico del testo e del lettore a svantaggio 
di una visione filogenetica, che condannava il testo ad un rapporto di apparte-
nenza o proprietà con il proprio produttore («punto di arrivo dell’ideologia 

1 I riferimenti sono a R. Barthes, La mort de l’auteur (1968) in Id., Le bruissement de la 
langue, Paris, Seuil, 1984, trad. it. La morte dell’autore, in Il brusio della lingua. Saggi Critici, 
trad. it. di B. Bellotto, vol. IV, Torino, Einaudi, 1988, pp. 51-56; M. Foucault, Qu’est-ce 
qu’un auteur (1969) in Id., Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, trad. it. Che cos’è un auto-
re?, in Scritti letterari, cura e trad. it. di C. Milanese, Milano, Feltrinelli, 1984, pp. 1-21. Per 
un precoce intervento critico sull’argomento si veda C. Segre, Fra strutturalismo e semio-
logia, in Id., I segni e la critica, Torino, Einaudi, 1969, pp. 61-92. Per il dibattito successivo 
cfr. S. Burke, The Death and Return of the Author: Criticism and Subjectivity in Barthes, 
Foucault and Derrida, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1992; sull’evoluzione del 
pensiero di Barthes a proposito della morte dell’autore, A. Mirabile, Roland Barthes tra 
“morte dell’autore” e biografia, in «Intersezioni», 25 (2), 2005, pp. 117-131.
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capitalistica»).2 Ma se questo è stato il benefico effetto della tesi di Roland 
Barthes, molte delle provocatorie affermazioni contenute nel suo intervento 
non sono state risolutive, al di là della profonda suggestione che quelle pagine 
sono ancora in grado di produrre: morto l’Autore con l’A maiuscola (ipostasi 
di una visione tutta soggettiva e meccanicamente biografica dell’opera lettera-
ria), Barthes gli sostituiva semmai un autore con l’a minuscola, o piuttosto uno 
«scrittore», cioè «niente altro che colui che scrive, proprio come io non è altri 
che chi dice io».3 Autore dunque «soggetto della scrittura», ma non «sogget-
to di un libro che ne costituirebbe il predicato», poiché «scrivere non può più 
designare un’operazione di registrazione, di constatazione, di rappresentazio-
ne, di “pittura”»; la mano dello scrittore, «staccata da qualsiasi voce, guidata 
da un puro gesto di inscrizione (e non di espressione), traccia un campo senza 
origine»,4 perché «il linguaggio conosce un “soggetto”, non una “persona”, e 
tale soggetto, vuoto al di fuori dell’enunciazione stessa che lo definisce, è suffi-
ciente a far “tenere” il linguaggio, cioè ad esaurirlo».5

Pur entro un comune sentire moderno sull’eclissi dell’autore – a cui Barthes 
dava forma tanto vigorosa quanto incisiva –, già la ‘replica’ di Michel Foucault 
arretrava dalla prima linea di fuoco: pur ribadendo l’autonomia della scrittura 
che, lungi dall’esprimere l’interiorità dell’autore, «si identifica con la propria 
esteriorità spiegata» e consiste nell’«apertura di uno spazio in cui il soggetto 
scrivente non cessi di sparire»,6 per Foucault il tentativo di sostituire la scrit-
tura ‘mitica’ e anonima all’autore non era esente da rischi di trascendenza,7 
allo stesso modo in cui la sostituzione dell’autore con l’opera – due termini 

2 Barthes, La morte dell’autore, cit., p. 54: «L’Autore, finché ci si crede, è sempre visto 
come il passato del suo stesso libro: il libro e l’autore si dispongono da soli su una medesima 
linea, organizzata come un prima e un dopo: all’Autore è riconosciuto il compito di nutrire 
il libro, in quanto lo precede, pensa, soffre, vive per esso; con la propria opera intrattiene lo 
stesso rapporto di antecedenza che un padre ha con il figlio». La citazione a testo fra paren-
tesi si legge in ivi, p. 52.
3 Ivi, p. 53.
4 Le citazioni provengono tutte da ivi, p. 54. Riguardo il rapporto fra scrittura e linguaggio 
parlato (la voce) si rimanda a R. Barthes, Le degré zero de l’écriture suivi de Nouveaux essais cri-
tiques, Paris, Seuil, 1972; trad. it. Il grado zero della scrittura, seguito da Nuovi saggi critici, trad. it. 
di G. Bartolucci et al., Torino, Einaudi, 1982, in particolare il saggio Scritture politiche, pp. 16-22.
5 Ivi, p. 53. Come è noto la posizione di Barthes e quella di Foucault si inscrivono nel più 
ampio dibattito dello strutturalismo linguistico inaugurato da Émile Benveniste negli anni 
Cinquanta del XX secolo con una serie di articoli poi raccolti in Problèmes de linguistique 
générale, Paris, Gallimard, 1966.
6 Foucault, Che cos’è un autore?, cit., p. 3.
7 Ivi, p. 6.
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dalla forte interdipendenza – andava incontro a incertezze di categorizzazione 
e definizione analoghe e serie tanto quanto quelle poste dalla figura dell’au-
tore. Come dice Foucault concludendo il proprio discorso, «si tratta di to-
gliere al soggetto (o al suo sostituto) il suo ruolo di fondamento originario, e 
[semmai o piuttosto] di analizzarlo come una funzione variabile e complessa 
del discorso»,8 sostituendo dunque all’autore la funzione-autore che recupera 
diritto di cittadinanza in quanto caratteristica «di un modo di esistenza, di 
circolazione e di funzionamento di certi discorsi all’interno di una società».9

In questa occasione vorremmo valutare senso e implicazioni della morte 
dell’autore alla luce di una tipologia di testi particolare nell’universo dei di-
scorsi: i testi autotradotti.

La specificità di questa forma di scrittura non risiede tanto nella sua occa-
sionalità, che gli studi recenti hanno ormai fortemente ridimensionato e di 
cui viene riconosciuta la lunga storia,10 quanto piuttosto nell’esistenza cate-
goriale dell’autore o della sua funzione. Infatti, sebbene l’inquadramento del 
soggetto produttore dell’autotraduzione continui ad oscillare fra i due poli 
dell’autore e del traduttore, per quanto privilegiati,11 è unanimemente rico-
nosciuto che l’aspetto creativo (o se si vuole la speciale libertà traduttiva pro-

8 Ivi, p. 20.
9 Ivi, p. 9.
10 Per lo statuto dell’autotraduzione imprescindibile il rinvio alla voce ‘fondativa’ Auto-
translation di Rainier Grutman per la Routledge Enciclopedia of Translation Studies (edited 
by M. Baker, K. Malmkjær, G. Saldanha, London-New York, Routledge, 1998, pp. 17-20). 
Per un aggiornamento sullo stato attuale degli studi e sulla loro storia si rimanda all’inte-
ressante intervista di Rainier Grutman e Maria Laura Spoturno a Julio-César Santoyo (R. 
Grutman – M. L. Spoturno, Veinte años de estudios sobre la autotraducción: una entre-
vista con el profesor Julio-César Santoyo, in «Mutatis mutandis. Revista Latinoamericana de 
Traducción», 15 (1), 2022, pp. 227-239: https://doi.org/10.17533/udea.mut.v15n1a13), 
che dà la misura dell’evoluzione degli studi dal punto di vista di uno dei suoi protagonisti; 
inoltre si vedano C. Lusetti, I “self-translation studies”: panorama di una disciplina, in G. 
Cartago – J. Ferrari (a cura di), Momenti di storia dell’autotraduzione, Milano, LED, 
2018, pp. 153-167 e C. Lusetti, L’autotraduzione: uno stato dell’arte, in F. Regattin 
(a cura di / sous la direction de), Autotraduzione. Pratiche, teorie, storie. / Autotraduction. 
Pratiques, théeories, histoires, Città di Castello, I libri di Emil, 2020, pp. 13-24. Per la cre-
scente bibliografia sull’argomento si rimanda agli imprescindibili aggiornamenti periodici a 
cura di Eva Gentes sul blog https://self-translation.blogspot.com/. 
11 Sulla definizione dell’autotraduttore come traduttore privilegiato si veda in particola-
re H. Tanqueiro, Un traductor privilegiado: el autotraductor, in «Quaderns: Revista de 
Traducció», 3, 1999, pp. 19–27. Per una discussione cfr. M. Recuenco Peñalver, Más 
allá de la traducción: la autotraducción, in «Trans», 15, 2011, pp. 193-208, in particolare p. 
202 e Lusetti, L’autotraduzione: uno stato dell’arte, cit., pp. 13-14.
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pria dell’autotraduttore) è presente tanto nella scrittura del primo originale 
quanto in quella della sua seconda versione.12 La stessa linearità filogenetica 
evocata da Barthes come caratteristica di un censurabile modo di intendere il 
rapporto autore/testo e la conseguente cronologia che quell’antico modo di 
intendere individuava – apparentemente senza ambiguità – con un prima e 
un poi nettamente separati,13 è resa meno univoca e più segmentata proprio 
dall’autotraduzione. Nell’autotraduzione, infatti, alla trafila

1) Autore ⇒ testo ⇒ lettore

deve di necessità essere sostituita una doppia opzione: 2a) che fa riferimento 
ad un’autotraduzione consequenziale, in cui la linearità cronologica non vie-
ne scardinata, oppure 2b) quando si tratti di autotraduzione simultanea, che 
opacizza la relazione cronologica complessiva fra le due versioni – caratteriz-
zate nella loro elaborazione da una continua interferenza fra testo1 e testo2 14

 ⇗lettore* ⇗lettore**
2a) Autore ⇒ testo1 ⇒ testo2

 ⇗testo1 ⇒ lettore*
2b) Autore 
 ⇘testo2 ⇒ lettore**.

12 Per il significato del tutto ‘convenzionale’ di originale nel processo autotraduttivo e 
per la necessità di elaborare adeguate definizioni cfr. B. T. Fitch, Beckett and Babel: An 
Investigation into the State of the Bilingual Work, Toronto, University of Toronto Press, 
1988, pp. 132-133 (che riprende Id., The Status of Self-translation, «Texte», 4, 1985, pp. 
111-125); sul rapporto di complementarità che le due versioni intrattengono l’una con 
l’altra insisteva già nel 1993 Raymond Federman, non a caso autotraduttore in proprio e 
insieme studioso di Beckett; cfr. F. Regattin – A. Ferraro (a cura di), Gli scrittori si tra-
ducono. Riflessioni, discorsi e conversazioni sull’autotraduzione da parte di chi la pratica, Città 
di Castello, I libri di Emil, 2019, pp. 51-61, in particolare p. 55. Torna ora ad insistervi op-
portunamente Julio-César Santoyo in Grutman – Spoturno, Veinte años de estudios..., 
cit., p. 231. Per ulteriori posizioni cfr. il resoconto di Recuenco Peñalver, Más allá de la 
traducción..., cit., pp. 200-202.
13 Cfr. sopra n. 2.
14 La distinzione fra autotraduzione consequenziale e simultanea è stata introdotta da 
Grutman, Auto-translation..., cit., p. 20 (nell’originale simultaneous auto-translation e 
delayed auto-translation). Per l’ulteriore specificazione della autotraducción simultánea bi-
direccional cfr. Recuenco Peñalver, Más allá de la traducción..., cit., pp. 205-206.
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Si noterà che, se è vero – come è vero – che «[i]n terms of his production, 
an auto-translation also differs from a normal one, if only because it is more 
of a double writing process than a two-stage reading-writing activity. As a re-
sult, the original’s precedence is no longer a matter of ‘status and standing’, 
of authority, but becomes ‘purely temporal in character’»,15 una volta che 
il fattore cronologico sia divenuto elemento contingente e accessorio, i due 
schemi finiscono per essere omologhi.

Eppure è proprio il fattore tempo che, entrando nel cuore del proble-
ma, invita a ridiscutere la principale caratteristica da Barthes attribuita alla 
scrittura come unica realtà del processo creativo, che nell’autotraduzione 
non è possibile dichiarare come prodotto dell’hinc et nunc.16 In entrambe le 
modalità di autotraduzione consequenziale e simultanea il tempo dell’ela-
borazione – lineare o rappresentabile come un andirivieni fra i due testi – si 
dilata; ed è fattore imprescindibile, giacché analizzare nell’autotraduzione 
il testo2 senza prendere in carico il testo1, cioè il suo precedente (si tolga il 
senso meramente cronologico, per assumere quello di presupposto) nello 
schema 2a), oppure il suo fiancheggiatore e misuratore della distanza nello 
schema 2b) significa amputare il processo autotraduttivo dei suoi tratti pro-
pri e costituitivi, consistenti nella pluralità e nella polimorfia dei due testi, 
che trovano il fondamento della loro intima relazione – e dunque di unitario 
sviluppo – nel medesimo soggetto produttore. Dal punto di vista del tem-
po l’autotraduzione è sì una traduzione in quanto coinvolge due strumenti 
linguistici differenti, ma è soprattutto un percorso elaborativo che merita 
di essere analizzato oltre che con le categorie della traduttologia con quelle 
della variantistica d’autore.

Inoltre: prescindendo da quel centro propulsore costituito dal soggetto, se 
la autotraduzione consequenziale potrebbe venir ri-assunta in un’immagine 
filogenetica che può interpretare la relazione fra i testi sul piano strettamente 
cronologico, la simultaneità rende impossibile schematizzare la traduzione 

15 Grutman, Auto-translation..., cit., p. 19.
16 Barthes, La morte dell’autore, cit., p. 54: «Lo “scrittore” moderno – il soggetto della 
scrittura – nasce invece contemporaneamente al proprio testo; non è in alcun modo dotato 
di un essere che precederebbe o travalicherebbe la sua scrittura, non è affatto il soggetto di 
un libro che ne costituirebbe il predicato; non esiste altro tempo se non quello dell’enuncia-
zione, e ogni testo è scritto per sempre qui e ora». Per un’interessante lettura antropologica 
delle due categorie di soggetto e tempo nell’autotraduzione cfr. P. Puccini, La prise en 
compte du Sujet. Une approche anthropologique de l’autotraduction, in A. Ferraro – R. 
Grutman (sous la direction de), L’Autotraduction littéraire. Perspectives théoriques, Paris, 
Classiques Garnier, 2016, pp. 65-83.
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dall’uno all’altro prodotto perché l’ellissi dell’autore farebbe perdere il lega-
me che li congiunge in quanto risultato di uno specifico fenomeno culturale 
e letterario. Senza l’autore lo schema ‘libera’ – in senso chimico – i due testi 
l’uno dall’altro – a parte le persistenze di senso – e li omologa al prodotto 
traduttivo tout court, in cui un autore secondario collabora, a livello lingui-
stico, con l’autore primario; senza l’autore, pertanto, si riduce il processo 
autotraduttivo ad un cambio riguardante il solo strumento linguistico e il 
testo al solo suo contenuto.

Viceversa lo scrittore greco Vassilis Alexakis che utilizza in doppia dire-
zione sia il francese sia il greco afferma:

je considère qu’au fond il y a deux originaux, le grec et le français: théorique-
ment ils sont identiques, mais il y a quand même des nuances. C’est fidèlement 
traduit, mais le plus important pour moi est que ce soit écrit à ma façon. Chaque 
auteur a son style qui ne peut être imité par un traducteur. En achetant un de 
mes livres, un lecteur grec et un lecteur français achètent une façon d’écrire; je 
reste fidèle à mon style, tant pour le lecteur français que pour le lecteur grec.17

È facile verificare con quanta consapevolezza gli autotraduttori contem-
poranei rivendichino la centralità della figura o funzione autoriale:18 in 
quelle testimonianze c’è l’esperienza di vita e di cultura, ci sono le vicende 
biografiche, le idiosincrasie dell’individuo, certo – in questo un autore che 
si autotraduce non è diverso da ogni altro autore –, ma c’è anche l’urgen-
za di provare a ricostruire nell’individuo un’unità di cervello, di lingua, 
di cultura a partire dalla bicefalia, dal bilinguismo e dalla biculturalità (di 

17 V. Alexakis (Propos échangés avec Valeria Sperti), C’est un peu l’histoire qui a décidé 
de moi , in «Interfrancofonies», 6, 2015, pp. 147-154: 148-149.
18 L’auscultazione sistematica del punto di vista dell’autotraduttore è una delle carat-
teristiche dell’evoluzione degli studi a partire dagli anni Duemila, in contemporanea 
con quella che è stata l’acquisita autonomia del campo di studi. Si veda Grutman – 
Spoturno, Veinte años de estudios ..., cit., p. 230; R. Grutman, L’autotraduction, de 
la galerie de portaits à la galaxie des langues, in Ferraro – Grutman (sous la direction 
de), L’Autotraduction littéraire..., cit., pp. 39-64; Lusetti, I “self-translation studies”..., 
cit., p. 160; e soprattutto l’iniziativa in via di attuazione descritta in F. Regattin – 
G. Silenzi, Une base de données relationnelle consacrée aux autotraducteurs/trices et à 
leurs réflexions sur l’autotraduction, in «Parallèles», 33 (2), 2021, pp. 35-50 (http://
dx.doi.org/10.17462/para.2021.02.03). Gli esempi di cui si tratterà a testo sono tratti 
per comodità per la massima parte dalla recente antologia di Regattin – Ferraro (a 
cura di), Gli scrittori si traducono..., cit., ma si veda anche S. G. Kellman, (edited by), 
Switching Languages: Translingual Writers Reflect on Their Craft, Lincoln-London, 
University of Nebraska Press, 2003.

http://dx.doi.org/10.17462/para.2021.02.03
http://dx.doi.org/10.17462/para.2021.02.03
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cui parlano ad esempio Raymond Federman o Antonio D’Alfonso) quale 
istanza alla autotraduzione; l’unità di quel centro produttore che è l’auto-
re viene tentata azionando entrambi i cervelli, maneggiando entrambe le 
lingue e le culture, per produrre un testo (anzi più testi). In quanto autore 
e produttore l’individuo tenta un risarcimento o un lenimento ad una con-
dizione percepita come divisa; in quanto autore – non come personaggio 
– si rispecchia nel testo o si analizza;19 come autore si interroga sul senso 
del prodotto20 e si assume (come fanno lucidamente Raymond Federman, 
Vassilis Alexakis, Nancy Huston e Anne Weber) l’autotraduzione come 
dispositivo di affinamento del testo – tanto penoso quanto efficace – e di 
chiarificazione dell’‘originale’ per sé, per l’autore stesso cioè.21 In queste 
testimonianze l’aspetto del mercato editoriale e più in genere del fruitore 
compare di volta in volta con maggiore o minore urgenza, ma la funzio-
ne lettore assume spesso i connotati di un lettore modello, di un lettore 

19 «Well, when I began writing my first book in English, I was confronted with a character 
that was to prove most troublesome; the author of the book»; «Strange to say, the only 
character that seemed at times a little uncertain was the author. He had a way of disap-
pearing and I would look for him in vain, and when I did find him again, I could not see 
him very well», scrisse nel 1941 Julien Green; cfr. Regattin – Ferraro (a cura di), Gli 
scrittori si traducono..., cit., p. 36 e rispettivamente p. 38. Dôre Michelut ricorre invece alla 
metafora dei due mazzi di carte: «L’immagine che mi rinviava la pagina era quella di due 
mazzi di carte diversi mescolati assieme, ognuno dei quali stava giocando la propria partita 
secondo le proprie regole» (Regattin – Ferraro (a cura di), Gli scrittori si traducono..., 
cit., p. 45). Vassilis Alexakis sostiene che «La traduction est une lecture très sévère de soi-
même qu’un auteur ne possédant pas une deuxième langue ne peut pas faire»: Alexakis, 
C’est un peu l’histoire..., cit., p. 153.
20 «Fu allora che capii che la traduzione racchiude in sé l’idea dell’insufficienza dell’ogget-
to prodotto, pur essendo intimamente coinvolta nel processo della sua produzione e impe-
gnata in esso»: sono parole di Dôre Michelut riportate in Regattin – Ferraro (a cura 
di), Gli scrittori si traducono..., cit., p. 47.
21 Nancy Huston: «Je traduis moi-même mes romans. Pour en écrire un, il me faut 
un an, pour le traduire, un an aussi. J’améliore le premier texte grâce au second» (cita-
to da V. Sperti, Vassilis Alexakis et Nancy Huston au miroir de l’autotraduction, in 
«Interfrancofonies», 6, 2015, pp. 71-85, a p. 79, ma si veda anche Regattin – Ferraro 
(a cura di), Gli scrittori si traducono..., cit., pp. 74-75); «Par conséquent, si j’ai une meilleure 
idée d’une comparaison, d’une métaphore, d’un élément un peu faible dans la langue de 
départ, je peux l’améliorer et, bien entendu, je l’améliore aussi dans l’original. C’est cela 
qui m’a fait dire une fois que la langue originale c’est la traduction, parce qu’elle est plus 
travaillée que l’original» (Alexakis, C’est un peu l’histoire..., cit., pp. 152-153). Si vedano 
anche le affermazioni di Raymond Federman riportate in Regattin – Ferraro (a cura 
di), Gli scrittori si traducono..., cit., pp. 55-56.
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potenziale, di un interlocutore/ascoltatore implicito dell’opera letteraria 
oltre che di un lettore linguisticamente connotato.22

Le considerazioni teoriche e i suggerimenti concreti desunti dall’espe-
rienza di autotraduttori contemporanei hanno o possono avere una validità 
universale? Possono cioè essere esportate – pur con i necessari distinguo – al 
di fuori della modernità? Oppure, proprio perché esse si riferiscono all’auto-
re, e dunque a una categoria che il passato ci dice non essere stata ugualmen-
te e sempre allo stesso modo necessaria, esse rimangono al di fuori dei casi 
autotraduttivi antichi, poniamo quelli che io piuttosto frequento, italiani e 
di ambito umanistico?23 E di conseguenza: è lecito o meno – e qui si viene 
alle ragioni iniziali che hanno sollecitato il tema così specifico di questa co-
municazione – per l’autotraduzione antica considerare la funzione-autore 
tanto poco centrale da capovolgere il focus dell’attenzione interpretativa e 
considerare il fruitore (il pubblico e le sue competenze linguistiche) come 
l’unica molla che abbia indotto gli autori del passato ad autotradursi? A spie-
gare l’autotraduzione dei non contemporanei infatti si è soliti invocare l’i-
stanza della domanda, l’urgenza cioè di un pubblico/lettore che determina 
l’insorgenza di una prassi (o verso l’alto, o verso il basso)24 che altrimenti 
22 Dice Anne Weber: «Non scrivo per dei lettori in particolare, il che non vuol dire che 
io non abbia una sorta di lettore ideale in mente [...] Quando mi traduco [...] Non lo faccio 
in funzione del lettore bensì della lingua stessa»; in Regattin – Ferraro (a cura di), Gli 
scrittori si traducono..., cit., p. 129. Si veda anche E. Gentes, «... et ainsi j’ai décidé de me 
traduire». Les moments déclencheurs dans la vie littéraire des autotraducteurs, in Ferraro 
– Grutman (sous la direction de), L’Autotraduction littéraire..., cit., pp. 85-101.
23 Barthes, La morte dell’autore ..., cit., p. 51: «L’autore è un personaggio moderno, 
prodotto della nostra società quando, alla fine del Medioevo scopre grazie all’empirismo 
inglese, al razionalismo francese e alla fede individuale della Riforma il prestigio del singolo, 
o, per dirla più nobilmente della “persona umana”». Del resto le grandi campate della cro-
nologia proposta da Barthes paiono non escludere come ambito di applicazione e verifica 
l’Umanesimo, di cui ci occuperemo.
24 A differenza dell’autotraduzione moderna quella antica, medievale e rinascimentale, è 
di preferenza (anche se non esclusivamente) una traduzione verticale (secondo la nota di-
stinzione ormai invalsa a partire dalle pagine di G. Folena, Volgarizzare e tradurre, Torino, 
Einaudi, 1991; si veda ora Id., Volgarizzare e tradurre. Con altri scritti sulla traduzione, a 
cura di G. Peron, Firenze, Cesati, 2021. Per distinguere la direzione verso l’alto o verso il 
basso della (auto)traduzione verticale Rainier Grutman ha introdotto i termini di infra- e 
supra-autotraduzione (R. Grutman, L’autotraduzione «verticale» ieri e oggi (con esem-
pi dalla Spagna cinquecentesca e novecentesca), in M. Rubio Árquez – N. D’Antuono 
(a cura di), Autotraduzione. Teoria ed esempi fra Italia e Spagna (e oltre), Milano, LED, 
2012, pp. 33-48; Diglosia e autotraducción vertical (en y fuera de España), in X. M. Dasilva 
– H. Tanqueiro (edited by), Aproximaciones a la autotraducción, Vigo, Academia do 
Hispanismo, 2011, pp. 69-91, ora in traduzione brasiliana aggiornata (Infra-autotraduções 
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sarebbe stata ancora meno diffusa di quel che si è soliti dire e credere. Infine, 
per approfondire, anche con qualche rischio di forzatura: invocare (a spiega-
zione dell’autotraduzione medievale e umanistica) la situazione di diglossia 
(fosse anche diglossia letteraria),25 cioè una situazione linguistica e culturale 
condivisa a livello sociale, non significa, mettendo in conto una spiegazione 
esogena al soggetto, esterna e sociale, sancire – prima di ogni presa di coscien-
za teorica – la latenza dell’autore? Di fatto dimenticando che l’opposizione 
contrastiva fra diglossia e bilinguismo non è un’alternativa, perché le con-
dizioni diglottiche ratificano e regolano a livello sociale condizioni comun-
que personali, individuali di bilinguismo – del soggetto produttore come del 
lettore –; e, viceversa, di fatto dimenticando che gli autori contemporanei, 
anche quando non vivono in condizioni classificabili come propriamente 
diglottiche, sperimentano però gradazioni di prestigio, fra le due lingue che 
usano, di fatto ineliminabili.

In relazione ad un arco cronologico che va dalla seconda metà del XIII 
fino al XVI secolo, vari censimenti condotti per aree nazionali e linguistiche 
su prevalente impulso di Julio-César Santoyo consentono di avere a dispo-
sizione ormai un corpus ragguardevole non solo per numero di lingue coin-
volte e non solo per direzione dell’autotraduzione (dalla lingua di prestigio o 
viceversa, l’infra- o la supra-autotraduzione secondo la denominazione pro-
posta da Grutman cui abbiamo già accennato), ma soprattutto per ampiezza 
e varietà di tipologie testuali e di contenuti (le opere autotradotte posso-
no essere infatti in poesia o in prosa, possono avere carattere o argomento 
narrativo, descrittivo, dialogico, oratorio, storico, apologetico, speculativo, 
economico, scientifico, tecnico e artistico).26 Anche da questo punto di vista 

versus supra-autotraduções: a dupla dinâmica da autotradução exemplificada pela Espanha 
dos séculos XV-XVI e XX-XXI, in «Tradução em Revista», 31 (2), 2021, pp. 249-280).
25 Sulla formula di “diglossia letteraria” cfr. ancora gli interventi di Rainier Grutman citati 
alla nota precedente.
26 Per la consistenza dell’autotraduzione in periodo antico, medievale e rinascimentale, pur 
in assenza di un censimento che si possa dire finora soddisfacente si vedano di J.C. Santoyo, 
Traducciones de autor: Una mirada retrospectiva, in «Quimera», 210, 2002, pp. 27-32; De 
Nebrija a sor Juana Inés de la Cruz: Apuntes someros para una historia de las traducciones de 
autor (autotraducciones) en España y Portugal, 1488-1700, in J. A. Sabio Pinilla – M. 
D. Valencia (edited by), Seis estudios sobre la traducción en los siglos XVI y XVII (España, 
Francia, Italia, Portugal), Granada, Editorial Comares, 2003, pp. 1-49; Autotraducciones: 
Una perspectiva histórica, in «Meta», 50 (3), 2005, pp. 858-867 (<http://www.erudit.org/
revue/meta/2005/v50/n3/011601ar.pdf>); La autotraducción en la Edad Media, in Rubio 
Árquez – D’Antuono (a cura di), Autotraduzione. Teoria ed esempi ..., cit., pp. 63-76, cui 
si aggiungano J. Walsh Hokenson – M. Munson, The Bilingual Text. History and Theory 

http://www.erudit.org/revue/meta/2005/v50/n3/011601ar.pdf
http://www.erudit.org/revue/meta/2005/v50/n3/011601ar.pdf
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dunque, sebbene con livelli di concentrazione differenti, se non è possibile 
stabilire un’omologia fra l’epoca antica e i tempi recenti non è però possibi-
le individuare assenze o radicali divergenze che quella omologia mettano in 
discussione o neghino.

Alcuni sondaggi che propongo in questa occasione paiono confermare l’u-
tilità (non dico la validità assoluta) di proporre il raffronto antico-moderno 
per comprendere l’autotraduzione ‘antica’. Per trovare in antico prese di 
posizione analoghe a quelle degli autotraduttori moderni dobbiamo rivol-
gerci alle prefazioni, preamboli o proemi che talora accompagnano le auto-
traduzioni (che sono in genere molto meno frequenti di quanto non siano i 
casi autotraduttivi);27 eppure anche nella mia esperienza, focalizzata dentro 
e intorno al XV secolo e dunque fortemente limitata, si possono rintracciare 
alcune illuminanti affinità con il sentire moderno. Accanto alla ricorrente 
giustificazione del volgarizzamento dal latino del primo originale per la ne-
cessità di rendere la materia «comune e facile» o «a molti [...] commune» 
(Marsilio Ficino) o ancora «più comune a ciascheduno» / «ut aeque cun-
ctis pateant» (Girolamo Savonarola); accanto alla menzione di una precisa 
richiesta esterna da parte degli indotti (ancora Savonarola), compaiono (e 

of Literary Self-Translation, London-New York, Routlege Taylor & Francis Group, 2007, pp. 
17-77; Recuenco Peñalver, Más allá de la traducción... cit., pp. 193-197; vari contribu-
ti in Rubio Árquez – D’Antuono (a cura di), Autotraduzione. Teoria ed esempi..., cit.; i 
contributi di Giuseppina Brunetti, Francesco Santi e Tina Montone (L’autotraduzione nel 
Medioevo occidentale: esempi e riflessioni; Bilinguismo e mediolatinità. Il caso di Ramon Llull 
autotraduttore; Autotraduzione e plurilinguismo nella letteratura rinascimentale nederlande-
se: il caso di Jonker Jan der Noot), in A. Ceccherelli – G. E. Imposti – M. Perotto (a 
cura di) Autotraduzione e riscrittura, Bologna, Bononia University Press, 2013, pp. 223-239, 
pp. 241-252 e rispettivamente pp. 447-460; R. Grutman, Autotraducción, autoría y auto-
promoción en el Siglo de Oro: las posturas de Juan de Mariana y Bernardino Gómez Miedes, 
in «Quaderns. Revista de Traducció», 25, 2018, pp. 143-163. Per l’area italiana si veda una 
prima approssimazione in L. Bertolini, Latino-volgare e viceversa. Le [auto]traduzioni a 
Firenze fra XV e XVI, in N. Bianchi Bensimon – B. Darbord – M.-C. Gomez-Géraud 
(sous la direction de), Le Choix du vulgaire. Espagne, France, Italie (XIIIe-XVIe siècle), Paris, 
Classiques Garnier, 2015, pp. 201-219. Dell’area francese si sta occupando Sara Miglietti, 
della quale si vedano ora “En langage latin et francoys communiqué”: Antoine Mizauld’s Astro-
Meteorological Self-Translations, in «Rivista di storia della filosofia», 74 (2), 2019, pp. 213-
231 e Un caso di autotraduzione medico-scientifica nel Rinascimento: Il Pourtraict de la santé / 
Diaeteticon polyhistoricon di Joseph Duchesne (1606), in J.-L. Fournel – I. Paccagnella 
(études réunies par), Traduire – tradurre – translating. Vie des mots et voies des œuvres dans 
l’Europe de la Renaissance, Genève, Droz, 2022, pp. 407-426.
27 Ne ho raccolte alcune di ambito italiano  nell’Appendice 2 di Bertolini, Latino-volgare e 
viceversa..., cit., pp. 215-219.
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sorprendono per la loro ‘modernità’) le parole con cui Giannozzo Manetti in 
prima battuta – e dunque come esigenza principale rispetto a quella indotta 
dalla situazione di diglossia letteraria – richiama il proprio personale bisogno 
di ripetere, traducendo, l’esercizio consolatorio:

Poi che a mia consolazione [...] ebbi per grazia d’Iddio scritto in latino e dato 
compimento a uno certo Dialogo consolatorio della morte del mio figliuolo [...] 
mi venne voglia, per qualche riposo e consolazione dello affannato ingegno, di 
trasferirlo nel nostro idioma volgare, ed eziandio perché la ripitizione e la me-
moria delle cose trattate di giorno in giorno vie più mi dilettava e consolava, e 
ultimamente perché i mercatanti e i governatori della repubblica e qualunche 
altra gentile persona, che per le varie occupazioni delle cose familiari e comuni 
non possono attendere agli studi della lingua latina, non fussino in tutto privati 
della lezione di questa così degna e così leggiadra materia, e quasi pertinente alla 
maggiore parte degli uomini.28

D’altro canto Savonarola, al momento di tradurre quel Triumphus crucis che 
nelle intenzioni del frate doveva mettere in chiaro la propria ortodossia di 
fronte a papa Alessandro VI che gli aveva comminato la scomunica, rivendica 
in piena consapevolezza il proprio statuto di auctor invocando – nella fedeltà 
al contenuto – la libertà a lui concessa rispetto ad un traduttore allogeno:

Perché, dunque, io mi sono fatto debitore alli dotti e agli indotti, sono con-
strecto dalla instanzia delle preghiere loro a fare vulgare quello che prima 
avevo fatto latino, sapiendo maxime che, se nol faccio io, sarà fatto da altri e 
forse incongruamente; perché, faccendolo altri che lo autore, sarà constretto 
seguitare il latino per non si disformare dalle sentenzie. La qual cosa non saria 
molto utile alli vulgari per essere in molte parte pieno di sentenzie e termini 
filosofici, li quali convenientemente non pare che li debba mutare e trarre al 
basso se non lo autore. 
Nostra intenzione, dunque, non è tradurre el libro in vulgare, né di parola in 
parola, né di sentenzia in sentenzia, ma di dire tutto quello che nel libro si con-
tiene, con quello medesimo ordine, procedendo di capitulo in capitulo e dicen-
do in ogni capitulo tutta la sentenzia in lui contenta, in quel modo e con quelle 
accomodate parole, aggiungendo e minuendo secondo che mi parrà che sia utile 
alle persone per le quale abbiamo presa questa fatica.29

28 G. Manetti, Proemio al Dialogo consolatorio della morte del figliuolo, a Mariotto 
Banchi, a cui stanza di latino in volgare fu trasferito; cito da Id., Dialogus consolatorius, a 
cura di A. De Petris, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1983, pp. 3-4.
29 G. Savonarola, Triumphus crucis, testo latino e volgare a cura di M. Ferrara, Roma, 
Angelo Belardetti, 1961, pp. 289-290.
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Per quanto l’esigenza di soddisfare un pubblico/lettore diverso da quello 
del primo originale sia richiamata tanto di frequente nelle affermazioni te-
oriche, va rimarcato almeno il caso singolare di chi, al cambio della lingua e 
dunque dell’utenza prescelta per la seconda versione, anziché disconoscere 
l’originario lettore modello per il quale l’originale era stato confezionato, 
lo ribadisce, confermando dunque l’intentio auctoris, e la centralità di quel 
centro autoriale che mantiene i legami chimici fra testo originale e testo 
autotradotto. Quando Leon Battista Alberti compone il suo De pictura 
(fra il 1435 e il 1436), usa il volgare come richiesto dai suoi destinatari 
diretti, i pittori ignari di latino, ai quali rivolge i suoi insegnamenti tecnici 
ma anche le sue sollecitazioni – informate ad una aggiornata cultura uma-
nistica – volte ad un rinnovamento del tradizionale repertorio di bottega. 
Al momento di autotradursi in latino, qualche anno dopo (ante 1444), il 
suo lettore modello è di necessità un utente che sappia leggere la lingua 
classica e dunque semmai quanti fra gli umanisti in quei decenni risponde-
vano al programma educativo di grandi maestri come Vittorino da Feltre 
o Guarino che miravano ad una formazione poliedrica e multiforme del-
la classe dirigente, al cui interno erano comprese le arti, pittura e musica 
prima di tutte. Eppure il destinatario implicito del trattatello albertiano 
rimane identico: fra i numerosi brani che si potrebbero citare, basti leggere 
il seguente nel quale Alberti rivendica la propria superiorità teorica sulla 
pratica dei pittori professionisti e che rimane intatto, a dispetto delle mol-
te altre modifiche introdotte (aggiunte, cancellazioni, perfezionamenti, 
precisazioni) all’interno delle quali l’autore avrebbe anche potuto preve-
dere un aggiornamento del destinatario diretto.30

30 Cito il testo volgare e latino da L. B. Alberti, De pictura (redazione volgare), edizio-
ne critica a cura di L. Bertolini, Firenze, Polistampa, 2011, pp. 224-225 e rispettivamen-
te da Id., Opere volgari, a cura di C. Grayson, vol. III, Bari, Laterza, 1973, p. 27. Per la 
ricostruzione dell’iter redazionale del De pictura nella sua doppia versione rimando a L. 
Bertolini, Sulla precedenza della redazione volgare del De pictura di Leon Battista Alberti, 
in M. Santagata – A. Stussi (a cura di), Studi per Umberto Carpi. Un saluto da allievi e 
colleghi pisani, Pisa, Edizioni ETS, 2000, pp. 7-36. Faccio notare che la considerazione sulla 
persistenza della medesima intentio auctoris non smetterebbe di essere valida se – conti-
nuando a credere nella ricostruzione proposta da Cecil Grayson – si ritenesse precedente la 
redazione latina su quella volgare.
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De pictura I 12, 58
Ma dirà qui alcuno: Che giova al pit-
tore cotanto investigare? Estimi ogni 
pittore ivi sé essere ottimo maestro, 
ove bene intende le proporzioni e agiu-
gnimenti delle superficie; qual cosa 
pochissimi conoscono, e domandando 
in su quella quale e’ tingono superficie 
che cosa essi cercano di fare, diranti 
ogni altra cosa più a proposito di quel-
lo di che tu domandi. Adunque priego 
gli studiosi pittori non si vergognino 
d’udirci. Mai fu sozzo imparare da chi 
si sia cosa quale giovi sapere.

De pictura, 12
Haec cum ita sint, dicet tamen qui-
spiam quid tanta indagatio pictori 
ad pingendum afferet emolumenti. 
Nempe ut intelligat se futurum artifi-
cem plane optimum ubi optime super-
ficierum discrimina et proportiones 
notarit, quod paucissimi admodum 
noverunt. Nam si rogentur quid in ea 
quam tingunt superficie conentur asse-
qui, omnia rectius possunt quam quid 
ita studeant respondere. Quare obse-
cro nos audiant studiosi pictores. Quae 
enim didicisse iuvabit, ea a quovis pra-
eceptore discere nunquam fuit turpe.

L’invarianza del destinatario interno nelle due versioni del De pictura indu-
ce a riconoscere che le istanze esogene che avranno concorso alla determina-
zione di tradurre in latino la prima versione volgare non ebbero il potere – 
come ci saremmo potuti aspettare – di modificare la persona del destinatario; 
viceversa nell’una e nell’altra delle due versioni del medesimo brano l’autore 
implicito offre una differente immagine di sé nel passaggio da un generico chi 
si sia – «imparare da chi si sia» – della redazione volgare ad un esplicito e 
inequivoco, per quanto non direttamente autoreferenziale, praeceptor – «a 
quovis praeceptore discere», a dimostrazione di come questo particolare 
modo di «dire quasi la stessa cosa», sia suscettibile di informarci su istanze 
autoriali che solo il confronto puntuale delle due versioni può mettere in 
chiaro.

Ci siamo evidentemente avvicinati ad una diversa e più specifica incarna-
zione dell’autore, quella che la terminologia invalsa in narratologia definisce 
‘autore implicito’, quella che possiamo desumere dai segnali grammaticali, 
dai deittici spazio-temporali e personali, che l’autore ‘disperde’ nell’opera, 
come ci ha insegnato fra gli altri Michel Foucault.31 La valutazione della mol-

31 Foucault, Che cos’è un autore?..., cit., pp. 13-14, in particolare: «Infatti tutti i discorsi 
che sono provvisti della funzione-autore comportano questa pluralità di ego. L’ego che par-
la nella prefazione di un testo di matematica – e che ne indica le circostanze di composizione 
– non è identico né nella sua posizione né nel suo funzionamento a colui che parla nel corso 
di una dimostrazione e che appare sotto la forma di un “Io concludo” o “Io suppongo”: in 
un caso, l’“io” rinvia a un individuo senza equivalente che, in un luogo e in un tempo deter-
minati, ha compiuto un certo lavoro; nel secondo, l’“io” designa un piano e un momento 
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teplicità di soggetti che risaltano dal testo bilingue di Alberti può essere ana-
lizzata nel dettaglio; ma non ripeterò qui l’analisi sperimentata in un lavoro 
recente in cui ho provato, a partire dai segnali deittici dei due testi, a misu-
rare le modifiche che – nel passaggio dall’una versione all’altra – Alberti ha 
introdotto riguardo la presenza letterale dell’io (e del tu) nel proprio trat-
tato pittorico e nelle due prefazioni (a Filippo Brunelleschi per la redazione 
volgare e rispettivamente a Giovan Francesco Gonzaga per quella latina) che 
talvolta le accompagnano nella tradizione manoscritta.32 Rimando dunque a 
quel lavoro, e in questa occasione – accogliendo una sollecitazione di Julio-
César Santoyo – 33 torno alle soglie, ai paratesti, luoghi cruciali per l’inter-
pretazione di qualunque testo dal punto di vista del suo produttore. Secondo 
la più comune eziologia, ciascuna delle due versioni del De pictura albertiano 
è preceduta da una sua specifica lettera dedicatoria scritta nella lingua del 
testo corrispondente e i due testi, oltre che tempi diversi di composizione, 
hanno una separata tradizione manoscritta. In questa prevalente modalità 
di circolazione, di trasmissione doppia e indipendente (che si produce anche 
quando il dedicatario rimane lo stesso),34 il primo originale e la sua seconda 
versione funzionano, agli occhi dei lettori, come testi autonomi e in certo 
modo impermeabili gli uni agli altri. Ma anche in antico – come per certi 
autori moderni – questa impermeabilità è consapevolmente rifiutata nella 
mise en page: frequenti i moderni casi di autotraduzione disposta a piè di pa-

di dimostrazione che ogni individuo può occupare, purché egli abbia accettato lo stesso si-
stema di simboli, lo stesso gioco di assiomi, lo stesso insieme di dimostrazioni preliminari. 
Ma si potrebbe anche, nello stesso trattato, rintracciare un terzo ego; quello che parla per 
dichiarare il senso del lavoro, gli ostacoli incontrati, i risultati ottenuti, i problemi che an-
cora si pongono; questo ego si situa nel campo dei discorsi matematici già esistenti o ancora 
da venire. La funzione-autore non è assicurata da uno di questi ego (il primo) a spese degli 
altri due, i quali non ne sarebbero più allora che lo sdoppiamento fittizio. Bisogna dire al 
contrario che in tali discorsi, la funzione-autore ha un tale ruolo che provoca la dispersione 
di questi tre ego simultanei».
32 L. Bertolini, Testo e testualità nelle due redazioni del De pictura, in H. Wulfram – 
G. Schöffberger (Hrsg.), Leon Battista Alberti, De pictura (red. Latina). Kunsttheorie–
Rhetorik–Narrative / Teoria dell’arte–retorica–narrative / Art theory–Rhetoric–Narratives, 
Stuttgart, Steiner, 2023, pp. 273-287.
33 Grutman – Spoturno, Veinte años de estudios ..., cit., p. 232.
34 È il caso del De felici progressu Borsii Estensis ad marchionatum Ferrarie Mutinae et Regii 
ducatum comitatumque Rodigii / Del felice suo progresso al marchionato di Ferara et al ducato 
di Modena e di Rezio e dil contato di Rodigio di Michele Savonarola (per il quale cfr. l’edizio-
ne del testo volgare in M. Savonarola, Del felice progresso di Borso d’Este, a cura di M.A. 
Mastronardi, Bari, Palomar,1996).
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gina35 e non ignoti sono esempi antichi delle due versioni disposte come testi 
a fronte o comunque compresenti nel medesimo oggetto-libro.36 In altri casi 
però gli autori adottano una strategia diversa e altrettanto interessante. Della 
Summa di arithmetica geometria proportioni et proportionalità di Luca Pacioli 
abbiamo un’unica redazione volgare, che nella princeps (Venezia, Paganino 
Paganini, 10-20 novembre 1494, composta sotto l’occhio attento dell’auto-
re) è introdotta da una epistola latina del Pacioli a Marco Sanudo e da due 
pezzi poetici (un epigramma ad lectorem di un Fa. Pompilio, in distici elegia-
ci, e un epigramma ad auctorem di Giorgio Sommariva, in verità un sonetto 
caudato). Questi però non sono propriamente testi prefatori alla Summa, 
bensì presentativi della sua forma a stampa alla quale in effetti fanno espli-
cito riferimento; viceversa l’opera è dedicata a Guidubaldo da Montefeltro 
tramite una lunga lettera prefatoria del Pacioli in volgare e in latino (le due 
redazioni sono disposte in quest’ordine) l’una di seguito all’altra.37 Non è 
un caso isolato: la stessa cosa fa Niccolò Machiavelli al momento di dedicare 
ad Alamanno Salviati, nel 1504, la seconda (o, secondo nuove ricostruzioni, 
la prima) redazione del primo Decennale; e anche nell’esemplare di diffusio-
ne, inviato a un membro della famiglia Nasi (probabilmente Alessandro), 

35 La prassi è ricorrente nei poeti italiani cosiddetti neo-dialettali per i quali vedi P. V. 
Mengaldo, Come si traducono i poeti dialettali?, in «Lingua e stile», 47, 2012, pp. 311-42 
ed E. Zuccato, Come traducono e come si traducono i poeti dialettali in Italia, in «Zibaldone. 
Estudios italianos», 5 (2), 2017, pp. 94-106. Al di fuori dell’Italia e in tutt’altro contesto 
linguistico e sociolinguistico si veda almeno il caso di Nancy Huston in Danse noire, su cui 
cfr. Sperti, Vassilis Alexakis et Nancy Huston..., cit., a p. 83 e della medesima studiosa Le 
récit de filiation dans l’oeuvre de Nancy Huston: mémoire et identité de Cantique des plaines 
à Bad girl, in S. Serafin – A. Ferraro – D. Ciani Forza (a cura di), L’identità canadese 
tra migrazioni, memorie e generazioni (= «Oltreoceano» 11, 2016), pp. 129-139: 131.
36 Così avviene, per rimanere nello stesso ambito ferrarese cui appartiene il nonno del più 
famoso Savonarola (vedi n. 34), per la descrizione bilingue delle cerimonie romane per l’in-
vestitura di Borso d’Este a duca di Ferrara nel 1471 e per la descrizione della cappella erculea 
dedicata a Sisto IV, entrambe scritte da Francesco Peregrino Ariosto e conservate congiunte 
nei medesimi testimoni manoscritti. Non è possibile qui affrontare con la necessaria accu-
ratezza l’ampia tipologia dei rapporti spaziali che gli autori attribuiscono a ciascuno dei due 
testi stabilendo o meno fra di essi dei rapporti gerarchici se non altro visivi.
37 L. Pacioli, Summa di Arithmetica Geometria Proportioni et Proportionalità, Venezia, 
Paganino Paganini, 10-20 novembre 1494, ISTC il00315000: le due dediche si presenta-
no con le titolazioni seguenti, di ampiezza e dettaglio ben diversi: cc. Ir-IIIr Allo illustrissi-
mo Principe Guidobaldo Duce de Urbino Epistola; cc. IIIr-IVr Ad illustrissimum Principem 
Guidum Ubaldum Urbini Ducem Montis Feretri ac Durantis comitem Grecis Latinisque litteris 
ornatissimum et Mathematice discipline cultorem ferventissimum Fratris Luce de Borgo Sancti 
Sepulchri Ordinis Minorum et sacre Theologie Magistri in arte Arithmetice et geometrie Epistola.
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le due versioni della lettera dedicatoria all’autorevole personaggio si susse-
guono l’una all’altra (Laurenziano Pl. XLIV 41; alle cc. 1r-v la redazione 
latina introdotta dall’indirizzo Nicolaus Maclavellus Alamanno Salviato 
viro praestantissimo Salutem e alle cc. 2r-v quella volgare con la soprascritta 
Nicolaus Maclavellus Eidem). 38 Un caso più complesso è quello di Marsilio 
Ficino che, nel dare alle stampe la versione volgare del De christiana religio-
ne39 le premette un proemio indirizzato a Bernardo Del Nero, destinatario di 
questo come di altri autovolgarizzamenti ficiniani, e, di seguito, aggiunge in 
redazione volgare il proemio a Lorenzo de’ Medici premesso alla redazione 
latina del De christiana religione.40

Situazioni ciascuna peculiare, per rapporti gerarchici più o meno distanti 
fra dedicatario e autore o per immanenza del destinatario più titolato anche 
nella confezione indirizzata al destinatario meno titolato (come pare avve-
nire nel caso di Ficino); per competenze linguistiche del dedicatario (forse 
insufficienti in latino però solo nel caso di Bernardo Del Nero, per il quale 
la confezione della Religione cristiana è interamente volgare); per modalità 
di trasmissione, manoscritta o a stampa; e soprattutto per la varietà degli 
argomenti (matematico, storico, teologico). Inoltre a motivare ciascuno di 
questi singolari eventi avranno influito senz’altro anche personali preferen-
ze o condizioni contingenti.41 Quel che mi sembra ineludibile è però la messa 

38 Il codice, non autografo, è però approntato per volontà dell’autore; per una sua descrizio-
ne e per la nuova proposta cronologica della seriazione redazionale del primo Decennale cfr. 
F. Bausi, Tipologia degli autografi machiavelliani, in G. Baldassarri – M. Motolese 
– P. Procaccioli – E. Russo (a cura di), «Di mano propria». Gli autografi dei letterati 
italiani. Atti del Convegno internazionale di Forlì (24-27 novembre 2008), Roma, Salerno, 
2010, pp. 287-318, in particolare pp. 294-306.
39 Firenze, Niccolò di Lorenzo Alamanno, 1474, ISTC if00150000, alle cc. [b1]r-[b2]v e 
rispettivamente cc. [b2]v-[b4]v. La scelta dell’autore è preannunciata a Bernardo a c. [b2]
v: «Leggerai insieme con questo prohemio ancora el prohemio che diricziamo al nostro 
Lorenzo. Acciò che l’uomo non separi coloro che Dio congiunse». Si avverta che i due pro-
emi hanno contenuto differente; il primo mira a dimostrare che «la generatione humana 
sanza religione sarebbe più misera che lle bestie», quello a Lorenzo il Magnifico «che intra 
la sapientia et la religione è grande propinquità». Per la ricostruzione della lunga storia del 
testo cfr. ora M. Ficino, De Christiana religione, a cura di G. Bartolucci, Pisa, Edizioni della 
Scuola Normale, 2019.
40 Firenze, Niccolò di Lorenzo Alamanno, fra il 10 novembre e il 10 dicembre 1476, ISTC 
if00148000, cc. [a1]r-[a2]r. La datazione delle due stampe non assicura di per sé dell’effet-
tiva seriazione dei due ‘originali’; cfr. infatti M. Ficino, De Christiana religione, cit., pp. 
73-85 e 87-142, in particolare p. 85 e p. 89.
41 Per la posizione culturale del Pacioli rimando a E. Mattesini, Luca Pacioli e l’uso 
del volgare, in «Studi linguistici italiani», 22, 1996, pp. 145-180 ora in Id., Piero, Luca 
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in discussione di una spiegazione esclusivamente sociolinguistica dell’auto-
traduzione, come manifestazione della diglossia letteraria, o di quella con-
dizione che i linguisti chiamano di diglossia senza bilinguismo sociale, che 
avrebbe – se funzionante da sola – addirittura vietato la commistione di lin-
gue che i due casi di Pacioli e Machiavelli viceversa ostentano. E la posizione 
di soglia dei tre casi esaminati non può non dirci qualcosa, forse molto, sulla 
percezione che questi autori hanno di sé come produttori ‘bilingui’, e che 
come tali si mostrano consapevolmente, ostentando la propria doppia ap-
partenenza e la propria biculturalità.

e il Borghese. Studi sul dialetto antico e moderno di Borgo Sansepolcro, Sansepolcro, Aboca, 
2016, pp. 335-366. Sulle posizioni del Ficino in rapporto al volgare si veda da ultimo C. E. 
Roggia, Ficino’s Self-translation of De Amore: Some Linguistic Remarks, in «Rivista di 
storia della filosofia», 74 (2), 2019, pp. 193-212, dal quale si potrà anche ricavare la prece-
dente importante bibliografia.





1. Un libro nel tempo

Al pari di altre opere di Amelia Rosselli, anche Sleep non poteva esi-
mersi dall’esibire una travagliata vicenda compositiva ed editoriale, 
protratta per un periodo di oltre trent’anni e dunque parallela alla sto-
ria dei libri maggiori in italiano: Variazioni Belliche, Serie Ospedaliera 
e Documento.

Inizialmente pensata come una raccolta di liriche in inglese, nel tempo 
Sleep si trasforma in un progetto diverso: ai testi in lingua, si aggiungono 
le autotraduzioni in italiano di Rosselli, le traduzioni d’autore realizza-
te da Antonio Porta e quelle di Emmanuela Tandello riviste da Rosselli 
stessa. Anche se tale configurazione non corrisponde al programma 
iniziale, il risultato è paragonabile a un sistema aperto, particolarmen-
te adatto per un’analisi della figura autoriale. Il confronto tra lingue e 
registri stilistici diversi consente infatti di verificare le varie strategie di 
restituzione dell’esperienza e di costruzione del soggetto: le liriche in 
italiano di Porta e di Rosselli dialogano con l’inglese originario secondo 
traiettorie stilistiche personali che lasciano intravedere una serie di co-
stanti e di procedimenti riconducibili alle rispettive poetiche.

«Words in their forge». Autorialità, 
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in Sleep di Amelia Rosselli
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La ricostruzione effettuata da Tandello divide la composizione del libro «in 
tre fasi temporali ben distinte».1 La prima si colloca tra il 1953 e il 1955 ed è 
quindi contemporanea ai testi in italiano, in inglese e in francese che Rosselli ri-
unirà in Primi Scritti (1952-1963);2 a tale periodo risale il nucleo di poesie in 
inglese October Elizabethans, originariamente parte integrante del corpus di Sleep 
e in seguito pubblicato in Primi scritti. La seconda fase va dal 1960 al 1961: sono 
gli stessi anni che Rosselli indica per la composizione della sezione Variazioni 
di Variazioni Belliche. La terza e ultima, infine, coincide con il biennio 1965-
1966 ed è successiva alla pubblicazione di Variazioni Belliche e alla stesura di 
Serie Ospedaliera (che, stando a quanto afferma Rosselli, si protrae dal 1963 al 
1965). In questo arco di tempo la scrittura in inglese si affianca a quella in italiano 
senza prefigurare una gerarchia: come si evince dal Diario in tre lingue, gli anni 
Cinquanta e Sessanta rappresentano per Rosselli un periodo di forte sperimenta-
zione anche e soprattutto linguistica, dove le strutture di inglese, italiano e fran-
cese coesistono e si influenzano reciprocamente, fino alla personalissima fusione 
linguistica che conoscerà il suo culmine nella Libellula e in Variazioni Belliche.

Alla fine degli anni Sessanta, tuttavia, Rosselli inizia a lavorare a Documento 
e Sleep viene accantonato; le cause dell’abbandono non risiedono soltanto 
in motivi di ordine artistico: i fallimentari tentativi di pubblicare la raccolta 
presso editori stranieri (testimoniati dal carteggio con il fratello John)3 e la 
progressiva affermazione come autrice prevalentemente italiana hanno alte-
rato la funzione del corpus in inglese e il suo posizionamento nel complesso 
dell’opera di Rosselli. La fisionomia di Sleep in quanto libro si sviluppa nel 
tempo e il suo risultato finale è compromesso con la costruzione della figura 
autoriale che Rosselli compie durante gli anni Ottanta: un graduale lavoro 
di assestamento della produzione inedita realizzato soprattutto tramite la 
stampa di Primi Scritti, degli Appunti Sparsi e Persi (1966-1977) e dell’Anto-
logia poetica curata da Giacinto Spagnoletti.4 In tale contesto si colloca anche 

1 Tandello in A. Rosselli, L’opera poetica, a cura di S. Giovanuzzi, con la collabora-
zione per gli apparati critici di F. Carbognin, C. Carpita, S. De March, G. Palli Baroni, E. 
Tandello, saggio introduttivo di E. Tandello, Milano, Mondadori, 2012, p. 1483. Le succes-
sive citazioni delle opere di Rosselli saranno tratte da questa edizione.
2 A. Rosselli, Primi scritti (1952-1963), Milano, Guanda, 1980.
3 Per questa e per altre notizie relative alla storia di Sleep si veda la Storia del libro di 
Tandello, curatrice del libro nel Meridiano: Sleep, a cura di E. Tandello, in Rosselli, 
L’opera poetica, cit., pp. 1471-1504: 1483-1494.
4 A. Rosselli, Appunti sparsi e persi (1966-1977), prefazione di A. Rosselli, Reggio 
Emilia, Ælia Lælia, 1983; Ead., Antologia poetica, a cura di G. Spagnoletti, con un saggio di 
G. Giudici, Milano, Garzanti, 1987.
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il recupero dell’iniziale progetto di un libro di poesie in inglese, da tradurre 
per renderle accessibili a un pubblico italiano.

Gli autografi e i dattiloscritti conservati presso il Centro Manoscritti 
dell’Università di Pavia5 consentono di ripercorrere da vicino le diverse fasi 
di questo secondo periodo della storia di Sleep. Si tratta di cinque fascicoli 
siglati SL.1, SL.2, SL.3, SL.4 e SL.5. 

I primi due faldoni contengono materiale relativo alle fasi iniziali di alle-
stimento: spiccano le due copie del dattiloscritto originale di Sleep in inglese 
contenenti 124 poesie (ROS-01-0024 SL.1 cartella 24 e ROS-01-0029 SL.2 
cartella 25). Ciascuna lirica riporta, oltre alla data di composizione (in basso 
a destra, dattiloscritta), l’indicazione di eventuali anticipazioni in rivista e 
altre notizie (in alto a destra, dattiloscritte; in genere, nel caso di poesie tra-
dotte in italiano, viene indicato l’autore della traduzione). Su questi dattilo-
scritti Rosselli dovette condurre la selezione dei testi da fare tradurre, visto 
che le poesie escluse riportano la dicitura «escluso non tradotto». 

I fascicoli SL.3, SL.4, SL.5 testimoniano invece il lavoro di traduzione del 
libro e risultano particolarmente preziosi per lo studio delle modalità corret-
torie di Rosselli. In particolare il dattiloscritto ROS-01-0032 SL.3 cartella 
A (ma conservato nel faldone SL.2) consta di 40 carte e riporta una serie di 
interventi effettuati da Rosselli su 20 traduzioni di Tandello.6 Si tratta di una 
prima fase a cui fa seguito quella di ROS-01-0033 SL.4 cartella B (conservato 
nel faldone SL.3), un dattiloscritto rilegato di 193 pagine (ma l’intestazione 
ne conta erroneamente 185) contenente la versione finale per Garzanti. Il 
successivo (secondo l’ordinamento del fondo) ROS-01-0034 SL.5 cartella B 
I-VI (conservato nel faldone SL.4) è una copia di 0033.7

La situazione testuale e variantistica di 0033 e 0034 è quantomai flut-
tuante. In 0033 si riconoscono più interventi: una prima serie di correzio-

5 Mi piace qui ringraziare il Presidente Giuseppe Antonelli, la Dottoressa Chiara 
Andreatta e tutto il personale del Centro per la loro cortesia e per il supporto durante le fasi 
di questa ricerca.
6 Le poesie tradotte sono: so finally we have reached the level; the rose and the dew; the 
terrible transport of love; a soft sonnet; we have newly learned to sin; The lovely train of 
thought; We drag on, earth bound; Hell, loomed out with perfect; In a fit they embraced; 
radioactive confusion bite into my heart; the soft agate eye of the neighbor; Ravish the import 
of cigarettes; Actions in my brain; If my mind were fit a king’s; Do come see my poetry; Which 
crowned whith torns itself; you sweet, sweet, sweet, child; the floss on the mill; And this good 
cause apperead; Are you not great?
7 Per evitare di confondere i dattiloscritti con i faldoni che presentano sigla ‘SL. [espo-
nente]’ dopo la prima citazione mi riferirò ai fascicoli indicando la sola numerazione: 0032, 
0033, 0034, ecc.
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ni con inchiostro nero si trova anche in 0034, essendo quest’ultimo una 
copia di 0033 che rimane, come si è detto, la base per l’allestimento del 
libro. Dopo aver fotocopiato 0033 creando la copia 0034, tuttavia, Rosselli 
effettua ancora una serie di correzioni a matita e/o con inchiostro blu su 
0033 che non sempre trovano corrispondenza in 0034 e, di conseguenza, 
nella traduzione promossa a stampa. A ciò si aggiunga che anche 0034 pre-
senta correzioni effettuate a matita, diverse da quelle di 0033: non nume-
rose, ma comunque autografe.

La lettura e l’interpretazione delle varianti di 0033 e 0034 meriterebbe 
uno studio a sé, che mi prometto di compiere in altra sede; qui mi limi-
to a osservare come Rosselli tenda a intervenire sulla traduzione da ‘au-
trice’, chiedendo cioè a Tandello di effettuare interventi di tipo stilistico, 
non soltanto legati al piano della lingua.8 In questo senso, allora, la com-
ponente autoriale influenza in maniera decisa il risultato. Anche se a più 
riprese Rosselli aveva dichiarato di non essere in grado di tradurre sé stessa 
e di preferire una diffusione dei soli originali,9 la difficoltà di trovare un 
pubblico per i testi in inglese la costringe a cercare una soluzione per la 
versione in italiano. Dapprima con la pubblicazione di Sleep bilingue con 
autotraduzione: la selezione di testi apparsi sul numero 19 della terza serie 
di «Nuovi Argomenti» nel 1986,10 alla quale faranno seguito altre prove 
di traduzione in proprio.11 Tale opzione, tuttavia, non è ritenuta idonea 
da Rosselli («[...] tradurre sé stessi è ripugnante. Ho cominciato a farlo 
perché non ero soddisfatta delle traduzioni altrui»),12 che pertanto accon-
sente all’idea di ricorrere a un traduttore.

Nel 1989 l’editore romano Rossi & Spera pubblica la plaquette Sonno-
Sleep (1953-1966) nella collana di poesia «Silvia», il cui sottotitolo recita 

8 Un solo esempio, neppure tra i più significativi: in Why do you hamper me with words? 
Tandello traduce «the poorer / men» con «i più poveri / uomini» e «from / all that greed 
may overbear» con «da / tutto ciò che sopraffà l’avidità»; in 0033 Rosselli inverte l’ordine 
delle due parole («l’avidità soppraffà») mentre in 0034 rende «the poorer / men» con 
«gl’uomini / poveri».
9 Tandello in Ead., L’opera poetica, cit., p. 1487.
10 A. Rosselli, Sleep, traduzione di A. Rosselli, in «Nuovi Argomenti»; 19 III, 1986, pp. 
24-23.
11 Per l’elenco completo si veda Ead., L’opera poetica, cit., pp. 1477-1481.
12 Rosselli in P. Di Stefano, Tradurre se stessi, in A. Rosselli, È vostra la vita che ho per-
so. Conversazioni e interviste 1964-1995, a cura di M. Venturini e S. De March, Firenze, Le 
Lettere, 2010, p. 140 [nelle successive citazioni mi riferirò al volume con il nome di Interviste].



165«Words in their forge»

«Collana di poesia erotica femminile diretta da Gianna Sarra».13 Il volu-
me contiene venti poesie in inglese oltre alle versioni in italiano di Porta 
ed è strutturato secondo i criteri del libro d’artista: le liriche sono accom-
pagnate da quattro litografie (grigio su carta bianca) dell’artista Lorenzo 
Tornabuoni. La raccolta si presenta non come l’esordio in inglese di una 
giovane poeta, bensì come «un esempio molto raro di “poesia a quattro 
mani” o a due corpi»,14 realizzata da due figure centrali nella scena letteraria 
di quegli anni. Una prima declinazione della problematica autoriale in rap-
porto a Sleep è quindi legata ad aspetti empirici, come la costruzione di una 
fisionomia riconoscibile all’interno del campo letterario: soltanto quando 
l’autorialità di Rosselli sarà delineata dai libri in italiano il mondo editoriale 
dimostrerà interesse verso un’opera scritta in una lingua difficile e personale 
come l’inglese di Rosselli. Si tratta, forse, di un doppio riconoscimento. Da 
un lato quello accordato dai critici e dagli editori; per altro verso la stampa 
sancisce l’autopromozione del materiale in inglese, precedentemente rite-
nuto compromesso con il periodo di formazione poetica giovanile. Sono gli 
anni della piena riapertura del cantiere inglese: mentre sviluppa Sonno-Sleep 
(S89) insieme a Porta (e insieme al di lui amico Lawrence Smith, il quale, 
nonostante le perplessità di Amelia, darà un apporto sostanziale alla tradu-
zione), Rosselli riprende a lavorare sul restante corpus inedito con Tandello. 
Dalle 124 liriche ne vengono scelte 88 (inclusi i primi 15 testi di S89) che 
andranno a comporre il quarto libro rosselliano, Sleep (S92), pubblicato da 
Garzanti nel 1992.15 Il canzoniere inglese, inseguito, abbandonato e ripreso 
per quasi quarant’anni viene finalmente portato a termine.

2. Struttura e senso, autorialità

Anche se coerente con quanto Rosselli aveva già fatto con i libri precedenti, 
è in qualche misura sorprendente il fatto che in un arco di tempo così ampio 
le singole poesie abbiano conservato una sostanziale omogeneità testuale, sia 
per quanto riguarda il processo variantistico (a differenza delle traduzioni 
Rosselli-Tandello), sia al livello del macrotesto. La successione dei testi in 
13 Ead., Sonno-Sleep (1953-1996), versione italiana di A. Porta, Roma, Rossi & Spera, 
1989 [poi Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003, prefazione di N. Lorenzini].
14 Secondo la definizione fornita dallo stesso Porta che si legge nella lettera a Rosselli del 27 
agosto 1987: Porta in ivi, p. 76.
15 A. Rosselli, Sleep. Poesie in inglese, traduzione italiana e postfazione di E. Tandello, 
Milano, Garzanti, 1992 [poi in Ead., L’opera poetica, cit., pp. 853-1045].
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S89 e in S92 riproduce fedelmente l’originale ordinamento cronologico di 
0024 e 0029.16 È tuttavia legittimo chiedersi se a tale criterio corrisponda 
una struttura tematica e se la forma del ‘canzoniere’ racconti anche di una 
diacronia interna dell’io lirico. La seguente tabella sintetizza le informazioni 
fin qui menzionate. Oltre agli incipit di Porta e Tandello si riportano quelli 
di Rosselli dalle versioni di «Nuovi Argomenti»:17

Sleep NA, III 
19, 1986

Sleep 1989 / 
2003

Sleep 1992 Incipit di 
Porta

Incipit di 
Rosselli

Incipit di 
Tandello

4. Well, so, 
patience to our 

souls

Well, so, 
patience to our 

souls

3 Dunque, va 
bene, pazienza 

per le nostre 
anime

Bene, dunque, 
pazienza alle 
nostre anime.

Ebbene, allora, 
pazienza per le 
nostre anime

17. o the trees 
are wild with 
winter tension

X 12 X oh gli alberi 
sono scossi 
di tensione 
invernale

oh gli alberi 
sono scossi 
di tensione 
invernale

19. o the shal-
lops put out to 
the sea and we 
remain ashore

X 14 X oh le scialuppe 
escono in mare 
e noi restiamo 

a riva

o le scialuppe 
calate in mano 
e noi restiamo 

a terra

X gone my love 
negates

6 andato mio 
amore nega

X andato il mio 
amore nega

16 Si veda Tandello, Profilo del libro, in Rosselli, L’opera poetica, cit., pp. 1495-1496: 
«Secondo le indicazioni, è possibile ricostruire, all’interno della struttura cronologica, tre 
momenti o ‘fasce’ temporali. La prima, giovanile, comprende, dopo il testo più antico, What 
woke, che è del 1953, 26 poesie datate 1955: da hell, loomed out a “Time”. Di queste solo 17 
rifluiscono nel volume Garzanti. Seguono 6 pezzi del 1956: da those thoughts a a hundred times 
(ma se teniamo conto dei 24 di October Elizabethans, le poesie salgono a 30). Uno è del 1957: 
the lovely train of thought. L’unico testo del 1958 (Long before the summer) è del 1959 (We 
drag on), insieme ai due del 1960 (Hell, loomed out e In the pale bloom of flower), fungono da 
spartiacque con la ‘fascia’ di 18 testi del 1961: da Paul was a Worthless as was her itinerary (13 
entrano a far parte di Sleep). La terza fascia occupa il triennio 1964-1966, e consiste di tre testi 
del 1964 (Ravish the import; No solution to your feeling; Straight as a shaft of light) e altrettanti 
del 1966 (You would not take responsability; Would you have me fry; Accidents befell her), che 
chiudono il libro. Il nucleo più consistente è quello delle poesie scritte nel 1965, 64, da Must I 
tire my mind out a Are you not great?: in Sleep ne confluiscono 38».
17 La numerazione nella casella Sleep 1992 indica il posizionamento della poesia nell’e-
dizione Garzanti, il segno «X» indica l’esclusione dalla raccolta o la mancata traduzione. 
Le prime quattro poesie di «Nuovi Argomenti» recano la data 1955, le successive cinque 
quella del 1956, l’ultima del 1958.
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X the terrible 
transport of 

love

13 l’estasi 
tremenda 

dell’amore

X il terribile 
trasporto 

dell’amore

X you seem to 
hear angels 

mocking you

17 sembri 
udire angioli 

deriderti

X sembri udire 
gli angioli 
deriderti

25. no i did not 
love you I see 

this clear again 
or think I do

no I did not 
love you I see 

this clear again 
or think I do

18 no non ti vole-
vo bene questo 

mi è ancora 
chiaro

no non 
ti amavo 

capisco questo 
chiaramente 
di nuovo o lo 

penso che

no io non 
ti amavo lo 

vedo di nuovo 
chiaramente o 
almeno penso 

che

27. those 
thoughts which 
most appealin-
gly had made 

me closer

X 20 X questi pensieri 
che tanto 

attraentemen-
te m’avevano 
ravvicinato al 

tuo essere

quei pensieri 
che tanto 
attraenti 

m’avevano 
avvicinata

29. A soft 
sonnet is all the 
strength I have

X 22 X un soffice so-
netto è tutta la 

forza che ho

un tenero so-
netto è tutta la 

forza che ho

30. ha so you 
had thought 

you would have 
found felicity

X 23 X ha allora ave-
vate pensato 

avreste trovato 
la felicità

ah così pensavi 
che avresti 
trovato la 

felicità

31. we have 
newly learned 
to sin, to sing 

that

X 24 X abbiamo di 
nuovo impara-
to a peccare, a 

cantare ciò

abbiamo 
nuovamente 
imparato a 
peccare, a 

cantare, ciò-

32. a hundred 
times must i 
flow o’er the 

tiger trees

X 25 X un centinaio 
di volte debbo 
scavalcare gli 

alberi tigri

cento volte 
devo scorrere 

sovr’alberi 
tigri

34. Long before 
the summer 
had flown, 
green grass

X 27 X Molto prima 
che l’estate si 
fosse involata, 

erba verde

Molto prima 
che l’estate 

fosse sfuggita, 
verde erba

X Hell, loomed 
out with 

perfect hands, 
wrapped

2, 29 Inferno, 
tessuto da 

mani perfette, 
avvolse

X l’inferno, 
tessuto da 

mani perfette, 
avvolse
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X In a fit they 
embraced, their 

destinies

32 In un accesso 
si abbraccia-
rono, le loro 

sorti

X In un impeto 
s’abbraccia-
rono, i loro 

destini

X We had lit the 
world with our 

calling but

33 Con la nostra 
vocazione 
abbiamo 

illuminato il 
mondo ma

X Avevamo chia-
mato il mondo 
con la nostra 
chiamata ma

X To call to love 
is but to make 

the name

34 Appellarsi 
all’amore non 

è che fare il 
nome

X Invocare 
l’amore non 
è che fare il 

nome

X radioactive 
confusion bit 

into my

39 confusione 
radioattiva 

addentava il 
mio

X confusione 
radioattiva 

addentava il 
/ mio

X The hard eyes 
of the lucky few 

were

42 Gli occhi cru-
deli dei pochi 

fortunati 
erano

X I duri occhi 
dei pochi for-
tunati erano

X Worthless as 
was her itine-
rary to fame

43 Come senza 
valore era il 

suo itinerario 
alla fama

X Come senza 
valore era il 

suo itinerario 
alla fama

X three-surfaced 
corner

49 angolo di tre 
piani

X angolo a tre 
superfici

X you might as 
well think 

one thing or 
another

53 tanto varrebbe 
che tu pensassi 

una cosa o 
l’altra

X tanto vale che 
tu pensi una 
cosa o l’altra

X Actions in my 
brain: these 
verbs, whose 

celerity

54 Azioni nel mio 
cervello: questi 

verbi, la cui 
celerità 

X Azioni nella 
mente: questi 

verbi, la cui 
celerità

X I am so much 
in your power 

that you do not 
know

X Sono tanto in 
tuo potere che 

non sai

X X

X Peer down my 
goat of hell, see 

its juicy

X Guarda dentro 
la mia capra 
d’inferno, 

guarda la sua

X X
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X He isn’t ready 
for a balanced 

approval of this

X Non è pronto 
per una 

equilibrata 
approvazione 

del

X X

X And then 
decide: we’ll 
have no more 
of rejuvenated

X Dunque deci-
diamo: non ne 
avremo più di 

sangue

X X

X Quite quiet 
you lay off 
criticizing, 
anyone but

X Silentissimo, 
tu non critichi 
più, nessuno 

salvo

X X

Appurato che uno o più gruppi di testi appartengono allo stesso periodo 
di composizione, resta da verificare se la resistenza allo sfaldamento riflet-
ta anche un’unitarietà tematica o di contenuto. I rapporti intratestuali, nel 
caso di Rosselli, possono essere un supporto all’esegesi delle poesie e fornire 
chiavi di lettura laddove il significato viene considerato imperscrutabile o 
poco chiaro. Anche in Variazioni Belliche o in Serie Ospedaliera la misura del 
singolo testo appare spesso non sufficiente a rendere intelligibile il discorso 
rosselliano, dal momento che questo deriva dall’insieme, e cioè dalla costru-
zione ‘a grappolo’ dei componimenti. Per quanto riguarda Sleep le liriche di 
S89 e S92 sembrano portare avanti un unico discorso amoroso provvisto di 
un inizio e una fine abbastanza definiti. La diversa misura delle due raccolte 
non pregiudica la continuità dei blocchi nel passaggio da rivista a volume o 
da plaquette a volume, anche se, ovviamente, S92 amplia di molto la tratta-
zione soprattutto per via dei 39 testi scritti nel 1965 che quasi costituiscono 
una sub-unità, almeno dal punto di vista formale, vista la loro struttura ‘cu-
bica’, prossima alle liriche di Variazioni Belliche.

L’interdipendenza di alcune poesie rimane a ogni modo evidente. È il 
caso della coppia o the trees are wild e o the shallops put out (numeri 12 e 14 di 
S92) o del gruppo di testi presenti su «Nuovi Argomenti» e accolti in Sleep 
del 1992 quasi nella stessa successione (da no i did not love you a Long before 
the summer, numeri 18, 20, 22, 23, 24, 25, 27 di S92). Identico processo è 
osservabile per le poesie già comparse in S89 e presenti con lo stesso ordine 
anche nell’edizione ampliata: il quartetto Hell, loomed out, In a fit they em-
braced, We had lit the world e To call to love (numeri 29, 32, 33 e 34 di S92), 
il trio radioactive confusion, The hard eyes e Worthless as was (numeri 39, 42 
e 43 di S92) e la coppia you might as well e Actions in my brain (numeri 53 
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e 54 di S92). La ricorrenza di immagini o di motivi interni di tipo foneti-
co-linguistico e lessicale che si rincorrono da una lirica all’altra amplifica la 
sensazione di trovarsi di fronte a un macrotesto più ampio dove ogni lirica 
rappresenta un momento della vicenda erotico-amorosa tra l’io lirico e il suo 
interlocutore.

Leggiamo, per esempio, la prima coppia:

o the trees are wild with winter tension
and the leaves rush upon the big mat
gallop-horsed
(and the leaves tumble like wild birds on 
the heat)

o the shallops put out to sea and we 
remain ashore
gnawing into the salt bread of
disaster (his is a used
phrase, and we do
prefer it).

Al di là della simile struttura retorica (invocazione + soggetto plurale costi-
tuito da un ente non umano + altro soggetto che compie un’altra azione + 
frase assertiva tra parentesi), è possibile che la consistenza fonetica di «gal-
lop», ‘galoppo’, abbia favorito l’insorgere del «controllato poliglottismo 
giocoso»18 di «shallops» per ‘scialuppe’ nella seconda poesia, ipotesi avva-
lorata dalla mancanza di punteggiatura alla fine di o the trees are wild e di the 
terrible transport of love. Anche il tono di quest’ultima è coerente con quello 
di o the trees are wild e o the shallops put out; il suo inserimento tra i due brevi 
componimenti in S92 sembra anzi suggerire un possibile significato celato 
dietro gli «alberi scossi» dal fremito dell’inverno e le «scialuppe calate in 
mare» (trad. Tandello):

the terrible transport of love
(a hidden fibre of
hate) recovers its
grace, when we slip
by its roaring gate. Do
come rose
dew
kill the cold horse
galloping its mane flying outwards

18 Così Tandello nella postfazione a Sleep, La poesia inglese di Amelia Rosselli, ora in 
Rosselli, L’opera poetica, cit., pp. 1472-1476: 1475.
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Sebbene la consueta elusività della scrittura rosselliana renda superfluo qual-
siasi tentativo di fornire una lettura univoca,19 le parole-immagini ricorren-
ti in S89 e in ampie zone di S92 confermano la portata erotico-amorosa del 
canzoniere. Il refrain delle figure sembra svolgere una funzione simile a quella 
della variazione sintattica dei componimenti in italiano20 e di alcuni testi del-
la seconda parte di S92. In questo modo il significato letterale trascolora e si 
arricchisce in ogni ripetizione variata, dando vita a un gioco di ampliamento 
semantico dal quale è possibile ricavare un’interpretazione collettiva. 

Nel caso del cavallo galoppante evocato in o the trees e descritto come 
«cold», ‘freddo’, in the terrible transport of love bisogna ritornare alla poesia 
precedente a o the trees, dove si legge che «the rose and the dew / are but a ima-
ges of you; little / symbols, upon the great rack», «la rosa e la rugiada / non 
sono che immagini di te; piccoli / simboli, sulla gran ruota» (trad. Tandello). 
Se si prende per buona l’affermazione, la rosa e la rugiada sono rappresenta-
zioni di un tu al quale in the terrible transport of love l’io lirico si rivolge chie-
dendogli di uccidere il cavallo. La figura dell’animale, dunque, potrebbe essere 
un’icona in grado di sintetizzare una serie di sentimenti legati alla passione, 
così come gli «alberi [...] scossi» e le «foglie [che] precipitano sulla vasta so-
glia» potrebbero voler dire la concitazione dei momenti immediatamente pre-
cedenti al «terribile trasporto dell’amore». Nella configurazione di S92, allo-
ra, le «scialuppe [...] in mare» e i due personaggi che rimangono a terra (l’io 
e il tu-rosa-rugiada?) chiuderebbero la scena evocando la quiete – ma anche la 
delusione – che fa seguito a un amplesso o a un incontro tra due innamorati. 
Si tratterebbe, comunque, di una chiusa provvisoria, poiché la lirica seguente 
rilancia uno scenario ‘aquatico’ («Ashore’s the great servility / mobile on its 
two-legged carts», «A riva la gran bassezza / si muove su carri a due zampe», 
trad. Tandello), senza considerare che l’intero libro prevede un unico movi-
mento senza nessuna divisione in sezioni ma con una continua trasmigrazione 
di plessi fonetici, parole e figure da un testo all’altro.

3. Senso e tema

La breve misura di S89 permette di fissare più nettamente il percorso com-
piuto dal soggetto poetico. Nella prefazione a S89 del 2003 Niva Lorenzini 

19 Rimando a proposito alla lettura fornita da Stefano Giovannuzzi: S. Giovannuzzi, 
Amelia Rosselli: poesia e biografia, Novara, Interlinea, 2016.
20 Si veda il noto esempio da Variazioni Belliche: «Tutto il mondo è vedovo // se è vero 
che tu cammini ancora / tutto il mondo è vedovo se è vero! / [...] e il mondo è vedovo e il 
mondo è cieco se tu cammini [...]»).
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si interroga circa i motivi che hanno indotto Rosselli a effettuare «una se-
lezione così parca (20 testi; addirittura 10 in una prima proposta a Gianna 
Sarra, responsabile di collana) rispetto al materiale magmatico e tutt’altro 
che sistematizzato»21 della restante produzione inglese. Opportunamente 
Lorenzini richiama la lettera del 13 dicembre 1986 dove Rosselli dichiara 
a Porta di avere selezionato le 20 poesie da tradurre tra le 124 «tratte da 
un libro intitolato “Sleep” (1953-1966)», operando «una scelta attenta, per 
aderire al tema».22 Dunque l’architettura di S89 si fonda su un tema la cui 
definizione può avere indirizzato Rosselli a optare per la plaquette, un forma-
to minore che contestualmente le consentiva di non rinunciare «al progetto 
di pubblicare il libro integralmente».23

La scansione secondo un percorso dove ogni lirica costituisce una tap-
pa della vicenda amorosa è del resto testimoniata dalla cartella 24 di SL.6 
(ROS-01-0035 SL.6), conservata a Pavia. Si tratta di due fogli dattiloscritti e 
numerati a penna «1)» e «2)», firmati da Rosselli e datati «3 / 10 / ’90». 
Il primo foglio reca il titolo: «note per “SLEEP” (SONNO) [a capo] (1953 
-1966) edizione” Rossi & Spera Roma 1989».24 Nell’elenco, redatto a volu-
me ormai concluso, Rosselli individua il tema di ciascun componimento e 
fornisce una serie di commenti linguistici. La lista è accostabile al Glossarietto 
per Variazioni Belliche o allo stesso Spazi Metrici: spesso, nel caso di Rosselli, 
spiegazioni o dichiarazioni non hanno un carattere programmatico rispetto 
alla scrittura; l’impressione, piuttosto, è che la loro funzione sia soprattut-
to quella di sistematizzare a posteriori quanto già fatto sul piano tematico 
o formale. Ciò non significa che questo tipo di materiale non possa offrire 
indicazioni utili a una migliore comprensione della poetica e dei testi: solo, 
occorre tenere presente la loro funzione e, quando possibile, i motivi, a volte 
extratestuali, che ne hanno determinato la stesura (come per esempio la sol-
lecitazione di Pasolini per quanto riguarda Spazi Metrici).

Nel caso di S89 la lettura delle note permette di enucleare le singole ‘sta-
zioni’ dell’itinerario così come erano state intese da Rosselli un anno dopo la 
pubblicazione della plaquette. Il documento è, in effetti, prezioso sia perché 

21 N. Lorenzini, Rosselli-Porta, Poesia a quattro mani o a due corpi, in Rosselli, Sonno-
Sleep, cit., pp. 7- 25: 8.
22 Ivi, p. 72.
23 E. Tandello, Storia del libro, in Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 1489. Si veda inol-
tre la lettera a Porta del 28 ottobre 1986 in Rosselli, Sonno-Sleep, cit., pp. 70-71.
24 Il documento, perlopiù ignorato dalla critica nonostante la sua rilevanza, viene invece 
tenuto presente da Lorenzini per la stesura della sua prefazione a S89 dove, alla nota 19, si 
legge una generale descrizione del contenuto: Lorenzini, Rosselli-Porta, cit., pp. 24-25.
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offre notizie sulla traduzione e sui modelli di Sleep, sia perché permette di 
gettare una luce sull’interpretazione di testi dal significato non sempre intel-
ligibile. In particolare le note insistono su tre aspetti principali:

1. chiarimenti riguardo alla traduzione in inglese;
2. indicazioni di stile;
3. individuazione del tema di ciascuna poesia.

Per quanto riguarda il passaggio dall’inglese all’italiano Rosselli chiarisce il 
significato di una serie di espressioni, spesso riprendendo la traduzione di 
Porta, differente da quella di Tandello:

gone my love negates: «[...] “the wheel in hand” “in mano il timone”» [trad. 
Tandello: «il timone in mano»]

no i did not love you: «“see this music!” “guarda questa musica!”» [trad. 
Tandello: «vedi questa musica!»]

In a fit they embraced: «a) vedere prime due parti quanto a descrizione (per 
traslato) dell’erotico: “le ossa” come “apparato” “heavy to handle” “pesanti da 
maneggiare” » [trad. Porta: «pesante da maneggiarsi»; Tandello: «pesante da 
maneggiare»]
[...]
“stage” = “palco” [trad. Tandello: «palcoscenico»]
c) temporaneità dell’amore che può: “shake off responsabilities/ but for a time” 
“sbarazzarsi di responsabilità / solo per un istante”» [trad. Porta: «si sbarazza 
di responsabilità ma / solo per un istante»; Tandello: «si sbarazza di responsa-
bilità / ma solo per poco”»]

We had lit the world: «love that “embitters the farce” “amareggia la farsa”» 
[ingl. «has embittered»; trad. Porta: «ha amareggiato la farsa»; Tandello: «ha 
resa amara la farsa»]

radioactive confusion: «giochi di parole da decifrare: temi di raggi e luce del-
la prima stanza: a) “radioactive confusion” “confusione radioattiva”. b) 
“brain radiant” “cervello radiante” [trad. Tandello: «cervello raggiante»] c) 
“the bell flashing” “il campanello luccicante”» [trad. Tandello: «la campana 
lampeggiante»]

The hard eyes: «“perhaps you have mislaid my heart” “forse hai smarrito il mio 
cuore” b) altre libertà possibili: “nevertheless another chanche begot her/too” 
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“ciònonostante un’altra occasione generò anche / lei”» [trad. Tandello: «ma 
tuttavia un’altra occasione generò anche / lei»]

Potrebbe darsi che le indicazioni fossero destinate a Tandello per la sua tradu-
zione, anche se Rosselli annota le cinque poesie finali che, come detto, non fa-
ranno parte di S92. Certamente 0032, 0033 e 0034 presentano lezioni differenti 
ed è, di conseguenza, difficile stabilirne la funzione in rapporto a una presunta 
ultima volontà dell’autrice. Ciò nonostante, le note certamente testimoniano, 
ancora una volta, il ruolo attivo di Rosselli nel processo di traduzione, oltre alla 
disponibilità a offrire chiarimenti sul versante dei modelli: Shakespeare, prima 
di tutto (gone my love negates: «Otello con the wheel in hand»; In a fit they 
embraced: «b) immagini degli attori sul palcoscenico (influsso shakespearia-
no) “farce” = “farsa” “stage” = “palco”»), ma anche Cummings quale referente 
per precise scelte espressive («no i did not love you: l’uso della “i” piccola per 
“io” (in inglese “I”), di derivazione cummingsiana»): precedenti stilistici che 
si aggiungono alle altre influenze di Plath e Dickinson per quanto concerne 
l’impostazione della voce del soggetto.

Le notizie senza dubbio più interessanti desumibili da 0035 sono tuttavia 
relative alla costruzione del senso. Grazie alla nota apprendiamo che la sto-
ria di S89 riguarda un io femminile e un tu maschile (no i did not love you: 
«tema dell’anelare della donna nei confronti dell’uomo [...] repressione 
dello “élan” passionale come compito della donna»): un’affermazione che 
contraddice quanto Rosselli stessa ha affermato in sede di intervista:

[...] le poesie di Sleep sembrano un dialogo tra uomo e donna, ma in realtà è un 
dialogo immaginario perché non c’è un vero uomo dietro quel tu maschile. In 
quel periodo [quale?] leggevo molto in inglese, e scrivevo generalmente in ita-
liano evidentemente riuscivo a inventarmi relazioni uomo donna e temi, come 
quello mistico, con molta facilità, pur non avendo un immediato riferimento 
alla realtà autobiografica.25

Anche se in questo caso Rosselli si riferisce a S92 e non alla plaquette,26 il 
quadro che emerge dalle note è sensibilmente diverso da quanto dichia-
25 Rosselli in M. P. Ammirati, Non si può diventare poeti forzati, in Rosselli, Interviste, 
cit., p. 158.
26 La natura erotica di quest’ultima viene del resto confermata dalla stessa Amelia: 
«Prima, però, abbiamo tirato fuori una plaquette con i disegni di Lorenzo Tornabuoni. 
Abbiamo scelto venti poesie e il poeta Antonio Porta, che traduceva molto dall’americano, 
e molto bene devo dire, s’è confrontato col testo e, siccome questa è una collana dell’editore 
Rossi & Spera di Roma che voleva essere, non so, tra l’amoroso e il sessuale, dovetti pescare 
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rato, dal momento che la casistica amorosa viene descritta con dovizia di 
particolari: i due amanti sono coinvolti in un rapporto soffocante (the ter-
rible transport of love: «il soffocare la passione») e accidentato (you seem 
to hear angels: «ostacoli alla passione») che apre a uno scenario infernale 
e al sussultorio processo di attrazione e rifiuto (Hell loomed out with per-
fect hands: «a) tematica dell’inferno amoroso-sessuale b) l’impossibilità 
dell’amore»; radioactive confusion: «tema della separazione amorosa; do-
lore e tormento o tortura della separazione»; Peer down my goat of hell: 
«inferno e rifiuto»).

L’amore, la passione e il sesso sono condizioni che determinano fru-
strazione (We had lit the world: «amore insoddisfatto sia della donna sia 
dell’uomo»), dipendenza fisica (I am so much in your power: «dipendenza 
della donna sul piano sessuale-amoroso») e psicologica (you might as well: 
«dissidio con l’uomo sul piano [aggiunta a penna: «(intellettuale)»] del 
pensiero; rifiuto della dipendenza psicologica». Gli illusori momenti di pace 
(Worthless as was her itinerary: «amore come consolazione; amore come 
“bargain unutterable” “contratto indicibile”») sono conquistati al prezzo di 
infinite mediazioni e logoramenti (To call to love: «appellarsi all’amore = 
usura quadro indiretto dell’equazione»).

In questo paesaggio interiore il dissidio tra la volontà di sottrarsi al gio-
go sentimentale e la necessità dell’amore generano l’inganno e la farsa tra 
i due astanti, trasformandoli in due figure intente a recitare un copione 
ormai privo di passione (la già ricordata teatralizzazione shakesperiana 
dell’eros di gone my love negates – dove si menziona la «nostalgia amo-
rosa» – e di In a fit they embraced»). È la rozza volontà di dominio della 
figura maschile a indurre l’io a interrompere il rapporto (The hard eyes: 
«a) dissidio della donna per la rozzezza dell’uomo»; He isn’t ready: «a) 
descrizione dell’uomo descrizione del tentato rifiuto della donna»): una 
fuga resa possibile attraverso la scrittura. La riflessione metapoetica rap-
presenta, infatti, il tema sottotraccia della raccolta, un percorso dichiara-
to fin dalla prima lirica, che proprio nella configurazione di S89 sembra 
svolgere una funzione di proemio (Well, so patience to our souls: «dalla 
passione sessuale alla sublimazione dello scrivere (ultimi tre versi)»), e che 
si conclude nelle ultime due poesie dove il soggetto prende definitivamente 
coscienza della necessità di rompere il legame (And then decide: «decisio-

tra queste 126 pagine e 96 poesie, qualcosa del genere; e pescai venti poesie che avessero 
quella tematica. Ho notato che le donne molto raramente scrivono direttamente di erotica, 
tendono anzi a confondere l’erotica con il cosiddetto amore» (A. Rosselli, Ho fatto la 
poeta, in Ead., Interviste, cit., p. 347).
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ne di chiusura del rapporto») e realizza una forma di amore più consape-
vole grazie alla riscoperta della libertà nella gioia (Quite quite you lay off: 
«amore-separazione; libertà dall’amore negli ultimi tre versi: “joy the is 
the/ liberty” “gioia allora è la libertà” “my mind’s flight” “il volo della mia 
anima [a penna: «mente»]”»).

Di certo una così limpida enucleazione dei temi affrontati è quan-
tomeno singolare se rapportata all’effettivo dettato dei testi che, come 
sempre in Rosselli, appare sfuggente e di non immediata decifrazione. Le 
note, tuttavia, dimostrano che qualsiasi tentativo di interpretazione della 
poesia rosselliana, inteso come ricerca di un significato celato dietro gli 
impetuosi accostamenti semantici e le ardite forzature della lingua, può 
essere considerato legittimo, a patto di non forzare i dati biografici, sto-
rici e testuali.

4. La divaricazione: poetiche e autorialità a confronto

È lo stesso Porta, del resto, a mettere in evidenza alcuni aspetti centrali della 
scrittura di Rosselli relativi all’interpretazione. La voce Rosselli dell’Archi-
vio Porta custodito presso il Centro APICE dell’Università di Milano con-
tiene una serie di materiali utili per comprendere lo sviluppo del rapporto 
tra i due poeti. Un rapporto – è utile ricordarlo – avviato nel contesto de-
gli incontri del Gruppo 63 e successivamente approfondito nel corso degli 
anni. Porta inserirà Rosselli nella sua antologia Poesia degli anni Settanta27 
e agirà da mediatore con Bompiani per farle ottenere «traduzioni recenti 
dall’inglese e l’americano»,28 come richiesto da Amelia. Dal suo canto, nelle 
numerose interviste dove ricostruisce il suo legame con l’area sperimenta-
le, Rosselli non mancherà di riconoscere alla scrittura di Porta uno scarto 
qualitativo rispetto alle opere degli altri poeti della neoavanguardia, oltre ad 
ammettere di averne subito l’influenza durante la stesura di Documento:29

27 A. Porta (a cura di) Poesia degli anni Settanta, prefazione di E. Siciliano, Milano, 
Feltrinelli, 1980.
28 A. Rosselli, Archivio Porta, b 15, Corrispondenza Rosselli Amelia, Lettera di Rosselli a 
Porta datata «22/5/75», Centro APICE, Università di Milano. Ringrazio il personale del 
Centro per la disponibilità e per il supporto.
29 Non posso, in questa sede, soffermarmi sul travagliato e complesso legame tra Rosselli 
e la neoavanguardia; tra i diversi studi che si occupano del problema segnalo il lavoro di 
Antonio Loreto: A. Loreto, I santi padri di Amelia Rosselli. «Variazioni belliche» e l’a-
vanguardia, Milano, Arcipelago Edizioni, 2014.
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[I poeti del Gruppo 63] Usano tecniche superatissime. È necessario passare per 
molte tecniche, ma è obbligatorio, prima di pubblicare i propri versi, conoscere 
quel che è stato detto e scritto nel passato prossimo e remoto. Il surrealismo è 
consunto. È bene aggiornarsi viaggiando e leggendo gli stranieri in lingua origi-
nale. Di quel gruppo apprezzo Porta per la serietà della ricerca e Pagliarani della 
Ragazza Carla, anteriore alla nascita dell’avanguardia.30

[...]. Stavo a sentire, tutto quel chiacchiericcio critico era un po’ pesante. 
Scoprivano Pound, Joyce e tanti altri che io avevo letto mille volte, che io 
avevo scoperto tanti anni prima, per via della mia formazione non italiana. A 
me interessavano soprattutto i testi: per esempio quelli di Antonio Porta o di 
Massimo Ferretti, che morì troppo presto.31

[...] Mi invitarono a partecipare alle loro riunioni. Credo tramite Falzoni, 
pittore e poeta surrealista. Ma mi preoccupai di non entrare in polemiche 
ufficiali o ufficiose. Mi interessavo a loro, ma anche ci pensavo su. Difatti 
una leggera presa in giro l’ho fatta in certe poesie allusive del mio volume 
Primi Scritti. L’unico poeta al quale mi sentii vicina, e che mi influenzò, fu 
Antonio Porta. I suoi primi libri mi piacevano, m’incuriosiva la sua astra-
zione elegante.32

[...] le discussioni del Gruppo mi suonavano tardive, ma certo ebbi la possibilità 
di conoscere la poesia di Antonio Porta che fu un incontro molto importante.33

Solo Porta mi influenzò, non so se in bene o in male, perché in Documento pro-
prio quelle poesie dove si sente l’eco di questo strano verso brusco che ha lui, 
secondo me, sono le peggiori poesie. Dove cioè c’è l’ispirazione metrica di Porta 
sono le meno buone. Forse è un momento, una fase, ma io addirittura le leverei 
dal libro. C’è l’influenza di un verso violento e quasi laconico che è l’opposto 
del verso legato dall’enjambement che mi è proprio.34

Provocatoriamente, la poesia portiana viene contrapposta alle «tecniche 
superatissime» degli altri poeti del Gruppo 63: mentre nella parodia di 
Palermo ’63 Rosselli mima gli automatismi e i tic ricorrenti in autori quali 
Gozzi, Spatola, Filippini e Guglielmi, di Porta loda l’«astrazione elegante» 

30 Rosselli in E. Pecora, Scienza e istinto, in Rosselli, Interviste, cit., pp. 18-22: 21.
31 Rosselli in R. Minore, Il dolore in una stanza, in Rosselli, Interviste, cit., pp. 62-67: 65.
32 Rosselli in G. Spagnoletti, Fatti estremi, in Rosselli, Interviste, cit., pp. 79-90: 87.
33 Rosselli in Di Stefano, Tradurre se stessi, cit., p. 140.
34 Rosselli in Ammirati, Non si può diventare, cit., p. 163.
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di opere come I rapporti e Cara: una postura che convincerà Rosselli ad affi-
dare a lui la traduzione dei testi «assolutamente privati»35 in inglese. Com’è 
ovvio, questi accetterà l’incarico interpretando il canzoniere metafisico sulla 
base della propria sensibilità ritmico-linguistica, nonché della poetica.

Può essere senz’altro utile, sotto questo punto di vista, capire quale fosse 
il giudizio di Porta sulla lirica in italiano prima della collaborazione per la 
plaquette. Tra le carte di APICE, oltre alla corrispondenza relativa a S89, 
già edita da Lorenzini, la cartella Porta b 22 fasc. 55, Serie autografi e Prime 
copie scritte conserva una stesura dattiloscritta inedita datata 26 giugno 1976 
di appunti per una recensione di Porta a quattro libri pubblicati nello stesso 
anno: Visas (Feltrinelli) di Vittorio Reta, Poesie pratiche (Einaudi) e Ballate 
distese (Geiger) di Nanni Balestrini e Documento (Garzanti) di Rosselli. 

A proposito del libro rosselliano si legge:

«Documento» è precisamente la documentazione del lavoro che Amelia 
Rosselli ha svolto con accanimento e “attaccamento” al linguaggio della poesia 
dal 1966 al 1973 (nello stesso periodo ha scritto anche la «Serie ospedaliera»). 
Questo lavoro mi pare somigli a quello di un ragno che tesse e ritesse la sua tela 
senza venire a capo di nessuna simmetria, ingarbugliandosi fino a un punto in 
cui tutto si capovolge e si chiarisce in un attimo: è il momento in cui la poetica 
della “divaricazione” dal senso comune raggiunge il suo traguardo di persuasi-
vità, in cui le parole della coscienza infelice diventano acquisizioni per la cono-
scenza felice. Faccio un esempio: «Nevica fuori; e tutto questo rassomiglia / 
ad una crisi giovanile di pianto se / non fosse che ora le lacrime sono asciutte / 
come la neve. / Un esperto di questioni metereologiche / direbbe che si tratta di 
un innamoramento / ma io che sono un esperto in queste / cose direi forse che 
si tratta di una / imboscata!»36

Innanzitutto Porta individua nell’attenzione al «linguaggio della poe-
sia» la cifra caratteristica del «lavoro» di Rosselli, riconoscendo la cen-
tralità degli aspetti metalinguistici di Documento. Questo tipo di poetica 
ottiene il massimo gradiente di «persuasività» proprio nel momento in 
cui il dato semantico più si allontana «dal senso comune» ed elementi 
(frasi, sintagmi, parole) che solitamente danno luogo a rappresentazioni 
crepuscolari e individualistiche guadagnano un ampliamento del senso e 
acquistano una componente di euforia, soprattutto mediante il ritmo e 

35 Rosselli in M. Caporali, Pensare in tre lingue, in Rosselli, Interviste, cit., pp. 112-
115: 113.
36 A. Porta, Archivio Porta, b 22, fasc. 55, Centro APICE, Università di Milano.
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la sintassi (come nel caso dell’esempio citato): «le parole della coscienza 
infelice diventano acquisizioni per la conoscenza felice». Se a tale pro-
spettiva Porta assegna il ruolo di pars costruens della lirica di Rosselli, il 
tipo di «simmetria» che risulta da questo tipo di ricerca viene ritenuto 
«ingarbugliato» come il «lavoro [...] di un ragno che tesse e ritesse la sua 
tela»: un responso che di certo non avrebbe fatto piacere a Rosselli. Se 
pure la necessità di ordine rappresenta un cardine della poesia rosselliana 
– lo stesso Documento, dichiarerà Amelia, è stato composto secondo le 
regole definite in Spazi Metrici – la forma testuale che da quella teoria do-
vrebbe scaturire si discosta di molto dalla «simmetria» così come Porta 
la intende. Quest’ultimo legge Documento attraverso il diaframma della 
propria autorialità ed è pertanto ovvio che gli esiti ai quali Rosselli per-
viene siano avvertiti come disarmonici. Negli anni intorno a Documento 
Porta pubblica raccolte come Week-end, del 1974, e compone una parte 
dei testi che saranno successivamente accolti in Passi Passaggi (1976-
1979), la silloge che uscirà con Mondadori nel 1980.37 Dal confronto tra 
queste opere e Serie Ospedaliera o Documento le differenze tra l’operazio-
ne di Porta e quella coeva di Rosselli emergono nettamente.

La lettura di un componimento come Rimario, da Week-end, le rende 
immediatamente percepibili:

Rimario

I. II.

abbrutiti vergine

appetiti margine

calzoni luccica

bocconi stuzzica

pagliacci profitto

ghiacci confitto

37 Id., Week-end, Cooperativa Scrittori Editrice, Roma 1974; Id., Passi Passaggi (1976-
1979), Milano, Mondadori, 1980. Cito da Id., Tutte le poesie (1956-1989), a cura di N. 
Lorenzini, Milano, Garzanti, 2009.
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bava sommuove

schiava rimuove

neve confine

beve divine

sementi infinito

dementi trito

figlio liscia

artiglio piscia

montagna

cagna38

In un testo del genere la simmetria, oltre a palesarsi nella disposizio-
ne grafica delle coppie rimiche nella pagina, prevede anche una sorta 
di azzeramento del soggetto che rende possibile azzardare una lettura 
‘etica’, ossia fondata su un principio di oggettività nella trasmissione 
dei contenuti al lettore. Certamente non tutte le liriche di Porta nel 
periodo considerato raggiungono questo grado di astrattezza; e però la 
distanza complessiva tra la poetica degli oggetti e il radicato soggettivi-
smo di Documento rimane ampia, nonostante la necessità di ordine sia 
un elemento che accomuna autrice e autore. Proprio l’ambito della co-
struzione del soggetto è quello dove i divari sono più percepibili, com’è 
del resto logico aspettarsi se si tengono presenti dichiarazioni di poetica 
portiana vicine alla formula di Alfredo Giuliani che ne I novissimi auspi-
cava una «riduzione dell’io, quale produttore di significati»:39 un tipo 
di sperimentazione nei confronti della quale il debordante io rosselliano 
si manterrà costantemente alieno. Nel suo contributo per I novissimi 

38 Ivi, p. 275.
39 Giuliani in I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, a cura di A. Giuliani, Torino, Einaudi, 
1964, p. 21.
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anche Porta esplicita la sua «avversione per il poeta-io», identificando-
lo con «quello che ci racconta la sua storia. Per costui ciò che gli capita 
è, proprio in quanto gli capita, estremamente interessante».40 A tale po-
stura viene contrapposta «la necessità del poeta-oggettivo, sia nel senso 
eliottiano del termine, sia nel senso di un impegno costante verso gli al-
tri, per un’arte eteronoma».41 Ora, è difficile pensare di poter chiedere 
a Rosselli di prescindere dal peso e dal valore di ‘quel che gli è capitato’: 
pur se straniata e rifunzionalizzata in modi diversi secondo i contesti, la 
biografia (e la tragedia di avere una biografia) è ovunque diffusa nell’o-
pera rosselliana, senza che con ciò la sua presenza appaia in contrasto 
con una disposizione inclusiva «verso gli altri». L’oggettività è inse-
guita a livello metrico e formale, rappresenta lo strumento che assicu-
ra la comunicazione verso l’esterno di rappresentazioni soggettive ed 
esperienze biografiche. Sulla base di questi presupposti, allora, Rosselli 
avvertirà nella poesia di Porta un eccesso di automatismo negli accosta-
menti linguistici di Metropolis, come si legge nella recensione nel nume-
ro del giugno 1971 di «Rinascita» («Siamo critici verso questo testo, 
proprio perché ci è sembrato uno dei migliori della stagione, e perché 
esso è provocante e di livello poetico e tecnico notevolissimo. Ma non 
è chiaro dove porti l’autodistruzione verbale che il poeta fa di se stesso: 
meglio forse il silenzio, l’attività politica reale»).42

È logico che tali divergenze sul piano della poetica trovino riscontro 
nella traduzione. Diversi sono i casi in cui la versione di Porta si discosta 
da quella di Rosselli (e di Tandello) da un punto di vista linguistico e 
stilistico, secondo una prospettiva che modifica la stessa articolazione 
dell’io lirico. Lo scambio tra i due poeti è stato ricostruito, come detto, 
da Lorenzini; mi limiterò pertanto a fornire un solo esempio di lettura, 
il primo testo di S89:

40 L’intervento, dal titolo Poesia e poetica, si legge ora anche in A. Porta, Tutte le poesie, 
cit., pp. 609-612: 610.
41 Ivi, p. 612.
42 La recensione è ora disponibile in A. Rosselli, “Metropolis” di Porta, in Ead., Una 
scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a cura di F. Caputo, Novara, Interlinea, 2004, pp. 
97-98: 98.
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La versione in italiano di Rosselli rimodula il testo, rivendicando il suo di-
ritto a un’autonomia semantica e formale. A differenza di Porta, Amelia 
traduce «necks», ‘colli’, con «gole» (ingl.: throat) e volge al presente 
il participio passato «shivered» del verso 3. «Our bare hand» viene 
invece reso in maniera abbastanza simile da Porta e da Rosselli mentre 
Tandello si discosta da entrambi, preferendo «nuda» a «vuota». La 
«silver pot» del verso 4 è «chiusa di scatto» per Rosselli, viene «sbat-
tuta» in Porta, che si avvicina maggiormente al significato originario, 
perdendo l’insistenza sul suono sibilante che tanto l’inglese «snapped 
[...] snapped» quanto l’italiano «scatto [...] scattiamo» consentono e a 
cui Rosselli sembra tenere, come confermano diversi testi di Variazioni 
Belliche. La resa di «jiffy-/run» risente della formazione trilingue di 
Rosselli, la quale non traduce alla lettera la parola composta, bensì con 
un’espressione idiomatica. Viceversa, attraverso la traduzione letterale, 
Porta immette l’inglese nel suo idioletto, in ciò favorendo la «tendenza 
a una più spiccata discorsività»43 della sua versione. Al verso 5 pure è 
notevole la resa rosselliana di «run rose-wise» con «a mo’ di rosa»: la 
traduzione richiama gli inserti di italiano letterario decontestualizzato 
43 N. Lorenzini, Poesia a quattro mani, in A. Rosselli, Sonno-Sleep, cit., p. 18.

Well, so patience to our souls
the seas run cold, ‘pon our bare necks
shivered. We shall eat out of our bare hand
smiling vainly. The silver’ pot is snapped;
we be snapped out of boredom, in a jiffy-
run. Tentacles of passion run rose-wise
like flaming strands of opaque red lava. Our soul
tears with passion, its chimney. the wind cries oof!
and goes off. We were left alone with our sister
navel. Good, so we’ll learn to
ravish it. Alone. Words in their forge.
Rosselli, S89

Bene, dunque, pazienza alle nostre anime
i mari scorrono freddi sulle nude gole
tremanti. Mangeremo dalla nostra vuota mano
sorridendo vani. La brocca d’argento s’è chiusa di scatto;
noi scattiamo via dalla noia, in un batter
d’occhio. Tentacoli di passione corrono a mo’ di rosa
come fiammeggianti lingue di opaca rossa lava. La nostra anima
strappa con passione, il suo caminetto. Il vento grida oof!
e se ne va. Fummo lasciati soli col nostro fratello-
ombelico. Benissimo, così impareremo a
violentarlo. Soli. Parole nella loro fornace.
Rosselli, N. A.

Dunque, va bene, pazienza per le nostre anime
i mari sono freddi, sopr’i nostri colli nudi
tremati. Mangeremo dalla nostra mano vuota
sorridendo vanitosamente. La teiera d’argento è sbattuta;
ci siamo liberati subito dalla noia, in un attimo-
corsa. Tentacoli di passione corrono come fanno le rose
come fiammanti colate di opaca lava rossa. La nostra anima
si lacera con passione, suo camino. Il vento grida uffa!
e se ne va. Fummo lasciati soli con nostra sorella
ombelico. Bene, dunque impareremo
a stuprarla. Sola. Parole nella loro fucina.
Porta, S89

Ebbene, allora, pazienza per le nostre anime
i mari scorrono freddi, sopr’il nostro collo nudo
abbrividito. Mangeremo dalla nostra mano nuda
con sorrisi vani. La teiera d’argento s’è schiattata;
schioccati fuori dalla noia, in un attimo
fuga. Tentacoli di passione scorrono come una rosa
come lingue di opaca rossa lava. La nostra anima
si lacera con passione, suo camino. Il vento grida uff!
e se ne va. Fummo lasciati soli con la nostra sorella
ombelico. Bene, impareremo a
stuprarla. Sola. Parole nella loro fucina.
Tandello, S92
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tipici della produzione italiana. La componente onomatopeica è estranea 
a Porta che difatti sostituisce «oof!», al verso 8, con «uffa!»: una solu-
zione che non si discosta molto dalla fonetica dell’originale.

Negli ultimi tre versi si consuma la maggiore alterazione semantica rispet-
to all’originale. Rosselli sottopone la ‘nostra sorella ombelico’ («our sister 
navel») a una mutazione di genere che né Porta né Tandello seguiranno. 
Lorenzini fa notare che «navel» è sostantivo maschile sia in inglese che in 
italiano e aggiunge che Rosselli è solita agli accostamenti audaci.44 Se ritor-
niamo alle note di 0036, il già ricordato appunto relativo a Well, so patience 
to our souls si sofferma proprio su questa chiusa: «dalla passione sessuale alla 
sublimazione dello scrivere (ultimi tre versi)». In che senso la sublimazione 
dello scrivere sostituisce la passione sessuale e perché questa viene introdotta 
dal «nostro fratello- /ombelico»? Non è possibile fornire una risposta uni-
voca a tale domanda, anche se, come spesso accade nella poesia di Rosselli, la 
componente biografica può offrire una proposta interpretativa coerente. La 
figura del «fratello- / ombelico» sembra infatti adombrare quella di Rocco 
Scotellaro, scomparso due anni prima la data di stesura del componimento, 
alla cui morte Rosselli fece sempre risalire l’origine della scrittura in italia-
no, tramite la stesura, nel 1953, delle poesie a lui dedicate e successivamente 
raccolte in Cantilena (poesie per Rocco Scotellaro), in Primi Scritti. In questo 
senso, dunque, la violenza esercitata sul ricordo del proprio ‘fratello’ con cui 
l’io intrattiene un rapporto quasi osmotico consente di esorcizzare la passio-
ne erotica evocata mediante le «fiammeggianti lingue di opaca rossa lava». 
Davvero parole nella loro fornace.

44 Ivi, p. 15.





1. La memorialistica editoriale: premesse metodologiche

Roberto Calasso ha dedicato un’ampia parte della sua produzione a un di-
scorso sulla figura e sulla funzione dell’editore, dove si intrecciano percorsi 
autobiografici riguardanti la sua attività in Adelphi e l’esigenza di chiarire, 
attraverso una prospettiva interna, in cosa consista il ruolo editoriale. Nei 
testi che rientrano in questa area della scrittura calassiana,1 possiamo iden-
tificare una duplice coscienza, intesa come principio di appartenenza a un 
sistema ideale di riferimento: una coscienza editoriale e una autoriale.

Per definire meglio un simile concetto ci siamo affidati alla nozione di 
campo elaborata da Bourdieu.2

1 I testi che collochiamo nel filone della “memorialistica editoriale” di Calasso sono: 
R. Calasso, L’impronta dell’editore, Milano, Adelphi, 2013; Id., Come ordinare una 
biblioteca, Milano, Adelphi, 2020; Id., Bobi, Milano, Adelphi, 2021; Id., Memè Scianca, 
Milano, Adelphi, 2021.
2 A questo proposito si vedano P. Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du 
champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, trad. it. Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo 
letterario, a cura di A. Boschetti ed E. Bottaro, Milano, Il Saggiatore, 2013. Id., Il critico, o il 
punto di vista dell’autore, trad. it. di A. Baldini, in «Allegoria. Per uno studio materialistico 

MARCO DE CRISTOFARO
Università per Stranieri di Siena, Université de Caen Normandie

Una postura autorial-editoriale: 
“Libri unici” e “irrazionale” nella 
memoria di Roberto Calasso



186 M. De Cristofaro

La coscienza editoriale si presenta come una consapevolezza professio-
nale, un senso di partecipazione a uno specifico spazio che si autodefinisce 
sulla base dei criteri di valore operanti al suo interno. Riconoscendosi edito-
re, Calasso recupera un immaginario fondato su modi di comportamento e 
figure archetipiche. A partire dalla nascita di una professionalità moderna, 
infatti, non si sviluppano norme istituzionalizzanti che stabiliscono chi pos-
sa essere un editore. Per far fronte al vuoto normativo che rende vago il rag-
gio d’azione, questi singolari mediatori culturali hanno iniziato a rivendica-
re autonomamente l’importanza della loro funzione intellettuale, sposando 
«un alto senso della propria attività, spendendosi in metafore eloquenti [...] 
o legittimandola».3 Nel tentativo di autolegittimazione, l’editore non ha 
potuto esimersi dalla connotazione di homme double,4 rivelandosi nelle vesti 
di mediatore che determina la qualità di un’opera, investita di una valenza 
ad un tempo economica e simbolica.5 La consapevolezza comporta il tentati-
vo di difendere la funzione editoriale come filtro necessario, confrontandosi 
sempre con ingerenze esterne e creando una dicotomia tra l’agire pratico 
di figure diverse. Nel caso di Calasso, queste ultime sono rappresentate da 
manager ed editor, che mettono a rischio la sopravvivenza dell’editore stes-
so. Mentre il manager ricorre al calcolo, l’editore si affida all’attributo mi-
tico dell’istinto e mostra un’inclinazione all’«azzardo».6 Mentre all’editor 
si collega una «lista di autori e libri»,7 all’editore si riconosce una visione 
complessiva che crea compatibilità tra tutte le parti di una casa editrice e 
sprigiona così un «elemento magico».8 Nel divario tra calcolo e azzardo si 
insinua l’idea calassiana di arte dell’editoria. Nel solco tra lista di autori e 
compatibilità magica tra tutte le parti della filiera libraria si inserisce, invece, 
il concetto di coscienza editoriale.

Definito in cosa consiste l’“essere editore”, la partecipazione a un gioco di 
forze, in cui ogni casa editrice rappresenta un microcosmo riconoscibile in 

della letteratura», 5, 2007, pp. 26-31; Id., Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997; Id., 
La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1982; A. Boschetti, La rivolu-
zione simbolica di Pierre Bourdieu, Venezia, Marsilio, 2003.
3 I. Piazzoni, Il Novecento dei libri. Una storia dell’editoria italiana, Roma, Carocci, 2021, p. 12.
4 C. Christophe, Le temps des hommes doubles, in «Revue d’histoire moderne et con-
temporaine», 39 (1), 1992, pp. 73-85.
5 P. Bourdieu, La production de la croyance. Contribution à une économie des biens 
symboliques, in «Actes de la recherche en sciences sociales», 13, 1977, pp. 3-43.
6 Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 154.
7 Ibid.
8 Ibid.
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uno spazio dato, determina una nuova presa di posizione distintiva, questa 
volta rispetto a tutte le altre possibili esperienze editoriali: si tratta qui di 
delineare un carattere tipicamente “adelphiano”. 

Alla consapevolezza editoriale si accosta quella autoriale. L’autore-
editore mostra inevitabilmente la sua posizione nel campo letterario, agen-
do secondo i principi che guidano tutto il resto della sua opera. A tal fine, 
si appoggia a una delle caratteristiche cardine del suo progetto discorsivo: 
«l’avversione per le trattazioni sistematiche, per i testi che offrono spiega-
zioni, o, peggio ancora, soluzioni a problemi di qualsiasi tipo».9 Immediata 
conseguenza dell’asistematicità di fondo è il rifiuto di categorizzazioni per 
genere letterario e tipologia testuale, testimoniato dalla ricerca di una forma 
definita dall’autore stesso come «narrazione».10 

La scelta di una forma ibrida determina una commistione tra generi lette-
rari differenti, dichiarata già a livello paratestuale. Non si tratta di uno studio 
saggistico di storia dell’editoria, né tanto meno di un’indagine storico-sociale 
dell’attività di Adelphi. Ma siamo di fronte al racconto di un’esperienza per-
sonale, che l’autore ha «vissuto per cinquant’anni», a cui si lega «un profilo 
non di teoria dell’editoria, ma di ciò che una certa editoria potrebbe anche 
essere».11 L’appello al vissuto mostra il debito nei confronti dell’autobiogra-
fia, mentre il rifiuto di offrire una teoria dichiara una diffidenza verso l’approc-
cio saggistico. Quest’ultimo, ciononostante, ritorna nella finalità esplicativa: 
dare «un’idea di ciò che una certa editoria potrebbe anche essere».12 

L’impianto asistematico comporta una certa frammentarietà del raccon-
to. I frammenti sono il risultato ineludibile di una costruzione aneddotica e 
consentono, inoltre, il ricorso immediato alla citazione. Calasso suggerisce in 
questo senso due grandi modelli di riferimento: il Flaubert della seconda par-
te di Bouvard et Pécuchet e Gli ultimi giorni dell’umanità di Kraus. Il primo 
è un «ammasso di citazioni che si trova oggi raccolto in otto tomi rilegati» 
che corrisponde all’«equivalente in tempo di pace di ciò che le 792 pagine de-
gli Ultimi giorni dell’umanità [...] furono in tempo di guerra».13 Il secondo, 
d’altro canto, raccoglie i «consueti materiali» di Kraus, «tutti i suoi saggi, i 
9 E. Sbrojavacca, Letteratura assoluta. Le opere e il pensiero di Roberto Calasso, Milano, 
Feltrinelli, 2021, p. 141.
10 L. Azam Zanganeh, Roberto Calasso. The art of fiction No. 217, in «The Paris 
Review», 102, 2012, p. 127: <https://www.theparisreview.org/interviews/6168/
the-art-of-fiction-no-217-roberto-calasso>.
11 Risvolto a Calasso, L’impronta dell’editore, cit.
12 Ibid.
13 Id., I quarantanove gradini, Milano, Adelphi, 1991, p. 444.

https://www.theparisreview.org/interviews/6168/the-art-of-fiction-no-217-roberto-calasso
https://www.theparisreview.org/interviews/6168/the-art-of-fiction-no-217-roberto-calasso
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suoi aforismi, i suoi pamphlets, le sue liriche convergono verso questo testo di 
teatro irrappresentabile, che accoglie in sé tutti i generi e gli stili letterari, così 
come la realtà di cui parla».14 Il risultato della «congiunzione tra i due testi 
[...] formerebbe quel Grande Ibrido all’interno del quale viviamo».15 Calasso 
affida di fatto alla citazione la capacità di conoscere il reale. 

Al citazionismo si lega un terzo elemento strutturale che percorre tra-
sversalmente le memorie editoriali calassiane: l’organizzazione analogica. 
Per comprendere quest’ultima bisogna risalire alla dicotomia instaurata 
dall’autore tra analogico e digitale. Il primo si fonda sui collegamenti mentali 
di ogni individuo, capaci di costruire traiettorie e prospettive impreviste sul 
mondo circostante. Il digitale, al contrario, nello schema autoriale è basato 
sui procedimenti di causa ed effetto, attraverso cui pretende di accedere in 
modo lineare a una conoscenza totale della realtà. In una simile coppia di 
opposti Calasso dichiara la sua preferenza per l’analogico, la cui libertà e spa-
zialità gli sembrano più adatte a concepire il reale se paragonate alle pretese 
di oggettività dei processi digitali. 

Al crocevia di queste istanze strutturali – commistione di generi letterari, 
frammento, citazione e costruzione analogica – si colloca la postura letteraria 
dell’autore.16 Il rifiuto di un atteggiamento engagé con la manifesta e dichia-
rata idiosincrasia verso una componente politico-ideologica della letteratura, 
in nome di un’autonomia della “forma” letteraria, si esplicita, da un punto 
di vista gnoseologico, nella capacità “sacra” del linguaggio. All’«ottundente 
chiarezza della parola come strumento di comunicazione» si preferisce, in-
fatti, «l’illuminante complessità del linguaggio come “mezzo per intendersi 
con la creazione”».17 Dalla contrapposizione emerge la fede calassiana nella 
purezza dell’arte, nella necessaria indipendenza della forma letteraria e dello 
stile dalle sovrastrutture ideologiche e da teorie storico-sociologiche. 

Identificata la postura letteraria dell’autore, occorre delineare il ruo-
lo della memoria nel suo racconto retrospettivo della storia di Adelphi. 
A tale scopo ci siamo affidati allo studio dell’autobiografia elaborato da 
Lejeune.18 Il quadro teorico descritto dallo studioso francese mostra come 
14 Risvolto a K. Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanità, Milano, Adelphi, 1980.
15 Calasso, I quarantanove gradini, cit., p. 444.
16 Per il concetto di postura si fa riferimento a J. Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène 
modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007.
17 Calasso, I quarantanove gradini, cit., p. 110.
18 Cfr. P. Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, 1986; Id., Signes de vie. Le pacte autobiographi-
que 2, Paris, Seuil, 2005; per la precedente teoria dell’autobiografia elaborata dallo studioso 
francese si veda Id., Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
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la memoria, per sopperire alle inevitabili lacune del ricordo di un passato 
distante, ricorre alla creatività del presente nella resa dei fatti. La partecipa-
zione attiva della memoria di un sé attuale, che assoggetta gli eventi passati 
alle proprie finalità espressive, dichiara l’esistenza di un nomos19 insito nel 
testo: gli scopi comunicativi del sé che scrive prevalgono così sulla veridi-
cità dei fatti narrati.

In una simile cornice concettuale, l’autore-editore ricorre a degli exempla 
che traslano, plasmandolo, il passato vissuto nel presente della scrittura ed 
esplicitano il punto di vista, «luogo geometrico di tutte le prospettive»,20 in 
cui bisogna collocarsi per comprendere il racconto. Prenderemo in conside-
razione, in questa sede, solo due degli exempla calassiani.

Il primo è relativo al concetto di “libri unici” riscontrabile in un testo 
come L’altra parte di Alfred Kubin; il secondo sarà utile a descrivere 
l’idea di riconoscibilità della casa editrice attraverso Il libro dell’Es di 
Georg Groddeck.

2. Che cos’è un “libro unico”? L’“irrazionale”, L’altra parte e 
Il libro dell’ES

2.1 Kubin prima di Adelphi

Prima del 1965, anno di pubblicazione dell’Altra parte di Kubin, gli editori 
italiani che hanno investito in un progetto di ampio respiro dedicato alla 
letteratura tedesca sono principalmente tre: Mondadori, che conferma la 
sua vocazione a un programma editoriale dove ampio spazio è riservato ad 
autori affermati o canonizzati; Einaudi che ricorre, sebbene saltuariamente, 
ai pareri di Roberto Bazlen ma che, in modo più sistematico, si avvale, ormai 
dal 1953, della consulenza di Cesare Cases, in quel periodo deciso a «ridurre 
l’Italia a un prospero orticello di realismo critico e socialista e a un vasto ci-
mitero di “decadenti” e di avanguardisti»;21 la neonata Feltrinelli che, grazie 
all’apporto di Enrico Filippini, ha avviato la pubblicazione di una serie di 
autori tedeschi. Lo scontro che si viene profilando tra l’«ortodossia neore-

19 Bourdieu, Les règles de l’art..., cit., p. 127.
20 Ivi, p. 163.
21 C. Cases, La mauvaise époque e i suoi tagli, in «Belfagor», 32 (6), 1977, ora in Id., Il boom 
di Roscellino, Torino, Einaudi, 1989, p. 165 e anche in M. Sisto, Mutamenti nel campo letterario 
italiano, in «Allegoria. Per uno studio materialistico della letteratura», 55, 2007, pp. 86-109.
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alista ed engagée», rappresentata dal Cases einaudiano, e l’avanguardismo 
antinaturalistico, stilistico e lessicale del Filippini feltrinelliano rappresenta 
una vera e propria svolta nel campo letterario ed editoriale in cui si confron-
tano due generazioni, due diversi approcci alla letteratura e all’editoria, e 
due differenti interpretazioni del contesto storico, sociale e culturale.22 Oltre 
a questi tre riferimenti, un ultimo protagonista da ricordare è Il Saggiatore 
in cui grande rilievo ha la consulenza di Giacomo Debenedetti. Il ruolo della 
casa editrice di Alberto Mondadori è ancora più importante se si considera 
che proprio in una delle sue collane è apparso per la prima volta in Italia un 
testo di Alfred Kubin: nel 1961 esce nella Biblioteca delle Silerchie Demoni e 
visioni notturne, proposto da Debenedetti che ne cura, secondo un progetto 
di critica portato avanti nei suoi interventi editoriali, anche la nota inserita 
all’interno del piccolo volumetto. Sia Cases sia Debenedetti hanno avuto 
modo, quindi, di leggere l’opera dello scrittore boemo. Il primo esprime il 
suo giudizio al consiglio einaudiano nel 1960. Per quanto non dia un pare-
re negativo e non ne precluda la pubblicazione, il romanzo autobiografico 
L’altra parte è rivalutato più per un probabile successo commerciale che non 
per un’effettiva e complessiva qualità e, soprattutto, utilità dell’opera: «si 
legge tutto piuttosto volentieri, salvo forse la parte centrale. Prima c’è una 
lunga autobiografia, simpatica ma superflua. Se si potesse fare una specie di 
strenna coi disegnini si potrebbe magari anche tradurlo, approfittando del-
la relativa popolarità di cui questo genere di letteratura gode da noi».23 Il 
Kubin debenedettiano, invece, si colloca in quell’aspirazione illuministica 
che guida il Saggiatore: 

Il lettore si serberà il diritto di prestar fede ma insieme di non abboccare a quel 
tono di candore, di bonaria naturalezza. Nessun dubbio che solo nella sua ma-
turità avanzata Kubin si sia accorto di aver vissuto nell’età di Freud e abbia im-
parato a chiamare onirico il proprio mondo [...]. La sua breve autobiografia è la 
goticheggiante e paurosamente moderna confessione psichica di un figlio del 
tempo che trapassa verso l’era cosmica.24

22 Il confronto tra Feltrinelli ed Einaudi, tra Filippini e Cases in merito alle traduzioni 
di letteratura tedesca nel corso degli anni ’60 in Italia è stato ben analizzato da Michele 
Sisto: Sisto, Mutamenti nel campo, cit.; Id., «Spianare le strade al futuro», in C. Cases, 
Scegliendo e scartando. Pareri di lettura, a cura di M. Sisto, Torino, Aragno, 2013. 
23 Cases, Scegliendo e scartando..., cit., p. 375.
24 G. Debenedetti, Preludi. Le note editoriali alla «Biblioteca delle Silerchie», Palermo, 
Sellerio, 2012, p. 136.
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Al lettore viene data la chiave interpretativa sulla dimensione onirica ri-
creata dall’autore: per quanto le sue trascrizioni possano apparire inquietanti 
e immediate, Kubin è l’esponente emblematico di tutta una generazione che 
si scontra «col caos, i mostri, le rivelazioni informi o sublimi della psiche».25 
Il critico suggerisce la collocazione dell’autore in una frattura storica che dà 
il senso del testo. La vocazione illuministica e la tensione etica del Saggiatore 
ritornano come capisaldi nel progetto del suo direttore editoriale che si rive-
la una «critica (sulle orme di Freud) di un razionalista dell’irrazionale: che 
non rinuncia a spiegare il mistero, stando bene attento a non dissolvere con 
le spiegazioni la sua suggestione».26

2.2 Il Kubin di Adelphi

Il Kubin di Adelphi, dal canto suo, viene, come spesso nei primi anni della 
casa, da un suggerimento di Bobi Bazlen. Il consulente triestino ha provato a 
farlo pubblicare per i tipi di Einaudi già dal 1953, senza successo, nonostante, 
come si è visto, anche Cases non sia, in linea di principio, contrario. Bazlen 
ha inserito lo scrittore boemo nell’insieme di proposte fatte all’editore tori-
nese che, per quanto a volte appaiano a lui stesso occasionali,27 rispecchiano 
la sua concezione della letteratura. Tra i suoi maggiori interessi vi sono il 
“campo viola”, in riferimento alla collana di studi etnologici, psicologici e re-
ligiosi curata da Pavese e De Martino; il rifiuto di un’impostazione politico-
ideologica della scrittura; la riscoperta del filone mitteleuropeo. 

All’interno di questi tre percorsi, che assumono contorni non sem-
pre definiti o riconoscibili, si possono individuare degli approcci coerenti 
e programmatici che diventeranno cruciali nella realizzazione del catalogo 
Adelphi. Per quanto riguarda la collana viola, la posizione del triestino sem-
bra proiettata più nel filone pavesiano, interessato a una riscoperta diretta 
dei testi, che non a quello di De Martino, impegnato nella sua rivisitazio-
ne in chiave ideologica delle opere. Emblematico, in questo senso, è il caso 
Boris de Rachewiltz, marito di Mary de Rachewiltz, figlia di Ezra Pound, 
quando ormai la “viola” è passata sotto il neonato marchio della Boringhieri. 
25 Ibid.
26 A. Berardinelli, La forma del saggio, Venezia, Marsilio, 2002, p. 37.
27 In più occasioni tra i documenti contenuti nell’incartamento Roberto Bazlen conser-
vato presso l’Archivio Einaudi, si trovano elenchi di suoi suggerimenti indirizzati per lo 
più a Luciano Foà e preceduti dall’intestazione «(“a vanvera”)» a sottolineare il carattere 
occasionale di alcune indicazioni di lettura del consulente triestino. 



192 M. De Cristofaro

Interpellato dall’editore che gli chiede «fino a che punto l’autore [sia] 
fascista»,28 il consulente triestino, dopo aver negato il legame con il fasci-
smo dello scrittore, sposta l’indagine su un piano sostanzialmente diverso in 
cui la definizione politica non ha alcuna pertinenza: «le mitologie visionarie 
in cui naviga hanno sicuramente poco in comune con ogni forma di razio-
nalismo illuminista, ma si agitano molto al di là del livello politico e della 
posizione fascista - antifascista».29 All’engagement idéologique subentra un 
engagement de la forme,30 che ci introduce nel secondo punto nevralgico del 
pensiero bazleniano: la ricerca di un’indipendenza della letteratura da even-
tuali sovrastrutture ideologiche. Una posizione che trova ampia conferma 
nel suo gusto per la letteratura mitteleuropea di inizio Novecento dove alla 
decadenza di un’istituzione sovranazionale si affianca il fermento di un pe-
riodo di scoperte, soprattutto in ambito linguistico e psicologico, che segna-
no profondamente la sua esperienza intellettuale. Proprio nel dominio psi-
cologico arrivano, infatti, alcuni dei principali suggerimenti bazleniani che 
trovano una collocazione, ancora una volta, nell’orizzonte “viola” passato 
ai tipi della Boringhieri. L’editore del cielo stellato, maturando progressiva-
mente l’idea di pubblicare l’Opera omnia di Jung, si rivolge a Bazlen per re-
perire i libri dello psicanalista che giacciono inermi presso Astrolabio. Ernst 
Bernhard, direttore della collana Psiche e coscienza per la casa editrice roma-
na, infatti, ha affidato la gestione dei testi junghiani, di cui detiene i diritti, 
proprio all’intellettuale triestino. Nella nuova Boringhieri i titoli bazleniani 
di impronta psicologica non tardano così ad arrivare e già nel 1963 viene 
pubblicato Realtà dell’anima di Jung. 

L’altra parte di Kubin si colloca nel punto di intersezione di queste istan-
ze e il suo aspetto, la sua realizzazione, la sua presentazione al pubblico ne 
sono la diretta testimonianza. La qualifica di primo numero della collana 
principale di una casa editrice appena nata lo rende un manifesto program-
matico che molto si discosta dalle possibilità concessegli da Cases di diventa-
re un romanzo di piacevole lettura. Il fronte psicologico, posto in risalto an-
che dalla nota debenedettiana, ritorna nelle crisi psichiche dovute alla morte 
del padre di cui parla il risvolto del libro adelphiano. Si percepisce, tuttavia, 
lo iato intellettuale delle due impostazioni nella scelta delle opere dell’au-
28 Lettera di Paolo Boringhieri a Roberlo Bazlen, 31 marzo 1961, riportata in V. Riboli, 
Roberto Bazlen editore nascosto, Roma, Fondazione Adriano Olivetti, 2013, p. 285.
29 Lettera di Roberto Bazlen a Paolo Boringhieri, 7 aprile 1961, riportata anche in Riboli, 
Roberto Bazlen..., cit., p. 285.
30 C. Benaglia, Engagements de la forme. Une sociolecture des oeuvres de Carlo Emilio 
Gadda et Claude Simon, Paris, Garnier, 2020.
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tore. Nella Biblioteca delle Silerchie è l’autobiografia matura di Kubin che 
trova diritto di cittadinanza: una presa di coscienza, avvenuta «solo nella 
maturità avanzata», di «aver vissuto nell’età di Freud» e di aver imparato 
«a chiamare onirico il proprio mondo».31 Il Kubin che trova posto nella 
Biblioteca Adelphi è invece quello della giovinezza, delle crisi psichiche in 
seguito alla morte del padre, avvenuta quando l’autore è solo trentunenne. 
Qui lo slancio del racconto è il superamento di una paralisi creativa e non 
il bilancio retrospettivo sulla scoperta della psiche. Il distacco è sostanzia-
le e i due paratesti non mancano di sottolinearlo. Il critico del Saggiatore 
cerca di contestualizzare i “demoni” dello scrittore boemo, di ricondurli a 
un orizzonte di riferimento anche sul piano artistico: «espressionismo e 
surrealismo segnano, genericamente parlando, i poli dell’esperienza artisti-
ca in cui egli rientra».32 Il Kubin adelphiano è terribile e profetico, capace 
di preannunciare «la guerra del ’14 e l’inizio del crollo della vecchia civiltà 
europea».33 Lo scrittore del Saggiatore osserva e ricostruisce retrospettiva-
mente, attraverso un processo di acquisizione di consapevolezza. In quello 
di Adelphi la vita prevale sull’opera, mentre la sensibilità del lettore subi-
sce l’influenza di elementi extratestuali. La mostra a cui Bazlen accenna, in 
una lettera a Foà del 6 ottobre 1959,34 lascia presagire, infatti, il prestigio 
crescente dell’autore in qualità di disegnatore che gli sarebbe valso il tito-
lo di «Kafka del pennello».35 Il consulente triestino e Adelphi rivalutano 
l’esperienza dello scrittore, collocandolo in una dimensione di eccezionalità 
creativa, unica e quasi irripetibile, senz’altro atemporale. L’accostamento a 
un altro grande rappresentante della letteratura mitteleuropea come Kafka 
porta L’altra parte a essere la prima manifestazione concreta dell’impronta 
irrazionale del catalogo adelphiano. Un’immagine che non emerge in modo 
assoluto, ma scaturisce da un confronto oppositivo con le altre case, fondate 
su un precedente modello illuministico. Il suo posizionamento, come primo 
numero della collana ammiraglia della casa milanese, influenzerà i futuri fasti 
di una collezione che conserva quasi sempre lo stesso aspetto paratestuale. 
Il libro diventa così uno dei maggiori responsabili della formazione di un 
immaginario dell’Adelphi che appare, «dal punto di vista letterario con la 

31 Debenedetti, Preludi..., cit., p. 136.
32 Ivi, p. 135.
33 Risvolto ad A. Kubin, L’altra parte, Milano, Adelphi, 1965.
34 Archivio Einaudi, Fondo Collaboratori italiani, incartamento Roberto Bazlen, Lettera 
di Roberto Bazlen a Luciano Foà, 6 ottobre 1959.
35 M. Rosei, Kubin, il Kafka del pennello, in «La Stampa», 10 marzo 1988.
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presenza di Kubin [...]», focalizzata «su una linea fantastica, o comunque 
non realista, che [...] non indulge “ai sogni morbosi di una trascrizione del 
reale, sia essa documentaria, educativa o patetica”».36

2.3 Il Kubin di Calasso, i “libri unici” e l’“irrazionale”

Le azioni distintive messe in atto da Adelphi, lo sviluppo del caso editoriale 
e l’immaginario sorto attorno alla casa editrice si condensano nel raccon-
to di Calasso, che non manca di ricorrere, a questo scopo, alla sua strate-
gia autoriale. Occorre soffermarsi sul modo in cui l’autore-editore decide 
di ripercorrere il passato, per comprendere che siamo ben lontani da una 
ricostruzione storica:

Furono questi alcuni fra i primi libri da fare che Bazlen mi nominava. Che cosa 
li teneva insieme? Non era chiarissimo. Fu allora che Bazlen, per farsi intendere, 
si mise a parlare di libri unici. 
Che cos’è un libro unico? L’esempio più eloquente, ancora una volta, è il nume-
ro 1 della Biblioteca: L’altra parte di Alfred Kubin. Unico romanzo di un non-
romanziere. Libro che si legge come entrando e permanendo in una allucinazio-
ne possente. Libro che fu scritto all’interno di un delirio durato tre mesi. Nulla 
di simile, nella vita di Kubin, prima di quel momento; nulla di simile dopo. Il 
romanzo coincide perfettamente con qualcosa che è accaduto, un’unica volta, 
all’autore.37 

Nella metamorfosi di Kubin da caso editoriale a nucleo narrativo è il filtro 
dell’autore, consapevole e finalizzato, il vero demiurgo della scrittura. Il qua-
dro interpretativo si apre su una domanda – «che cos’è il libro unico?» – che 
apparentemente sembra intenzionata a chiarire le linee guida del progetto 
Adelphi, ancora vaghe nei primi anni, come testimonia l’indecisione di Calasso 
stesso – «Non era chiarissimo». Ma la speranza di venire a conoscenza delle 
ragioni che hanno spinto Adelphi a pubblicare Kubin come primo numero 
della sua collana principale è presto disattesa: non ci sono dati relativi alla pub-
blicazione dell’Altra parte, bensì una ricostruzione di cosa quel libro significhi 
per l’autore-editore. I fatti sono solo uno strumento della narrazione, mentre 
il vero contenuto consiste nell’immagine che Calasso vuole dare della sua casa. 
I “libri unici”, d’altro canto, non hanno un referente preciso a cui applicarsi se 

36 S. Guerriero, Adelphi al paragone, in «Belfagor», 50 (3), 2002, p. 349 [corsivo mio].
37 Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 15.



195Una postura autorial-editoriale

non all’interno della strategia autoriale: la connessione tra i libri di Adelphi 
non avviene sulla base di un programma o di un progetto esplicito, ma si rea-
lizza attraverso il velo di una formula totemica – “libri unici” appunto – creata 
dal testo, che acquista senso solo all’interno del suo sistema di significati.

In modo particolare, l’aspetto fondamentale risiede nel prevalere dell’o-
pera sull’autore – «il romanzo coincide perfettamente con qualcosa che è 
accaduto, un’unica volta, all’autore». Quest’ultimo, in quanto individuo 
biologico, raccoglie su di sé tutti quegli aspetti sociali che contribuiscono 
al valore di un testo. Se la componente autoriale viene annullata, l’opera 
stessa appare indipendente da ogni istanza storico-sociale, diventando così 
espressione dell’arte pura e rivalutando l’aspetto formale al di sopra di ogni 
considerazione contestuale. La definizione di “libro unico” farà riferimento, 
di conseguenza, allo stile come solo criterio dirimente di una presunta qua-
lità intrinseca di un testo. Il prevalere della scrittura sull’autore racchiude 
una delle principali posture calassiane: in quella che Calasso definisce «let-
teratura assoluta», infatti, «il pensiero non è più sovrano ordinatore di un 
linguaggio»38 ma «linguaggio che pensa».39 L’opera si serve dell’individuo 
per emergere in superficie e appare così il risultato di un’ispirazione innata 
e inattuale, priva di ogni legame storico. Un simile atteggiamento che rifiuta 
catalogazioni programmatiche e che rinnega le istanze autoriali, storiche e 
sociali è senz’altro in aperto contrasto rispetto all’habitus einaudiano che 
esprime, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, la funzione pedagogica dell’e-
ditoria, proponendo un progetto ben definito e riconoscibile, nonché un 
approccio storicistico all’interpretazione delle opere. Ma l’impronta calas-
siana rivendica un’opposizione anche con altri orizzonti editoriali, dall’il-
luminismo debenedettiano del Saggiatore, ben evidente nelle note editoriali 
delle silerchie,40 all’«umanesimo scientifico»41 di Boringhieri fino al carat-
tere della produzione “militante” di Feltrinelli. Una posizione che a distanza 
di cinquant’anni serve a Calasso per esprimere l’ascendenza provocatoria 
della sua casa editrice: non è lo scrittore dell’Altra parte in quanto tale che 
viene restituito al lettore contemporaneo, ma la sua condizione di numero 
incipitale della collana ammiraglia della casa che contrasta con tutto l’am-
biente intellettuale di allora. Al momento della scrittura delle memorie ca-

38 Id., I quarantanove gradini, cit., p. 109.
39 Ivi, p. 164.
40 Cfr. A. Cadioli, Letterati editori, Milano, Il Saggiatore, 2017, p. 215.
41 G. Boringhieri, Per un umanesimo scientifico. Storia di libri, di mio padre e di noi, 
Torino, Einaudi, 2010.
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lassiane, Adelphi non è più un nuovo entrante in cerca di legittimazione, ma 
un’impresa editoriale consacrata e in possesso di un capitale ad un tempo 
simbolico ed economico. Una simile posizione predominante nel mercato 
editoriale affievolisce il carattere provocatorio della sua proposta che ap-
pare ormai stratificata. Un atteggiamento ben esemplificato nell’analisi di 
Olivia Barbella secondo cui «la casa editrice apre, soprattutto nella collana 
“Fabula”, a titoli un po’ meno classicamente adelphiani, cercando il dialogo 
con un pubblico più vasto [...]: grazie a romanzi che presentano tutte le ca-
ratteristiche (intrighi, passioni, misteri...) della migliore tradizione del best 
seller all’americana».42 Nella distanza tra le circostanze in cui compare per 
la prima volta L’altra parte e le circostanze in cui l’autore-editore recupera 
il libro come espressione del marchio si vede il fine ultimo della memoria: il 
romanzo di Kubin si tramuta, quindi, in archetipo. Il fantastico, a cui allu-
de, non è sovversivo in sé, ma è sovversivo nell’azione sconvolgente portata 
avanti dai primi numeri della Biblioteca Adelphi rispetto alla temperie cul-
turale del tempo.

L’inattualità, che Adelphi all’inizio della sua attività ha manifestato, 
è diventata la ragione dietro l’affermazione del suo marchio. Il successo 
adelphiano, che inizia negli anni Settanta43 e si viene poi consolidando nei 
due decenni successivi, posto in relazione alle difficoltà che nello stesso pe-
riodo attraversano le altre case, dirette concorrenti,44 testimonia il buon esi-
to di una strategia fondata sul concetto di qualità formale più che sull’utilità 
politica e sul lato incomprensibile del fantastico più che su una sua normaliz-
zazione teorica. Ma l’affermazione di Adelphi è anche testimonianza di un 
cambiamento del pubblico.

Quest’ultimo elemento diventa ancora più evidente quando il richiamo 
al catalogo è complessivo e influenzato dalla ricezione della casa:

Per lui [Bazlen], essenziali erano quelli che chiamava libri unici – e potevano 
avere forma di romanzi o memorie o saggi o, in breve, di qualsiasi altro genere. 
Ma comunque dovevano nascere da un’esperienza diretta dell’autore, vissuta 
e trasformata in qualcosa che spiccasse, solitario e autosufficiente. Ciascuno di 
questi libri era un caso a sé, perciò la conseguenza immediata poteva essere che 
ogni volta ciascuno si distinguesse da tutto il resto anche per il suo aspetto fisico. 

42 O. Barbella, Il successo targato Adelphi, in V. Spinazzola (a cura di), L’Italia di oggi. 
I luoghi raccontati, in «Tirature 2001», 1, 2001, p. 105.
43 Irene Piazzoni dirà che «gli anni Settanta sono a tutti gli effetti gli anni di Adelphi»: 
Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., p. 307.
44 Cfr. Bourdieu, Les regles de l’art..., cit.
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Ne parlammo a lungo e provammo a seguire questa linea in varie direzioni. Poi 
– e quasi non ce ne accorgemmo – il piano inclinò verso una forma che tenesse 
insieme i libri unici, quindi verso il disegno di una collana, che a un certo punto 
cominciammo a chiamare «Biblioteca Adelphi».
Oggi questa collana conta più di settecento titoli ed è la prima immagine che, 
per molti lettori, identifica la casa editrice. L’unicità si era trasformata in una 
pluralità, ma quella pluralità aveva comunque qualcosa di unico, perché nasceva 
da un’unica testa.45

L’editore-autore non nega la responsabilità del pubblico nella cristallizza-
zione di un’idea della collana, anzi la accetta come parte integrante del pro-
prio progetto e conferma della validità del suo principio di fondo. L’autore 
boemo rappresenta così, da un lato, lo scarto rispetto al passato all’inizio 
degli anni Sessanta, dall’altro, la conferma di una buona strategia editoriale 
a metà degli anni Ottanta. Ricalca a tutti gli effetti i momenti dell’afferma-
zione adelphiana: il valore simbolico riconosciutogli da Calasso denota il 
passaggio di consegne da una vecchia a una nuova stagione dell’editoria che 
vede affermarsi il predominio di Adelphi. 

Si realizza così l’incontro di una memoria individuale, quella calassiana, 
con un repertorio condiviso, il significato che i lettori hanno applicato al mar-
chio della sua casa. Il risultato è una ricostruzione finalizzata dell’esperienza. 
In questo senso, prende forma anche il concetto di “irrazionale” non come ca-
tegoria classificatoria ma come il dialogo dell’immaginario del pubblico con la 
percezione attuale dell’editore che di quell’immaginario si riappropria:

In letteratura l’irrazionale amava congiungersi con il decadente, altro termine 
di deprecazione senza appello. Non solo certi autori, ma certi generi erano 
condannati in linea di principio. A distanza di qualche decennio può far sorri-
dere e suscitare incredulità, ma chi ha buona memoria ricorda che il fantastico 
in sé era considerato sospetto e torbido. Già da questo si capirà che l’idea di 
avere al numero 1 della Biblioteca Adelphi un romanzo come L’altra parte 
di Kubin, esempio di fantastico allo stato chimicamente puro, poteva anche 
suonare provocatorio.46

L’irrazionale rappresenta all’inizio degli anni Sessanta il terreno di scontro 
di due prospettive intellettuali che ben si esplicitano nel caso Groddeck e 
nelle sorti del suo Libro dell’Es. Negli anni Sessanta, il libro viene dato in 

45 Calasso, Bobi, cit., pp. 67-68.
46 Id., L’impronta dell’editore, cit., p. 14.
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lettura da Einaudi sia a Cases che a Bazlen. I pareri dei due consulenti, come 
già è accaduto per Kubin, non discordano in modo trasversale ma lasciano 
trasparire i punti su cui si gioca la scelta. Arriva prima il giudizio del consu-
lente triestino dove emergono una serie di tratti che da soli dovrebbero far 
comprendere l’opinione favorevole sull’opera e sull’autore: «infernalmente 
intuitivo, asistematico, attorico, amorale, spregiudicato [...] personalissimo e 
con tutta la suggestione [...] di chi intuisce una legge per la prima volta». I 
connotati dello scrittore sono una garanzia, in termini bazleniani, della sua 
qualità. Il parere continua concentrandosi sul Libro dell’Es: 

a suo tempo, – l’ho letto subito dopo uscito – era un libro sconvolgente, diver-
tentissimo, non sempre accettabile, e d’una pornografia sublime. L’ho riletto 
[...] e non so rendermi conto dell’impressione che possa fare su chi lo avrà in 
mano ora per la prima volta – probabilmente meno sconvolgente e più accetta-
bile, abbastanza divertente, e d’un’oscenità molto più terre-à-terre.47

 
Nonostante le riserve sulla possibile reazione del pubblico, Bazlen ritiene che 
il libro vada tradotto.48 Di un altro tenore il responso di Cases. Quest’ultimo 
non chiude, certo, totalmente le porte a una pubblicazione ma l’analisi evi-
denzia due differenti livelli. Il primo è quello scientifico-contenutistico. Qui 
Cases osserva che l’autore riconduce ogni malattia, anche la «carie denta-
ria», a origini psichiche.49 Questo comporta una certa dose di idee estreme: 
«di tutto il resto se ne frega completamente: per es. sostiene che l’aborto è 
dovuto all’odio dell’Es verso i figli e non si preoccupa minimamente delle 
cause sociali. È follia, ma, come dice l’autore con Polonio, c’è del metodo 
in essa».50 La follia formale di Groddeck potrebbe essere da sola la causa 
di un suo rifiuto, se la decisione fosse demandata unicamente alle motiva-
zioni programmatiche dell’Einaudi: «Certo non si può raccomandare dal 
punto di vista ideologico: è la forma di irrazionalismo più estremo che sia 
immaginabile».51 Ma all’approccio ideologico Cases affianca, con la soli-
ta competenza editoriale, una certa sensibilità stilistica: «Personalmente 
devo dire che è il libro di psicanalisi più affascinante che abbia mai letto e 

47 Lettera di Roberto Bazlen a Daniele Ponchiroli, 8 novembre 1961, riportata anche in R. 
Bazlen, Scritti, Milano, Adelphi, 2019, p. 315.
48 Ibid.
49 Cases, Scegliendo e scartando..., cit., p. 373.
50 Ibid.
51 Ivi, p. 374.



199Una postura autorial-editoriale

che Freud di fronte a costui diventa un pedante».52 Considerati i pareri di 
entrambi i consulenti, il consiglio einaudiano decide di acquistare i diritti 
dell’opera nella riunione editoriale del 7 marzo 1962.53 Ciononostante, il li-
bro non comparirà per i tipi dell’editore torinese, ma proprio nella Biblioteca 
Adelphi a indicare forse che, alla fine, «il punto di vista ideologico» ha pre-
valso sul “fascino” della trattazione psicoanalitica. Mentre nella casa milane-
se è proprio sulla forza ispiratrice della fascinazione irrazionale che si punta 
per porsi come massimo oppositore della chiusura ideologica.

Il libro dell’Es è anche il canale per far emergere quell’ultima repulsione 
che Adelphi e soprattutto Calasso hanno verso una specifica caratteristica 
del collettivo einaudiano: il suo rapporto con l’accademia. L’insofferenza 
calassiana verso l’università è esplicitata nella scelta del trattato di Groddeck 
e nella sua presentazione: 

diffidava delle teorie troppo rigide, era insofferente di ogni gergo tecnico e mai 
avrebbe rinunciato alla sua fantasiosa ironia. È naturale perciò che la sua opera 
più nota, Il libro dell’Es, pubblicato per la prima volta a Vienna nel 1923, sia 
il meno accademico, il meno ortodosso fra i testi salienti della psicoanalisi, 
quello che sfugge a ogni classificazione, anche perché frutto di una rara felicità 
di scrittura.54

Insofferenza al gergo tecnico in nome di una costruzione ironica, opposi-
zione all’accademia e all’ortodossia, rifiuto della classificazione in favore di 
una «felicità di scrittura», unico aspetto veramente rilevante, diventano 
caratteristiche di un’identità a cui l’autore si ricollega a distanza di quasi 
cinquant’anni, definendo il Libro dell’Es «uno di quei libri [...] da cui e in 
cui si riconoscevano i primi lettori adelphiani».55

3. Una postura autorial-editoriale

Nella ricostruzione del passato di Adelphi si nota chiaramente l’impronta 
autoriale di Calasso. Fin da subito sono indicati i criteri e i fini espressivi 

52 Ibid.
53 Cfr. T. Munari (a cura di), I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953-
1963, Torino, Einaudi, 2013, p. 558.
54 Risvolto a G. Groddeck, Il libro dell’Es. Lettere di psicoanalisi a una vita, Milano, 
Adelphi, 1966.
55 Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 20. 
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di quest’ultimo: la lontananza rispetto a uno studio storico-scientifico della 
casa milanese dichiara l’ambizione calassiana a percorrere quel passato da un 
altro punto di vista. La storia, nel suo racconto, è solo un supporto alla narra-
zione, il vero scopo è il sostegno a una visione sull’editoria e sulla letteratura.

Il ricorso alla formula di “libro unico”, infatti, mostra un suo diretto cor-
rispettivo in un altro modello particolarmente caro alla poetica calassiana: 
L’Unico e la sua proprietà di Max Stirner. Nella Rovina di Kash, l’Unico è 
presentato come «incongruo, paradossale, aberrante e farneticante».56 Non 
si può fare a meno di notare, in una simile definizione, l’eco dell’entusia-
smo di Bazlen per Groddeck. L’Unico, poi, si viene definendo come «l’io 
caduco» che «distrugge tutto»:57 il principio di individualità e soggettività, 
insito nel concetto di conoscenza analogica, è difeso come sola possibilità di 
accesso alla realtà. L’individualità si oppone all’idea di progetto, necessaria-
mente collettiva: così i “libri unici” rifiutano le dichiarazioni programmati-
che delle case editrici ideologicamente impegnate. Infine, Calasso afferma, 
nel suo saggio su Stirner, la derisione dell’accademia, esemplificata in modo 
figurale da Kuno Fischer, sostenitore di una «storia del pensiero» che cul-
mina «nel ripugnante connubio Hegel-Darwin».58 L’io-unico di Stirner, 
per la sovrapposizione ideale compiuta dall’autore, diviene il “libro unico” 
adelphiano: incongruo e paradossale, refrattario allo storicismo, insofferente 
alle considerazioni sociologiche e intollerante verso declinazioni accademi-
che. Mentre il “libro unico” ha questa sua diretta corrispondenza, il concetto 
di irrazionale sembra fondato su un altro aspetto. La sua propensione, in 
letteratura, a congiungersi con il “decadente” fa riferimento a un panorama 
ben definito nel pensiero calassiano. La letteratura assoluta è, infatti, nella 
prospettiva dell’autore-editore, «genealogia della décadence»59 nella linea 
Baudelaire-Mallarmé-Benn, oppure in quella Flaubert-Proust, dove «la 
scrittura assume i tratti dell’offerta sacrificale, che implica una qualche di-
struzione dell’autore».60 Se consideriamo la funzione autoriale come una 
delle componenti che creano il valore di un’opera, il suo annullamento li-
bera dalle istanze sociali la percezione di qualità di un testo, consacrando lo 
stile a unico principio di analisi. La forma, dunque, si autonomizza e diventa 
espressione assoluta. L’ispirazione mitica e innata, a cui rimanda l’idea di un 

56 Id., La Rovina di Kash, Milano, Adelphi, 1983, p. 324.
57 Ivi, p. 343.
58 Id., I quarantanove gradini, cit., p. 387.
59 Id., La Rovina di Kash, cit., p. 206.
60 Ibid.
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linguaggio che si serve dell’inerme individuo, prevale in questo modo sulla 
contestualizzazione storico-sociale delle opere.

Le scelte strutturali, narrative e tematiche nelle memorie editoriali ca-
lassiane rispecchiano un programma intellettuale e discorsivo: ripercorrerle 
secondo questo sistema di analisi permette di delineare, infine, quella che 
vorremmo definire una postura autorial-editoriale in cui la memoria si ap-
propria dei fatti per creare una rappresentazione ideale di Calasso, editore-
autore, e di Adelphi, casa editrice.





1. Chi parla?

Nel suo racconto Good Old Neon David Foster Wallace, parlando di uno 
yuppie morto suicida, scrive questa frase: «the cliché that you can’t ever 
truly know what’s going on inside somebody else is hoary and insipid».1 Chi 
parla in questo modo? È forse il protagonista del racconto, interessato a mo-
strarsi superiore ai cliché sulle relazioni umane? È l’individuo Wallace, che 
l’esperienza personale ha munito di una sua filosofia delle relazioni umane? 
È l’autore Wallace, che professa idee “letterarie” sull’impossibilità di com-
prendersi? È la saggezza universale? La psicologia post-moderna o post-post-
moderna (iper-moderna, meta-moderna...)?

Per rispondere a Barthes, proviamo a compiere una ricognizione narra-
tologica del racconto, a cominciare dall’enunciazione narrativa. All’inizio il 
narratore sembra essere un comune narratore omo- autodiegetico: il prota-
gonista Neal, che racconta di sé. Non è altrettanto ovvio, tuttavia, chi sia il 
suo narratario: appare subito uno «you» a cui sembra rivolta l’enunciazio-
ne, ma questo «you» potrebbe essere generico o impersonale, più che deitti-

1 D. F. Wallace, Oblivion. Stories, New York, Little, Brown and Company, 2004, p. 181.

L’autore ineffabile. Good Old Neon e 
i paradossi del linguaggio
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co: «You get the idea»; «You know what I mean».2 D’altra parte, l’allocu-
zione insiste sulla capacità di comprendere di questo «you» – «You get the 
idea»; «You know what I mean» – e subito dopo il narratore usa parole che 
suggeriscono che «you» sia proprio un narratario, qualcuno che segue il suo 
racconto: «I know this part is boring and probably boring you, by the way, 
but it gets a lot more interesting when I get to the part when I kill myself and 
discover what happens immediately after a person dies».3 Dunque si tratta 
di un narratario eterodiegetico, figura, in qualche senso, del lettore?

La situazione si complica però verso il finale, quando il narratario si pro-
fila all’improvviso come omodiegetico: «you’re wondering why we’re sit-
ting here in this car using words and taking up your increasingly precious 
time».4 L’espressione «increasingly precious time», inoltre, suggerisce che 
al narratario resti poco tempo come a Neal, che ormai si avvia verso la morte. 
Dunque il narratario, omodiegetico, condividerà la sorte di Neal?5

Come in altri racconti della raccolta (Mr. Squishy; Oblivion), l’enuncia-
zione narrativa diventa instabile. Dove leggiamo «Although it won’t hurt, it 
really will be instant, I can tell you that much»,6 l’allocuzione sembra rivolta 
a Neal. Ma chi la produce, allora? È il narratario, che ha preso la parola? O è 
Neal, che parla a se stesso? Poi sembra che si ristabilisca la situazione iniziale 
– «All right, now we’re coming to what I’d promised and led you through 
the whole dull synopsis of what led up to this in hopes of»7 –, ma subito 
dopo sembra di nuovo che Neal sia il narratario – «Whether you decide to 
go through with it or not, whether I somehow talk you out of it the way you 

2 Ivi, pp. 141 e 142.
3 Ivi, p. 143.
4 Ivi, p. 152. E dopo: «here’s this guy going on and on and why doesn’t he get to the part 
where he kills himself and explain or account for the fact that he’s sitting next to me in a 
piece of high-powered machinery telling me all this if he died in 1991» (ivi, p. 169).
5 Secondo Pia Masiero, «in “Good Old Neon”, [...] the reader is addressed as if he/she were 
in the car with Neal on his way to commit suicide» (P. Masiero, David Foster Wallace and 
Narratology, in C. Hayes-Brady (edited by), David Foster Wallace in Context, Cambridge, 
Cambridge UP, 2023, pp. 15-25: 22). In senso strettamente narratologico, queste ultime allo-
cuzioni non mi sembrano rivolte metaletticamente al lettore, ma le precedenti, come dicevo, 
mi sembrano effettivamente evocare un narratario eterodiegetico nel quale il lettore può rico-
noscersi. Inoltre, concordo con Masiero quando scrive che Wallace riconfigura i dispositivi 
narrativi relativi a voce e prospettiva «along porous and embodied lines, which both allow and 
invite a potential emotional sharing» da parte del lettore (ivi, p. 24).
6 Ivi, p. 177.
7 Ivi, p. 178.
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think I’m going to try to do or not».8 E l’enunciazione narrativa resta insta-
bile fino alla fine: ora a raccontare sembra nuovamente essere Neal, forse a se 
stesso, ora sembra essere un altro che si rivolge a Neal.

Verso la fine del racconto, inoltre, appare un «David Wallace». Lo intro-
duce Neal, dicendo: «David Wallace blinks in the midst of idly scanning class 
photos from his 1980 Aurora West H.S. yearbook and seeing my photo»,9 e 
nelle due ultime pagine il suo nome appare nove volte. La prospettiva dell’e-
nunciazione narrativa sembra allora trasferirsi in David Wallace, mentre il 
testo si svolge figuralmente in una psiconarrazione dei suoi «inner thoughts, 
feelings, memories and impressions»10 che tende al monologo narrato e quasi 
al flusso di coscienza e infine si conclude, performativamente, con tre parole di 
David Wallace a se stesso: «‘Not another word’».11

Alcuni interpreti – Cory Hudson, per esempio, o Áine Mahon –12 han-
no quindi sostenuto che l’atto narrativo di Neal, narratore intradiegetico, si 
troverebbe infine incassato in un atto narrativo di David Wallace, narratore 
extradiegetico che cerca di immaginare come Neal possa essere giunto a sui-
cidarsi «in such a dramatic and doubtlessly painful way».13

Questa descrizione della struttura narrativa del racconto, tuttavia, non 
è coerente con il testo: innanzitutto, già prima dell’apparizione di David 
Wallace, l’enunciazione narrativa, come si è visto, non può essere descritta 
semplicemente come “racconto di Neal”; inoltre, il testo si riferisce a David 
Wallace sempre usando la terza persona (le sue parole conclusive sono ri-
ferite in discorso diretto legato), sicché resterebbe da chiarire in che senso 
David Wallace sarebbe, retrospettivamente, il narratore extradiegetico; infi-
ne, il testo non segnala nettamente alcuna transizione da un livello diegetico 
all’altro. La descrizione considerata, che deriva dall’interpretazione com-

8 Ibid.
9 Ivi, p. 180.
10 Ibid.
11 Ivi, p. 181.
12 Hudson: «At the end of the story [...] the reader discovers that Neal’s first person 
account, in fact, has been narrated by “David Wallace”» (C. M. Hudson, David Foster 
Wallace Is Not Your Friend: The Fraudulence of Empathy in David Foster Wallace Studies 
and “Good Old Neon”, in «Critique: Studies in Contemporary Fiction», 59 (3), 2018, pp. 
295-306: 297); Mahon: «in the final stages of the story, it is revealed that the narrative 
voice is not in fact “Neal” but someone called “David Wallace”» (A. Mahon, Perfectionism 
and the Ethics of Failure, in Hayes-Brady (edited by), David Foster Wallace in Context, 
cit., pp. 129-138: 134).
13 Wallace, Oblivion, cit., p. 181.
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plessiva del racconto come atto immaginativo di David Wallace di fronte 
alla fotografia di Neal, non è coerente con il testo e deve essere scartata, o 
quanto meno corretta. Indubbiamente David Wallace tenta di comprendere 
immaginativamente il vissuto di Neal, ma questo atto immaginativo non si 
presenta in una struttura narrativa semplice e stabile, nella sua gerarchia di 
livelli, come quella descritta da Hudson e Mahon, ma in una struttura insta-
bile (come, d’altra parte, in Mr. Squishy e in Oblivion), che sarebbe impove-
rita da descrizioni naturalizzanti.

Già negli anni ’70, sulla scorta di Roland Barthes e della critica struttu-
ralista del realismo come retorica e come paradigma ermeneutico, Jonathan 
Culler scriveva che siamo abituati, o irretiti, dal realismo a naturalizzare 
la fiction narrativa e che «[i]dentifying narrators is one of the primary 
ways of naturalizing fiction».14 La semplificazione e stabilizzazione della 
struttura narrativa di Good Old Neon è un esempio di tale naturalizzazione 
tramite identificazione del narratore (David Wallace, che immaginerebbe 
il vissuto di Neal). Culler però rileva che «the most radical works set out 
to make this kind of recuperation an arbitrary imposition of sense» e af-
ferma, con Barthes, che «writing becomes truly writing only when it pre-
vents one from answering the question, ‘who is speaking?’».15 Good Old 
Neon è un’opera, o un testo, radicale in questo senso e la descrizione con-
futata costituirebbe un impoverimento per come gerarchizza enunciazioni 
e prospettive che invece continuano a intrecciarsi e a confrontarsi, senza 
risolversi univocamente, fino alla fine.

Per cominciare a rendere conto del senso e della complessità del testo, 
allora, potremmo richiamare il concetto di «multiperson narration» che 
Brian Richardson usa per caratterizzare quei romanzi e racconti che oscil-
lano fra diverse «narrative positions».16 Più precisamente, Good Old Neon 
potrebbe esemplificare la varietà centrifuga della multiperson narration, nella 
quale i narratori si moltiplicano e differenziano progressivamente, con una 
crescente complessità. Richardson si riferisce innanzitutto a quei testi che 
mescolano prima, terza ed eventualmente seconda persona e il racconto di 
Wallace, come abbiamo visto, sembra a un tratto oscillare fra «io» e «tu», 
per chiudersi poi sulla narrazione in terza persona di ciò che immagina 

14 J. Culler, Structuralist Poetics. Structuralism, Linguistics and the Study of Literature, 
New York, Routledge, 1975, p. 200.
15 Ibid.
16 B. Richardson, Unnatural Voices. Extreme Narration in Modern and Postmodern 
Fiction, Columbus, The Ohio State UP, 2006, p. 62.
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David Wallace. Nel periodo che inizia con «The big picture», in partico-
lare, si passa da «your stepfather» – ultimo riferimento dell’enunciazione 
narrativa a Neal in seconda persona – a «my death» – ultimo riferimento 
dell’enunciazione narrativa a Neal in prima persona –, a «the guy» – primo 
riferimento dell’enunciazione narrativa a Neal in terza persona, come avver-
rà fino alla fine.17 In uno stesso periodo, in altre parole, l’instabilità diegetica 
del “dialogo in automobile” porta – ma in orizzontale, senza cambiamenti di 
livello diegetico – all’enunciazione di un narratore eterodiegetico anonimo 
che assume la prospettiva di David Wallace.

Inoltre, l’interpretazione che Richardson propone per alcuni usi di que-
sto dispositivo sembra pertinente anche per il racconto di Wallace: «texts 
like this [Richardson si riferisce a Io e lui (1971), di Alberto Moravia. N.d.R.] 
effectively embody the intersubjective constitution of “the” Self and the in-
stability of the classical ego».18 Il suggerimento ermeneutico, insomma, è 
che il tema identitario sia reinscritto nei dispositivi narrativi, coerentemente 
con una tesi generale della unnatural narratology secondo la quale, di fron-
te a uno scenario innaturale, «we can [...] speculate about the purpose or 
“point” of this unnatural scenario»;19 tesi ovvia, certo, ma che sembra utile 
ribadire, con i narratologi unnatural nonché con Culler,20 contro la tenden-
za a naturalizzare mimeticamente strutture come quelle allestite da Wallace.

Mi sembra quindi interessante la descrizione del dispositivo narrativo 
del racconto come nastro di Möbius –  Neal racconta che David Wallace 
immagina che Neal racconti che David Wallace... – proposta da Adriano 
Ardovino e Pia Masiero, che inoltre scrivono di una «inherent narratolo-
gical recalcitrance».21 Ardovino e Masiero riducono però questa «recal-
citrance» attribuendo l’enunciazione narrativa a Neal anche nel finale. 
Considerano infatti la possibilità alternativa che l’enunciazione passi a 

17 Wallace, Oblivion, cit., p. 180.
18 Richardson, Unnatural Voices, cit., p. 63.
19 J. Alber – S. Iversen – H. S. Nielsen – B. Richardson, Unnatural Narratives, 
Unnatural Narratology: Beyond Mimetic Models, in «Narrative», 18 (2), 2010, pp. 
113-136: 118.
20 La convergenza non è sorprendente, se gli unnatural narratologists si definiscono così in 
antitesi alla ‘natural’ narratology di Monika Fludernik, il cui concetto di ‘natural’ discende 
anche dalla trattazione di Culler.
21 A. Ardovino – P. Masiero, ‘A Matter of Perspective’: ‘Good Old Neon’ Between Li-
terature and Philosophy, in A. den Dulk – P. Masiero – A. Ardovino (edited by), 
Reading David Foster Wallace Between Philosophy and Literature, Manchester, Manchester 
UP, 2022, pp. 68-88: 70 e 72.
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David Wallace come figura finzionale di David Foster Wallace e la scartano 
in favore di quella indicata, ossia che Neal continui a narrare in terza persona 
con focalizzazione in David Wallace, in regime di figuralità, e argomentano 
la propria scelta affermando che lo stile dell’enunciazione non cambierebbe 
rispetto a quando era indubbiamente Neal a narrare e che la posizione (or-
mai) ultramondana di Neal gli consentirebbe questa transizione senza viola-
zioni della logica del mondo narrativo.22

Ora, sulla figuralità del finale e sull’esclusione della possibilità che David 
Wallace diventi il narratore concordo con Ardovino e Masiero. Invece, non 
sono convinto della continuità stilistica del finale con il testo precedente – 
mi sembra che crescano l’accumulo paratattico e il pathos di una sintassi che, 
nell’enunciazione di Neal, era stata più ipotattica e raziocinante nell’artico-
lazione dei propri nessi (con il passaggio intermedio del dialogo in automobi-
le, dove il pathos è innescato dalle domande prima di assumere le misure più 
ampie del crescendo finale) – e penso, come ho detto, che convenga attribuire 
l’ultimo tratto della narrazione (figurale) a un narratore eterodiegetico situato 
allo stesso livello di Neal, lasciando Neal e David Wallace a “fronteggiarsi”, 
piuttosto che riportare l’atto immaginativo di David Wallace sotto l’enuncia-
zione narrativa di Neal.23 Per chiarire il senso di questo fronteggiarsi, tuttavia, 
e per cercare di capire quale parte abbia l’autore in questa dinamica di voci, è 
necessario toccare alcuni aspetti della storia e dei temi del racconto.

2. Coscienza e linguaggio

Ricordiamo innanzitutto che il racconto nasce da un paradosso iniziale e si 
sviluppa in una crescente paradossalità. L’incipit recita «My whole life I’ve 
been a fraud»,24 che è una riformulazione del paradosso del mentitore, o di 
Epimenide: «La frase che sto dicendo è falsa»: se è vera, è falsa; se è falsa, è 
vera; e in ogni caso si apre un regresso all’infinito. Questo paradosso logico 
assume nel racconto anche una forma esistenziale, o diventa paradossalità 
della condizione vissuta da Neal:

22 Ivi, p. 77.
23 Sono di nuovo d’accordo con Ardovino e Masiero, comunque, dove scrivono che nel 
finale, a prescindere dall’analisi dei dispositivi narrativi per la quale propendiamo, è offerta 
al lettore una «different, embodied perspective» (ivi, p. 77).
24 Wallace, Oblivion, cit., p. 141.
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The fraudulence paradox [Come lo chiama il narratore, che in questo passo 
sembra essere Neal. N.d.R.]25 was that the more time and effort you put into 
trying to appear impressive or attractive to other people, the less impressive or 
attractive you felt inside – you were a fraud. And the more of a fraud you felt 
like, the harder you tried to convey an impressive or likable image of yourself.26

Ne deriva una solitudine spaventosa, che spingerà Neal al suicidio.
La consapevolezza di trovarsi in questa condizione non aiuta a sfuggirne. 

Neal è consapevole della propria impostura, ma non per questo è in grado di 
liberarsene ed essere semplicemente se stesso: «I didn’t, I couldn’t».27 Con 
il suo precipitare in un regresso all’infinito, al contrario, l’autocoscienza 
sembra essere all’origine del problema.28 Anche in senso esistenziale, quin-
di, il paradosso non si risolve per mera autocoscienza, o spostandosi a un 
livello logico superiore. A risolverlo può essere solo la mossa finale di David 
25 L’enunciazione narrativa è globalmente instabile, come abbiamo visto, ma localmente, 
nella prima metà del testo, spesso può essere attribuita a Neal con ragionevole sicurezza. 
Quando scriverò che Neal dice o pensa questo o quello, quindi, intenderò che nel passo a cui 
mi riferisco discorso e pensieri possono essere attribuiti a Neal con ragionevole sicurezza.
26 Ivi, p. 147. La paradossalità indecidibile di Neal in quanto narratore si osserva anche 
in altri personaggi narratori di Wallace, come, per esempio, nel narratore di The Devil is a 
Busy Man (compreso in Brief Interviews with Hideous Men); cfr. A. Kelly, David Foster 
Wallace and New Sincerity Aesthetics: A Reply to Edward Jackson and Joel Nicholson-Roberts, 
in «Orbit: A Journal of American Literature», 5.2 (4), 2017, pp. 1-32: 20.
27 Wallace, Oblivion, cit., p. 147.
28 Nella sua prima pubblicazione su «Conjunctions» (2001), il racconto recava in esergo 
una citazione borgesiana, da Metamorfosi della tartaruga: «Hay un concepto que es el cor-
ruptor y el desatinador de los otros». Secondo Hudson questo concetto “distruttore” sareb-
be l’infinito, non la coscienza (cfr. Hudson, David Foster Wallace Is Not Your Friend, cit., 
pp. 299-300), ma a me sembra che lo si dovrebbe individuare, più precismente, nel regresso 
infinito dell’autocoscienza. Si potrebbero inoltre esplorare le analogie fra Neal e il prota-
gonista delle dostoevskijane Memorie dal sottosuolo, che dice fra l’altro che «esser troppo 
consapevoli è una malattia» (F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, in Id., Romanzi 
brevi, trad. it. di I. Sibaldi, Milano, Mondadori, vol. II, pp. 799-948: 807). Per ragioni di 
spazio, mi limito a rimandare a L. Thompson, Global Wallace. David Foster Wallace and 
World Literature, London-New York, Bloomsbury, 2017, cap. 3; di un saggio di Allard den 
Dulk che confronta le Memorie del sottosuolo con The Depressed Person, invece, diremo più 
avanti. Infine, ricordo che il «motto» della O Verily Productions, in The Suffering Channel, 
è «CONSCIOUSNESS IS NATURE’S NIGHTMARE» (Wallace, Oblivion, cit., 
282) e rimando, per questo, a M. Boswell, “The Constant Monologue Inside Your Head”: 
Oblivion and the Nightmare of Consciousness, in M. Boswell – S. J. Burn (edited by), 
A Companion to David Foster Wallace Studies, New York, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 
151-170; e a D. Hering, Oblivion, in R. Clare (edited by), The Cambridge Companion to 
David Foster Wallace, Cambridge, Cambridge UP, 2018, pp. 97-110.
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Wallace, che intuisce il rischio del regresso all’infinito – la «inbent spiral» 
– e si proibisce di cadervi: «‘Not another word’».29 Se Neal pensa il linguag-
gio nelle sue forme logiche – come sistema di enunciati per i quali si darà un 
valore di verità – e metalinguisticamente,30 David Wallace usa il linguaggio e 
interrompe il regresso imperativamente, con un atto performativo. In Neal e 
in David Wallace, in altre parole, si presentano due possibilità dell’esistenza 
che divergono per fisionomia morale e per le relazioni con il linguaggio che 
comprendono rispettivamente. Di seguito proverò a precisarle.

Neal imputa al linguaggio di falsificare il vissuto e l’identità individuali 
per il fatto stesso di costringerli nella temporalità lineare della propria sintas-
si e nei propri «cliché» lessicali e retorici. Contro la temporalità del linguag-
gio, in particolare, egli sostiene che i nostri pensieri e le nostre impressioni 
non sembrino avvenire nel «regular sequential clock time we all live by» e 
che essi abbiano «little relation to the sort of linear, one-word-after-ano-
ther-word English we all communicate with each other with»,31 illustrando 
questa tesi con l’osservazione ripetuta di come pensieri complessi e rami-
ficati – sul Dr. Gustafson e sul suo studio, sulla possibilità di manipolare 
gli altri o sulle origini della sua inclinazione all’impostura –32 balenassero in 
lui istantaneamente in momenti diversi della sua vita. A questa critica della 
sintassi, ovvero, inversamente, alla volontà di rappresentare un tempo non 
lineare, sembra legato anche il posizionamento dell’episodio della morte di 
Neal non alla fine del testo, ma due pagine prima e in nota. E a ciò potrem-
mo aggiungere che in questa nota il perno dello sterzo, che uccide Neal, è 
descritto come «as if shot out of something enormous»,33 e cioè con parole 
che riprendono quelle usate per i solchi dell’aratura che Neal vede converge-
re all’orizzonte dalla cucina;34 Neal è prima da un lato e poi dall’altro della 
convergenza, in altre parole, a mostrare come la temporalità della morte sia 

29 Wallace, Oblivion, cit., p. 181.
30 Similmente, Dominik Steinhilber scrive che Hal Incandenza, intendendo le parole ato-
misticamente, in una conoscenza da dizionario, e non comprendendo che il loro significato 
è fondato nell’uso della comunità linguistica, si trova condannato all’isolamento (cfr. D. 
Steinhilber, Infinite Jest’s ‘trinity of You and I into We’: Wallace’s ‘click’ between Joyce’s 
literary consubstantiality and Wittgenstein’s family resemblance, in den Dulk – Masiero 
– Ardovino (edited by), Reading David Foster Wallace Between Philosophy and Literature, 
cit., pp. 138-159: 146).
31 Ivi, p. 151.
32 Ivi, pp. 144, 148 e 150
33 Ivi, p. 179.
34 Cfr. ivi, p. 175.
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«matter of perspective»35 e come essa sia paradossale solo ove si assuma il 
pregiudizio sintattico di una linearità temporale del pensiero.

La seconda imputazione, relativa ai cliché lessicali e retorici del linguag-
gio, discende innanzitutto dal timore di Neal del giudizio negativo degli al-
tri, ovvero dal suo desiderio di piacere ad altri che si mostrano sprezzanti 
verso i cliché: «I didn’t say this [Di essere infelice. N.d.R.] to anybody be-
cause it was such a cliché – ‘Tears of a Clown’, ‘Richard Cory’, etc. – and 
the circle of people who seemed important to me seemed much more dry, 
oblique and contemptuous of clichés than that».36 Come nota Adam Kelly, 
l’ironia postmoderna, che Neal paventa negli altri della sua cerchia, deriva 
da una condizione ansiosa, vulnerabile.37 Il suo portato è un sentimento di 
inautenticità, poiché Neal sa che l’immagine che quindi offre di sé non ha 
niente a che fare «with who I really was inside» e prova disgusto di sé «for 
always being such a fraud».38

L’atteggiamento di Neal rispetto al linguaggio, tuttavia, presenta delle 
oscillazioni, che sembrano collegate ai sentimenti ambivalenti che egli prova 
rispetto al proprio essere come gli altri o diverso dagli altri. Da una parte, 
Neal resiste al pensiero di essere come gli altri e questa ossessione per la pro-
pria identità in quanto distinzione, come notano anche Nathan Ballantyne 
e Justin Tosi,39 è ciò che lo conduce a costruire un’immagine di sé che quindi 
gli appare fraudolenta e genera il sentimento di inautenticità e disgusto di cui 
dicevo; dall’altra, egli mostra di sapere di essere come gli altri e che ciò che 
gli esseri umani condividono è più di ciò che li distingue. «I didn’t want to 
seem like just another whining, self-absorbed yuppie – si trova a dire –, even 
though I think even then I was on some level conscious that that’s all I real-
ly was, deep down»;40 e dopo, in un accrocchio di kantismo e darwinismo, 
aggiunge: «The German logician Kant was right in this respect, all human 
beings are pretty much identical in terms of our hardwiring».41

35 Ivi, p. 180.
36 Wallace, Oblivion, cit., p. 142.
37 A. Kelly, David Foster Wallace and New Sincerity in American Fiction, in D. Hering 
(edited by), Consider David Foster Wallace: Critical Essays, Los Angeles, Sideshow Media 
Group Press, 2010, pp. 131-146: 136.
38 Wallace, Oblivion, cit., p. 142.
39 Cfr. N. Ballantyne – J. Tosi, David Foster Wallace on the Good Life, in S. M. Cahn 
– M. Eckert (edited by), Freedom and the Self. Essays on the Philosophy of David Foster 
Wallace, New York, Columbia UP, 2015, pp. 133-168.
40 Wallace, Oblivion, cit., p. 144.
41 Ivi, pp. 173-174.
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Questo riconoscimento del proprio essere come gli altri, sebbene inter-
mittente e contrastato, implica che Neal ammetta anche, quasi a mezza voce, 
che gli altri in fondo possano comprenderlo. In particolare, quando il Dr. 
Gustafson osserva che non può essere un impostore, se ha voluto confessa-
re di esserlo, Neal si dilunga su come avesse consapevolmente manipolato 
l’analista per portarlo a questa osservazione e sulla delusione provata per la 
facilità con cui lo aveva manipolato, ma poi ammette che l’intuizione del 
Dr. Gustafson – «namely, that who and what I believed I was was not what 
I really was at all» –42 fosse sostanzialmente corretta, anche se non per le ra-
gioni a cui pensava l’analista; e similmente le conclusioni del Dr. Gustafson 
su come amore, paura e una certa idea di virilità agiscano in lui gli appaiono 
«very nearly right».43

Inoltre, e congiuntamente, i cliché del linguaggio rivelano una propria 
verità. È un cliché che siamo soli, dice Neal, ma a quanto pare è così, il cliché 
è vero – «we’re all lonely, of course. Everyone knows this, it’s almost a cli-
ché» –,44 e nessuna solitudine è speciale – «I pretended to myself that my 
loneliness was special, that it was uniquely my fault because I was somehow 
especially fraudulent and hollow. It’s not special at all, we’ve all got it».45 Ed 
è vero il cliché degli yuppie deriso da Cheers, vero il cliché che si provi retro-
spettivamente tenerezza per la ragazza con cui si è persa la verginità,46 vero 
il cliché che prima del suicidio si pensino, sentano e facciano certe cose.47 
Perfino di fronte alla morte, quando l’inadeguatezza del linguaggio dovreb-
be acuirsi, il cliché della vita che passa in un lampo davanti agli occhi non 
sembra a Neal così «far off».48

In questo parziale riconoscimento della verità dei cliché – e si vedano an-
cora le riflessioni sull’appropriatezza della parola «depressing» –49 osservia-
mo un esercizio della funzione metalinguistica mediante il quale Neal sembra 
tentare di aggirare, o forzare, quei limiti del linguaggio entro i quali si sente 

42 Ivi, p. 155.
43 Ivi, p. 165. Questa dialettica di amore e paura si osserva anche dove la speranza di essere 
conosciuto si trasforma nel timore di essere smascherato, per esempio dal maestro di medi-
tazione (cfr. ivi, p. 160).
44 Ivi, p. 153.
45 Ibid.
46 Ivi, p. 165.
47 Ivi, pp. 174-175.
48 Ivi, p. 151. E si potrebbero offrire altri esempi.
49 Ivi, p. 155.
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prigioniero. Medium storico e dunque, come osserva Hans-Georg Gadamer, 
finito,50 il linguaggio è tuttavia suscettibile e capace di espansione e riartico-
lazione e Neal sembra tentare questa via proprio mentre del linguaggio rile-
va l’inadeguatezza.51 Esso, in fondo, gli appare come tutto ciò che abbiamo 
«to try to understand it [Ciò che accade dentro di noi, «at the most basic 
level», quando moriamo. N.d.R.] and try to form anything larger or more 
meaningful and true with anybody else, which is yet another paradox».52 
Accade così che proprio al racconto, che usa le parole della lingua – e dunque 
i suoi cliché – e che ripete testualmente la linearità della sintassi, sia affidato 
il compito di mediare per gli altri una comprensione dell’identità e del vis-
suto del protagonista. Neal, di nuovo, ne è in parte consapevole: «However 
tedious and sketchy all this is, you’re at least getting an idea, I think, of what 
it was like inside my head».53

Avevamo osservato, tuttavia, che la consapevolezza della propria condi-
zione di impostura non avrebbe aiutato Neal a sottrarvisi e analogamente 
dobbiamo osservare che la parziale consapevolezza delle potenzialità comu-
nicative del linguaggio che Neal sembra raggiungere non basta a ristabilirlo 
nella comunicazione “in condizioni di felicità”. Questa consapevolezza viene 
infatti riassorbita in una pulsione analitica che è parte di un modo patologi-
co di vivere le relazioni con gli altri.54

50 H.-G. Gadamer, Verità e metodo (1960-1972), trad. it. e cura di G. Vattimo, Milano, 
Bompiani, 2000, parte III.
51 In questo senso, il tentativo di Neal si inserisce in una lunga tradizione letteraria. 
Scrivendo del linguaggio tragico shakespeariano, per esempio, Russ McDonald osserva 
che un suo caratteristico paradosso consisterebbe in questo: «language may convey its 
own failures and inadequacy in a form that is more than adequate, even triumphant»; R. 
McDonald, The Language of Tragedy, in C. McEachern (edited by), The Cambridge 
Companion to Shakespearean Tragedy, Cambridge, Cambridge UP, 2013, pp. 23-50: 48.
52 Wallace, Oblivion, cit., p. 151.
53 Ivi, p. 155.
54 Secondo Matt Prout, «Neal’s tendency to relate to others as intellectual puzzles stops 
him from relating to them as people» (M. Prout, The Problem of Other Minds in ‘Good 
Old Neon’, in den Dulk – Masiero – Ardovino (edited by), Reading David Foster 
Wallace Between Philosophy and Literature, cit., pp. 219-238: 226). Sull’incompatibilità fra 
coscienza metalinguistica e uso del linguaggio, cfr. ancora Gadamer: «Nobody could utter 
one sentence if he were completely aware of what he was doing. If I were to do that, I would 
not find a second word after the first. [...] I would go mad if I were to make an attempt 
at complete thematization of saying in saying»; H.-G. Gadamer , The Hermeneutics of 
Suspicion (1984), in J. N. Mohanty (edited by), Phenomenology and the Human Sciences, 
Dordrecht, Martinus Nijhoff Publishers, 1985, pp. 313-323: 321.
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A notarlo è innanzitutto il Dr. Gustafson: i maschi americani, dice, subisco-
no un «brainwashing»55 culturale che li consegna a una vita di competizione e 
ricerca ossessiva del successo e della conquista; la paura domina le loro relazio-
ni e l’amore diventa impossibile. Il discorso riguarda palesemente anche Neal, 
il quale sembra accoglierlo come vero dove dice di essere stato colpito dall’idea 
che forse «the real root of my problem was not fraudulence but a basic inability 
to really love».56 Il suo discorso, qui e altrove,57 sembra aprirsi dialogicamente a 
quello dell’analista e questa apertura potrebbe schiudere una speranza – Neal de-
scrive l’interpretazione del suo problema in termini di incapacità di amare come 
«a promising way of attacking the fraudulence paradox» –,58 ma la speranza 
sfuma per la resistenza di Neal a riconoscere qualsiasi debito di comprensione 
nei confronti del Dr. Gustafson e per la sua tendenza risorgente, al contrario, a 
rivendicare una posizione di predominio intellettuale.

Oltre a ipotizzare che le argomentazioni del Dr. Gustafson non siano che 
un tentativo di nascondere a sé e ai pazienti le proprie insicurezze e forse 
la propria omosessualità, Neal dubita che l’analista possa essergli d’aiuto, 
negando che il suo atteggiamento empatico equivalga ad avere «enough in-
sight or firepower to find some way to really help me».59 Il protagonista con-
fida in una potenza analitica che pensa come «firepower», aggressivamente. 
Anche dove racconta della sua prima esperienza di manipolazione, dice di 
essersi sentito «powerful, smart», e parla di capacità di volgere «to my own 
tactical advantage» le mosse del dialogo con il Dr. Gustafson.60 Più avanti, 
inoltre, dice che un impostore spera sempre di trovare qualcuno «who is 
your match or equal and can’t be fooled».61 Proprio in questa fiducia esclu-
siva in ciò che lo uccide, Neal mostra che la sua è una condizione di malattia 
e dipendenza nel senso di E Unibus Pluram.62 Il prevalere finale, in Neal, 
della postura analitica e competitiva è sancito dalla sua riformulazione delle 
considerazioni del Dr. Gustafson su amore e paura nel simbolismo della lo-

55 Wallace, Oblivion, cit., p. 163.
56 Ivi, p. 165.
57 Cfr. per esempio il passo in cui Neal prepara il proprio suicidio e si riferisce consensual-
mente a come si sarebbe espresso il Dr. Gustafson; ivi, p. 175.
58 Ivi, p. 166.
59 Ivi, p. 147.
60 Ivi, pp. 149 e 154.
61 Ivi, p. 155.
62 Cfr. D. F. Wallace, E Unibus Pluram: Television and US Fiction, in «The Review of 
Contemporary Fiction», 13 (2), Summer 1993, pp. 151-194: 163.
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gica dei predicati del primo ordine63 e nella tentazione di ricorrere allo stesso 
simbolismo, che rispetto al linguaggio naturale garantirebbe maggiore astra-
zione e universalità, per descrivere il momento della morte.64 Neal, in sintesi, 
è cosciente, almeno a tratti, della propria condizione e delle potenzialità che 
il linguaggio avrebbe per mediarne il superamento – intuisce che «the door 
can open», come leggiamo dove l’enunciazione narrativa, destabilizzandosi, 
sembra raffigurare il suo conflitto interiore –65 ma non è la coscienza, ancora 
una volta, a offrire la salvezza.

Sarà invece David Wallace – quello del racconto – che con il finale 
«‘Not another word’» attuerà una diversa possibilità dell’esistenza, ov-
vero la possibilità della comprensione, della compassione, della rinuncia 
all’ironia e della resistenza. «In a characteristic maneuver – scrive Stephen 
J. Burn –, Wallace bends the story back to himself in an attempt to self-
consciously escape the self-conscious cynicism of the ironist, and establish 
a form of empathy».66 Ciò non significa che il racconto e la raccolta nel 
suo complesso affermino univocamente il prevalere della possibilità di 
David Wallace. Secondo Marshall Boswell, al contrario, «Oblivion even 
casts doubt on Wallace’s long held belief that language can bridge the gulf 
between us»67 e tanti giudicano che a prevalere, nelle storie di Wallace, sia 
la possibilità rappresentata da Neal. Ma decidere per una delle due possibi-
lità non è necessario, poiché il racconto le rappresenta entrambe. Chiude 
sulla determinazione di David Wallace, ma Neal vive la propria tragedia 
fino in fondo e lo sviluppo finale dell’enunciazione narrativa drammatizza 
il confronto fra le loro possibilità. Solo nella lettura, come dirò a breve, tale 
confronto può risolversi in un senso o nell’altro.

63 Wallace, Oblivion, cit., p. 164.
64 Ivi, pp. 166-167. Si osservi anche l’uso di «validation» e «validity» da parte di Neal e 
del Dr. Gustafson.
65 Ivi, p. 178.
66 S. J. Burn, David Foster Wallace’s Infinite Jest: A Reader’s Guide, New York, 
Bloomsbury, 2012, p. 83.
67 Boswell, “The Constant Monologue Inside Your Head”, cit., p. 166. D’altra parte, 
Boswell ribadisce che «Wallace’s agenda [...] is grounded in a terror of solipsism and a 
hope for increased empathy» (M. Boswell, A Meeting of Minds. David Foster Wallace, 
Vladimir Nabokov and the Ethics of Empathy, in Hayes-Brady (edited by), David Foster 
Wallace in Context, cit., pp. 26-35: 34).



216 S. Ballerio

3. Chi “parla”?

Per arrivare al lettore, però, è necessario chiarire perché la seconda possibilità 
delineata porti il nome dell’autore. Dobbiamo pensare che il testo diven-
ti autobiografico? O che l’autore, in qualche senso, abbia preso posizione? 
Come altri interpreti, in questa scelta onomastica leggo l’indizio di una re-
lazione fra la possibilità di David Wallace e la funzione che nella poetica di 
David Foster Wallace – l’autore – è attribuita alla letteratura.

I luoghi testuali sono noti. Nell’intervista con Larry McCaffery del 1993, 
Wallace sostiene che la letteratura non commerciale dovrebbe offrire al let-
tore un accesso immaginativo all’interiorità altrui, consentendo un’empatia 
che nel mondo reale è forse impossibile e contrastando la solitudine che al-
trimenti ci pervade;68 e a Laura Miller, nel 1996, ripete e precisa che la let-
teratura crea la possibilità di una comprensione intersoggettiva fra lettore e 
personaggi, immaginativamente, e più ancora fra lettore e autore.69

Il racconto può rappresentare il fallimento della comunicazione e della 
comprensione intersoggettiva fra i personaggi, ma la possibilità della comu-
nicazione e della comprensione può restare aperta e realizzarsi nel lettore, 
rispetto ai personaggi e rispetto all’autore. È ciò che sostiene anche Allard 
den Dulk in relazione a The Depressed Person: «the depressed person’s self-
absorption and scepticism with regard to language do not necessarily block 
meaningful expression and communication, since her story participates in 
a communal language and may lead to understanding and empathy in the 
reader».70 La rappresentazione del fallimento degli sforzi di comunicazione 

68 L. McCaffery, An Expanded Interview with David Foster Wallace, in S. J. Burn (edi-
ted by), Conversations with David Foster Wallace, Jackson, UP of Mississippi, 2012, pp. 
21-52: 22.
69 L. Miller, Interview with David Foster Wallace, in Burn (edited by), Conversations 
with David Foster Wallace, cit., pp. 58-65: 62. Considerazioni analoghe si trovano anche 
nella recensione del 1991 a Morte d’Author: An Autopsy di H. L. Hix, ma, invece di mol-
tiplicare le citazioni di Wallace, richiamerò un passo celebre di Marcel Proust: «Par l’art 
seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est 
pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux 
qu’il peut y avoir dans la lune» (M. Proust, À la recherche du temps perdu, a cura di P.-L. 
Rey, P.-E. Robert, J. Robichez e B. G. Rogers, vol. VI, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, 
1989-1990, p. 202).
70 A. Den Dulk, ‘What All She’d So Painfully Learned Said About Her’: A Comparative 
Reading of David Foster Wallace’s The Depressed Person and Fyodor Dostoevsky’s Notes 
from Underground, in den Dulk – Masiero – Ardovino (edited by), Reading David 
Foster Wallace Between Philosophy and Literature, cit., pp. 113-137: 115.
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e comprensione del personaggio – e ciò vale per Neal come per la persona 
depressa – può essere ricevuta in un’interpretazione nella quale comunica-
zione e comprensione si realizzano nel lettore, cosicché la possibilità della 
comprensione non è dimostrata, ma attuata; la performatività del gesto di 
David Wallace passa infine al lettore come possibilità della ricezione. E il 
fatto che le due possibilità rappresentate, in Neal e in David Wallace, non 
siano ordinate in una gerarchia di livelli narrativi, secondo l’analisi che ho 
proposto, mi sembra più coerente con questa finale attribuzione di responsa-
bilità al lettore di quanto non lo sarebbe l’affermazione dell’una o dell’altra 
come più plausibile o preminente. Il lettore è chiamato non a giudicare della 
corrispondenza di ciascuna delle due possibilità rappresentate con la realtà, 
ma ad attuare l’una o l’altra.

Perché ciò avvenga, tuttavia, è necessario che l’autore si imponga una di-
sciplina tale che a parlare sia la parte di lui che ama.71 Il David Wallace di 
Good Old Neon, che fa parlare «the realer, more enduring and sentimental 
part of him» e ordina all’altra «to be silent»,72 interpreta questa possibilità 
che l’autore dovrebbe perseguire per realizzare la funzione di mediazione 
della comprensione e di antidoto contro la solitudine che è propria della let-
teratura.73 Possiamo dire che, per statuto, David Wallace è un personaggio 
finzionale, non dissimile, secondo Boswell, dai Philip Roth, Tim O’Brien, 
Richard Powers e Jonathan di Philip Roth, Tim O’Brien, Richard Powers 
e Jonathan Safran Foer.74 Ciò che conta, però, è riconoscere nella scelta del 
nome «David Wallace» l’indizio di una relazione fra la possibilità di David 
Wallace e la funzione che nella poetica di David Foster Wallace è attribuita 
alla letteratura. Come scrive David Hering, «through his metafictional ap-

71 McCaffery, An Expanded Interview with David Foster Wallace, cit., p. 50.
72 Wallace, Oblivion, cit., p. 181.
73 Si usa ricordare che questa idea della letteratura come antidoto contro la solitudine era 
condivisa da Jonathan Franzen, ma con lui e con Wallace si potrebbero citare, in questi 
dintorni, anche altri autori contemporanei: George Saunders, per l’idea che la letteratura 
agisca per l’empatia e in una relazione di amore per il lettore; o Emmanuel Carrère, che 
certo non sembra prossimo a Wallace per scrittura, ma che pure si muove fra narcisismo e 
funzione comunitaria della letteratura (cfr. per esempio la parte I di Le Royaume, o il finale 
di D’autres vies que la mienne). Nelle diverse forme esperite da questi autori, la letteratura 
sembra confrontarsi con la solitudine come male sociale alimentato dal capitalismo neoli-
berista: «Una forma di capitalismo egocentrica ed egoistica che ha normalizzato l’indiffe-
renza, ha fatto dell’egoismo una virtù e ha sminuito l’importanza della compassione e della 
cura»; N. Hertz, Il secolo della solitudine. L’importanza della comuntà nell’economia e 
nella vita di tutti i giorni (2020), trad. it. di L. Muneratto, Milano, Il Saggiatore, p. 267.
74 Boswell, “The Constant Monologue Inside Your Head”, cit., p. 157.
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pearance [...], Wallace suggests that literature itself might create the condi-
tions for [...] a sharing of consciousnesses».75 Inversamente, l’incapacità di 
Neal di affrancarsi dal timore dei cliché e sottrarsi al regresso infinito della 
coscienza può essere intesa come negativo di ciò che i nuovi scrittori, ancora 
secondo E Unibus Pluram, dovrebbero cercare di essere: artisti «willing to 
risk the yawn, the rolled eyes, the cool smile, the nudged ribs, the parody of 
gifted ironists, the “How banal”».76 Anche la possibilità di Neal è compresa, 
in negativo, nella poetica di Wallace.

Legare David Wallace a questa poetica non significa né suggerire che 
David Wallace sia l’autore che torna nel proprio testo,77 né soggiacere alla 
«Barthesian “prestige of the individual” plague» che secondo Hudson in-
festa i David Foster Wallace studies,78 ma individuare nell’autore un punto 
intorno al quale ordinare dei contesti di interpretazione, entro una prospet-
tiva ermeneutica.79

Restando in questa prospettiva, quindi, e in conclusione, ricorderò che il 
dilemma intorno al quale si arrovella Neal, se il linguaggio ci unisca agli altri 

75 Hering, Oblivion, cit., p. 108. Le relazioni tra fiction, metafiction e realtà sono noto-
riamente un tema centrale dell’opera di Wallace e certo potremmo seguire questa piega 
del discorso, magari richiamando l’«Author here» di The Pale King (D. F. Wallace, The 
Pale King, New York, Little, Brown and Company, 2011, p. 66), ma saremmo comunque 
ricondotti, innanzitutto, a una riflessione sulla poetica di David Foster Wallace, non sul-
la sua persona. Non parlerei invece di autore implicito, concetto dal quale in generale mi 
asterrei per le ragioni esposte da Gérard Genette nel Nuovo discorso del racconto (1983) e 
per altre sulle quali non mi diffondo, nonché per il fatto che, come nota Ansgar Nünning, 
non vi sia alcun accordo generale su che cosa dovrebbe essere l’autore implicito (cfr. A. 
Nünning, «Implied Author», in D. Herman – M. Jahn – M.-L. Ryan (edited by), 
Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, New York, Routledge, 2005, pp. 239-240: 239).
76 Wallace, E Unibus Pluram, cit., p. 193.
77 E nemmeno descriverei Neal defunto come «authorial wraith» (cfr. Boswell, A 
Meeting of Minds, cit., p. 31).
78 Hudson, David Foster Wallace Is Not Your Friend, cit., p. 298. Sulla questione cfr. 
anche J. Roache, The Realer, More Enduring and Sentimen tal Part of Him’: David Foster 
Wallace’s Personal Library and Marginalia, in «Orbit: A Journal of American Literature», 
5.1 (7), 2017, pp. 1-35.
79 Per una trattazione del rapporto fra postura autoriale e interpretazione, in una prospet-
tiva ermeneutica e narratologica, rimando a L. Korthals Altes, Ethos and Narrative 
Interpretation. The Negotiation of Values in Fiction, Lincoln and London, University of 
Nebraska Press, 2014 (in particolare, ai primi due capitoli). Sul rapporto fra la figura di 
David Foster Wallace e la scrittura sua e di altri su di lui, cfr. invece M. Miley, Author Here, 
There and Everywhere. David Foster Wallace and Biography, in Hayes-Brady (edited by), 
David Foster Wallace in Context, cit., pp. 368-378.
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o ci divida da loro, fu posto in termini analoghi – Individuum est ineffabi-
le –, circa due secoli or sono, dall’ermeneutica di Friedrich Schleiermacher. 
Come scrive Hans-Georg Gadamer, Schleiermacher e i suoi compagni ro-
mantici furono i primi a sviluppare il problema ermeneutico non solo per 
l’interpretazione dei testi, ma anche «for understanding the mistery of the 
inwardness of the other person»,80 e cioè per la comprensione intersoggetti-
va in generale. Da una parte, «[w]e can never be sure, and we have no proofs, 
for rightly understanding the individual utterance of another»; dall’altra, 
«even in the romantic era [...], there was never a doubt that behind a per-
son’s individuality something common, intelligible, can be reenacted».81 
Quale parte ha il linguaggio in questa oscillazione fra incertezza e fiducia 
nella comprensione? Per usare le parole di un altro saggio gadameriano, il 
linguaggio è un ponte o un limite? L’espressione Individuum est ineffabile 
presenta il linguaggio come limite: «[p]er la coscienza romantica [...] la lin-
gua non raggiunge mai l’ultimo, l’insuperabile segreto della personalità indi-
viduale»; ma la stessa ermeneutica romantica suggerisce che l’«autonomia 
dell’espressione linguistica [...] non costituisca solo il suo limite, ma anche il 
suo significato per la formazione del common sense che unisce gli uomini».82 
La forma primaria del linguaggio, prosegue Gadamer nello svolgimento della 
propria ermeneutica, è il dialogo, nel quale costruiamo un linguaggio comu-
ne e un terreno condiviso, sul quale non siamo soli:

Il carattere dialogico del linguaggio [...] abbandona ogni punto di partenza fon-
dato sulla soggettività del parlante e sulla intenzionalità del senso. Ciò che sca-
turisce dal discorso non è il semplice stabilizzarsi di un senso inteso, bensì un 
tentativo che costantemente si modifica [...] di aderire a qualcosa e di mettersi 
in relazione con qualcuno.83

Questa è la proposta che riceviamo infine dall’ermeneutica: il linguaggio 
rinuncia a ciò che appartiene irriducibilmente alla persona di chi parla, o 
dell’autore, e lo abbandona come ineffabile, ma ci offre un medium condivi-
so nel quale comprenderci. Mi sembra che questa proposta non sia lontana 
dalla fiducia nella letteratura che David Foster Wallace, nonostante tutto, 
non ha mai rinnegato.

80 Gadamer, The Hermeneutics of Suspicion, cit., p. 316.
81 Ibid.
82 H.-G. Gadamer, Testo e interpretazione (1985), in Id., Verità e metodo 2, trad. it. e cura 
di R. Dottori, Milano, Bompiani, 1996, pp. 291-322: 291.
83 Ivi, p. 296.
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1. Introduzione

Cos’è un blog? L’Oxford English Dictionary dà questa definizione:

Un sito web frequentemente aggiornato, di solito gestito da una singola per-
sona e composto da osservazioni personali organizzate in ordine cronologico, 
estratti da altre fonti, collegamenti ad altri siti, ecc.; una rivista [journal] o un 
diario online.1

La parola è del 1999. Il fenomeno che denota è stato fortemente ridimen-
sionato dalla diffusione di Facebook, tra 2007 e 2009: Splinder, una delle 
piattaforme blog più popolari, ha chiuso nel 2011, e negli stessi anni Excite 
ha smesso di essere aggiornato, mentre Blogspot e Blogsome e WordPress (e 
così via) si prestano oggi a un uso sostanzialmente diverso.

1 Cfr. <https://www.oed.com/view/Entry/256732?rskey=VkR69y&result=1&isAdvanc
ed=false#eid>: «A frequently updated website, typically run by a single person and consisting 
of personal observations arranged in chronological order, excerpts from other sources, hyper-
links to other sites, etc.; an online journal or diary».

https://www.oed.com/view/Entry/256732?rskey=VkR69y&result=1&isAdvanced=false#eid
https://www.oed.com/view/Entry/256732?rskey=VkR69y&result=1&isAdvanced=false#eid
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Di seguito, mi focalizzerò sui blog «gestiti da una singola persona», non 
soltanto perché questo è il caso più rappresentativo, ma anche perché i testi 
letterari che analizzerò provengono da blog di questo tipo. Escludo dunque 
dal mio discorso i blog collettivi,2 che pure costituiscono un fenomeno im-
portante, anche per quanto riguarda la storia della letteratura italiana più 
recente.3 Ciò che mi interessa è capire quali possibilità siano state concesse 
in termini di autorialità dall’apertura di un blog personale e in che modo gli 
scrittori italiani ne abbiano usufruito.

E dunque: che possibilità di parola un blog concede al suo autore? Per 
prima cosa, vale la pena osservare che «è impossibile definire i blog attra-
verso il loro contenuto [...]. Non c’è una regola generale, se non quella di 
mettere online ciò che si ha da dire».4 E questo perché «l’importanza di un 
blog per il suo autore non è nel pubblico, ma nello scrivere [...] non c’è più 
un mittente e un destinatario, non c’è più un target [...]. È nell’atto stesso 
di scrivere che va rintracciato il senso di un blog».5 Tengo fermi questi due 
punti: il blog è uno spazio discorsivo all’interno del quale un’istanza auto-
riale media i contenuti più diversi nei modi più diversi, senza vincoli tema-
tici, di statuto o di coerenza. Più che una forma testuale con caratteristiche 
anche solo parzialmente generalizzabili, il blog è dunque un contenitore. Di 
seguito, pertanto, ne parlerò come dello spazio discorsivo pubblico6 in cui, per 
la prima volta, chiunque ha potuto parlare di qualsiasi cosa in qualsiasi modo.7

2 Per una riflessione sui vari tipi di blog cfr. G. Di Fraia, Il fenomeno blog. Tecnologia e 
spirito del tempo, in Id. (a cura di), Blog-grafie. Identità narrative in rete, Milano, Edizioni 
Angelo Guerini e Associati, 2007, pp. 31-35.
3 Sui cosiddetti lit-blog cfr. G. Policastro, Viaggio tra le gazzette dell’era di internet, 
in «il Manifesto», 25 ottobre 2009; G. Turi, Ecco i migliori blog letterari italiani, in 
«Vita da editor», 17 ottobre 2017: <https://giovannituri.wordpress.com/2017/10/17/
ecco-i-migliori-blog-letterari-italiani-1/>. 
4 G. Granieri, Blog Generation, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 30-31.
5 A. Zoppetti, Blog. Per Queneau?, Roma, Luca Sossella Editore, 2003, pp. 52-53 [cor-
sivo mio]. Cfr. anche G. Di Fraia, Blog-grafie, in Id. (a cura di), Blog-grafie , cit., p. 76: 
«I blog diaristici, che trovano negli stati interni del soggetto e nei suoi vissuti il principale 
oggetto dei propri contenuti, sono in primo luogo una forma di scrittura».
6 Pubblico «nei tre principali sensi cui si può intendere questa parola, cioè come qualcosa che 
riguarda l’intera collettività, che è di tutti, che è fatta davanti a tutti e che tutti possono frequen-
tare e utilizzare. Ma è pubblica anche nel senso più editoriale di “pubblicata” [...] ed è pubblica 
perché può influire direttamente sulla realtà» (Granieri, Blog generation, cit., p. 66).
7 Riprendo in modo meramente analogico la definizione del romanzo di G. Mazzoni, 
Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, p. 29. «[Il romanzo è] il genere in cui si può 
raccontare qualsiasi storia in qualsiasi modo».

https://giovannituri.wordpress.com/2017/10/17/ecco-i-migliori-blog-letterari-italiani-1/
https://giovannituri.wordpress.com/2017/10/17/ecco-i-migliori-blog-letterari-italiani-1/
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Le configurazioni di questo spazio discorsivo sono virtualmente infinite, pur 
se la loro variabilità è contenuta da alcuni vincoli strutturali: la dilazione crono-
logica dei post, cioè «unità discrete di lettura»8 tematicamente non contigue, e 
l’interazione dialogica coi lettori. Più difficile è individuare tendenze stilistiche 
trasversali agli argomenti trattati. Gli studi con un corpus di partenza ampio han-
no prediletto un approccio sociologico o socio-psicologico, senza troppo appro-
fondire l’aspetto stilistico.9 E su un terreno non troppo distante pare collocarsi 
Philippe Lejeune quando osserva che «I cyber-diaristi [...] sono estremamente 
attenti e lucidi sulla propria pratica».10 L’unica disamina strettamente stilistica 
che sia riuscito a trovare, pur ammettendo la possibilità di eccezioni, riscontra 
nei blog la tendenza complessiva a un linguaggio «colloquiale e informale [...] 
aperto all’uso di termini gergali», nonché la tendenza all’oralità e, talvolta, a 
«scrivere di getto, senza rileggere».11 Si tratta come si vede di osservazioni molto 
generiche, che tuttavia proprio per questo renderebbero interessante, oltre che 
auspicabile, un’analisi più minuziosa delle eccezioni. Ci sono infatti blogger che, 
pur avendo consolidato in decenni di scrittura online una fisionomia autoriale 
riconoscibile e riconosciuta, non hanno mai pubblicato i loro testi attraverso i 
canali dell’editoria tradizionale: l’analisi stilistico-formale e narratologica della 
loro produzione, che qui evidentemente non mi è possibile condurre, ritengo 
che potrebbe contribuire a una comprensione più articolata della letteratura (e 
forse anche della società) del nostro tempo.

Sul versante tematico, a ogni modo, le generalizzazioni sono più sem-
plici. Un quadro sintetico è fornito da un saggio del 2005:

Per semplicità analitica possiamo provare a rappresentarci la blogosfera come 
una piramide [...]. Alla base ci sono i temi autobiografici e interpersonali. [...] 
Man mano che si procede verso l’alto della piramide gli argomenti si specializza-
no, il linguaggio si precisa, i temi di interesse generale finiscono per sostituirsi a 
quelli di natura personale. Il pubblico diminuisce.12

8 Zoppetti, Blog..., cit., p. 54.
9 Paradigmatico questo estratto conclusivo da A. Micalizzi, Il fenomeno dei blog, in 
«Primapersona. Percorsi autobiografici», 14, 2005, p. 70: «Complessivamente, i blog sembrano 
rispondere tanto ad esigenze relazionali quanto a bisogni creativi dei propri autori che trovano nel-
le parole in rete un interessante canale di comunicazione e di espressione della propria identità».
10 «Les cyberdiaristes, comme les diaristes traditionnels, sont extrêmement attentifs et lu-
cides sur leur pratique». (P. Lejeune, “Cher écran ”. Journal personnel, ordinateur, Internet, 
Parigi, Seuil, 2000, p. 239).
11 Zoppetti, Blog..., cit., p. 55.
12 Granieri, Blog generation, cit., p. 68.
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Se già l’OED ammette nella definizione di blog il diario online, in Italia, a fronte 
della possibilità di parlare di qualsiasi cosa in qualsiasi modo, nel 2003 la coinci-
denza quasi sinonimica di «blog» e «diario online» sembra essersi fissata: in 
un articolo di giornale si osserva che «[o]ggi circa il 60% dei blog è costituito 
da diari personali»;13 in un libro il termine «blog» viene spiegato come «dia-
rio personale online»;14 Mondadori Informatica pubblica un libro a metà tra il 
saggio storico e il manuale d’uso intitolato Weblog... Il tuo diario online.15 Di qui 
l’opinione di un osservatore attento come Giulio Mozzi: «Verso la fine del 2002 
[...] mi pareva che il “diario pubblico in rete” fosse quasi un genere letterario nuo-
vo (e, oggi [2005], sono convinto che lo sia)».16 Insomma: non pare avventato 
sostenere che, nel momento in cui, per la prima volta, moltissime persone hanno 
potuto parlare in un contesto pubblico di qualsiasi cosa e in qualsiasi modo, han-
no di fatto parlato soprattutto di se stesse: «Nei blog diaristici [...] l’azione dello 
scrivere corrisponde in larga parte allo scrivere di sé».17

La parentela col diario personale è insita in alcune caratteristiche strutturali 
del blog (i post sono datati, la struttura è estremamente fluida, l’accumulo crono-
logicamente ordinato prevale su ogni criterio di sistematizzazione retrospettiva), 
eppure la potenzialità del «qualsiasi modo» resta importante, perché forse co-
stituisce la specificità del blog rispetto alle sue evoluzioni. Pur condividendo con-
tenuti permeabili alla cronaca e restando legati alla modalità di fruizione un po’ 
arcaica dello scorrimento verticale, infatti, mi pare che rispetto ai social network 
i blog abbiano riservato agli utenti un grado maggiore di libertà: sono stati meno 
uniformi di Facebook18 (a ogni blogger il suo blog, anche nella veste grafica)19 e 

13 C. Formenti, Dieci, cento, mille blog, in «L’Espresso», 10 gennaio 2003.
14 Cfr. Zoppetti, Blog , cit., p. 7: «In Italia, tra la fine del 2002 e l’inizio del 2003, miglia-
ia di persone hanno improvvisamente aperto un blog, che non è altro che uno spazio sul web 
dove tenere un diario telematico che tutti possono leggere». Cfr. anche ivi, p. 42: «I blog, 
[cioè] i diari telematici personali che si pubblicano online [...]».
15 R. Blood, Weblog... Il tuo diario online, Milano, Mondadori, 2003.
16 G. Mozzi, Immaginazioni di mondi, in «Primapersona. Percorsi autobiografici», 14, 2005, p. 78.
17 G. Di Fraia, La “rete” che riflette, in «Primapersona. Percorsi autobiografici», 14, 
2005, p. 72. Lo stesso Di Fraia specificherà questa affermazione sintetica in una vera e pro-
pria cartografia del diario online due anni più tardi. Cfr. Id., Blog-grafie, cit., pp. 126-127.
18 Sul rapporto tra letteratura e Facebook vedi A. Lombardi (a cura di), Scrittori e 
Facebook, in «Leparoleelecose», 8 febbraio-24 agosto 2016: <https://www.leparoleele-
cose.it/?tag=scrittori-e-facebook>. Vedi anche D. Marra, Note su Facebook come spazio 
letterario, in «Lingua Italiana», 15 settembre 2020.
19 Cfr. anche P. Lejeune, Tanto rumore per... on-line, in «Primapersona. Percorsi auto-
biografici», 14, 2005, p. 76: «Non c’è un diario che sembra un altro, in Internet, ciascuno 
vuole distinguersi con la sua “carta grafica”, la cosa che più mi ha sbalordito».

https://www.leparoleelecose.it/?tag=scrittori-e-facebook
https://www.leparoleelecose.it/?tag=scrittori-e-facebook
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meno vincolanti, nella forma come nell’equilibrio tra contenuto verbale e con-
tenuto visivo, di Twitter20 e Instagram.21 Né i blog possono essere sovrapposti a 
piattaforme come Wattpad, più rigorose dal punto di vista tematico e formale.22

Tutti questi spazi di discorso, e altri ancora (penso anche a esempi spuri: siti 
come Insegreto, applicazioni come Slowly – Comunica col mondo!), sono acco-
munati dal fatto che chi prende la parola lo fa a nome di se stesso (sebbene con 
la possibilità sempre ben salda di ricorrere a uno pseudonimo anziché al proprio 
nome reale),23 in un contesto pubblico e aprendosi all’interazione dialogica con 
altri utenti dello stesso spazio virtuale. Tuttavia, ognuna di queste piattaforme ri-
entra in un ambito diverso di ciò che è stato chiamato «democratizzazione della 
letteratura», cioè l’allargamento (o se si vuole la dissoluzione) del campo lette-
rario ristretto, causato dalla sinergia di novità tecniche e mutazioni dell’immagi-
nario – o, in termini bourdieusiani, dalla rivalsa del principio di gerarchizzazione 
esterno al campo letterario sul principio di gerarchizzazione interno:24

La democratizzazione della letteratura rinvia allo straordinario sviluppo di forme 
“amatoriali” e ordinarie di letteratura e di critica su Internet. [...] L’estensione del 
campo della “letteratura” si scontra frontalmente con un riflesso culturale di pro-
tezione della letteratura ristretta. [...] In questa democratizzazione, che procede 
malgrado tutte le resistenze, il ruolo di Internet, sia come mezzo d’emancipazione 
sia come controcultura egualitaria, è determinante: la letteratura-mondo è anche 

20 Sul rapporto tra letteratura e Twitter vedi R. Kennedy, How Do I Love Thee? Count 
140 Characters, in «The New York Times», 19 marzo 2011. Cfr. anche F. Pianzola, 
Questioni di narratività, finzionalità e letterarietà: sull’uso dell’imperfetto nella comunicazio-
ne via twitter, in «L’Ulisse», 19, 2016, pp. 121-146.
21 Sul rapporto tra letteratura e Instagram vedi M. T. Carbone (a cura di), Perché sono su 
instagram, in «Leparoleelecose», 26 febbraio-30 agosto 2018: <https://www.leparoleele-
cose.it/?tag=perche-sono-su-instagram>. 
22 Sul rapporto tra letteratura e Wattpad vedi A. Gefen, L’Idée de littérature. De l’art 
pour l’art aux écritures d’intervention, Paris, Corti, 2021, pp. 258-264.
23 Per una riflessione sulla pseudonimia online (e in particolare nei blog) cfr. Carla 
Benedetti, Disumane Lettere. Indagini sulla cultura della nostra epoca, Roma-Bari, Laterza, 
2011, pp. 119-127.
24 Cfr. P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, Milano, 
il Saggiatore, 2005, p. 291: «Il livello d’autonomia di un campo di produzione culturale 
si rivela nel grado in cui il principio di gerarchizzazione esterno è subordinato al principio 
di gerarchizzazione interno: più l’autonomia è grande, più il rapporto di forze simbolico 
è favorevole ai produttori maggiormente indipendenti dalla domanda e più tende ad ap-
profondirsi il solco [...] tra il sottocampo della produzione ristretta, dove i produttori hanno 
quali clienti solo gli altri produttori [...] e il sottocampo della grande produzione, che si trova 
simbolicamente emarginato e screditato».

https://www.leparoleelecose.it/?tag=perche-sono-su-instagram
https://www.leparoleelecose.it/?tag=perche-sono-su-instagram
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quella del web 2.0, dove i blogger anonimi diventano scrittori e gli scrittori blogger 
[...] arrivando a scuotere, se non ad abolire, l’istituzione letteraria.25

Di questa democratizzazione i blog costituiscono la prima fase, embrionale e 
rizomatica insieme, caratterizzata rispetto ai passi successivi da una maggiore 
caoticità delle manifestazioni, da un più vivo spirito pionieristico, da un più 
limitato rapporto con la pubblicità e da un coinvolgimento nel mercato dei 
big data praticamente nullo.26

In che modo questo spazio discorsivo è stato attraversato dagli scrit-
tori italiani?

2. Presa di parola e sperimentazione letteraria

Cercando di schematizzare le modalità secondo cui i blog sono stati utiliz-
zati dagli scrittori italiani, senza pretese di esaustività e premettendo che le 
sovrapposizioni sono la norma e i confini appaiono tutt’altro che netti, mi 
pare che agli antipodi si possano individuare due tendenze predominanti: 
la creazione di spazi corali di discussione e la proposta di soluzioni artisti-
che sperimentali. Mi sembrano paradigmatici, rispettivamente, «Nazione 
Indiana» e «Gammm» per quel che riguarda i blog collettivi, «Vibrisse» 
di Giulio Mozzi e «Bgmole’s» di Gherardo Bortolotti per quel che riguarda 
i blog gestiti da un unico autore. Ma il conflitto latente tra l’idea tradizionale 
di letteratura e il nuovo spazio discorsivo (il quale, tra le altre cose, è uno spa-
zio solo in parte e non per forza artistico e letterario) non ha tardato a essere 
tematizzato.27 Due esempi:

25 «La démocratisation de la littérature renvoie à l’extraordinaire développement des formes 
“amateures” et ordinaires de littérature et de critique sur Internet [...]. L’extension du champ de 
la “littérature” se heurte frontalement à un reflexe culturel de protection de la littérature restrein-
te [...]. Dans cette démocratisation qui s’opère malgré toutes les résistances, le rôle d’Internet, à 
la fois comme moyen d’émancipation et comme contre-culture égalitaire, est déterminant: la 
littérature-monde est aussi celle du web 2.0, où les blogueurs anonymes deviennent des écrivains 
et les écrivains des blogueurs [...] venant bousculer l’institution littéraire voire l’abolir» (Gefen, 
L’Idée de littérature..., cit., pp. 254-256; traduzione a testo mia).
26 In generale, come emerge da più voci, si può dire che il blogger non scrive per profit-
to. Cfr. Zoppetti, Blog..., cit., pp. 36, 49, 52, 53; G. Bortolotti, Blog e letteratura, in 
«Nazione Indiana», 3 dicembre 2008; Granieri, Blog generation, cit., p. 103.
27 Cfr. A. Lombardi, L’esperienza di “Nazione Indiana” nella storia del web letterario italiano, 
in «L’Ulisse», 19, 2016, p. 34. «La comunità che si genera attorno a un blog difficilmente può 
costituirsi come una comunità letteraria. E questo per ragioni strutturali. [...] In un blog culturale 
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Oggi il rumore di fondo è fisiologicamente inarrestabile. [...] [Sottrarvisi] non è 
possibile. Lo dico da gestore di un sito letterario [«Leparoleelecose»] che cerca di 
replicare la funzione che un tempo avevano le riviste letterarie, ma lo fa secondo la 
logica di questa epoca, dunque accettando una quantità di imprecisioni, di chiac-
chiera, di entropia che le riviste culturali degli anni Cinquanta e Sessanta potevano 
permettersi di non accettare. Noi, vivendo nel flusso, il flusso essendo la forma del-
la comunicazione letteraria contemporanea, non possiamo farlo, tragicamente.28

Di solito quando si parla di letteratura si intende la “buona letteratura”, ovvero 
si intende il risultato di una serie di filtri, di meccanismi di rarefazione, selezione, 
scarto e promozione, che produce un canone, più o meno condiviso, di testi eccel-
lenti. [...] Il blog, invece, propone un modello basato sull’aggiunta in cui conta più 
il contenuto della forma, e la cui modalità è l’accumulazione e non la selezione.29

Riflettendo sui motivi per cui i blog, più dei social network, hanno potuto 
essere un terreno di confronto sistematico e/o di sperimentazione letteraria, 
mi sembra sensato riportare le parole di uno scrittore che ha attraversato 
entrambe le fasi:

La cosa più impressionante dei social network è, secondo me, la volatilità dei 
contenuti. È il vivere di immediatezza. Mentre un blog si trasforma ben pre-
sto in archivio, ben accessibile ai motori di ricerca, ritrovare un vecchio post in 
Facebook è un’impresa che richiede un’enorme pazienza e un bel po’ di fortuna. 
Nei blog si scriveva per conservare: nei social network, mi permetto un gioco di 
parole, si scrive per dimenticare.30

Senz’altro la diversa organizzazione tecnica ha avuto un ruolo importante. 
Per rispondere a fondo però mi pare valga la pena di partire più da lontano.

I blog possono essere posti in continuità con la presa di parola individuale 
(militante, ma apartitica) che secondo Michel de Certeau è stata una delle più 
significative conquiste dei movimenti di protesta del Sessantotto: «Quanto 
si è prodotto di inaudito è questo: ci siamo messi a parlare. Sembrava fosse 

[c’è] una distinzione sempre meno netta tra autore e lettore, il che conduce a una neutralizza-
zione della gerarchia su cui si fonda, nel campo letterario, il processo di produzione-fruizione».
28 R. Donati (a cura di), L’eredità di Franco Fortini. Intervista a Guido Mazzoni, canale 
YouTube «Between Journal», 17 gennaio 2018: <https://youtu.be/D6zPKk3KUwc>. 
29 Bortolotti, Blog e letteratura, cit.
30 A. Galetta (a cura di), Sull’opera narrativa (e dintorni). Conversazione con Giulio 
Mozzi, in «Il Chiasmo», 13 marzo 2021: <https://www2.treccani.it/magazine/chiasmo/
extra/SSU_Intervista_Mozzi.html>.

https://www2.treccani.it/magazine/chiasmo/extra/SSU_Intervista_Mozzi.html
https://www2.treccani.it/magazine/chiasmo/extra/SSU_Intervista_Mozzi.html
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la prima volta. Da ogni dove uscivano tesori, addormentati o silenziosi, di 
esperienze mai nominate».31

Ma parlare in assemblea non equivale a parlare sulla Rete. Le cose meri-
terebbero un approfondimento più minuzioso, ma forse, in via provvisoria, 
possono essere messe in prospettiva in questo modo:

[La presa di parola] per un verso prolunga il gesto politico costituente delle 
assemblee rivoluzionarie moderne, per un altro annuncia un individualismo 
politico di tipo nuovo [...]. I decenni successivi [al Sessantotto] affosseranno il 
legame con le assemblee rivoluzionarie e tireranno fuori il lato inappartenente e 
narcisistico che era implicito nella rivendicazione di autonomia. Quando avvie-
ne al di fuori di uno stato d’eccezione, la presa di parola generalizzata ha effetti 
inevitabilmente microidentitari.32

La mia tesi – partendo per adesso da un quadro teorico spero non eccessiva-
mente semplificato – è che nei blog questa ambivalenza fosse ancora vitale. 
Se «il lato inappartenente e narcisistico» della presa di parola individuale è 
oggi ben visibile sui social network, non credo che i blog possano essere deru-
bricati a semplice e deteriore emanazione di quello stesso individualismo: nei 
blog sembra esserci stato un aspetto genuino di confronto secondo modalità 
nuove, inaudite, dal quale sono derivati tanto l’enfasi sulla controinforma-
zione quanto determinati casi di sperimentazione letteraria. È vero che «la 
presa di parola individuale è [...] insieme fomentata e svalutata dal web»,33 
ma mi pare che prima dei social network, pur nella sproporzione tra vastità 
delle prospettive e ridondanza degli esiti, ci fosse un’«emozione culturale»34 
diversa, più propositiva ed entusiasta, certo incoraggiata dalla novità del fe-
nomeno. Quest’ultima sembra essere stata amplificata da un clima di per-

31 M. de Certeau, La presa di parola e altri scritti politici, Roma, Meltemi, 2007, p. 37.
32 G. Mazzoni, I desideri e le masse. Una riflessione sul presente, in «Between», III, 5 
(2013), p. 13.
33 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il 
Mulino, 2014, p. 129.
34 «Le onde della cultura si muovono nel mare dell’umanità. Questo fa sì che i processi 
che si verificano siano inseparabili dall’esplosione delle emozioni collettive. [...] Il funzio-
namento del meccanismo culturale produce emozioni culturali spontanee. [...] Lo studio 
della semiotica della cultura ci conduce alla semiotica delle “emozioni culturali”» (J. M. 
Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Venezia, Marsilio, 
1985, p. 144-145).
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cepita insignificanza e regresso a una funzione meramente pubblicitaria del 
discorso critico-letterario:35

[Tra anni Novanta e anni Zero] gli unici libri di critica ancora in grado di ac-
cendere un minimo di discussione pubblica, di smarcarsi dalla pubblicistica con-
corsuale e finire in mano a un lettore non specialista [...] sono proprio quelli che 
hanno come oggetto la critica stessa: quasi che la critica possa darsi ormai solo 
in forma crepuscolare, nel suo venire meno [...]. Cercare altro, allora. E questo 
altro, per alcuni, è stato Internet.36

Lo testimoniano diverse dichiarazioni coeve o immediatamente successive 
alla diffusione dei blog:37

Tutti pubblicano le proprie cose senza alcun motivo di profitto, perché è bello e 
soprattutto utile, per passione, per comunicare e condividere. [...] Fatto meravi-
glioso nell’era del marketing dove tutto sembra essere sottoposto e sottomesso 
alla logica del denaro.38

Per la prima volta da due secoli, almeno, il testo letterario è in grado di sfuggire 
al feticcio della merce ed al suo valore di scambio [...] non si tratta di un’isola di 
Utopia e, tuttavia, non posso fare a meno di notare la differenza tra lo scenario 
che si sta costituendo e quello, invece, a cui siamo abituati.39

Al di fuori della Rete, i gruppi, le piccole comunità, tendono ad associarsi sulla 
base di interessi in comune e di affinità. [...] Gli individui in contatto con am-
bienti differenti, come i fortunati che vivono nell’universo a relazione multipla 
del Web, hanno dunque maggiore familiarità con modi di pensare diversi e con 
comportamenti differenti, il che gli offre maggiori possibilità di selezionare e 
sintetizzare alternative.40

35 Vedi la parodia delle recensioni pubblicistiche in T. Scarpa, Cos’è questo fracasso? 
Alfabeto e intempernaze, Torino, Einaudi, 2000, pp. 27-30.
36 F. Guglieri – M. Sisto, Verifica dei poteri 2.0. Critica e militanza letteraria in internet 
(1999-2009), in «Allegoria», 61, 2010, p. 155.
37 Sui blog come possibile garanzia dal basso del processo democratico cfr. H. Farrel – D. 
W. Drezner, The Power and Politics of Blogs, in «Public Choice», 134, 2008, pp. 15-30. 
Un giudizio negativo si trova invece in M. Dovigi, Blog. Il tuo pensiero on-line con un clic, 
Milano, Apogeo, 2003, pp. 59 ss.
38 Zoppetti, Blog..., cit., p. 36.
39 Bortolotti, Blog e letteratura, cit.
40 Granieri, Blog generation, cit., p. 62.
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In letteratura questa emozione culturale è tangibile nel fatto che diverse 
opere d’arte verbali realizzate a partire (anche) da testi postati sui blog 
rivendicano – e lo dico a prescindere dal giudizio sugli esiti e al netto di 
differenze che meriterebbero di essere analizzate – una dimensione viva e 
feconda di sperimentazione.41 Non si tratta certo dell’unico tipo di opera 
editorialmente collocata a provenire da un avantesto online: vi sono an-
che, e ben più diffusi, libri per nulla sperimentali,42 così come antologie di 
blogger che non hanno poi avuto una carriera autoriale e letteraria nell’e-
ditoria.43 Tuttavia gli esempi non sono pochi. Si possono citare Diario di 
una blogger di Francesca Mazzuccato (2003), Gomorra di Roberto Saviano 
(2006), Batticuore fuorilegge di Tiziano Scarpa (2006), Personaggi preca-
ri di Vanni Santoni (2007), Soluzioni binarie, Tracce e Tecniche di basso 
livello di Gherardo Bortolotti (2007, 2008, 2009), Cosa racconteremo di 
questi cazzo di anni zero di Vasco Brondi (2009), E baci di Aldo Busi:44 
libri diversissimi, con tradizioni, soluzioni stilistiche e ideologie del tutto 
distinte, eppure espressione, se non di una medesima fase storica, almeno 
di un medesimo spazio discorsivo di partenza.

In questo gruppo, pur distinguendosi in quanto ricavati dalla forma par-
ticolare del diario online, rientrano anche i due libri di cui mi occuperò alla 
fine di questo intervento.

41 Cfr. Lotman, La semiosfera, cit., p. 133: «Parallelamente all’attivarsi del settore 
culturale che trasmette, si ha una riorganizzazione dei settori riceventi, che è come se 
passassero all’ascolto. [...] All’interno del settore che riceve si sviluppa un complesso 
lavoro semiotico. I testi che entrano non possono infatti essere assimilati senza che 
avvenga una trasformazione».
42 Vedi, a titolo meramente indicativo, libri dal forte impatto commerciale come F. 
Baccomo, Studio illegale, Venezia, Marsilio, 2009 e C. Moscardelli, Volevo essere una 
gatta morta, Torino, Einaudi, 2011.
43 Vedi L. Lipperini (a cura di), La notte dei blogger. La prima antologia dei nuovi narra-
tori della rete, Torino, Einaudi, 2004 e M. Benedetti (a cura di), Bloggirls. Voci femminili 
dalla Rete, Milano, Mondadori, 2009.
44 V. Brondi, Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero, Milano, Baldini&Castoldi, 
2009; G. Bortolotti, Soluzioni binarie, Roma, La casa verde, 2007; Id., Tracce, E-dizioni, 
2008; Id., Tecniche di basso livello, Santa Maria Capua Vetere, Lavieri, 2009; A. Busi, E 
baci, Roma, Editoriale Il Fatto Quotidiano, 2013; F. Mazzuccato, Diario di una blogger, 
Venezia, Marsilio, 2003; V. Santoni, Personaggi precari, Roma, RGB, 2007; R. Saviano, 
Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Milano, 
Mondadori, 2006; T. Scarpa, Batticuore fuorilegge, Roma, Fanucci, 2006.
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3. Questioni di metodo

Moltissimi blog sono scomparsi. Un blog perfettamente conservato e consul-
tabile con agilità è oggi un’eccezione. Se ne trovano se il blogger ha continua-
to a scrivere anche durante e dopo la diffusione dei social network (è il caso 
di Brekane, ancora in attività).45 Oppure – ma non sempre, come vedremo 
– se il blog è legato a una figura autoriale forte, legittimata anche attraverso 
canali tradizionali, su tutti l’editoria (è il caso di Gherardo Bortolotti).46 Al 
di fuori di queste eventualità, oggi è raro che di un blog in passato anche piut-
tosto popolare rimanga altro che una scarna tradizione indiretta.

Un esempio. Le prime esplorazioni teoriche di Gherardo Bortolotti e 
Samuel Zarbock sul concetto di «ipertesto» sono facilmente reperibili.47 
Ma lo stesso non si può dire dei motivi per cui Giorgio Nova abbia diviso i 
blogger in «cacciatori», «tessitori», «sciamani» e «guru». Il fatto è que-
sto: il blog di Nova è consultabile in copia su web.archive.org, ma senza il 
link http://falsoidillio.splinder.com – tramandato, appunto, per via indiret-
ta –48 non c’è modo di ritrovarlo. In Bortolotti ci si può imbattere per caso; 
in Nova, così come in tutti i blog interrotti, rimossi e non legati a una figura 
autoriale forte, no.

Ciò che oggi resta dei blog sembra essere il risultato di due selezioni: una 
esterna, dovuta all’interruzione dell’attività dei blogger e alla dismissione di 
piattaforme blog popolari; e una interna, dovuta al fatto che alcuni interpreti 
hanno considerato certi blog più notevoli di altri e ne hanno “fatto il nome”, 
cioè riportato l’indirizzo, scrivendo del fenomeno in termini generali.49

Questo stato di cose è particolarmente importante se dal blog è stata ricava-
ta un’opera d’arte verbale, segnando il passaggio di uno stesso testo da una for-
ma che era possibile fruire online e a costo zero a una forma commercialmente 
produttiva. Nel caso in cui il blog si sia conservato, il confronto tra avantesto e 
testo esonda dalla variantistica e dalla genesi testuale, configurandosi come la 
comparazione tra due tipi di testo sostanzialmente diversi: da una parte uno 

45 Cfr. <https://brekane.blogspot.com>. 
46 Cfr. <https://bgmole.wordpress.com>. 
47 Cfr. G. Bortolotti, C’era una volta l’ipertesto, in «Bgmole’s», 8 marzo 2011: 
<https://bgmole.wordpress.com/2011/03/08/cera-una-volta-lipertesto/>; S. Zarbock, 
Le retoriche dell’ipertesto, in «SiCapisce. Notizie e curiosità su lingue e linguaggi», 7 marzo 
2011: <https://sicapisce.wordpress.com/2011/03/07/le-retoriche-dell-ipertesto/>.
48 Prendo questo link da Granieri, Blog Generation, cit., p. 30.
49 Circa due terzi degli oltre cento blog studiati da Di Fraia nel 2007 erano ospitati sulla 
piattaforma Splinder, chiusa nel 2011. Cfr. Di Fraia, Introduzione, cit., pp. 16-17.

https://brekane.blogspot.com
https://bgmole.wordpress.com
https://bgmole.wordpress.com/2011/03/08/cera-una-volta-lipertesto/
https://sicapisce.wordpress.com/2011/03/07/le-retoriche-dell-ipertesto/
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spazio discorsivo duttile, dialogico, strutturato in corso d’opera; dall’altra il li-
bro conchiuso che di quello spazio può costituire la rielaborazione o la parziale 
trascrizione.50 Da una parte un testo che per statuto non può mai considerarsi 
finito,51 dall’altra un testo definitivo. C’è infine la questione del diritto d’auto-
re, tendenzialmente (credo) assente rispetto a quanto viene pubblicato online, 
ma ben sancito da qualsivoglia contratto editoriale. 

Più in generale, si può forse dire che scrivere sui blog e pubblicare un libro 
vuol dire muoversi in diversi sottocampi letterari. Ma la differenza decisiva 
riguarda il controllo che l’autore ha sull’esperienza di lettura: se «la lettura 
del web è un atto creativo del lettore» e nell’ordine di fruizione del testo il 
ruolo dell’autore tende ad attenuarsi,52 nell’opera l’autore riguadagna la re-
sponsabilità di fissare un intreccio e vede porsi con maggiore necessità il pro-
blema di costruire un’istanza narrante coerente. Tra blog e libro, insomma, 
è necessario discernere due autorialità distinte, non sovrapponibili eppure 
– in qualche modo – collegate.

Bisogna tenerlo presente anche perché, nella maggioranza dei casi, i blog 
si sono sviluppati nel tempo senza la prospettiva di un approdo editoriale:

L’idea di fondo è quella di utilizzare la possibilità della pubblicazione on line 
per far conoscere [...] i testi che mi arrivano nella Posta Elettronica [...]. Stiamo 
a vedere cosa succede.53

Avevo aperto un blog [...] senza sapere cosa sarebbe successo, senza aspettarmi 
niente di niente. [...] Molte persone e vari scrittori si sono interessati a questo 
diario di viaggio. [...] Alla fine ho deciso di pubblicarlo.54

50 Pur se posto in termini diversi, il problema è tematizzato nell’unico articolo di mia co-
noscenza che analizzi il passaggio da un blog a un’opera d’arte verbale. Cfr. A. Loreto, 
Note livide, tracce tecniche, nearly bgmole, in «il verri», 46, 2011, pp. 67-75.
51 Bortolotti, Blog e letteratura, cit.: «Il blog non esiste in una sua completezza extra-
storica, dato che non è mai finito (essendo, al massimo, interrotto) [...] una condizione cer-
tamente nuova per il testo letterario».
52 Zoppetti, Blog..., cit., p. 39. Cfr. anche Marra, Note su Facebook come spazio letterario, 
cit.: «[Su Facebook] il rapporto tra autore e lettore [...] diventa rapporto tra autore-autore. 
[...] Ma i due autori sono anche lettori, e quindi: due “autori” e due “lettori” in posizione 
alternata e reciproca. Questo meccanismo dà vita a una sorta di tensione competitiva, se 
non concreta almeno ideale, in cui scrivere e leggere, anche se azioni differenti, posseggono 
la medesima autorialità».
53 G. Caliceti, Pubblico/privato 0.1: diario online dello scrittore inattivo, Milano, Sironi, 
2002, pp. 12-13.
54 Brondi, Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero, cit., p. 5.
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Decisi quindi di provare a scrivere un diario pubblico. [...] Non scelta consape-
volmente, ma venuta così, fu la forma della narrazione con chiusura in sospeso. 
[...] Ho raccolto qui le storie che, a rileggere tutto da cima a fondo, mi sono 
sembrate interessanti.55

Il problema è che altrettanto spesso, probabilmente (anche?) per questioni 
relative ai diritti d’autore, i blog o le parti di blog confluite in un’opera d’ar-
te verbale non sono più reperibili online: se il testo di un libro commercia-
lizzato da un editore è fruibile in modo gratuito, chi mai comprerà il libro? 
Il caso più esemplificativo mi sembra essere quello di Francesco Pecoraro. 
Le sue prime due opere (Dove credi di andare, Mondadori 2007; Questa e 
altre preistorie, Le Lettere 2009) sono «antologia e riscrittura di brani nar-
rativi, descrittivi e saggistici già pubblicati in rete sotto lo pseudonimo di 
Tashtego».56 Ma, anche se il blog di Tashtego è ancora presente online,57 
i post immediatamente precedenti la pubblicazione dei due libri sono stati 
rimossi: dal 24 settembre 2005 si salta al 19 gennaio 2010.58

E tuttavia il tipo di opere di cui sto parlando mi sembra conservare uno statu-
to speciale. Quando parte di un blog confluisce in un’opera d’arte verbale, anche 
se l’avantesto non è più consultabile, le domande che emergono con maggiore 
urgenza mi paiono queste: quali ragioni hanno spinto l’autore a tenere il blog di 
partenza? Quali materiali, inizialmente postati online, sono stati selezionati per 
la pubblicazione su carta? Cosa ci dice questa selezione, sia che possiamo osser-
varla da vicino, sia che sia possibile ricostruirla soltanto in parte, e magari per via 
indiretta? In che modo gli aspetti più peculiari del blog (stile non sempre sorve-
gliato; aleatorietà tematica; interazione dialogica) sono filtrati nel libro?

4. Giuseppe Caliceti e Giulio Mozzi: dal diario online 
all’opera letteraria

Alle domande che chiudono il paragrafo precedente i libri di Giuseppe 
Caliceti (Pubblico/Privato 0.1. Diario on line dello scrittore inattivo, Sironi 

55 G. Mozzi, Sono l’ultimo a scendere e altre storie credibili, Milano, Mondadori, 2009, pp. 
260, 262, 7.
56 D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, 
Macerata, Quodlibet, 2011, p. 86.
57 <http://tash-tego.blogspot.com>. L’ultimo aggiornamento è del novembre 2011.
58 Cfr. <http://tash-tego.blogspot.com/search?updated-max=2010-01-19T11:50:00-
08:00&max-results=4&reverse-paginate=true&start=4&by-date=false>.

http://tash-tego.blogspot.com
http://tash-tego.blogspot.com/search?updated-max=2010-01-19T11:50:00-08:00&max-results=4&reverse-paginate=true&start=4&by-date=false
http://tash-tego.blogspot.com/search?updated-max=2010-01-19T11:50:00-08:00&max-results=4&reverse-paginate=true&start=4&by-date=false
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2002) e Giulio Mozzi (Sono l’ultimo a scendere e altre storie credibili, 
Mondadori 2009) forniscono risposte abbastanza differenziate da costituire, 
insieme, un sintomo delle condizioni di parola concesse dai blog e un docu-
mento esemplare di svariati esiti cui quelle condizioni storicamente hanno 
condotto. Si tratta di libri significativi tanto sotto l’aspetto storico-sociolo-
gico quanto sotto quello stilistico-narratologico. Sotto l’aspetto editoriale, 
invece, i due libri costituiscono un tentativo di documentare, ma soprattut-
to legittimare uno spazio discorsivo che con la letteratura tradizionalmente 
intesa ha, come mostrato, motivi di conflitto. Del resto, commentando un 
convegno sui blog tenuto a Napoli il 14 febbraio 2004,59 Mozzi auspica aper-
tamente questa legittimazione, in un modo per certi versi ancora attuale:60

La sensazione è che bisognerebbe smetterla di parlare dei “blog”, e bisognerebbe 
cominciare a parlare di specifiche scritture, di specifiche operazioni diaristiche, 
di specifici modi di fare informazione opinione controinformazione disinfor-
mazione, di specifiche invenzioni narrative in rete. Nonché di specifici generi 
letterari, di specifiche situazioni comunicative, e chi più ne ha più ne metta. [...] 
Cerco critici letterari, ricercatori, teorici della lettura e della scrittura, laureati e 
laureandi, che abbiano studiati i “blog”. Non per estrarne considerazioni epo-
cali sui mutamenti nei fondamenti della nostra civiltà, ma per “descrivere come 
sono fatti”.61

Il diario online di Giuseppe Caliceti è stato ospitato dal sito <www.emilia-
net.it> tra il luglio 2000 e il dicembre 2008.62 Nel 2002 l’editore Sironi pub-
blicò il volume di cui mi occupo qui nella collana «Indicativo Presente», 
curata peraltro da Giulio Mozzi. Quanto ripreso in Pubblico/Privato va dal 
luglio 2000 al dicembre 2001.

59 È il convegno Blog: come cambia la scrittura in rete, tenutosi a Napoli il 14 febbraio 2004 
nella rassegna «Galassia Gutenberg» (<https://www.radioradicale.it/scheda/190948/
blog-come-cambia-la-scrittura-in-rete>). Cfr. anche gli atti del convegno Scrivere in rete: i 
weblog, organizzato dall’Università della Tuscia a Viterbo il 26 giugno 2003 (<https://web.
archive.org/web/20070210095919/http://www.unitus.it/confsem/weblog2003/>).
60 Il numero 19 della rivista «L’Ulisse» (2016), per esempio, pur intitolandosi significati-
vamente Forme ed effetti della scrittura elettronica e ponendosi l’obbiettivo di «indagare gli 
effetti [...] dell’ambiente elettronico e della rete sulle strutture stilistiche, retoriche, verbo-
visive e macrotestuali delle scritture poetiche e narrative contemporanee» (p. 3), non ospita 
interventi dedicati ai blog gestiti da un unico autore.
61 G. Mozzi, Dovrei dire qualcosa, in «GiulioMozzi», 16 febbraio 2004: <https://web.
archive.org/web/20040217125043/http://www.giuliomozzi.com/>. 
62 Così, almeno, parrebbe a consultare le copie salvate su web.archive.org. 

https://www.radioradicale.it/scheda/190948/blog-come-cambia-la-scrittura-in-rete
https://www.radioradicale.it/scheda/190948/blog-come-cambia-la-scrittura-in-rete
https://web.archive.org/web/20070210095919/http://www.unitus.it/confsem/weblog2003/
https://web.archive.org/web/20070210095919/http://www.unitus.it/confsem/weblog2003/
https://web.archive.org/web/20040217125043/http://www.giuliomozzi.com/
https://web.archive.org/web/20040217125043/http://www.giuliomozzi.com/
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Il diario online di Giulio Mozzi nasce sulla piattaforma blog Clarence 
(maggio 2003), si sposta su www.giuliomozzi.com (febbraio 2004), quindi 
su www.vibrissebollettino.net (dicembre 2004) e scompare dalla Rete nel 
dicembre 2008, quando «Vibrisse» – nato come newsletter – passa al do-
minio Blogspot. Le parti riprese in Sono l’ultimo a scendere vanno dal maggio 
2003 al settembre 2007.

Benché entrambi gli avantesti siano largamente perduti, è possibile con-
sultarli in parte nelle copie salvate su web.archive.org.63 Un’indagine gene-
tica sistematica è preclusa, ma la possibilità di anche soltanto farsi un’idea 
dell’avantesto è decisiva. A guardarli da lontano, infatti, i due blog nella 
versione online non mostrano particolari differenze interne, né drastici 
scarti rispetto alle tendenze predominanti generalizzate nell’introduzione: 
entrambi hanno la forma del diario online dove l’autore posta i contenuti 
più diversi, senza sempre sorvegliare oltremisura il proprio stile (ma ciò vale 
più per Caliceti che per Mozzi), e inoltre ospita le parole altrui (mail, rac-
conti, interventi, opinioni ), interviene dialogicamente nei commenti e così 
via. Eppure, limitandosi al testo pubblicato su carta, si direbbe che l’attività 
di blogger di Caliceti si sia orientata alla creazione di uno spazio pubblico di 
discussione, mentre quella di Mozzi abbia teso al contrario a esaurirsi nella 
proposta di una sperimentazione letteraria: se il libro di Caliceti non è altro 
che un’ampia trascrizione dei post e delle discussioni pubblicate sul blog, 
quello di Mozzi si presenta invece come una vera e propria raccolta di brevi 
racconti, quasi sempre dialogici, dall’impostazione autofinzionale.

Il cambio di prospettiva è avvenuto nel mezzo, cioè nella fase di transizio-
ne da avantesto a testo, da blog a opera letteraria: lì sono avvenute le scelte 
autoriali che hanno fissato non solo la struttura e l’istanza narrante del testo 
definitivo, ma anche l’immagine pubblica che l’autore ha voluto tratteggiare 
di se stesso in un contesto (se si vuole: in un sottocampo letterario) che, se 
non è necessariamente più prestigioso, senz’altro è più permanente del con-
testo di partenza. Ma si tratta di scelte ben distinte. Caliceti e Mozzi aprono 
un blog per motivi diversi (il primo perché pagato da emilianet.it, il secondo 
«per curiosità») e agli aspetti più peculiari dello spazio discorsivo di parten-
za riservano, su carta, un trattamento pressoché opposto.

63 Riporto per entrambi il link alla prima copia salvata: <https://web.archive.org/
web/20010119175400/http://www.emilianet.it/database/emilianet/emilianet2.nsf/arti
coli/5DE79110DD91F005C1256918005FD853?OpenDocumenthttps://web.archive.
org/web/20040217125043/http://www.giuliomozzi.com/> per Caliceti; <https://web.
archive.org/web/20030806114955/http://giuliomozzi.clarence.com/> per Mozzi.

https://web.archive.org/web/20010119175400/http://www.emilianet.it/database/emilianet/emilianet2.nsf/articoli/5DE79110DD91F005C1256918005FD853?OpenDocumenthttps://web.archive.org/web/20040217125043/http://www.giuliomozzi.com/
https://web.archive.org/web/20010119175400/http://www.emilianet.it/database/emilianet/emilianet2.nsf/articoli/5DE79110DD91F005C1256918005FD853?OpenDocumenthttps://web.archive.org/web/20040217125043/http://www.giuliomozzi.com/
https://web.archive.org/web/20010119175400/http://www.emilianet.it/database/emilianet/emilianet2.nsf/articoli/5DE79110DD91F005C1256918005FD853?OpenDocumenthttps://web.archive.org/web/20040217125043/http://www.giuliomozzi.com/
https://web.archive.org/web/20010119175400/http://www.emilianet.it/database/emilianet/emilianet2.nsf/articoli/5DE79110DD91F005C1256918005FD853?OpenDocumenthttps://web.archive.org/web/20040217125043/http://www.giuliomozzi.com/
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Caliceti è conservativo rispetto al blog di partenza. Lo stile esuberante 
dei primi romanzi, aperto all’oralità e al prestito o al neologismo gergale, 
torna in una versione meno artefatta. Il problema della transizione tra due 
modalità di lettura sostanzialmente distinte viene ignorato: i post vengono 
semplicemente ordinati lungo l’asse cronologico, rinunciando a ogni conti-
nuità tematica. Caliceti racconta e commenta ora gli avvenimenti della sua 
vita privata, ora la piccola cronaca locale, ora la grande cronaca (inter)na-
zionale; ora, invece, accoglie e sviluppa i suggerimenti degli utenti cui cede 
costantemente la parola, fino al costituirsi di una serie di rubriche tenute da 
altri autori all’interno del blog stesso.64

Mozzi, al contrario, dal blog di partenza trattiene solo quel che gli serve 
per confezionare un libro conchiuso. Espunge ogni tratto della parola al-
trui e seleziona scene molto simili tra loro, al cui interno convergono tratti 
fin lì praticamente assenti dalle sue opere (la ricerca di un effetto comico; 
l’impiego del dialogo).65

Probabilmente la diversa destinazione editoriale ha avuto un certo peso: non 
è irragionevole pensare che un libro composito, discontinuo e pieno di cronaca 
locale come quello di Caliceti abbia potuto più facilmente trovare spazio in una 
collana sperimentale e fuori dagli schemi come «Indicativo Presente» di Sironi 
piuttosto che nella «Collezione scrittori italiani e stranieri» di Mondadori, 
dove Mozzi (che in quanto editor per Sironi ha incoraggiato la pubblicazione di 
Caliceti) in quanto autore ha pubblicato un libro ben diverso. E tuttavia, guar-
dando alle differenze tra avantesto e testo, emergono comunque due poetiche e 
due modi di attraversamento del blog sostanzialmente distinti.

A Caliceti, complici le evidenti linee di continuità con la tradizione 
neo-avanguardistica, interessa esplorare le possibilità di una scrittura non 
letteraria:66 «Mi accorgo con piacere che questo libro quotidiano che ac-
cumula pagine su pagine ormai si costruisce quasi da solo. A me tocca solo 
64 Notevole la presenza di alcuni racconti di Giorgio Falco (Caliceti, Pubblico/privato 
0.1 , cit., pp. 171-173, 231-234) nonché delle versioni provvisorie di alcuni testi di Max 
Collini, poi diventati canzoni degli Offlaga Disco Pax e di Spartiti: Elena e i Nirvana (ivi, 
pp. 129-131) e Robespierre (ivi, pp. 155-157).
65 «In Sono l’ultimo a scendere (2009) Giulio Mozzi assume la maschera di un personaggio 
da gag comica. [...] Autofiction e letteratura di genere non sono solo e necessariamente in 
opposizione» (Donnarumma, Ipermodernità..., cit., p. 131).
66 Cfr. L. Iandiorio (a cura di), Giuseppe Caliceti. Ore 24: oh suini, il nonno vi aspetta!, 
in «ExLibris20», 23 novembre 1996: <https://www.exlibris20.it/intervista-giuseppe-cali-
ceti/>: «Come ha detto provocatoriamente Edoardo Sanguineti, [Fonderia Italghisa] non 
è un libro di Letteratura, ma di Anti-Letteratura. Non credo ci possa essere complimento 
migliore per un giovane autore».

https://www.exlibris20.it/intervista-giuseppe-caliceti/
https://www.exlibris20.it/intervista-giuseppe-caliceti/
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fare lavoro di taglia e cuci. [...] La cosa non mi dispiace. Anzi».67 Pubblico/
privato 0.1 non ha progettualità: ciò che rende la lettura avvincente è il dina-
mismo dell’interazione tra l’autore e la comunità di lettori che a loro volta, 
ma per poche pagine e con un carattere tipografico diverso, diventano autori. 
L’insistenza sull’interazione dialogica è così prolungata da fare del blog, e 
poi del libro, uno spazio «multi-autoriale»:68 «Internet è anche questo. Si 
comunica attraverso le comunicazioni degli altri!».69 Riporto nel dettaglio 
un solo caso, non esemplare perché al tono goliardico diffuso qui si sosti-
tuisce l’impegno civile: dopo gli attentati dell’11 settembre 2001, Caliceti 
si augura che nel dibattito le voci della comunità islamica possano trovare 
spazio senza essere strumentalizzate; un utente gli risponde proponendo di 
raccontare la propria esperienza; Caliceti ne pubblica l’intervista, gli utenti 
commentano e la discussione prosegue.70

A Mozzi – che, come mostrato, concepisce il diario online come vero e 
proprio genere letterario – interessa invece praticare una scrittura lettera-
ria in un contesto che letterario non è: «Ho terminato [il mio diario onli-
ne] il 27 maggio 2005. Dico così: “L’ho terminato”, come si direbbe: “Ho 
terminato un romanzo, ho terminato un lavoro”. In effetti, non c’è alcuna 
differenza».71 Il suo livello di pianificazione è incomparabilmente maggiore 
rispetto a quello di Caliceti:

Mi resi conto ben presto che la scrittura quotidiana [...] ha le sue esigenze. 
L’esigenza più urgente era quella di definire [...] dei sottogeneri, delle forme, 
che permettessero di gestire la quotidianità della scrittura. Presi dunque alcu-
ne decisioni. La prima decisione fu meramente contenutistica [...]. La seconda 
decisione fu di principio [...]. Dietro tutte queste decisioni, la fondamentale: 
tenermi la piena libertà d’invenzione e, insieme, apparire pienamente credibile. 
Avrei potuto riportare un evento tal quale era avvenuto, o raccontare un evento 
del tutto inventato: e non doveva vedersi la differenza.72

67 Ivi, p. 276.
68 Cfr. Di Fraia, Blog-grafie, cit., p. 86: «Il blog ha una natura intrinsecamente multi-
autoriale. Al suo interno, il raccontare stesso, nelle varie forme che esso può assumere, viene 
infatti a essere più o meno orientato e influenzato dai commenti altrui e dagli stimoli che 
essi propongono».
69 Caliceti, Pubblico/privato 0.1..., cit., p. 149.
70 Ivi, pp. 312-333.
71 Mozzi, Immaginazioni di mondi, cit., p. 80.
72 Id., Sono l’ultimo a scendere..., cit., pp. 260-261.
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Ben presto, difatti, tra le altre cose che non possono qui essere catalogate ma 
in cui prevalgono le brevi annotazioni autobiografiche, Mozzi inizia a pub-
blicare sul blog le scene dialogiche raccolte poi in Sono l’ultimo a scendere. I 
primi tentativi conservati risalgono al 30 e 31 maggio 2003, cioè tre e quat-
tro giorni dopo l’apertura del blog. Nel primo (che è poi l’incipit del libro 
pubblicato nel 2009 da Mondadori) Mozzi impiega il dialogo diretto; nel 
secondo, raccontando una storia piuttosto simile, impiega invece il dialogo 
indiretto:

[30 maggio 2003] Sono a casa. Mi chiamano al telefono portatile.
“Buongiorno, professore, qui è il premio M*. Il numero del suo portatile ce l’ha 
dato il professor R*”.
“Sì, mi dica. Sono giulio mozzi. Ma non sono un professore”.

[31 maggio 2003] Suona il telefono. Rispondo. Un tipo mi chiede il mio indi-
rizzo. Gli chiedo chi è. Non mi risponde. Dice che ha bisogno del mio indirizzo. 
Dice che il mio nome gli è stato fatto da Tizio (un nome che non riconosco e 
non ricordo). Dice che Tizio gli ha dato il mio telefono, ma lui ha bisogno del 
mio indirizzo. Gli chiedo a che cosa gli serve il mio indirizzo.73

Come si vede, mentre Caliceti esordisce con «Stiamo a vedere cosa succe-
de», Mozzi immette da subito nel diario le dimensioni dell’esercizio e della 
variazione sul tema (ma un tema ben ragionato). Inoltre, mentre Caliceti 
mostra costantemente una certa euforia per l’apertura dialogica del blog, 
questa sembra avere per Mozzi dei risvolti perturbanti:

Nel personaggio mio omonimo da me creato [...] mi riconoscevo, poiché la mes-
sa in atto da parte sua di determinate pratiche comunicative era nient’altro che 
la parodia, ossia la critica, della messa di atto di determinate pratiche comuni-
cative da parte mia. Nelle ipotesi di continuazione delle storie donate da lettori 
e lettrici, succedeva generalmente un’altra cosa: le pratiche comunicative non 
erano parodiate ma, non trovo altro modo per dire la cosa, andavano a male. 
E non si può restare indifferenti, quando qualcuno ti rivela che le tue pratiche 
comunicative possono andare a male.74

Di qui il diverso assetto narratologico di Pubblico/privato 0.1 e Sono l’ultimo 
a scendere: mentre Caliceti sceglie un narratore-moderatore in tutto coinci-

73 Entrambi i testi sono disponibili all’indirizzo <https://web.archive.org/
web/20030607010718/http://giuliomozzi.clarence.com/archive/2003_05.html>. 
74 Mozzi, Sono l’ultimo a scendere..., cit., p. 263.

https://web.archive.org/web/20030607010718/http://giuliomozzi.clarence.com/archive/2003_05.html
https://web.archive.org/web/20030607010718/http://giuliomozzi.clarence.com/archive/2003_05.html
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dente col gestore di un blog, Mozzi va verso una soluzione apparentemen-
te più convenzionale (narratore in prima persona), problematizzata però 
dall’ambizione di realizzare attraverso l’autofinzione un racconto veridico 
che rivendica piena libertà di invenzione.75

Insomma: sia Caliceti sia Mozzi, aggiornando quotidianamente i pro-
pri blog, hanno sperimentato, in quanto scrittori, una nuova forma di 
scrittura – nuova in se stessa, per lo spazio discorsivo in cui si è dispiegata, 
e nuova relativamente alle loro opere precedenti. Ma l’hanno fatto con 
presupposti e intenzionalità diverse, già ravvisabili dal modo in cui han-
no sentito di dover gestire la scrittura quotidiana. Pur essendo concordi 
nel promuovere la dignità artistica della scrittura online, mi sembra che i 
due autori abbiano espresso due idee diverse sul rapporto tra la letteratura 
tradizionalmente intesa e il particolare spazio discorsivo rappresentato dai 
blog: per Caliceti il blog è artisticamente significativo di per sé, senza biso-
gno di selezionarne o rielaborarne drasticamente la testualità; per Mozzi il 
blog – e più precisamente il diario online – è artisticamente significativo a 
patto di concepirlo come genere letterario all’interno del quale condurre 
la propria personale sperimentazione stilistica.

75 Per un’analisi diffusa dell’autofinzione in Mozzi cfr. L. Marchese, L’io possibile. 
L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014, posi-
zioni 2805-2889 di 5218 nell’edizione digitale.





1. Introduzione

Vorrei iniziare con una citazione tratta da un classico della narratologia, mai 
tradotto in italiano, cioè Narrative Fiction di Shlomith Rimmon-Kenan:

Nel mondo reale, l’autore è l’agente responsabile della produzione del racconto 
e della sua comunicazione. Tuttavia, per lo studio del racconto di finzione il pro-
cesso empirico tramite cui questa comunicazione avviene è meno importante di 
quello che si realizza all’interno del testo. Qui il processo comunicativo prevede 
che un narratore finzionale trasmetta un racconto a un narratario finzionale.1

Rimmon-Kenan sta affermando due idee relative ai testi narrativi, e nello 
specifico a quelli di finzione. La prima è che autore e narratore sono due 
realtà distinte: l’autore è la persona in carne e ossa che scrive, il narratore è 
un’istanza interna al testo che racconta la storia, che ne trasmette i contenu-

1 S. Rimmon-Kenan, Narrative Fiction. Contemporary Poetics, London-New York, 
Routledge, 2002, p. 3. Con racconto traduco l’inglese narrative. Qui come nel resto del sag-
gio la traduzione di testi stranieri mai tradotti in italiano è mia.
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ti. La seconda idea è che per spiegare le dinamiche testuali l’autore va lasciato 
da parte. Solo il narratore dev’essere chiamato in causa.

Non sono idee isolate, e Rimmon-Kenan non è la prima né l’ultima ad 
affermarle. Si tratta di due caposaldi della narratologia “classica”, di matri-
ce strutturalista. Ma in fondo anche chi di narratologia non è un esperto li 
condivide e quasi li dà per scontati. Almeno in Italia, già nel primo biennio 
della scuola secondaria superiore, quando non prima, ogni studente dovreb-
be imparare che il narratore non va confuso con l’autore, che è bene mettere 
quest’ultimo da parte quando si studiano le dinamiche narrative alla base di 
un romanzo o di una short-story, e che bisogna sempre chiedersi “che tipo di 
narratore è” a raccontare la storia.

Ora, negli ultimi anni questo ordine di idee è stato contestato con forza. 
In molti hanno sostenuto che il narratore non è indispensabile per spiegare 
come funzionano i testi narrativi; in certi casi sarebbe addirittura deleterio. 
L’autore, invece, andrebbe reintegrato nell’analisi del racconto: sarebbe, 
lui sì, indispensabile per capirne le dinamiche di fondo. E non sto parlando 
dell’autore implicito, cioè di un’idea astratta di autore prodotta dell’attività 
interpretativa del lettore. Si tratta dell’autore reale, cioè della persona che ha 
effettivamente scritto i testi che leggiamo.

Altrove ho già affrontato la questione, mettendo in luce i vari modi in cui 
si è concretizzata la rivalutazione dell’autore e ragionando sul perché ciò sta 
avvenendo.2 Se qui torno sull’argomento è per due motivi. In primo luogo, 
perché da quando ho chiuso la mia ricerca (intorno a novembre 2019) sono 
stati pubblicati altri contributi che insistono sull’esigenza di porre l’auto-
re al centro della riflessione narratologica. In particolare, nei primi mesi del 
2021 è uscito un libro in cui lo stato di cose che ho sommariamente descritto 
si coagula in una vera e propria teoria. Sto parlando di Optional-Narrator 
Theory, una raccolta di saggi curata da Sylvie Patron in cui tredici studiosi 
e studiose, muovendo da prospettive diverse, mettono in discussione l’idea 
che il narratore sia un concetto indispensabile, e insieme sottolineano l’im-
portanza di porre l’autore al centro dell’indagine narratologica.3 

In secondo luogo, ho deciso di tornare sull’argomento per riflettere con 
un minimo di sistematicità in più rispetto a quanto avevo fatto a suo tem-
po sulle conseguenze di un approccio al racconto che fa perno sull’autore. 

2 Mi riferisco all’ultimo capitolo di Eccessi d’autore. Retoriche della voce nel romanzo ita-
liano di oggi, Milano-Udine, Mimesis, 2020, a cui rimando anche per la bibliografia su auto-
re e narratore. Nelle prossime pagine torneranno alcuni ragionamenti che lì ho proposto.
3 S. Patron (edited by), Optional-Narrator Theory. Principles, Perspectives, Proposals, 
Lincoln, Nebraska UP, 2021.
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Insomma, come cambia il modo di interpretare i testi? Cosa si guadagna da 
un punto di vista ermeneutico? E varrebbe la pena lasciar perdere ciò che 
i manuali di narrativa insegnano? Ovvero, perché un docente non dovreb-
be più redarguire lo studente che alla domanda «Chi racconta la storia dei 
Promessi sposi?» risponde «Manzoni!»?

2. Optional-narrator theory vs. pan-narrator theory

Per vederci più chiaro, è il caso di partire da due definizioni, entrambe al 
centro del volume che ho appena ricordato. L’optional-narrator theory 
(letteralmente, teoria del narratore opzionale) prevede che «si possa parla-
re di un narratore finzionale solo in quei casi in cui l’autore crea o costrui-
sce quest’ultimo attraverso un processo interpretato come intenzionale».4 
Questa teoria si oppone alla cosiddetta pan-narrator theory (teoria pan-nar-
ratoriale o – potremmo dire – teoria del narratore indispensabile). L’idea di 
fondo, in questo caso, è che tutti i racconti di finzione hanno un narratore 
distinto dall’autore. Si tratta della posizione sostenuta da Rimmon-Kenan 
e più in generale dalla narratologia “classica”, benché né Rimmon-Kenan né 
altri abbiano mai utilizzato l’aggettivo pan-narratoriale per definire il pro-
prio orientamento teorico.

In realtà, bisognerebbe puntualizzare che esiste, o quantomeno è esistita, 
una no-narrator theory, cioè una teoria in base alla quale «certe frasi dei testi 
di finzione non possono darsi nella lingua parlata e non si può sostenere che 
siano enunciate da un narratore».5 Ma di fatto, come spiega Patron nell’in-
troduzione al volume da lei curato, questa teoria è “contenuta” nella teoria 
del narratore opzionale, nel senso che il no a inizio formula non si riferisce, 
come capita di leggere in sintesi troppo sbrigative, a tutti i testi di finzione, 
ma ad alcuni testi in particolare, che sono gli stessi a cui pensano gli studiosi 
opzionalisti. Più ancora precisamente, andrebbe sottolineato che il no non si 
riferisce a un certo tipo di testi ma a singole frasi, come suggerisce in modo 
piuttosto eloquente il titolo del libro più importante che legittima questo 
modo di vedere le cose.6

4 Ead., Introduction, in Ead. (edited by), Optional-Narrator Theory..., cit., p. 1.
5 A. Banfield, No-narrator Theory, in D. Herman – M. Jahn – M.-L. Ryan (edited by), 
Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, Abingdon-New York, Routledge, 2005, p. 396.
6 Sto parlando di Ead., Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the 
Language of Fiction, Abingdon-New York, Routledge, 2015.
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Ma veniamo alle ragioni del contendere. Come dicevo, gli studiosi opzio-
nalisti sostengono che solo in alcuni casi è legittimo parlare di un narratore 
distinto dall’autore. I casi in questione coincidono con tutti quei testi in 
cui a raccontare è un personaggio parte della storia. Salvo letture aberranti, 
quando apro Il fu Mattia Pascal e ne leggo l’attacco: «Una delle poche cose, 
anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia 
Pascal»,7 capisco subito che a raccontare è un personaggio chiamato Mattia 
Pascal e non Luigi Pirandello, l’autore che ha scritto il romanzo. L’opzione 
della optional-narrator theory è tutta qui: solo in casi del genere, cioè di fron-
te a quei testi che solitamente definiamo “in prima persona”, sarebbe legitti-
mo parlare di un narratore distinto dall’autore. Al limite, ci si potrebbe spin-
gere a dire, come fa il più radicale fra gli studiosi pro-autoriali, cioè Richard 
Walsh, che non è necessario definire narratore un personaggio che racconta.8 
Ma il succo del discorso non cambia: l’autore crea una figura chiaramente 
distinta da lui e gli affida il compito di raccontare la storia.

Fin qui, niente di strano: il racconto in prima persona mette tutti d’ac-
cordo. È di fronte ad altri testi che le interpretazioni divergono. Ecco l’inci-
pit del Capolavoro sconosciuto di Honoré de Balzac:

Sul finire dell’anno 1612, in una fredda mattina di dicembre, un giovane da-
gli abiti piuttosto dimessi gironzolava davanti a una porta di rue des Grands-
Augustins, a Parigi. Dopo aver camminato a lungo su e giù per la via con l’irreso-
lutezza di un amante che non trova il coraggio di presentarsi nell’appartamento 
della sua, pur compiacente, prima conquista, si decise infine a varcare la soglia di 
quella porta e a domandare se il maestro François Porbus era in casa.9

In un caso del genere, la narratologia ci ha abituato a parlare di un narrato-
re “in terza persona”. A raccontare non sarebbe un personaggio parte della 
storia, ma qualcuno di esterno a essa. Genette parla di un narratore extra-ete-
rodiegetico, estraneo alla diegesi (cioè, semplificando, alla storia) e il cui atto 
di raccontare non ha un fondamento interno alla storia stessa. E soprattutto 
precisa che questo tipo di narratore non coincide con l’autore reale: Balzac 

7 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, Milano, Mondadori, 1979, p. 47.
8 Cfr. R. Walsh, The Rhetoric of Fictionality. Narrative Theory and the Idea of Fiction, 
Columbus, The Ohio State UP, p. 72.
9 H. de Balzac, Il capolavoro sconosciuto, in Id., La Commedia umana, a cura di M. 
Bongiovanni Bertini, Milano, Mondadori, 2013, vol. III, p. 1063.
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inventa la storia; il narratore ne riporta i contenuti, dà loro voce, ovvero li 
restituisce come se ne fosse venuto a conoscenza.10

La polemica, a ben vedere, potrebbe aprirsi già qui: come fa il narratore a 
essere venuto a conoscenza dei fatti che racconta se è estraneo alla storia? Ma 
almeno per ora mettiamo da parte questa domanda, anche perché le obie-
zioni mosse dagli studiosi opzionalisti riguardano aspetti più profondi. Dal 
loro punto di vista, il passaggio appena letto non contiene alcun elemento 
che legittimi l’idea di un narratore distinto dall’autore. Chi racconta non 
si presenta come un personaggio. Ovvero, la voce che leggendo ci sembra di 
percepire, posto che la si percepisca, non è riconducibile a un’istanza chia-
ramente individuabile. In assenza di questa condizione, non si può parlare 
di un narratore. A raccontarci dell’anonimo passante parigino e a offrirci il 
suo giudizio sull’insicurezza degli innamorati può essere solo colui che ha 
inventato la storia, vale a dire il suo autore, Balzac.

Se poi si considera l’attacco della Signora Dalloway di Virginia Woolf 
l’impressione di una voce che ci guida nel mondo della storia tende a svanire 
del tutto:

La signora Dalloway disse che i fiori li avrebbe comprati lei.
Perché Lucy aveva fin troppo da fare. Bisognava togliere le porte dai cardini, sta-
vano arrivando gli uomini di Rumpelmayer. E poi, pensò Clarissa Dalloway, che 
mattina – fresca come se fosse scaturita per dei bambini su una spiaggia.
Che allegria! Che tuffo! Aveva sempre avuto quella sensazione quando, con un 
sommesso cigolio dei cardini, lo stesso che udiva ora, spalancava le portefinestre 
a Bourton e si tuffava nell’aria aperta.11

Qui siamo da subito proiettati dentro la storia, messi a contatto con i pen-
sieri di un personaggio e con le sue sensazioni. Fatta eccezione per il primo 
periodo e per un inciso («pensò Clarissa Dalloway») chi racconta non lascia 
tracce. La storia sembra farsi da sé, come se si irradiasse dal personaggio al 
centro della scena. Più che il racconto di una serie di azioni, come nel passo 
tratto da Balzac, nell’attacco della Signora Dalloway si può cogliere la rap-
presentazione di una soggettività, ovvero di un’attività percipiente; e questa 
rappresentazione – sostengono gli opzionalisti – non può che essere stata 
realizzata dall’autore.

10 Cfr. il capitolo sulla “voce” in G. Genette, Discorso del racconto, in Id., Figure III, trad. 
it. di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 2006.
11 V. Woolf, La signora Dalloway, trad. it. di A. Nadotti, Torino, Einaudi, 2012, p. 3.
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Eppure, anche in un caso del genere i narratologi pan-narratoriali sug-
geriscono che dovremmo chiamare in causa un narratore; un narratore che 
non si palesa, ma che è appostato dietro le quinte, a orchestrare silenziosa-
mente il racconto. Del resto, Rimmon-Kenan spiega che «anche quando un 
testo narrativo presenta passaggi di puro dialogo, manoscritti nella bottiglia 
o lettere dimenticate e diari c’è sempre, oltre a chi parla o scrive, un’autorità 
narratoriale “più alta” responsabile della “citazione” dei dialoghi o della “tra-
scrizione” del materiale scritto».12

Insomma, se gli studiosi pan-narratoriali ipotizzano che in ogni testo agi-
sca un narratore, chi oggi contesta questa idea pensa che un narratore si dia 
solo in presenza di un personaggio che racconta e che non può essere confuso 
con l’autore. In tutti gli altri casi, a raccontare è l’autore stesso.

Detto questo, nell’introduzione a Optional-Narrator Theory Patron ar-
riva a elencare dieci argomenti (alcuni dei quali presentano sottoargomen-
ti) contro la posizione pan-narratoriale. Non credo sia il caso di passarli in 
rassegna a uno a uno, anche perché alcuni sono piuttosto ridondanti. Mi 
limito a dire che accanto ad argomenti «di tipo generale o sociale», in base 
ai quali, fra le altre cose, l’«ubiquità dei narratori finzionali» si fonderebbe 
su un’«asserzione dottrinale invece che teorica», cioè a un’idea la cui “veri-
tà” non viene mai messa in discussione, ce ne sono altri «di tipo scientifico 
e teorico». Nello specifico, da un punto di vista linguistico il paradigma co-
municativo alla base di una visione come quella di Rimmon-Kenan, per cui 
dev’essere sempre individuato “qualcuno” che racconta a “qualcun altro”, 
consentirebbe di descrivere solo alcuni tipi di testo (per esempio, non fun-
ziona se applicato alla Signora Dalloway, e più in generale a tutti quei testi 
che mettono al centro l’esperienza di un personaggio); in ottica transmedia-
le, il narratore può apparire un concetto sfuggente, nel senso che in un film, 
in un videogioco o in un fumetto è molto difficile identificare un’istanza 
narrante; dal punto di vista della teoria della finzione, il narratore “ubiquo” 
sarebbe una costruzione «inconsistente» e gli argomenti a favore della teo-
ria pan-narratoriale sarebbero «indifendibili, o quantomeno insufficienti», 
mentre a livello interpretativo il ricorso al narratore genererebbe interpreta-
zioni «forzate, erronee, insensate, non rilevanti e a volte anche in contraddi-
zione con i testi presi in esame». E poi ci sono argomenti «di tipo storico», 
il principale dei quali vuole che testi di periodi storici che precedono la mo-

12 Rimmon-Kenan, Narrative Fiction..., cit., p. 91.
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dernità non possano essere adeguatamente descritti ricorrendo al concetto 
di narratore.13

Su tutto ciò, in realtà, ci si dovrebbe soffermare a lungo, anche per valu-
tare nel suo complesso un discorso che ha il tenore insieme del consuntivo e 
della requisitoria. Perché se è ammirabile lo sforzo con cui Patron sistema-
tizza i vari argomenti contro l’ubiquità del narratore e denuncia le crepe di 
una teoria che il narratore non ha mai messo in discussione, d’altra parte 
l’impressione è che i sostenitori di questa posizione vengano guardati con 
aperta ostilità. Del resto, non va dimenticato che il primo della lunghissima 
serie di testi dedicati da Patron all’argomento si apre chiarendo come il suo 
lavoro nasca da un risentimento, anzi da un’indignazione: quella suscitata 
dal giudizio – in effetti non molto equilibrato – espresso da Genette nel 
Nuovo discorso del racconto a proposito della teoria di Ann Banfield poco 
sopra ricordata.14

Appunto: bisognerebbe riflettere meglio su tutto questo. Ma dato che lo 
scopo di queste pagine è anzitutto quello di ragionare su cosa comporta l’a-
dozione della prospettiva opzionalista, credo sia più utile soffermarsi sui suoi 
presunti punti di forza – cioè su quegli aspetti che, a detta dei suoi sostenito-
ri, la rendono più efficace della teoria a cui si oppone.

3. Due modi diversi di pensare il racconto

Prima di proseguire, apro e rapidamente chiudo una parentesi.
Patron contrappone frontalmente la teoria pan-narratoriale a quella op-

zionalista, suggerendo che ci si possa schierare o dall’una o dall’altra parte 
della barricata. Allo stesso tempo, sostiene che l’«espansione degli studi sul 
racconto [...] ha decretato il dominio della teoria pan-narratoriale a livello 
internazionale».15

Non sono del tutto convinto che le cose stiano così. Se è vero che oggi 
sono ancora in molti ad adottare una visione pan-narratoriale, è vero anche 

13 La presentazione degli argomenti che ho sintetizzato si trova a pp. 4-23 di Patron, 
Introduction, cit.
14 Ead., Le narrateur. Introduction à la théorie narrative, Paris, Armand Colin, 2009. Il 
passaggio incriminato del Nuovo discorso del racconto (Torino, Einaudi, 1987) si trova alle 
pp. 85-87, dove fra le altre cose si legge che «il racconto senza narratore, l’enunciato senza 
enunciazione mi sembrano pure chimere, e, come tali, “infalsificabili”».
15 Ead., The Narrator. A Historical and Epistemological Approach to Narrative Theory, in 
Ead. (edited by), Optional-Narrator Theory..., cit., p. 114.
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che chi intende affrontare con serietà le questioni relative all’enunciazione 
narrativa e ai vari modi di raccontare una storia non può evitare di confron-
tarsi con quanto i teorici opzionalisti stanno affermando. Che esista un altro 
modo di vedere le cose rispetto a quello che è stato, e forse è ancora, il model-
lo dominante, è una consapevolezza che non credo sia appannaggio di uno 
sparuto numero di studiosi. Del resto, sono sempre di più coloro che metto-
no in discussione i presupposti della teoria pan-narratoriale per condividere 
gli assunti alla base della teoria opzionalista.16 

D’altra parte, non sono nemmeno convinto che la contrapposizione fra 
le posizioni appena illustrate sia così netta come Patron suggerisce. Esistono 
posizioni intermedie. Per esempio, Monika Fludernik sostiene che si pos-
sa parlare di racconti senza narratore nel caso in cui manchino «segnali 
linguistici che possono portare [il lettore] a immaginarsi che qualcuno stia 
parlando».17 I racconti in cui la storia è filtrata a partire dal punto di vista 
dei personaggi, come La signora Dalloway, per Fludernik sarebbero da consi-
derarsi narratorless, mentre in testi in terza persona alla Balzac un narratore, 
sebbene non “personificato”, sarebbe presente, cioè immaginabile. E ci sono  
anche altri narratologi per i quali il narratore non è un fattore indispensabile 
per determinare la narratività di un testo, ma che pure non ritengono che 
tutti i testi in terza persona ne siano privi.

Il panorama, insomma, è più frastagliato di quanto il bilancio di Patron 
suggerisce. Ma fingiamo, per arrivare al cuore della questione, che le cose sia-
no più semplici, e che a contrapporsi siano due fazioni.

Quali sono, dunque, i punti di forza della teoria del narratore opzionale?
Anzitutto, come in parte ho già detto, il fatto di mettere in discussione 

quell’«atto di fede» – così lo definisce Jonathan Culler –18 in base al qua-
le ogni testo deve avere un narratore. Invece che postularne per contratto 
l’esistenza, si tratta di verificare se ci sono tracce testuali che indichino la 
presenza di una figura che racconta e che è chiaramente distinta dall’autore. 
La fedeltà a una petizione di principio lascia il posto a un approccio che fa 
piazza pulita di ogni astrazione, a partire da quella di una voce narrante ano-
nima e disincarnata.

16 A riprova, cfr. gli interventi raccolti in D. Birke – T. Köppe (edited by), Author and 
Narrator. Problems in the Constitution and Interpretation of Fictional Narrative, Berlin-
München-Boston, de Gruyter, 2015.
17 M. Fludernik, The Fictions of Language and the Languages of Fiction, London-New 
York, Routledge, 2005, e-book, cap. 9.2.2.
18 J. Culler, Some Problems Concerning Narrators of Novels and Speakers of Poems, in 
Patron (edited by), Optional-Narrator Theory..., cit., p. 37.
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In secondo luogo, la teoria del narratore opzionale consente di assecon-
dare ciò che intuitivamente tutti i lettori possono cogliere. Come ha scritto 
Patron, l’ipotesi che in un testo in terza persona sia l’autore a raccontare è 
conforme «all’esperienza cognitiva e immaginativa dei lettori»; in un caso 
del genere, «immaginiamo i personaggi e gli eventi del racconto diretta-
mente», «non immaginiamo che qualcun altro [di diverso dall’autore] sia 
responsabile [del racconto]».19 Ovvero, «la teoria pan-narratoriale è con-
trointuitiva», in quanto costringerebbe a immaginare che ci sia qualcuno 
di diverso dall’autore a raccontare anche laddove non ci sono indicazioni 
incontrovertibili in questo senso.20

Va poi da sé che mettere da parte il narratore offre un vantaggio “eco-
nomico”. Culler scrive che una teoria che ruota intorno al narratore e non 
all’autore «che ci offre una storia scritta» «è perversa, una violazione del 
principio alla base del rasoio di Occam».21 E sulla stessa falsariga Brian Boyd 
afferma che «[t]utto ciò di cui abbiamo bisogno per comprendere le dinami-
che centrali all’arte del racconto sono i concetti di autore, storia e pubblico».22 
Del resto, le storie sarebbero dei «giochi ad alta intensità innescati dall’im-
maginazione di chi li ha creati [...] per stimolare la nostra immaginazione e 
le nostre emozioni».23 Insomma, il narratore sarebbe un inutile di più, una 
superfetazione teorica che non consente di accedere a una comprensione più 
profonda dei testi.

Tanto più che si tratta di un’istanza in sé problematica e contradditto-
ria. Passando in rassegna le definizioni di narratore che nel tempo sono state 
formulate, ci si può rendere conto di come non siano pacificamente sovrap-
ponibili. Figura narrante, voce del testo, funzione linguistica, principio nar-
rativo ecc.: il narratore rischia davvero di risultare un concetto «fuzzy»,24 
che non mette d’accordo nessuno. E se si rileggono certe pagine “fondative” 
di Genette la confusione rischia solo di aumentare. Quando per esemplifi-
care il tipo del narratore extra-eterodiegetico indica «Omero, narratore di 

19 Patron, The Death of the Narrator and the Interpretation of the Novel. The Example of 
Pedro Páramo by Juan Rulfo, in «Journal of Literary Theory», 4 (2), 2010, p. 265.
20 Ead., Introduction, cit., p. 4.
21 Culler, Some Problems..., cit., p. 44.
22 B. Boyd, Implied Authors and Imposed Narrators – or Actual Authors?, in Patron 
(edited by), Optional-Narrator Theory..., cit., p. 53.
23 Ivi, p. 68.
24 J. Brenkman, Voice and Time, in Patron (edited by), Optional-Narrator Theory..., 
cit., p. 89.
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primo grado che racconta una storia da cui è assente»,25 Genette sembra 
sovrapporre i concetti di autore e narratore, suggerendo indirettamente che 
quest’ultimo non è una figura separata dall’autore, ma una sua particolare 
configurazione: l’autore nell’atto di raccontare.

E poi c’è il fatto che l’idea del narratore come di qualcuno che riporta, 
ovvero rievoca i contenuti narrativi è incompatibile con alcuni aspetti ca-
ratteristici dei racconti di finzione, primo fra tutti la restituzione dell’in-
teriorità dei personaggi. Non per caso, il narratore onnisciente è visto dai 
narratologi opzionalisti come una contraddizione in termini, se non come 
un vero e proprio «mostro».26 Se si pensa al racconto in termini comuni-
cativi, e se si ipotizza che chi riporta i contenuti narrativi agisca in modo 
conforme alle norme in vigore nel mondo reale, allora dovremmo immagi-
nare, come scrive Walsh, che il narratore che riferisce i pensieri dei perso-
naggi sia dotato del potere di osservare ciò che avviene nella mente altrui. 
Molto più semplice – spiega Walsh – constatare che i contenuti mentali 
sono inventati dall’autore, ovvero che  l’onniscienza «non è una facoltà 
posseduta da un certo tipo di narratore, ma, a tutti gli effetti, una qualità 
dell’immaginazione autoriale».27

Non solo. La teoria del narratore opzionale permette di cogliere il fatto 
che esistono differenze sostanziali fra vari tipi di racconto. Un conto è cre-
are un personaggio che racconta la propria o l’altrui storia e che nel farlo 
si attiene, o dovrebbe attenersi, a un modello (auto)biografico; un conto è 
prescindere da una figura intermedia fra chi scrive e chi legge per generare 
l’illusione di un mondo altro, popolato da personaggi che sembrano prende-
re vita sotto i nostri occhi. Detto in altre parole, la differenza fra racconti in 
prima e terza persona sarebbe molto più profonda di quanto la teoria pan-
narratoriale suggerisce.

Ma soprattutto, la messa in discussione del narratore si lega a una visione 
del racconto molto diversa rispetto a quella promossa dai narratologi pan-
narratoriali. Per questi ultimi i contenuti di un testo narrativo configura-
no un mondo altro, separato alla radice da quello reale. Il mondo “primo” 
in cui si scrive e si legge è escluso dal campo d’indagine; a contare è solo il 
mondo della storia. E ciò che avviene all’interno di questo mondo è preso 
in esame “come se fosse vero”. Le storie raccontate nel Fu Mattia Pascal, nel 
Capolavoro sconosciuto e nella Signora Dalloway sono considerate alla stregua 

25 Genette, Discorso del racconto, cit., p. 296.
26 Patron, Introduction, cit., p. 4.
27 Walsh, The Rhetoric of Fictionality..., cit, p. 73. 
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di storie che potrebbero essere davvero accadute e studiate tenendo presenti 
le convenzioni anzitutto comunicative che regolano la vita di tutti i giorni.

Il narratore è organico a questo modo di vedere le cose. Se si mettono fra 
parentesi le circostanze concrete dell’enunciazione, cioè l’atto “inventivo” 
che ha generato il racconto, e se il racconto stesso è inteso come un atto co-
municativo, emerge l’esigenza di attribuire a qualcuno la responsabilità di 
questo atto. Se poi si finge, strumentalmente, che la storia raccontata sia dav-
vero accaduta, allora questo qualcuno avrà la “mera” funzione di riattivarne 
i contenuti. In un certo senso, il narratore è una soglia simbolica, che regge 
la finzione di una storia accaduta per davvero e «consente alla narratologia 
di studiare il racconto di finzione “come racconto” e non “come finzione”, 
cioè tenendo conto degli stessi vincoli narratologici e pragmatici cui sono 
sottoposti i racconti fattuali».28

Viceversa, l’ipotesi che sia l’autore a raccontare porta a mettere in dubbio 
ogni rigida separazione fra mondo della storia e mondo reale, e allo stesso 
tempo consente di cogliere la finzionalità di ciò che stiamo leggendo, la sua 
natura inventata. «Rifiutare il narratore in quanto agente narrativo intrin-
seco al racconto di finzione – chiarisce Walsh – significa rifiutare l’idea che 
ci sia un confine chiuso fra i prodotti della rappresentazione e il discorso 
che l’autore realizza nel mondo reale».29 E si tenga conto che per Walsh il 
discorso riguarda sia i testi in prima che in terza persona. In entrambi i casi è 
l’autore a innescare il racconto, o narrando direttamente i contenuti di una 
storia, o rappresentando un personaggio nell’atto di raccontare.

È probabile che non tutti coloro che oggi contestano il narratore raziona-
lizzino le cose in questi termini. La posizione di Walsh non è del tutto sovrap-
ponibile a quella di Patron e di altri studiosi coinvolti nel volume da lei curato. 
Ma le conclusioni a cui arrivano sono di fatto analoghe. Mi riferisco all’idea 
che mettere in risalto il ruolo dell’autore in quanto creatore delle storie che 
leggiamo porti a vivere un’esperienza estetica più ricca e appagante, e insieme 
consenta di sbarazzarsi di ogni sorta di illusionismo mimetico. Ragionare in 
termini autoriali invece che narratoriali ci porterebbe a valutare con più consa-
pevolezza le scelte artistiche tramite cui le storie sono state elaborate.

Culler, per esempio, sostiene che mettere al centro il narratore e non l’au-
tore ci distrae da aspetti decisivi circa il modo in cui un testo è costruito 

28 Patron, On the Epistemology of Narrative Theory. Narratology and Other Theories of 
Fictional Narrative, in R.S. Kawashima et al. (edited by), Phantom Sentences. Essays in 
Linguistics and Literature Presented to Ann Banfield, Bern, Peter Lang, 2008, p. 48.
29 Walsh, The Rhetoric of Fictionality..., cit., p. 84.
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da un punto di vista anzitutto stilistico: «[l’attribuzione del discorso a un 
narratore] devia l’attenzione dall’opera letteraria come qualcosa di costru-
ito, come il prodotto di decisioni artistiche, e invita a rivolgere l’attenzio-
ne su una presunta persona».30 Per Boyd, come ho già detto, il narratore 
«oscura gran parte del vero piacere dei racconti di finzione, cioè il rapporto 
fra gli autori in quanto creatori, le storie che inventano, e i pubblici che le 
ricevono».31 E Vincenz Pieper conclude che pensare al narratore ci allonta-
na dal vero scopo degli studi letterari, cioè «capire cosa l’autore ha voluto 
fare scrivendo un dato testo».32

Con ogni evidenza, nelle attuali teorie opzionaliste in gioco non c’è solo 
la messa in discussione di un’istanza e la sua sostituzione con un’altra molto 
più concreta. L’autore non si limita a prendere il posto del narratore o a ri-
durne lo spazio di manovra. La sua promozione a istanza centrale all’analisi 
del testo porta a vedere il racconto con occhi diversi. Le storie che leggiamo 
non configurerebbero un mondo a sé, dotato di una sua autonomia e stu-
diabile iuxta propria principia. Sarebbero invece il mero prodotto di un atto 
creativo, cioè dell’insieme di strategie retoriche a cui l’autore è ricorso per 
ottenere ben precisi effetti sul lettore.

4. Tutti per l’autore

All’inizio di questo articolo ponevo, fra le altre, una domanda, che ora potrei 
riformulare così: varrebbe la pena, per studiare i testi narrativi, abbracciare la 
posizione dei teorici opzionalisti?

Se ho posto questa domanda è anche perché sono consapevole del fatto 
che spiegare “chi è” il narratore non è semplice, specie se si adotta un ap-
proccio induttivo, che mette al centro non delle categorie critiche imposte 
dall’alto ma il modo in cui chi legge si avvicina al testo, ovvero le domande 
che di fronte a quest’ultimo viene spontaneo porsi. L’idea stessa di narrato-
re, come ho cercato di mostrare, presta il fianco a molte critiche, così come la 
teoria che da esso discende. Al contrario, la teoria opzionalista, richiedendo 
un margine minore di astrazione, cioè non pretendendo che vengano chia-
mati in causa concetti che non hanno un riscontro positivo all’interno dei 

30 Culler, Some Problems..., cit., pp. 39.
31 Boyd, Implied Authors..., cit., p. 55.
32 V. Pieper, Real Authors, Real Narrators, and the Rhetoric of Fiction, in Patron (edited 
by), Optional-Narrator Theory..., cit., p. 75.
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testi, si presenta come più solida, più concreta, e per questo si presta a essere 
più facilmente divulgata e compresa. Posto che una teoria più semplice non 
è necessariamente una teoria migliore, cioè più efficace.

Ma c’è un’altra ragione dietro alla mia domanda. Nel libro curato da 
Patron si incontrano diversi passaggi che insistono sulla dannosità didattica 
– se si può dire così – del concetto di narratore. Parlare di narratore invece 
che di autore «crea solo confusione e, quel che è peggio, ostacola lo sviluppo 
delle capacità critiche degli studenti»;33 il paradigma teorico pan-narrato-
riale è «una fonte di piacere discutibile per gli studenti [...], i quali imparano 
a distinguere, in modo sibillino, l’“autore” dal “narratore”, senza che nessu-
no ne capisca veramente il senso»;34 addirittura, la teoria pan-narratoriale 
avrebbe qualcosa di coercitivo: «per loro natura gli studenti sono restii ad 
accettare una dottrina non necessaria, che va contro la loro esperienza e che 
è in sé contraddittoria, finché capiscono che è più opportuno sottomettersi 
all’autorità degli “esperti” per non essere considerati ingenui da chi valuta i 
loro lavori»;35 mentre Culler scrive che la ragione principale dietro al succes-
so della teoria pan-narratoriale consiste nel fatto che consente di «distingue-
re gli studenti e i critici dai lettori comuni, i quali pensano che i racconti in 
terza persona sono narrati dall’autore»; sostenere che ogni testo debba avere 
necessariamente un narratore sarebbe la prova del fatto «che si sa come la 
letteratura funziona, e noi non siamo certo disposti a rinunciare a questo 
sapere speciale».36

Mi stupisce – lo confesso – che affermazioni del genere provengano da 
uno studioso come Culler. Ma confesso soprattutto un’antipatia invincibi-
le verso questo genere di ragionamenti, che tradiscono l’idea che lo specia-
lismo sia un male e insieme propugnano una specie di populismo estetico, 
promuovendo a modello un lettore incapace di ragionare sui testi con un 
minimo di sofisticatezza.

Allo stesso tempo, però, non posso non riconoscere che dietro a queste 
prese di posizione premono dei ragionamenti capaci di mettere in crisi le 
certezze di chi continua ad affidarsi alla lezione dei padri e delle madri della 
narratologia. È inutile negarlo: il ricorso acritico al narratore ha portato a 
eludere domande importanti, e forse ha anche impedito di riflettere in modo 
adeguato sul fatto che il racconto non si colloca in un vuoto, ma è inserito 

33 Patron, Introduction, cit., p. 4.
34 M. Hersant, citato in ivi, p. 6.
35 Boyd, citato in ibid.
36 Culler, Some Problems..., cit., p. 48.
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in un contesto discorsivo che non può essere del tutto trascurato. Ciò che 
molte ricerche nate in seno alla narratologia postclassica – abbiano esse a che 
fare con il postcolonialismo, con gli studi di genere, con le riflessioni sull’eti-
ca del racconto – tendono a sottolineare proprio questo: che per spiegare le 
dinamiche alla base di un testo non si può prescindere dal confronto con la 
figura dell’autore e con le circostanze in cui ha lavorato.

A ciò si aggiunge il fatto che gli appelli pro-autoriali si inseriscono in 
un momento storico e in un contesto culturale in cui la figura dell’autore è 
enormemente valorizzata. Non si contano gli esempi di autofiction, di non-
fiction, di saggistica più o meno creativa che mettono al centro l’autore. Per 
non dire del fatto che chi scrive fa sempre più spesso sentire la sua voce anche 
fuori dal testo, soprattutto in internet e in particolare sui social network.

D’altra parte, come ha sottolineato Liesbeth Korthals Altes, sono pro-
prio i lettori ad avere «fame della parola dell’autore che si fa concreta, per i 
discorsi in cui si percepisce la presenza dell’autore e il suo vissuto»;37 quegli 
stessi lettori che “dal basso”, tramite la Rete, si fanno autori a loro volta, cre-
ando e mettendo in circolazione i contenuti più vari.

Da ormai diversi anni, autore e autorialità sono diventate due parole chia-
ve per descrivere l’orizzonte estetico, e forse non solo quello, che caratterizza 
il presente più stretto. Gli autori sono dappertutto, i lettori sembrano non 
poterne fare a meno, e la critica si accoda, enfatizzando ulteriormente un 
fenomeno in sé fin troppo lampante.

Sia chiaro: non sto dicendo che è per queste ragioni che gli studiosi ricor-
dati fin qui stanno rimettendo al centro l’autore, anche se non escludo che 
quanto avviene al di fuori dei convegni di narratologia o delle aule di qualche 
corso di narrative theory possa incidere sulle idee che in quelle sedi vengono 
elaborate o praticate. Sto dicendo piuttosto che il momento è particolar-
mente favorevole a una teoria che valorizzi l’autore e che metta al centro il 
racconto come “prodotto” di un “fare” molto concreto.

D’altro canto, il rifiuto dell’autore da parte della narratologia strutturali-
sta era anch’esso figlio del suo tempo, di un clima culturale molto diverso da 
quello attuale. Il pluricitato, più o meno a sproposito, La morte dell’autore 
di Roland Barthes, che a ogni buon conto non è un saggio di narratologia, 
si inseriva in un contesto che metteva in discussione non solo gli autori in 
quanto figure storiche, ma anche l’idea stessa di autorità. Che il rovescia-
mento dell’autore, come ha scritto Antoine Compagnon, stesse «sullo stes-

37 L. Korthals Altes, Ethos and Narrative Interpretation. The Negotiation of Values in 
Fiction, Lincoln-London, University of Nebraska Press, 2014, p. 157.
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so piano della ribellione antiautoritaria della primavera»38 è qualcosa che 
non dovrebbe essere necessario ricordare. O forse sì, dato che oggi nessu-
no sembra più tenere conto del contesto in cui quelle idee sono nate e delle 
ragioni che le avevano legittimate. Più di cinquant’anni dopo, la presa di 
posizione di Barthes rischia di passare per una boutade, se non addirittura 
per una provocazione fine a se stessa. Sia dall’interno che dall’esterno degli 
studi narratologici sono sempre di più i segnali che sembrano puntare nella 
direzione opposta, indicando che gli autori sono vivi e vegeti, “diffusi” un po’ 
ovunque, e che non c’è niente di male nel valorizzarli e nel farne l’oggetto di 
riflessioni teoriche.

5. Contro il narratore, contro la narratologia

Il fatto che questa necessità si stia oggi imponendo non significa però che la si 
debba accettare passivamente, come un dato di fatto. Anche perché se è pro-
babile che ci siano dei vantaggi nel rimettere al centro l’autore non è meno 
probabile che nel farlo si corrano dei rischi. E il più evidente, a mio modo di 
vedere, è quello di fare un passo indietro invece che in avanti da un punto di 
vista teorico. Dal libro curato da Patron emerge chiaramente l’antipatia per le 
teorie strutturaliste del racconto, e viceversa una simpatia per modi più “pri-
mitivi” di studiare i testi narrativi. Di fatto, Patron stessa sembra a suo agio con 
il modo di classificare le varie manifestazioni dell’istanza narrante proposto 
da Anna Laetitia Barbauld, probabilmente la prima studiosa, secondo la stessa 
Patron, a utilizzare la categoria di narratore. Per Barbauld – siamo nel 1804 – 
si darebbero due modi di raccontare oltre a quello epistolare: quello in cui «il 
protagonista delle avventure racconta la sua storia» (è questo il solo caso in cui 
sarebbe legittimo parlare di narratore) e quello in cui «l’autore racconta lui 
stesso l’intera avventura».39 Che poi, fatti i dovuti distinguo, è grosso modo 
quanto Platone scriveva nel libro terzo della Repubblica.

Certo, va detto che Patron non si limita a ricalcare questo modo di vedere 
le cose. I suoi ragionamenti sono anche il frutto della ripresa del pensiero 
di studiose come Käte Hamburger e Ann Banfield, che nel complesso pro-
ponevano un modo di guardare ai fatti linguistici e narrativi niente affatto 

38 A. Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, trad. it. di M. 
Guerra, Torino, Einaudi, 2000, p. 49. Il saggio di Barthes è La morte dell’autore, in Id., Il 
brusio della lingua, trad. it. di B. Bellotto, Einaudi, Torino, 1988, pp. 51-56.
39 Citata in Patron, The Narrator..., cit., p. 109.
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più arretrato rispetto a quello dei narratologi strutturalisti. E tuttavia, l’im-
pressione è che il ragionamento complessivo di Patron, come quello di altri 
studiosi opzionalisti, tenda a semplificare e insieme a irrigidire il pensiero 
dei nomi appena ricordati. In fondo, l’obiettivo di Hamburger e Banfield 
era anzitutto quello di mostrare che in un particolare tipo di racconto (ne 
ho parlato nel secondo paragrafo), e più specificamente in certe frasi dei testi 
narrativi, si perdono le tracce dell’enunciazione e si produce l’illusione di 
una realtà altra. L’enfasi non era posta tanto sull’autore, ma sul meccanismo 
anzitutto linguistico che innescava questa illusione e sul vuoto enunciativo 
che di conseguenza si creava.

D’altra parte, come ho già detto, l’obiettivo della teoria opzionalista sem-
bra essere soprattutto quello di sbarazzarsi di un presunto eccesso teorico. Se 
il narratore in prima persona è «un concetto empirico: il risultato di osserva-
zioni e di dati storici e critici», quello in terza persona è «una pura creazio-
ne teorica, o una creazione della teoria».40 Come se ricorrere a un concetto 
astratto per discutere dei testi narrativi fosse in sé qualcosa di negativo, che 
ci allontana dalla concretezza dei testi e ci impedisce di ragionare in modo 
lucido di fronte a essi. E come se l’evidenza di “qualcuno che racconta” fosse 
in sé un fatto incontestabile. Come ha suggerito J. Alexander Bareis, il caso – 
arcinoto – di Madame Bovary, che inizia con un narratore in prima persona il 
quale poi si eclissa del tutto, dovrebbe suggerire qualche cautela in più rispet-
to all’idea che un narratore possa essere individuato con certezza all’interno 
di un testo.41 E si sa che quello di Flaubert non è un caso isolato. In molti testi 
in terza persona la fisionomia di chi racconta non è affatto semplice da defini-
re: quanti narratori ottocenteschi apparentemente onniscienti sono in realtà 
implicati nei fatti narrati? L’idea, suggerita da Patron ma anche da Walsh, 
che in casi del genere si crei una specie di “effetto narratore”, che non smenti-
sce la dominante autoriale del testo nel suo complesso, sembra un modo per 
eludere il problema, anzi di non percepirlo nemmeno in quanto tale.42 

Su un altro piano, andrebbe riflettuto su quanto Richard Aczel ricorda-
va in un saggio di venticinque anni fa, cioè che i concetti di «narratore» e 
«voce narrante» non sono pacificamente sovrapponibili, e che è limitante 
pensare al narratore solo come a “qualcuno” che dà voce alla storia, senza 

40 Id., Introduction, cit., p. 22.
41 J.A. Bareis, The Implied Fictional Narrator, in «Journal of Literary Theory», 14 (1), 
2020, in particolare il paragrafo 1.4. 
42 Patron, The Death of the Narrator..., cit., p. 265; Walsh, The Rhetoric of 
Fictionality..., cit., p. 81.
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tenere conto di altre azioni decisive. «Anche i narratori più nascosti – scrive 
Aczel – commentano implicitamente e interpretano le storie che raccontano 
attraverso il modo in cui selezionano e ordinano gli eventi».43

Ancora una volta, ci sarebbe molto di cui discutere, ovvero esempi e con-
troesempi da commentare, definizioni e approcci da mettere a confronto. 
Ma tutto questo non sembra essere nei piani dei teorici opzionalisti. Del re-
sto, definendo come un «atto di fede» l’idea che ogni racconto abbia un 
narratore, Culler sembra misconoscere quella che, a conti fatti, è una scelta 
di metodo: la scelta – l’ho già detto – di non prendere in considerazione gli 
atti che danno vita al racconto per concentrarsi sul prodotto della rappre-
sentazione autoriale, cioè sul racconto stesso. In questo senso, si può dire 
che il rifiuto del narratore, almeno del narratore in terza persona, è in realtà 
il rifiuto della narratologia in quanto metodo d’indagine. Un rifiuto che ha 
come conseguenza l’avvicinamento a qualcosa di simile alla pragmatica: di 
simile, dico, perché basato su ragionamenti spesso puramente intuitivi, che 
riposano sul senso comune. O forse, più semplicemente, si tratta di tornare 
allo studio della letteratura come craftmanship, come insieme di artifici che 
l’autore ha utilizzato per dare forma ai suoi testi.

Da questo punto di vista, il vero rischio che corrono gli studiosi radunati 
da Patron e quelli che si stanno muovendo sulla loro scia è di sbilanciare lo 
studio del racconto tutto dalla parte dell’autore, delle sue intenzioni, degli 
scopi che si è prefisso di raggiungere. Il modo “giusto” di porsi di fronte a 
un testo – sembrano suggerire – è quello di chiedersi come l’autore ha la-
vorato. Il che, allargando il discorso, è senz’altro legittimo: chi negherebbe 
l’importanza di ragionare sulla poetica di un autore, sulle sue scelte formali e 
stilistiche, sulla sua postura? Ma ciò non è quanto la narratologia si è sempre 
proposta di fare. Dietro al rifiuto dell’autore non c’era solo la diffidenza ver-
so l’idea stessa di autorità. C’era anche la convinzione che a contare fossero 
soprattutto i testi, le loro dinamiche interne, i significati che le forme posso-
no dischiudere al lettore, il quale non ha bisogno di ricondursi alla figura di 
“chi ha scritto” per capire come un testo funziona. È probabile che col tempo 
questa idea sia scomparsa dietro alle categorie, agli schemi, alle distinzioni 
terminologiche, alle sintesi e alle semplificazioni manualistiche. Ma stupisce 
che nel libro curato da Patron non ce ne sia la benché minima traccia, che 
non si provi ad articolare una riflessione sulle ragioni teoriche, storiche e an-
che, direi, politiche dietro l’esclusione dell’autore dall’analisi del testo.

43 R. Aczel, Hearing Voices in Narrative Texts, in «New Literary History», 29 (3), 
1998, p. 491.
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6. Come tornare in classe?

E dunque, cosa fare? Accettare questi rischi e sposare la causa opzionalista, 
rimettendo al centro l’autore, o continuare a seguire quello che per molto 
tempo è stato il mainstream narratologico, lasciando l’autore da parte e te-
nendo saldamente al centro il narratore? 

Forse, il modo migliore di affrontare la questione sarebbe quello di espor-
re i ragionamenti portati avanti fin qui. Spiegare, insomma, che a lungo si è 
fatto ricorso al concetto di narratore e si sono studiati i testi mettendo fra 
parentesi ciò che li circondava, mentre oggi in molti sono tornati a valorizza-
re l’autore e a ragionare come si faceva prima dell’avvento della narratologia, 
anche se certo, per lo meno nei casi migliori, con qualche consapevolezza in 
più. Si tratterebbe, insomma, di storicizzare e insieme di problematizzare i 
concetti in questione, magari mettendo in guardia contro i rischi che si cor-
rono applicandoli acriticamente.

Certo. Ma questo genere di riflessione sarebbe l’obiettivo non tanto di una le-
zione o di una serie di lezioni sull’analisi del testo narrativo, quanto piuttosto di 
un corso di storia delle teorie del racconto. Corso peraltro bellissimo, anche se so-
spetto che in Italia oggi nessuno ne senta il bisogno o se ne assumerebbe l’onere.

Più nel concreto, come tornare in classe? Come rispondere, o suggerire che si 
dovrebbe rispondere, alla domanda “chi racconta” in un romanzo o in un racconto?

Temo che la risposta non possa prescindere da una presa di posizione me-
todologica. Se si sceglie di studiare il racconto come una costruzione artificiosa, 
come il prodotto di un atto di finzione, allora è legittimo, forse persino indispen-
sabile, ripartire dall’autore. Se invece si pensa al racconto come a un mondo della 
storia studiabile nelle sue sole dinamiche interne, allora l’autore può essere messo 
da parte in favore del narratore. E se è vero che il primo tipo di indagine è oggi 
sempre più praticato, probabilmente anche perché si accorda con una serie di cir-
costanze che caratterizzano l’attuale contesto letterario, ma anche, direi, mediale 
e culturale, ciò non significa che il secondo tipo di indagine sia meno legittimo.

Se però dovessi sbilanciarmi e dire come io tornerei in classe, insisterei 
forse sul fatto che il narratore – anche quel narratore che non dice “io” e 
non coincide con un personaggio – resta un concetto utile per ragionare sui 
testi, per interrogarsi su come funzionano. Intanto, perché non ritengo che 
le molte letture critiche incentrate sul narratore abbiano necessariamente 
prodotto interpretazioni tendenziose, fuorvianti o forzate. Le indicazioni di 
lavoro fornite da Genette, Chatman, Stanzel, e da altri narratologi che al 
narratore hanno sempre fatto riferimento possono ancora portare a inter-
pretazioni testuali convincenti. E poi credo che i rischi che ho indicato nel 
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paragrafo precedente, in particolare l’idea che la forma di un testo e le sue 
dinamiche interne vadano spiegate anzitutto in termini di scelte autoriali, 
siano maggiori dei suoi vantaggi. In altre parole, il narratore, pur nelle sue co-
stitutive contradditorietà, consente di tenere a bada le derive intenzionaliste, 
poetiche, biografiche a cui un approccio incentrato sull’autore può portare.

Naturalmente, rivendicando l’utilità del narratore non intendo suggerire che 
il concetto in sé è immune da critiche. Considerarlo, come per lo più è stato fat-
to, come un a priori, come un’istanza o una figura presente nel testo  che chiede 
soltanto di essere individuata, non è forse il modo migliore di procedere. Così 
come mi sembra limitante pensare al narratore solo nei termini di una risorsa che 
chi scrive ha deciso di utilizzare o non utilizzare. Forse, è più utile pensarlo come 
uno strumento nelle mani del lettore, come una risorsa teorica che può essere uti-
lizzata per studiare i testi narrativi, per ragionare su come funzionano e dare un 
nome all’impressione che ci sia qualcuno – non necessariamente un personaggio 
– a trasmetterci i contenuti di una storia. Nei termini di Monika Fludernik, si 
potrebbe dire che il narratore è il risultato di una mossa interpretativa, di una 
strategia che mettiamo in atto per dare un senso a quanto leggiamo.44 

Ciò ovviamente non significa che questa strategia si riveli sempre efficace. 
Esistono testi, o porzioni di testi, in cui la figura di qualcuno che racconta 
– l’impressione di una voce narrante – fatica a materializzarsi. Il che non 
implica che questo “vuoto” debba essere riempito positivamente dall’autore. 
Un racconto narratorless, cioè un racconto in cui le tracce di qualcuno che 
racconta sono del tutto assenti – e va da sé che tale racconto esiste solo allo 
stato ideale, o può essere prodotto solo sperimentalmente – non si trasforma 
in modo automatico in un racconto in cui l’autore sale in cattedra.

D’altra parte, non credo che ipotizzare l’azione di un narratore anche per 
quei testi in cui a raccontare non è un personaggio implichi l’adesione incon-
dizionata a un paradigma mimetico, all’idea che i contenuti di una storia siano 
descrivibili solo tenendo presente ciò che avviene nel mondo reale. Non credo, 
insomma, che pensare al narratore ci costringa a restare impassibili di fronte 
alle molte circostanze che contraddicono le leggi che regolano la vita di tut-
ti i giorni. Idealmente, dovremmo allenarci a uno sguardo ancipite, capace di 
commisurare l’immersione critica nel mondo della storia con la consapevolez-
za che quel mondo, ovvero la sua illusione, si costruisce a partire dal ricorso a 
convenzioni che possono mettere in crisi ogni lettura mimetica. Come ricorda 
Fludernik, le strategie che ci portano a immaginare l’azione di un narratore 

44 Cfr. M. Fludernik, Commentary. Narrative Voices – Ephemera or Bodied Beings, in 
«New Literary History», 32 (3), 2001, pp. 707-710.
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«non esauriscono il testo narrativo, che può sempre essere letto in chiave an-
tirappresentazionale, come se si trattasse di un insieme di parole sulla pagina, 
di una riflessione tematica o filosofica, di una metafora o di un’allegoria».45

Né credo che la narratologia debba escludere del tutto l’autore dal suo 
campo di indagine. Tanto più se ci si pone dal punto di vista di chi legge. 
Ogni lettore, ogni lettrice, può legittimamente farsi delle domande sull’au-
tore del testo che sta leggendo, costruirsene un’immagine, chiedersi quale 
sia il messaggio che ha voluto trasmettere e così via. Ma ciò non implica la 
cancellazione di ogni istanza intermedia. Tutt’al più, si tratta di capire come 
l’autore interagisce con le istanze che nel testo ci sembra prendano la parola, 
o che strumentalmente fingiamo prendano la parola. 

Nel dire questo, intravedo già le possibili obiezioni di Patron e di tutti que-
gli studiosi che si stanno battendo in favore dell’autore: le mie riserve contro 
la teoria del narratore opzionale non sono stringenti. Sono in parte ideologi-
che ed estrinseche all’analisi del racconto, laddove le critiche mosse dal partito 
opzionalista sono molto concrete e circostanziate. Peggio ancora, il discorso 
appena proposto potrebbe essere visto come un perfetto esempio di cerchio-
bottismo argomentativo. Salvaguardare il narratore accettandone i limiti può 
apparire una scelta di comodo, un modo per non prendere nettamente posi-
zione. O forse si tratta di un’altra forma, più prudente, di opzionalismo.

Probabilmente è così. E forse in gioco c’è anche un po’ di nostalgia e di inge-
nuità. Nostalgia per un tempo in cui affidarsi all’autore creava qualche disagio; 
ingenuità per l’idea che chi scrive possa restare fuori dal testo, e che ciò che 
l’autore ha voluto dire e fare sia in ultima analisi poco importante. A ben vede-
re, oggi non c’è niente di peggio che passare per un vetero-strutturalista, per di 
più sordo, o che finge di non sentire, le molte voci che premono ai margini dei 
testi, da un contesto che sempre più pretende di non essere ignorato.

Più di tutto, però, c’è l’idea che liberarsi da una costruzione teorica, o 
ridimensionarla drasticamente, per trovarsi faccia a faccia con l’autore possa 
non essere così produttivo, e anzi possa limitare la nostra libertà interpretan-
te. C’è anche l’idea che affidarsi al nostro puro istinto di lettori, riportare 
tutto al senso comune per cui le storie che leggiamo sono state scritte da 
qualcuno in carne e ossa e che quindi tanto basta, non ci aiuti ad avere una 
visione più lucida dei fatti estetici. Viviamo in un mondo di storie, si sa. Ma 
pensare che per destreggiarsi al suo interno non ci sia bisogno di strumenti 
minimamente raffinati, per quanto imperfetti, è forse, a sua volta, un’illusio-
ne fin troppo ottimistica.

45 Ead., Commentary..., cit., p. 708.
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1. Un neologismo d’autore

L’obiettivo del presente contributo1 è tracciare la storia di una parola d’au-
tore, definita da Antoine Meillet2 come la «plus belle réussite» dell’opera 
di innovazione lessicale di Cicerone. Ci riferiamo alla parola qualitas, calco 
del greco ποιότης ed esempio paradigmatico del ruolo giocato dall’Arpina-
te nella creazione del vocabolario del pensiero europeo.3 A partire dalla sua 
centralità nel lessico intellettuale e filosofico, la parola qualità ha percorso 
1 Ringrazio la professoressa Elisabetta Magni e il professor Federico Condello per le loro 
osservazioni su una versione precedente di questa ricerca. Sono grata, inoltre, ai due revisori 
anonimi che hanno valutato questo contributo per le loro correzioni e i loro suggerimenti.
2 A. Meillet, Esquisse d’une histoire de la langue latine, Paris, Klincksieck, 1928, p. 215.
3 Altre parole del lessico filosofico latino direttamente create da Cicerone su un modello 
greco o da lui rese di uso comune sono, ad esempio, providentia per il greco πρόνοια, medie-
tas per μεσότης e molte altre per le quali si rimanda a J. Marouzeau, Traité de stylistique 
appliquée au latin, Paris, Les Belles lettres, 1935, pp. 138-139, a C. Nicolas, La néologie 
technique par traduction chez Cicéron et la notion de ‘verbumexverbalité’, in M. Fruyt – C. 
Nicolas (éditeurs), La création lexicale en latin, in «Lingua Latina», 6, Paris, Presses de 
l’Université de Paris-Sorbonne, 2000, pp. 109-146 e a C. Nicolas, Sic enim appello... Essai 
sur l’autonymie terminologique gréco-latine chez Cicéron, Louvain, Paris, Dudley, Peeters, 
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molta strada nella lingua d’uso ed è oggi una di quelle parole che leggiamo, 
sentiamo e pronunciamo tutti i giorni.4 Qualità è una parola così frequente 
da far parte a buon diritto del Lessico Fondamentale del Nuovo vocabolario 
di base della lingua italiana di Tullio De Mauro.5

Come messo in luce da Bruno Migliorini, oltre a qualitas, molte altre 
parole di uso quotidiano possono essere ricondotte a un autore, un ono-
maturgo.6 Per il linguista, l’indagine delle origini dei neologismi d’autore è 
interessante innanzitutto per ragioni epistemologiche: capire i meccanismi 
linguistici e sociali che portano un’innovazione lessicale al successo può for-
nire strumenti utili per comprendere le dinamiche del mutamento lingui-
stico. Ricostruire la storia della nascita e del successo delle parole d’autore, 
infatti, permette di osservare al microscopio un processo di innovazione e 
diffusione del cambiamento.7 Nel caso di qualitas, l’innovazione è stata cau-
sata dal contatto linguistico tra latino e greco ma la forma con cui questa pa-
rola è entrata nel lessico del latino prima e delle lingue romanze poi è dovuta 
a una precisa scelta stilistico-ideologica di Cicerone.

La storia di qualitas mette dunque in luce l’importanza del fattore indivi-
duale – per dirla con Spitzer – negli episodi di innovazione lessicale.8 Il ruolo 

2005, che analizza i dettagli fonetici, morfologici e sintattici degli enunciati autonimici bi-
lingui in Cicerone.
4 Il titolo del mio contributo riprende, infatti, il verso iniziale di una nota canzone dei 
CCCP, Io sto bene.
5 T. De Mauro, Nuovo vocabolario di base della lingua italiana, consultabile all’indirizzo 
<https://www.internazionale.it/opinione/tullio-de-mauro/2016/12/23/il-nuovo-vocabolario-
di-base-della-lingua-italiana>, 2016.
6 I termini onomaturgo e onomaturgia sono stati adottati in italiano da B. Migliorini, 
Parole d’autore. Onomaturgia, Firenze, Sansoni, 1975, a partire da un passo di Platone (Crat. 
388e-389a: οὐκ ἄρα παντὸς ἀνδρός, ὦ Ἑρμόγενες, ὄνομα θέσθαι ἐστὶν ἀλλά τινος ὀνοματουργοῦ). 
Migliorini include nella sua raccolta di parole d’autore anche qualità (Migliorini, 
Parole..., cit., p. 89).
7 «The community would not change its language were it not for certain individuals who 
have reasons to change it in a certain way and who for some reason have the possibility (po-
wer, influence, etc.) of imposing the change they have devised» (L. Spitzer, The Individual 
Factor in Linguistic Innovations, in «Cultura neolatina», 16, pp. 71-89). Per un’accurata pa-
noramica sulla concezione spitzeriana di etimologia e mutamento linguistico si rimanda ad 
A. Andreose, «Etymologie ist Kunst». Sugli studi etimologici di Leo Spitzer, in E. Gregori 
– I. Paccagnella (a cura di), Leo Spitzer, Lo stile e il metodo, Atti del XXXVI Convegno 
Interuniversitario di Bressanone (10-13 luglio 2008), Padova, Esedra, 2010, pp. 267-286.
8 Questa idea è confermata anche dagli studi di molti sociolinguisti: si veda ad esempio J. 
Milroy – L. Milroy, Authority in Language. Investigating Standard English, London & 
New York, Routledge, 1999, p. 48: «[l]anguages [ ] do not exist independently of speakers, 

https://www.internazionale.it/opinione/tullio-de-mauro/2016/12/23/il-nuovo-vocabolario-di-base-della-lingua-italiana
https://www.internazionale.it/opinione/tullio-de-mauro/2016/12/23/il-nuovo-vocabolario-di-base-della-lingua-italiana
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di onomaturgo di Cicerone può essere inserito nella visione del mutamento 
linguistico basata sulla teoria delle reti sociali prospettata da Milroy – Milroy,9 
che, forti delle loro indagini sociolinguistiche su lingue vive, affermano il ruo-
lo fondamentale dell’individuo e dei suoi legami sociali: le lingue cambiano 
perché i singoli parlanti innovano e accettano le innovazioni. Sicuramente 
Cicerone rientra nel tipo di parlante (o, meglio, di scrivente)10 capace non solo 
di innovare la lingua, ma soprattutto di diffondere le innovazioni linguistiche 
proprie o altrui: egli, infatti, gode di prestigio nella sua comunità linguistica e 
intesse rapporti con esponenti di gruppi sociali diversificati.

L’Arpinate è stato un grande innovatore e inventore in campo lessicale, 
operando secondo un preciso metodo neologistico,11 più volte rivendica-
to.12 La sua attività di onomaturgo si esplica in particolar modo nelle opere 
filosofiche, per le quali il latino non possedeva ancora un lessico tecnico 
adeguato a trattare molti dei concetti che la filosofia greca aveva già intro-
dotto da tempo.13 Laurand14 afferma che il vocabolario dei trattati filosofici 
di Cicerone contiene diverse centinaia di parole in più rispetto alle orazio-
ni: il loro lessico è dunque più vario. Tale varietà è certamente determinata 
anche dai molti neologismi impiegati per supplire alle mancanze del lati-
no: come sottolinea giustamente Lévy,15 Cicerone ebbe il grande merito di 

and if changes take place in them, such changes must be the reflexes of speaker-innovations, 
established as new norms by speaker acceptance. In other words, it does not seem possible 
to account fully for linguistic change (as observed in language systems) without inquiring 
into the social origins and social mechanisms of change. It is speakers who innovate in the 
first place - not languages».
9 J. Milroy – L. Milroy, Linguistic Change, Social Network and Speaker Innovation, in 
«Journal of Linguistics», 21, 2008, pp. 339-384.
10 Infatti, come afferma anche Antoine Meillet (A. Meillet, À propos de qualitas, in 
«Revue des Études Latines», 3, 1925, pp. 214-219), qualitas è entrato probabilmente dap-
prima nella lingua scritta e solo in seguito nel parlato quotidiano delle lingue europee.
11 Nicolas, La néologie technique... , cit., p. 109.
12 Cfr. ad esempio fin. 3, 2: «Quodsi in ea lingua quam plerique uberiorem putant, conces-
sum est, ut doctissimi homines de rebus non pervagatis inusitatis verbis uterentur, quanto id 
nobis magis est concedendum, qui ea nunc primum audemus attingere?».
13 Per alcune riflessioni sul lessico filosofico di Cicerone si veda anche C. Moreschini, 
Osservazioni sul lessico filosofico di Cicerone, in «Annali Della Scuola Normale Superiore di 
Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», Serie III, 9 (1), 1979, pp. 99-178.
14 L. Laurand, Études sur le style des Discours de Cicéron, Paris, Hachette, 1965, p. 78.
15 C. Lévy, Cicéron créateur du vocabulaire latin de la connaissance: essai de synthèse, in La 
langue latine, langue de la philosophie. Actes du colloque de Rome (17-19 mai 1990), Rome, 
École Française de Rome, 1992, pp. 91-106.
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«faire sortir la philosophie de sa langue originelle pour lui donner un autre 
mode d’expression».16

Nel presente contributo la parola qualitas sarà dapprima analizzata in se 
stessa, rispetto alle sue caratteristiche morfologiche e al modello alloglotto 
alla base della sua formazione. Poi sarà inserita nel contesto dell’ideologia 
linguistica ciceroniana e del brano degli Academica Posteriora in cui la parola 
compare per la prima volta, accompagnata dalle acute riflessioni metalingui-
stiche dell’Arpinate.

2. Contatto linguistico e interferenza: da ποιότης a qualitas

Il primo fatto linguistico interessante da notare è che Cicerone ha crea-
to qualitas sulla base di un modello alloglotto. Per raccontare la storia di 
questa parola, è dunque importante porre l’attenzione sul contesto storico 
in cui si inserisce tale creazione lessicale, ovvero nel quadro più vasto del 
contatto culturale prolungato tra Greci e popolazioni italiche e, ovviamen-
te, degli scambi linguistici tra greco e latino: «nessun altro fenomeno, per 
durata e intensità, per varietà di modalità secondo aree ed epoche [...] è 
comparabile all’influsso greco nell’Italia antica: assommandone tutti i ca-
ratteri si è di fronte ad un fenomeno unico e incommensurabile nella storia 
della cultura mondiale».17

Nessuna lingua, in quanto prodotto sociale della facoltà del linguag-
gio, è immune dal fenomeno dell’interferenza linguistica, che si verifica 
quando due o più comunità parlanti lingue diverse vivono a contatto e 
comunicano quotidianamente tra loro, creando così aree di bilinguismo. 
Weinreich,18 nel suo fondamentale Languages in Contact, sostiene che il 
luogo dell’interferenza è proprio la mente del parlante bilingue: i muta-
16 Già Humbert (J. Humbert, À propos de Cicéron traducteur du grec, in Melanges de phi-
lologie, de litterature et d’histoire anciennes offerts à Alfred Ernout, Paris, Klincksieck, 1940, 
pp. 197-200), nell’analizzare la traduzione del passo del Fedro di Platone sull’immortalità 
dell’anima (245c-246, riportata sia in rep. 6, 27 che in Tusc. 1, 53), nota che «trop souvent 
on ne veut voir dans le langage philosophique des Latins qu’un calque assez servile du grec: 
cette page montre au contraire de quelle liberté, de quels efforts d’interprétation autant 
que de traduction pouvait faire preuve un Cicéron. Sans violenter sa propre langue, mais en 
utilisant finement ses resources propres, l’auteur latin fait œuvre personnelle».
17 A. L. Prosdocimi, Contatti e conflitti di lingue nell’Italia antica: l’elemento greco, in 
Id., Lingue e dialetti dell’Italia antica, Roma, Biblioteca di Storia Patria, 1978, p. 1049.
18 U. Weinreich, Languages in Contact. Findings and Problems, Berlin, De Gruyter, 
1979. 
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menti linguistici che avvengono per contatto si verificano dunque in pri-
mo luogo nell’idioletto di parlanti che usano quotidianamente entrambe 
le lingue e si diffondono poi nella lingua d’arrivo in base ai meccanismi 
sociolinguistici del prestigio e delle reti sociali. Cicerone, che aveva perfet-
ta padronanza del greco e che godette di prestigio sia tra i suoi contempo-
ranei che tra i prosatori successivi, si trova quindi nella posizione perfetta 
per innovare con successo la propria lingua. 

I fenomeni di interferenza linguistica dovuti al contatto sono possibili a 
ogni livello di analisi della lingua – fonologico, morfologico, sintattico – ma 
è certamente a livello lessicale che essi sono più evidenti. Più il contatto tra 
lingue è intenso e prolungato, più i prestiti saranno integrati e poco ricono-
scibili come tali alla coscienza dei parlanti comuni.

Sul piano lessicale l’interferenza può avere due forme: il prestito vero 
e proprio, nella forma di parole e sintagmi alloglotti di cui si riproduce 
significato e significante (come il latino philosophia che replica fedelmente 
il significante del greco φιλοσοφία), e il calco (come, appunto, qualitas), 
in cui espressioni della lingua modello sono ricreate mediante le risorse 
lessicali e strutturali della lingua d’arrivo. Chiaramente, il calco sarà più 
probabile quando ci si trova nelle condizioni di quello che Bloomfield19 
chiama intimate borrowing, cioè quando il bilinguismo è ormai sistemati-
co. In particolare, il calco strutturale consiste nel tradurre espressioni stra-
niere morfologicamente complesse per mezzo di nuove combinazioni di 
elementi indigeni che corrispondono nel significato e nella struttura all’e-
spressione straniera e alle parti che la compongono.20 Questo meccanismo 
linguistico era già ben chiaro a Cicerone, che in più di un’occasione parla 
di traduzione verbum e verbo, espressione che, in alcuni casi, si potrebbe 
tradurre come ‘morfema per morfema’.21

19 L. Bloomfield, Language, New York, Holt, 1933, pp. 461-475.
20 H. H. Hock – B. D. Joseph Language History, Language Change, and Language 
Relationship: An Introduction to Historical and Comparative Linguistics, Berlin, Mouton de 
Gruyter, 1996, p. 264.
21 Si veda ad esempio ac. 2, 17: «cognitio aut perceptio aut (si verbum e verbo volumus) 
comprehensio, quam κατάληψιν illi vocant». In questo caso Cicerone propone tre traduzio-
ni in scala ascendente di iconicità rispetto al modello greco: la prima è equivalente solo dal 
punto di vista semantico, mentre la seconda e soprattutto la terza – segnalata dall’Arpinate 
stesso come traduzione verbum e verbo – riprendono sia il significato di ‘prendere’ implicito 
nella radice *slh2b del verbo λαμβάνω, sia la struttura morfologica del derivato greco. In par-
ticolare, in comprehensio è molto trasparente la struttura composta da prefisso preposizio-
nale, radice di origine verbale e suffisso dei nomina actionis. Nicolas (Nicolas, La néologie 
technique..., cit., p. 112) a proposito di tale passo osserva: «[o]n va donc, dans cet exemple si 
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Secondo Adams22 in latino il calco produce innovazione soltanto in parti-
colari registri di lingua, come nelle lingue tecniche dei trattati retorici, gram-
maticali, filosofici o medici: tuttavia i calchi non restano per forza legati alle 
lingue tecniche in cui si sono formati e possono estendersi ad ambiti nuovi, 
come è accaduto anche a qualitas.23

Nel caso specifico di qualitas siamo di fronte a un calco di derivazione, ov-
vero a una resa con materiale della lingua ricevente di un termine alloglotto 
formato con un affisso derivazionale. Cicerone ha infatti ricalcato perfetta-
mente la struttura di ποιότης, ovvero ποιός ‘quale’ + -της, suffisso che forma 
nomi astratti. Anche ποιότης, a sua volta, può dirsi una parola d’autore: essa è 
infatti un’invenzione lessicale dovuta a Platone e usata per la prima volta nel 
seguente passo del Teeteto (182a), qui riportato nell’edizione di Burnet:24

σκόπει δή μοι τόδε αὐτῶν: τῆς θερμότητος ἢ λευκότητος ἢ ὁτουοῦν γένεσιν οὐχ 
οὕτω πως ἐλέγομεν φάναι αὐτούς, φέρεσθαι ἕκαστον τούτων ἅμα αἰσθήσει μεταξὺ 
τοῦ ποιοῦντός τε καὶ πάσχοντος, καὶ τὸ μὲν πάσχον αἰσθητικὸν ἀλλ᾽ οὐκ αἴσθησιν 
ἔτι γίγνεσθαι, τὸ δὲ ποιοῦν ποιόν τι ἀλλ᾽ οὐ ποιότητα; ἴσως οὖν ἡ ‘ποιότης’ ἅμα 
ἀλλόκοτόν τε φαίνεται ὄνομα καὶ οὐ μανθάνεις ἁθρόον λεγόμενον.

Esaminami allora questo aspetto della loro teoria: non dicevamo che costoro 
sostengono che l’origine del caldo, della bianchezza o di qualsiasi altra pro-
prietà si ha pressappoco nel seguente modo: ciascuna di esse si muove, uni-
tamente alla percezione sensibile, in mezzo tra l’elemento attivo e quello 
passivo, e l’elemento passivo diviene senziente ma non percezione sensibile, 
mentre quello attivo diventa qualcosa di qualificato ma non qualità? Forse 

typique de la méthode terminologique cicéronienne, faite de tâtonnements maîtrisés voire 
concertés, du moins iconique (cognitio) au plus iconique (comprehensio): verbum e verbo, 
pour en proposer une traduction moderne et technique, signifie donc dans ce passage “de 
manière iconique”». A proposito della traduzione di κατάληψις, si veda anche ac. 2, 31: 
«maxime cognitionem et istam κατάληψιν, quam, ut dixi e verbo exprimentes comprehen-
sionem dicemus». Il verbo exprimo, che significa letteralmente ‘modellare, fare un calco’, 
come dimostrato da A. Traina, Vortit barbare. Le traduzioni poetiche da Livio Andronico 
a Cicerone, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1970, pp. 58-60, indica in latino la traduzione let-
terale e, in questo caso, propriamente un calco morfologico.
22 J. N. Adams, Bilingualism and the Latin Language, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2003.
23 «[C]alquing did not as a rule generate innovation in the language in general, but only in 
particular registers. Calques occur in Latin partly in the technical languages of such disciplines 
as rhetoric grammar philosophy and medicine [...] not all calques in Latin remained tied to the 
technical discipline in which they were formed» (Adams, Bilingualism...,cit., p. 459).
24 J. Burnet, Plato. Platonis Opera, Oxford, Oxford University Press, 1903.
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‘qualità’ ti appare un vocabolo inusuale e utilizzato in senso generale non lo 
comprendi. Trad. it. di Franco Ferrari

Fra il passo del Teeteto in cui ricorre per la prima volta ποιότης e quello degli 
Academica in cui fa la sua prima apparizione qualitas intercorrono una serie 
di complessi rapporti intertestuali, che esplicheremo meglio in seguito. A 
differenza di Cicerone, Platone non aveva interesse a inserire stabilmente 
la parola ποιότης nel suo lessico filosofico:25 il concetto di ποιότης diventerà 
centrale per il pensiero filosofico a partire dalle Categorie di Aristotele.

Qualitas, rispetto a ποιότης, è un calco perfetto sia dal punto di vista se-
mantico che etimologico.26 Infatti, gli aggettivi interrogativi/indefiniti qua-
lis e ποιός, hanno il medesimo significato e la medesima origine: derivano 
entrambi dalla radice indoeuropea dell’interrogativo/relativo *kwi-/*kwo- 
accompagnata da un elemento suffissale. In latino, come si può notare, è stata 
conservata la labiovelare originaria, che invece in attico si è mutata in labiale. 
Anche il suffisso -tat- che deriva nomi astratti femminili da nomi e aggettivi 
(cfr. bonitas da bonus) ha la medesima funzione e la medesima origine indo-
europea del suffisso greco -της (cfr. νεότης “giovinezza” da νέος “giovane”).

3. Qualitas e l’ideologia linguistica di Cicerone

Weinreich27 ritiene che si debba indagare non solo come i prestiti e i calchi les-
sicali sono stati accolti e adattati alla lingua d’arrivo, ma anche perché sono sta-
ti adottati da un’intera comunità, composta sia da bilingui che da monolingui.

Per capire perché Cicerone abbia scelto di creare qualitas rifacendosi al 
greco ποιότης, bisogna tenere presenti in primo luogo le peculiarità del bi-
linguismo greco-latino. Come sostiene Biville,28 «Greek–Latin bilinguali-
sm – itself part of the much broader multilingualism which characterized 
the Roman world – although obviously bilateral, was not, as has frequently 

25 La parola compare, infatti, solo in questo passo di Platone, in cui Socrate critica la teoria 
della conoscenza dei filosofi che oppongono un principio attivo (τὸ ποιοῦν) e un principio 
passivo (τὸ πάσχον).
26 Anche se la comune origine indoeuropea di qualis e ποιός e dei suffissi -tat- e -της, ovvia-
mente, non poteva essere supposta dall’Arpinate.
27 Weinreich, Languages in Contact..., cit., p. 56.
28 F. Biville, The Graeco-Romans and Graeco-Latin: A terminological framework for cases 
of bilingualism, in J. N. Adams – M. Janse – S. Swain, Bilingualism in Ancient Society. 
Language Contact and the Written Text, Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 77-102.
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been observed, symmetrical. It was considerably more developed and more 
common on the Roman than the Greek side». Il greco, quindi, soprattutto 
nell’ambito tecnico della filosofia, godeva di un prestigio maggiore rispetto 
al latino ed era dunque naturale usare un forestierismo per citare concetti 
filosofici tipicamente greci.29 Tuttavia, Cicerone non sceglie questa strada e 
decide invece di tradurre ποιότης con un calco latino. 

Entra qui in gioco l’ideologia linguistica dell’Arpinate ed è dunque bene 
soffermarsi su ciò che egli scrive circa il rapporto tra greco e latino. Come è 
noto, Cicerone padroneggiava perfettamente entrambe le lingue e nella sua 
corrispondenza privata, soprattutto con il filelleno Attico, abbondano feno-
meni di code-switching, come messo in evidenza da Adams e altri studiosi.30 
Tuttavia, nelle opere di carattere pubblico, le scelte stilistiche sono di segno 
diametralmente opposto rispetto a quanto la corrispondenza privata potreb-
be farci supporre: come abbiamo già ricordato, nelle orazioni i grecismi non 
compaiono se non raramente e per ottenere effetti ironici. Per quanto riguar-
da, poi, la trattatistica, a differenza di Lucrezio, che lamenta la patrii sermonis 
egestas in fatto di filosofia, in più occasioni Cicerone afferma la superiorità 
del latino dal punto di vista dell’abbondanza lessicale. Come esempio basti 
il passo del De finibus bonorum et malorum (1, 10) dove afferma: «Latinam 
linguam non modo non inopem, ut vulgo putarent, sed locupletiorem etiam 
esse quam Graecam».31

Tuttavia, la scrittura delle opere filosofiche continuava a porre una se-
rie di problemi pratici, come la creazione di nuovi termini che traducessero 
adeguatamente i corrispettivi greci e in particolar modo i tecnicismi degli 
stoici e dei medioplatonici, tra cui i maestri di Cicerone, Filone di Larissa e 
Antioco di Ascalona.

L’Arpinate era convinto che il fatto che il latino non possedesse un lessico 
filosofico fosse una mera casualità. La lingua di Roma, a parere di Cicerone, 
aveva le stesse possibilità espressive del greco, se non superiori. Come scri-
ve Lévy, «il considérait la langue latine comme un ensemble de virtualités 
dont très peu avaient été actualisées et il fit le pari d’offrir à Rome le dernier 
domaine dans lequel la Grèce avait encore une supériorité que nul n’avait 

29 Come si vedrà nel paragrafo successivo, tale è la proposta avanzata da Attico, notoria-
mente filelleno, nel passo degli Academica Posteriora in cui qualitas fa la sua prima comparsa 
(«quin etiam Graecis licebit utare cum voles, si te Latina forte deficient»).
30 Si vedano Adams, Bilingualism..., cit. e S. Swain, Bilingualism in Cicero? The Evidence of 
Code-Switching, in Adams – Janse – Swain, Bilingualism in Ancient Society..., cit., pp. 128-167.
31 Affermazioni simili si trovano anche in altri passi ciceroniani come nat. deor. 1, 8 e Tusc. 2, 35.
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jusqu’alors songé à lui contester: la philosophie».32 Per questo motivo dun-
que Cicerone sceglie la strada della traduzione e del calco derivazionale, più 
in linea con il suo progetto di sfruttare tutte le capacità di arricchimento 
lessicale della lingua latina.

Nel ricostruire l’origine di qualitas, è dunque interessante ricordare la po-
sizione di Leo Spitzer rispetto all’etimologia, a suo parere indissolubilmente 
legata allo studio dello stile individuale e delle ragioni psicologiche del parlante 
che crea o accoglie l’innovazione.33 In effetti, l’ideologia linguistica dell’Arpi-
nate ha giocato un ruolo cruciale nelle modalità di coniazione del neologismo 
ed è lo stesso Cicerone, come si vedrà nel paragrafo successivo, a dichiarare 
esplicitamente l’importanza di sforzarsi di parlare latino e di arricchire il lessi-
co dei propri concittadini nel brano degli Academica in cui è inserita la lunga 
digressione metalinguistica a proposito della creazione di qualitas.

4. Qualitas nel contesto degli Academica Posteriora: 
intertestualità, strategie retoriche e riflessioni 
metalinguistiche

Cicerone, quando introduce qualitas come termine tecnico negli Academica 
Posteriora, dedica un lungo spazio di riflessione non solo alla liceità della sua 
creazione ma anche, implicitamente, all’importanza della sua opera di ono-
maturgo per arricchire il lessico filosofico romano. Vale la pena riportare il 
brano per intero (1, 24 -26; qui riportato secondo l’edizione di Plasberg)34 
per poterne dare un’analisi puntuale:

Sed quod ex utroque, id iam corpus et quasi qualitatem quandam nominabant 
- dabitis enim profecto ut in rebus inusitatis, quod Graeci ipsi faciunt a quibus 
haec iam diu tractantur, utamur verbis interdum inauditis”. “Nos vero”, inquit 

32 C. Lévy, Cicerón, le moyen platonisme et la philosophie romaine: à propos de la naissance 
du concept latin de qualitas, in «Revue de Métaphysique et de Morale», 1, 2008, p. 6.
33 Come scrive a tal proposito Andreose, «Etymologie ist Kunst»..., cit., p. 275: «[n]e 
consegue l’ambizione a edificare una grammatica storica fondata interamente sullo stile, in 
cui, cioè, ogni forma di mutamento – sintattico, semantico ma anche morfologico e fono-
logico – possa essere ricondotta alla sua originaria ragione espressiva e psicologica». Questa 
visione del mutamento linguistico, certamente riduttiva e ingenua per certi versi, è perfetta-
mente calzante al caso analizzato in questa sede: è per una precisa scelta stilistico-ideologica 
di Cicerone che oggi usiamo la parola qualità e non un prestito dal greco puro e semplice.
34 O. Plasberg, M. Tullius Cicero. Academicorum reliquiae cum Lucullo, Leipzig, 
Teubner, 1922.
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Atticus, “quin etiam Graecis licebit utare cum voles, si te Latina forte deficient”. 
“Bene sane facis; sed enitar ut Latine loquar, nisi in huiusce modi verbis ut phi-
losophiam35 aut rhetoricam aut physicam aut dialecticam appellem, quibus ut 
aliis multis consuetudo iam utitur pro Latinis. qualitates igitur appellavi quas 
ποιότητας Graeci vocant, quod ipsum apud Graecos non est vulgi verbum sed 
philosophorum, atque id in multis; dialecticorum vero verba nulla sunt publica, 
suis utuntur. et id quidem commune omnium fere est artium; aut enim nova 
sunt rerum novarum facienda nomina aut ex aliis transferenda. quod si Graeci 
faciunt qui in his rebus tot iam saecla versantur, quanto id nobis magis con-
cedendum est, qui haec nunc primum tractare conamur”. “Tu vero” inquam 
“Varro bene etiam meriturus mihi videris de tuis civibus, si eos non modo copia 
rerum auxeris, ut effecisti, sed etiam verborum”. “Audebimus ergo” inquit “no-
vis verbis uti te auctore, si necesse erit.

Nel brano Varrone, protagonista e dedicatario36 degli Academica Posteriora, 
espone la dottrina fisica di Antioco di Ascalona (120 a.C – 67 a.C),37 di 

35 L’uso che Cicerone fa della parola philosophia è istruttivo rispetto alla sua ideologia lin-
guistica riguardo ai grecismi. La parola compare soltanto tre volte nelle orazioni (per la pre-
cisione in Pis. 58; 70; 71 dove è usato ironicamente). Tale situazione viene notata anche da 
Stang (N. Stang, Philosophia, philosophus bei Cicero, in «Symbolae Osloenses: Norwegian 
Journal of Greek and Latin Studies», 11 (1), 1932, pp. 82-93) che raccoglie e sintetizza tutti 
i modi che Cicerone usa per tradurre la parola φιλοσοφία in latino.
36 Per diversi motivi, la scrittura degli Academica fu travagliata così come la decisione di dedi-
care il primo dialogo a Varrone. Cicerone compose l’opera mentre si trovava nella sua villa di 
Astura, dove aveva trovato rifugio nella scrittura per alleviare il dolore per la morte di Tullia, 
avvenuta nel 45 a.C. La prima edizione in due libri (gli Academica Priora), di cui resta soltanto 
il secondo libro, era dedicata a Lucullo. La seconda edizione, redatta in quattro libri, su consiglio 
di Attico e con molte esitazioni, viene invece dedicata a Varrone che aveva promesso a Cicerone 
la dedica del De Lingua Latina. Le esitazioni sono dovute ai rapporti di rispetto cortese, ma 
tutto sommato freddi, che intercorrevano tra i due, simili per interessi e storia personale, ma 
separati da dieci anni di età (K. Kumaniecki, Cicerone e Varrone. Storia di una conoscenza, in 
«Athenaeum», 40, 1962, pp. 222-243). Reid (J. Reid, Academica / M. Tulli Ciceronis; the text 
revised and explained by James S. Reid, Hildesheim, G. Olms, 1966, p. 49) definisce le lettere 
indirizzate da Cicerone a Varrone come fredde, forzate e artificiali. Inoltre, come confida in una 
lettera ad Attico, Cicerone temeva che Varrone (definito in Att., 13, 25, 3, secondo una citazione 
omerica, δεινὸς ἀνήρ capace di rimproverare anche chi è irreprensibile) avrebbe ritenuto di sfigu-
rare nel dialogo, in cui, come personaggio, contesta le argomentazioni di Antioco.
37 Antioco di Ascalona era un filosofo accademico e fu maestro di Cicerone ad Atene. A 
sua volta fu scolaro di Filone di Larissa. Il passaggio della guida dell’Accademia platonica 
nelle mani di Antioco determinò il rifiuto degli elementi stoici della dottrina di Filone e 
l’inizio dell’eclettismo. Per approfondimenti su questo passo e sulle fonti degli Academica 
ciceroniani si rimanda a C. Lévy, Cicero Academicus. Recherches sur les Académiques et sur la 
philosophie Cicéronienne, Rome, École Française de Rome, 1992.
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cui era stato allievo come l’Arpinate. Secondo tale dottrina, per la quale 
questo passo degli Academica è la fonte più importante e completa, le en-
tità sono materia informata dalla forza. Il prodotto dell’unione di forza e 
materia (cioè di principio attivo e principio passivo) è la qualitas. Qui il 
riassunto della fisica di Antioco si interrompe per dar conto – in un bre-
ve scambio tra i tre protagonisti – delle ragioni che portano a introdurre 
il neologismo qualitas. Soffermiamoci per prima cosa sulla frase con cui 
Varrone introduce il neologismo:

Sed quod ex utroque, id iam corpus et quasi qualitatem quandam nominabant 
- dabitis enim profecto ut in rebus inusitatis, quod Graeci ipsi faciunt a quibus 
haec iam diu tractantur, utamur verbis interdum inauditis.

Sono chiari i rapporti intertestuali con il brano del Teeteto riportato nel 
secondo paragrafo. Sia Platone che Cicerone inseriscono la nuova forma-
zione lessicale nella trattazione di una teoria fisica che prevede la presenza 
di un elemento attivo e di un elemento passivo. Entrambi usano delle cau-
tele per introdurre la nuova parola: Platone definisce ποιότης una parola 
inusuale (ἀλλόκοτον ... ὄνομα) e, nel passo immediatamente successivo a 
quello riportato, fornisce degli esempi volti a chiarirne il significato, così 
come Cicerone, per bocca di Varrone, parla di qualitas come di un verbum 
inauditum. Inoltre la creazione lessicale platonica è inserita all’interno di 
una struttura allitterante (τὸ δὲ ποιοῦν ποιόν τι ἀλλ᾽ οὐ ποιότητα) così come 
il neologismo ciceroniano si trova all’interno di un sintagma allitterante: 
quasi qualitatem quandam.38

Il nesso quasi quandam è una collocazione allitterante costituita da due 
forme attenuative e viene usato per introdurre garbatamente la traduzione 
latina di un concetto inusuale per i Romani anche in Tusc. 1, 22: «quintum 
genus adhibet vacans nomine et sic ipsum animum ἐνδελέχειαν appellat novo 
nomine quasi quandam continuatam motionem et perennem».

38 Per una riflessione puntuale sull’uso dell’allitterazione nel confronto fra il brano del 
Teeteto e quello degli Academica Posteriora si rimanda a O. Cepraga, Allitterazione e innova-
zione lessicale da Platone a Cicerone: il caso di ποιότης/qualitas, in D. Mastrantonio - I. G. 
M. Abdelsayed - M. Marrucci - M. Bellinzona - O. Paris - V. Bianchi (a cura di), 
Repetita iuvant, perseverare diabolicum. Un approccio multidisciplinare alla ripetizione, Siena, 
Edizioni Università per Stranieri, 2023, pp. 389-397.
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Oltre a legare il passo ciceroniano al modello platonico, l’uso dell’allit-
terazione39 – artificio retorico tipico dei testi latini più arcaici e «qui por-
tent le plus la marque romaine»40 – dimostra tutta la perizia di colui che 
Marchesi ha definito «stratega delle parole».41 Il calco dal greco, per di più 
un neologismo, viene infatti inserito in una cornice stilistica di perfetta ro-
manità, che stimola il lettore a ricordare e accettare l’innovazione lessicale. 
L’allitterazione, dunque, insieme alla scelta del calco strutturale discussa so-
pra, fa parte delle strategie implicite di attenuazione dell’alterità del prestito 
messe in atto dall’Arpinate.

Varrone, oltre a introdurre garbatamente – quasi scusandosi – il neolo-
gismo qualitas, apre anche una breve parentesi di dibattito e riflessione me-
talinguistica che coinvolge gli altri due protagonisti del dialogo, Attico e lo 
stesso Cicerone. Queste riflessioni svelano la serietà e la consapevolezza con 
cui Cicerone ricopre il suo ruolo di onomaturgo e inventore del lessico filo-
sofico latino: Cicerone dà conto del suo operato di neologista mettendo in 
gioco da un lato la sua attenzione ai fatti di lingua e la sua sensibilità da socio-
linguista ante litteram e dall’altro la sua ideologia linguistica e la sua visione 
dei rapporti tra greco e latino.42 

L’Arpinate, infatti, per bocca di Varrone, è perfettamente in grado di 
giustificare le proprie scelte di innovazione lessicale nei trattati filosofici con 
considerazioni di carattere diafasico: nelle lingue tecniche è infatti lecito usa-
re parole nuove o poco comuni per la natura stessa di tali sottocodici, secon-
do una tendenza riconosciuta anche dai moderni studi di sociolinguistica. 
Anzi, i Greci, a parere di Varrone-Cicerone, sono stati i primi a fare ricorso 
al neologismo quando si sono trovati a occuparsi di materie tecniche come 
la filosofia: dunque è lecito a maggior ragione ai Latini, che affrontano per la 
prima volta tali argomenti.

39 L’allitterazione, tipica delle orazioni ciceroniane, non stupisce nel contesto delle opere filoso-
fiche. M. Von Albrecht, Cicero’s style. A synopsis, Leiden, Brill, 2003, p. 88 scrive: «[e]lements 
of oratorical and forensic style are manifest in Cicero’s philosophical dialogues as well».
40 Marouzeau, Traité de stylistique..., cit., p. 46.
41 C. Marchesi, Storia della letteratura latina, Messina, Principato Editore, 1931, p. 264.
42 Secondo Devoto (G. Devoto, Storia della lingua di Roma, Bologna, Cappelli, 1944, p. 
146), l’osservazione dei fatti di lingua è una caratteristica tipica e originale dell’età di Cicerone. 
Tale interesse per «gli echi che le particolarità di pronuncia o di lessico lasciano negli ascol-
tatori del tempo» non ha soltanto un carattere teorico ma rispecchia il gusto dell’epoca e 
l’impegno (che potremmo definire normativo) per il raggiungimento di quella che Cicerone 
chiama «bona consuetudo» (Brut., 74). Nelle classi colte, dunque, vi era una particolare sen-
sibilità alle differenze di lingua tra i diversi strati sociali e i diversi generi comunicativi.
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L’autore del De Lingua Latina si fa inoltre portavoce dell’ideologia lin-
guistica di Cicerone, perché vuole sforzarsi di parlare latino anche nella trat-
tazione di una materia tecnica e di norma discussa esclusivamente in greco 
come la filosofia: «enitar ut Latine loquar» risponde al suggerimento di 
Attico di usare direttamente termini presi in prestito dal greco. Per Cicerone 
è meglio dover glossare e giustificare le sue innovazioni in latino che usare 
una parola in greco e perdere così l’occasione di arricchire le potenzialità 
espressive della lingua di Roma.

Sul finire di questa parentesi sulla creazione di qualitas, Cicerone sotto-
linea esplicitamente l’importanza del ruolo dell’onomaturgo come autore 
– potremmo dire – in senso etimologico:

“Tu vero” inquam “Varro bene etiam meriturus mihi videris de tuis civibus, si eos 
non modo copia rerum auxeris, ut effecisti, sed etiam verborum”. “Audebimus 
ergo” inquit “novis verbis uti te auctore, si necesse erit”.

Cicerone personaggio, infatti, loda Varrone perché ha fatto crescere (auxeris) 
non solo le sostanze (rerum) ma anche il lessico (verborum) dei propri concitta-
dini, attraverso la coniazione di qualitas. Varrone risponde così ai complimenti 
di Cicerone: «audebimus ergo novis verbis uti te auctore, si necesse erit». In 
questa frase si manifesta un sottile gioco di specchi tra il piano della finzione 
del dialogo filosofico e il piano della realtà, basato sull’ambiguità dell’ablativo 
assoluto te auctore. Il costrutto te auctore, infatti, nell’uso di Cicerone significa 
solitamente ‘su tuo consiglio’, ‘con il tuo sostegno’ (cf. ad esempio, Att. 13, 21, 
1) a partire dal significato giuridico della parola auctor ovvero ‘tutore’, ‘garan-
te’:43 anche nella battuta di Varrone, presa nel contesto della finzione dialogica, 
l’espressione te auctore è usata con questo significato. 

Con il sintagma te auctore Cicerone gioca coscientemente con l’etimo-
logia della parola auctor, che deriva dal verbo augeo ‘accrescere’ appena usa-
to per elogiare Varrone («non modo copia rerum auxeris, ut effecisti, sed 
etiam verborum»). 

Auctor è inoltre una parola polisemica che ha in latino anche il signifi-
cato di ‘inventore’ e ‘autore’ in senso stretto. Varrone dunque definendo 
Cicerone auctor crea un cortocircuito tra realtà e finzione. Se nel contesto 
fittizio del dialogo Cicerone è auctor solo nel senso di ‘sostenitore’ dell’in-
novazione lessicale proposta dallo scienziato reatino, nella realtà dei fatti 
l’Arpinate è auctor della parola qualitas nel senso di inventore. Cicerone ri-

43 Si veda il Thesaurus linguae Latinae s.v. auctor.
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vendica così con sottile eleganza la paternità autoriale della parola qualitas 
e ribadisce implicitamente, grazie al gioco etimologico con il verbo augeo, i 
suoi meriti di onomaturgo e il suo programma di arricchimento del lessico 
filosofico romano.



1. Premessa 

«Si chiama quadro d’autore quello che dimostrabilmente risale a un auto-
re determinato; similmente è stata detta parola d’autore quella che è stata 
coniata da una persona nota, in un certo tempo, in un certo luogo».1 Con 
questa affermazione Bruno Migliorini apre il suo volume del 1977 dedicato 
all’onomaturgia; poco più avanti lo studioso chiarirà ulteriormente il con-
cetto, sottolineando che «all’inizio di ciascuna parola e di ciascuna costu-
manza, c’è stato un iniziatore, seguito da una folla che aveva una mentalità 
affine», dunque che è corretto «riconoscere la giusta parte dell’individuo in 
mezzo alla società a cui appartiene».2 

Tali citazioni in apertura sono funzionali a inserire questo lavoro nel 
contesto degli interventi presenti in questo volume. Dal punto di vista di 
una linguista, se si vuole apportare un contributo appropriato a un dibattito 
sull’autorialità, la scelta di uno studio dal taglio onomaturgico è quasi obbli-
gata. Le cosiddette parole d’autore, infatti, fanno parte di quella ricca tema-

1 B. Migliorini, Parole d’autore. Onomaturgia, Firenze, Nuova Biblioteca, 1977, p. 3.
2 Migliorini, Parole d’autore..., cit., p. 7.
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tica che è la neologia, vero e proprio termometro linguistico di una società 
in un dato momento storico; di più, le parole d’autore riescono a cogliere il 
rapporto tra singolo individuo e comunità parlante, analizzando il contribu-
to di rinnovamento che il primo può fornire alla seconda. 

Non sarebbe qui funzionale, né vi è lo spazio adeguato a una simile carrel-
lata, riprendere le origini del concetto filosofico di onomaturgia, che affonda 
le sue radici fino al Cratilo di Platone. È tuttavia necessario sottolineare che 
il termine parola d’autore – calcato sul francese mot d’auteur – è una conia-
zione miglioriniana, a ricordare ancora quanto questo studioso abbia contri-
buito all’approfondimento della tematica negli studi italiani.3 

Un altro autore per il quale l’individual factor responsabile delle inno-
vazioni linguistiche ricopre una fondamentale importanza è Leo Spitzer, il 
quale, nel suo lavoro del 1956, ha spiegato che 

[t]he community would not change its language were it not for certain indivi-
duals who have reasons to change it in a certain way and who, for some reason, 
have the possibility (power, influence, etc.) of imposing the change they have 
devised. [...] There must have existed forerunners and stragglers and a mass of 
people in the middle who slowly and hesitantly followed the proponents of lin-
guistic innovation.4 

All’interno dello stesso contributo, Spitzer rende chiaro che, al fine di con-
solidare una novità linguistica partita da un’iniziativa individuale, devono 
necessariamente esserci un creative moment «in which a coinage devised by 
an individual appears for the first time» e alcuni fixing factors successivi, i 
quali «make the community accept the coinage».5 Ciò, conclude Spitzer, ci 
testimonia come 

3 Di Migliorini è anche da segnalare la riflessione in lingua inglese sul tema, proposta a 
Oxford all’interno del ciclo delle Taylorian Lectures nel 1952 e pubblicata come opuscolo sin-
golo, poi inserita nel volume dei Saggi Linguistici (cfr. B. Migliorini, The contribution of the 
individual to vocabulary, in Id., Saggi Linguistici, Firenze, Le Monnier, 1957, pp. 318-330). 
Ancora tra gli studi italiani sulla nascita delle parole è da indicare P. Zolli, Come nascono le 
parole italiane, Milano, Rizzoli, 1989, mentre per quanto riguarda un ulteriore punto di vista 
sull’onomaturgia si veda V. Orioles, Alla ricerca dell’onomaturgo (in collaborazione con R. 
Bombi – F. Fusco), in D. Poli (a cura di), Lessicologia e metalinguaggio, Atti del Convegno 
(Macerata, 17-19 dicembre 2007), vol. II, Roma, Il Calamo, 2007, pp. 521-556. 
4 L. Spitzer, The individual factor in linguistic innovations, 1956, reprinted in L. Burke 
– T. Crowley – A. Girvin (edited by), The Routledge Language and Cultural Theory 
Reader, New York – London, Routledge, 2000, p. 64.
5 Spitzer, The individual factor in linguistic innovations..., cit., p. 67. 
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[i]n any linguistic innovation that is accepted, there have been active motoric-
minded individuals in the community who overpowered the conservatives – 
who, in turn, when gratuitously offered a new term, followed suit (not so much 
because they sensed the absolute necessity of the term, but because they under-
stood the relative possibility of using the term, especially when it has come into 
existence via facti). We are often able to watch also a resistance of the commu-
nity against a ‘new-fangled’ term, generally based, not so much on properly lin-
guistic aversion but on aversion of the type of coiners whom they suspect to be 
responsible for it.6 

L’importanza dell’impronta innovativa individuale sulla lingua si nota in 
alcuni campi semantici più che in altri: ne è un esempio il campo seman-
tico LGBT+, all’interno del quale è piuttosto frequente «fare cose con le 
parole»,7 poiché i confini di ciò che è lecito verbalizzare con un nuovo termi-
ne e ciò che invece non è socialmente accettabile – quindi merita di passare 
sotto silenzio – si modificano continuamente. Alcune innovazioni linguisti-
che riconducibili ad autori o autrici di cui conosciamo l’identità all’interno 
del lessico di tale campo semantico verranno indagate nei prossimi paragrafi.

2. Su alcune parole d’autore nel lessico LGBT+

Come abbiamo avuto modo di comprendere nel paragrafo introduttivo, vi 
sono alcuni settori della conoscenza che più di altri propiziano la nascita di 
neologismi precisamente riconducibili a una figura coniatrice: il campo seman-
tico LGBT+ è tra questi. Tale lessico, infatti, nasce e si sviluppa per motivi 
storici. Fino all’epoca positivista, avere un orientamento sessuale o un’identità 
di genere divergenti dalla norma era considerato nella migliore delle ipotesi un 
peccato da mondare con l’aiuto della religione, nella peggiore un crimine pu-
6 Ivi, p. 69. 
7 La citazione è chiaramente tratta dall’omonimo volume di Austin (J. L. Austin, Come 
fare cose con le parole, trad. it. di C. Villata, Genova, Marietti, 1987). Il pensiero di Austin 
si presta particolarmente bene alla storia della comunità LGBT+, in quanto spiega che tal-
volta pronunciare determinate frasi non è soltanto un dire, ma è anche un fare, cioè un 
modificare attivamente la realtà attorno a sé, scegliendo in un preciso momento storico di 
dare voce a un concetto che magari fino a poco tempo prima era tabuizzato: «enunciare la 
frase [...] non è descrivere il mio fare. Ciò che si direbbe io stia facendo mentre la enuncio 
o asserire che lo sto facendo: è farlo» (Austin, Come fare cose con le parole..., cit., p. 10). 
Più avanti l’autore precisa che «l’atto di enunciare le parole è, infatti, di solito un, o anche 
il, fatto, dominante nell’esecuzione dell’atto [...], l’esecuzione del quale è anche l’oggetto 
dell’enunciato [...]» (Austin, Come fare cose con le parole..., cit., p. 12). 
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nito con i tradizionali metodi di sanzione. Il Positivismo ha introdotto ex novo 
un ulteriore paradigma interpretativo di questa realtà, permettendo di analiz-
zarla per la prima volta nella storia da un punto di vista scientifico; per questo 
motivo le persone prese come oggetti di studio dovevano necessariamente esse-
re descritte con una terminologia medica della quale le lingue erano sprovviste 
e di cui hanno cercato di dotarsi nel minor tempo possibile. Nel corso della 
storia, poi, questo approccio medico ha comunque recato nocumento alle per-
sone LGBT+, traducendosi spesso in marginalizzazione quando non addirit-
tura in violenza; solo dagli anni Sessanta del Novecento, nei paesi occidentali, 
abbiamo assistito alla presa di parola da parte della comunità LGBT+ stessa, 
che ha iniziato a rivendicare i propri diritti, incluso quello all’autodefinizione, 
inaugurando una nuova fase creativa dal punto di vista linguistico, che dura 
tutt’oggi, in cui sono le persone interessate a farsi carico del compito di creare 
nuova terminologia nella quale possano rispecchiarsi, e che non sia soprattutto 
ghettizzante o medicalizzante. 

Da tale riflessione deduciamo quindi che il campo semantico LGBT+ è 
un terreno piuttosto fertile per la neologia onomaturgica, dato il fatto che 
la continua ricerca di termini adeguati raramente può essere scissa da un’e-
sigenza di rivendicazione sociale, producendo la situazione ideale per cui ci 
possono essere coniatori e coniatrici di termini che hanno tutto l’interesse 
a vedersi riconosciuto il proprio ruolo determinante nell’invenzione. Nei 
prossimi paragrafi analizzeremo dunque alcuni termini per i quali si cono-
sce con sicurezza una data di creazione, una persona coniatrice, un luogo di 
primo impiego e una motivazione esplicita alla base della nuova creazione: si 
tratta di inversione sessuale, omosessuale e queer.

2.1 Inversione sessuale

Nell’ultimo ventennio del XIX secolo, il medico legale italiano Arrigo 
Tamassia ha giocato un ruolo fondamentale nella ricezione in Italia 
della terminologia tedesca su quelle che erano considerate sessualità di-
vergenti, precorrendo di qualche anno anche gli studi francesi, che pure 
produrranno sul tema una letteratura ricchissima.8 In un celebre lavo-

8 La letteratura psichiatrica francese dell’epoca su questo argomento è vastissima: mi limi-
to quindi a fare cenno ad alcuni lavori di autori che hanno tracciato la linea di pensiero negli 
studi francesi sulle sessualità divergenti a cavallo tra XIX e XX secolo. Sono innanzitutto da 
citare gli psichiatri Jean-Martin Charcot e Valentin Magnan, i primi a pubblicare nel 1882 
un articolo sulla «inversion du sens génital» (J. M. Charcot – V. Magnan, Inversion 



281Parole d’autore nel lessico LGBT+

ro del 18789 Tamassia ha introdotto la locuzione articolata inversione 
dell’istinto sessuale, che voleva essere una traduzione delle teorie espresse 
in Germania da Karl Otto Westphal sulla konträre Sexualempfindung 
(‘istinto sessuale contrario’).10 Secondo lo stesso medico, inversione 
dell’istinto sessuale è preferibile rispetto al singolo termine inversione in 
quanto 

la parola inversione è troppo vaga: essa include due idee: l’una che l’indivi-
duo, pur riconoscendosi di un dato sesso, psicologicamente sente tutti gli 
attributi del sesso opposto, ed in questa specie di dualismo tra sentimento 
della propria individualità e materialità dell’organismo, modella tutti i suoi 
pensieri, limitandosi però al puro e semplice riconoscimento di questo terri-
bile stato; l’altra che l’individuo, posseduto egualmente da questa alterazio-
ne dell’istinto, appetisce soddisfare il proprio istinto sessuale su individui 
del proprio sesso.11

Nonostante queste riflessioni, sarà comunque il costrutto sintetizzato inver-
sione sessuale ad affermarsi definitivamente in italiano, delineando un concetto 
che avrà buona circolazione prima nella lingua speciale della medicina italiana 
e poi in quella comune. Nel 1896 il medico Pasquale Penta pubblicherà un 
trattato contenente nel titolo proprio la locuzione in oggetto.12 Nel 1900, tra 

du sens génital et autres perversions sexuelles, in «Archives de Neurologie», III, 1882, pp. 
53-60; IV, 1882, pp. 296-332). Pochi anni più tardi il medico Julien Chevalier ha dedicato 
la sua tesi di laurea all’«inversion de l’instinct sexuel» (J. Chevalier, De l’inversion de 
l’instinct sexuel au point de vue médico-légal, Thèse présentée à la Faculté de Mèdecine et de 
Pharmacie de Lyon et soutenue publiquement le 5 Novembre 1885). Negli anni Novanta 
del XIX secolo un contributo determinante agli studi in lingua francese sull’inversione ses-
suale lo ha dato certamente lo studioso Marc-André Raffalovich, la cui produzione è stata 
davvero ricca e concentrata in pochissimi anni; oltre a numerosi articoli pubblicati perlopiù 
sull’«Archiv de Neurologie» diretto da Valentin Magnan, Raffalovich ha anche prodotto 
una monografia che riassume le sue ricerche (M. A. Raffalovich, L’uranismo, inversione 
sessuale congenita, trad. it. di O. Bruni, Torino, Fratelli Bocca, 1895). 
9 A. Tamassia, Sull’inversione dell’istinto sessuale, in «Rivista sperimentale di freniatria 
e medicina legale», 5, 1878, pp. 97-117. 
10 Il medico Karl Otto Westphal, infatti, aveva a tal proposito pubblicato uno studio 
poco meno di dieci anni prima, cfr. K. O. Westphal, Die Konträre Sexualempfindung: 
Symptom eines neuropathologischen (psychopatischen) Zustandes, in «Archiv für Psychiatrie 
und Nervenkrankheiten», 2, 1869, pp. 73-108. 
11 Tamassia, Sull’inversione..., cit., p. 99.
12 Cfr. P. Penta, L’origine e la patogenesi delle inversioni sessuali secondo Krafft-Ebing, 
Roma, Capaccini, 1896. 
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l’altro, anche nelle Lezioni di medicina legale di Cesare Lombroso ci saranno 
alcuni studi su soggetti definiti invertiti.13

Si può quindi affermare che tanto l’aggettivo invertito quanto il sintagma 
inversione sessuale siano parole d’autore che presentano un coniatore ricono-
sciuto del concetto in tedesco al quale ha poi fatto da eco un importatore che 
ha permesso di introdurre tali termini nella lingua medica italiana. Lungi dal 
proporre una creazione ex nihilo,14 Tamassia ha operato un calco del modello 
tedesco proponendo una resa italiana a struttura bimembre con uno scam-
bio di posto tra determinante e determinato più tipico dell’organizzazione 
dei costituenti della nostra lingua. 

La motivazione per la creazione di questo nuovo concetto, dunque del-
la relativa terminologia, risiede proprio nella rinnovata mentalità scientifica 
Positivista che ha inquadrato l’omosessualità sotto la lente della medicina 
più che sotto quella della morale o del diritto: stante l’esistenza di persone 
attratte sessualmente da individui del proprio stesso sesso, infatti, si presen-
tava la necessità di catalogarle per studiarle. Da qui l’esigenza di creare un 
nuovo termine che fosse il più scientifico possibile – per i parametri dell’e-
poca in oggetto, ovviamente – e che desse conto di quelle che al tempo erano 
ritenute le “problematiche” biologiche dalle quali tali persone erano afflitte. 
Die konträre Sexualempfindung, reso con inversione sessuale in italiano, sem-
brava il termine più appropriato per descrivere persone con comportamenti 
ritenuti opposti rispetto alla norma. 

2.2 Omosessuale

Si può senza dubbio ritenere che omosessuale sia il termine più rappresen-
tativo e più famoso dell’intero campo semantico LGBT+ per una serie di 
ragioni. Innanzitutto, questo termine ha consolidato definitivamente il pa-
radigma medico di lettura dell’omosessualità già avviato da inversione sessua-
le, cioè ha precisamente rafforzato l’occasione di «fare cose con le parole», 
modificando una realtà per introdurne una nuova lettura tramite la conia-
zione di un nuovo termine.15 
13 Cfr. C. Lombroso, Lezioni di medicina legale, 2° ed. interamente rifatta, Torino, 
Fratelli Bocca, 1900. 
14 A proposito cfr. R. Gusmani, Saggi sull’interferenza linguistica, II edizione accresciuta, 
Firenze, Le Lettere, 1986, pp. 13-14.
15 Sulla medicalizzazione dell’omosessualità da un punto di vista linguistico discuto più dif-
fusamente in un altro lavoro, (cfr. E. Pepponi, L’invenzione linguistica dell’identità patologi-
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In secondo luogo, il termine omosessuale è stato creato usando materiale 
linguistico greco-latino. Ciò gli ha permesso di affermarsi come europeismo 
e di presentarsi con forma molto simile, se non quasi identica, in moltissime 
lingue.16 La forma esteriore classica, peraltro, ha consentito al termine di es-
sere più facilmente considerato come scientifico e non ghettizzante, il che 
ne ha favorito il successo tra le stesse persone omosessuali e ha garantito la 
sua permanenza nella lingua medica fino ai giorni nostri, poiché ancora oggi 
viene considerato il più scientifico e il meno connotato dei dispositivi termi-
nologici proposti dalla scienza nel corso della storia. 

Infine, nella lingua italiana omosessuale è stato anche un termine che ha 
avuto un ruolo di primo piano nella ridefinizione di una porzione di lessico, 
innescando quel processo noto come rifondazione semantica.17 

ca: il caso del termine omosessuale, in F. Ferrari - P. C. Lombardi - R. Madaro, Dialoghi 
sull’identità, Trento, Università di Trento, Edizioni del Dipartimento di studi letterari, lin-
guistici e filologici, Collana Labirinti, 2023, pp. 39-53). 
16 Il tipo terminologico europeismo o internazionalismo indica quei termini che si presen-
tano identici o quasi identici in molte lingue proprio in virtù del loro essere creati con ma-
teriale latino e greco, che costituisce una preponderante base del lessico di moltissime lingue 
europee. Addentrarsi su quante, quali e con quale identità tipologica debbano essere le lin-
gue coinvolte affinché un europeismo venga riconosciuto come tale sarebbe impossibile (a 
questo proposito cfr. A. Petralli, Tendenze europee nel lessico italiano. Internazionalismi: 
problemi di metodo e nuove parole d’Europa, in B. Moretti – D. Petrini – S. Bianconi 
(a cura di), Linee di tendenza dell’italiano contemporaneo, Atti del XXV Congresso 
Internazionale di studi della SLI - Società di Linguistica Italiana (Lugano, 19-21 settembre 
1991), Roma, Bulzoni, 1992, pp. 119-134). Mi limito dunque a richiamare qui, tra il ricco 
materiale sull’argomento, il contributo dato da Vincenzo Orioles nel suo celebre studio 
del 2006 (cfr. V. Orioles, Percorsi di parole, Roma, Il Calamo, 2006, p. 14 e ss.). Per una 
panoramica sugli europeismi si vedano anche i seguenti lavori: W. Belardi, Il lessico euro-
peo moderno, in Sodalizio Glottologico Milanese (a cura di), Le lingue dell’Eu-
ropa, Atti del V Convegno Internazionale dei Linguisti (Milano, 1-5 settembre 1969), 
Brescia, Paideia, 1972, pp. 85-108; M. Mancini, L’esotismo nel lessico italiano, Roma, Il 
Calamo, 1992; R. Tesi, Dal greco all’italiano. Studi sugli europeismi lessicali d’origine greca 
dal Rinascimento ad oggi, Firenze, Le Lettere, 1994; R. Gusmani, Processi d’integrazione 
linguistica nell’Europa di ieri e di oggi, in R. Bombi – G. Cifoletti – S. Fedalto – F. 
Fusco – L. Innocente – V. Orioles (a cura di), Roberto Gusmani, Itinerari linguisti-
ci. Scritti raccolti in occasione del 60° compleanno, Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 1995, 
pp. 359-368; E. Piirainen, Europeanism, internationalism or something else? Proposal for a 
cross-linguistic and cross-cultural research project on widespread idioms in Europe and beyond, 
in «Hermes. Journal of Linguistics», 35, 2005, pp. 45-75. 
17 La rifondazione semantica, nota talvolta anche come rimotivazione o risemantizza-
zione dei confissi può essere definita come un processo che consente il reimpiego degli 
elementi formativi classici, specialmente quelli di origine greca, «con valori convenzio-
nali nuovi, spesso più ristretti, e comunque irriducibili all’etimo remoto» (V. Orioles, 
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L’importanza di omosessuale come parola d’autore è evidente sia dal pun-
to di vista delle intenzioni con le quali la parola è stata coniata, sia in prospet-
tiva del dibattito che il termine ha suscitato prima di essere accettato a livello 
europeo e poi globale come il dispositivo metalinguistico di riferimento. 

Nel 1869, dopo l’espansione militare della Prussia e la conseguente na-
scita della Confederazione Tedesca del Nord (1866), si pose per il Kaiser 
Guglielmo II la questione di fornire a tutti i territori passati sotto il suo co-
mando un Codice penale unitario. Pertanto, l’imperatore formò una com-
missione di sette giuristi che avrebbe dovuto valutare i Codici penali delle 
varie regioni sottomesse e unificarli sotto l’egida di quello prussiano. Tra 
le altre questioni discusse, questa commissione aveva il compito di decidere 
se includere o meno nel nuovo Codice il reato di sodomia. In tale tempe-
rie culturale e sociale, lo scrittore, medico e proto-attivista per i diritti degli 
omosessuali Károly Mária Kértbeny pubblicò un libello anonimo in difesa di 
questi ultimi, nel quale per la prima volta comparvero i termini homosexuell 
e Homosexualität per descrivere gli uomini attratti da altri uomini e il loro 
modo di essere: uno dei passaggi del testo spiegava infatti che «Es lohnt sich 
wohl, auch diese Stelle auszugraben, weil sie charakteristischer Weise zeigt, 
zu welchen Untaten die falsche Auffassung der Homosexualität damals und 
auch heute noch gemissbraucht wird» («Probabilmente vale la pena di sca-
vare anche questo passaggio, perché mostra in modo caratteristico le atrocità 
per le quali è stata e viene tuttora abusata la concezione errata dell’omo-
sessualità», trad. mia). Secondo Kértbeny, perciò, c’era sempre stata una 
convinzione sbagliata riguardo all’omosessualità, cioè che quest’ultima fosse 
un crimine da punire con il carcere, tutt’al più un peccato da redimere con 
l’aiuto della Chiesa. Nel periodo Positivista – e Kértbeny aderisce a questa 

Parole del nostro tempo, in A. Lanaia (a cura di), Grammatica e formazione delle parole. 
Studi per Salvatore Claudio Sgroi, Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 2019, p. 174). Questi 
elementi entrano inizialmente in composizione con altro materiale greco-latino o con 
materiale patrimoniale della lingua veicolando una semantica che, di norma, corrisponde 
a uno solo dei tratti semantici che l’elemento originale greco o latino portavano con sé. In 
un secondo momento possono essere estratti da questi composti tramite un fenomeno di 
accorciamento: una volta rimasti isolati essi sono, in un certo senso, elementi “di seconda 
generazione” rispetto al composto di provenienza e anche rispetto all’elemento originale 
che è entrato in composizione tempo prima. Possono quindi in questa fase caricarsi della 
semantica dell’intero composto da cui provengono, finendo per rappresentarne un’al-
ternativa diafasicamente connotata. Ciò è precisamente il processo attraversato da omo-: 
entrato in composizione con -sessuale portando la semantica di «stesso, medesimo, ugua-
le», omo- è stato successivamente riestratto da omosessuale divenendone un sinonimo va-
lido per registri linguistici meno sorvegliati. 
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linea di pensiero – si fa invece strada l’idea che gli omosessuali non siano dei 
criminali da mettere in prigione o dei peccatori da perdonare, ma dei malati 
da curare con l’aiuto della scienza. La coniazione di un termine con mate-
riale linguistico greco e latino ben si attaglia alle intenzioni della medicina e 
della sua terminologia, aiutando a dipingere gli omosessuali come pazienti e 
incanalandoli nelle maglie di un percorso sanitario da intraprendere per gua-
rire da quella che viene ritenuta a tutti gli effetti una patologia. Nell’ultimo 
trentennio dell’Ottocento, infatti, si è verificato ciò che è stato definito un 
«passaggio dallo “stato religioso” allo “stato patologico”» tale per cui 

ciò che appare naturale (l’eterosessualità) finisce con il diventare normale, e 
quindi normativo. L’omosessualità non è più una pratica immorale, ma una 
condizione psico(pato)logica. Il sodomita non è più un peccatore, ma un rap-
presentante di una “specie deviata”: gli omosessuali.18 

A tale proposito, nel periodo positivista i medici si assunsero «la missione di 
controllare [...] una minaccia del tutto inedita: la malattia mentale e la conse-
guente degenerazione del corpo sociale».19 Stanti queste premesse, Kértbeny 
pubblicò il suo libello anonimo con ottime intenzioni, ossia quelle di far pas-
sare gli omosessuali come innocui malati di una patologia fino a quel momen-
to ignorata o riassorbita come crimine o peccato, per i quali è perfettamente 
inutile, se non dannosa, la carcerazione o la redenzione morale, poiché l’unica 
strada da seguire è quella di una terapia medica. Nelle idee di Kértbeny questo 
accorato appello, con la conseguente coniazione di una terminologia adeguata 
a descrivere la nuova realtà dei fatti, sarebbe dovuto servire a tenere lontani 
gli ex sodomiti, ora omosessuali, dalle patrie galere e dalle sofferenze che una 
detenzione porta con sé. Ovviamente l’autore non poteva sapere che creando 
un termine che di fatto attualizzava una realtà mai esistita prima – o meglio, 
mai letta secondo quel paradigma – stava in effetti consegnando le persone 
omosessuali alla scienza, che avrebbe operato su di loro soprusi, quando non 
addirittura violenze vere e proprie, per i successivi 120 anni circa, schermando-
si dietro il proprio diritto a curare dei supposti malati.

Dal punto di vista delle parole d’autore, peraltro, omosessuale e omoses-
sualità hanno avuto vicende alterne per quanto riguarda l’attribuzione del-
la paternità. Poiché il libello in cui i termini erano contenuti homosexuell e 
Homosexualität era anonimo, inizialmente venne sospettato di esserne l’au-

18 V. Lingiardi, Citizen Gay. Affetti e diritti, Milano, Il Saggiatore, 2016, p. 32. 
19 P. Zanotti, Il gay, Roma, Fazi Editore, 2005, p. 75.
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tore lo studioso inglese Havelock Ellis: egli smentì questa voce affermando 
che «“homosexual” is a barbarously hybrid word, and I claim no respon-
sibility for it. It is, however, convenient and now widely used».20 Ellis era 
però a conoscenza del fatto che l’autore fosse Kértbeny perché glielo aveva 
riferito un altro proto-attivista per i diritti degli omosessuali, Karl Heinrich 
Ulrichs. Quest’ultimo, infatti, era venuto a conoscenza dei termini homo-
sexuell e Homosexualität da Kértbeny in persona, il quale li aveva usati in una 
missiva destinata allo stesso Ulrichs un anno prima che venissero utilizzati 
pubblicamente nel libello anonimo. Anche Ulrichs si era reso protagonista 
della coniazione di un termine, quello di Urning (‘uranista’ o ‘urningo’), 
che letteralmente significa ‘dedito al culto di Urano’ o ‘protetto dalla dea 
Afrodite Urania’;21 secondo l’intellettuale, il termine Urning è di gran lunga 
preferibile rispetto a homosexuell, il quale avrebbe il difetto di proporre una 
valutazione troppo scientifica e arida della persona. 

Come si può comprendere, quindi, i termini omosessuale e omosessualità 
hanno sin da subito innescato un dibattito tra diversi intellettuali, proto-at-
tivisti e anche tra i medici prima di diventare i termini europei di riferimento 
per questa “malattia”. Il dibattito non ha riguardato soltanto la questione 
della paternità dei termini, ma anche e soprattutto il loro corretto impiego 
nella terminologia medica. Come abbiamo già visto per la voce inversione ses-
suale, in Francia all’inizio si prediligevano calchi polirematici del modello te-
desco die konträre Sexualempfindung per rendere quella che veniva chiamata 
inversion e anche nell’Inghilterra a cavallo tra XIX e XX secolo si preferiva, 
sulla scorta delle riflessioni di Ellis, un termine come homogenic, creato dallo 
studioso inglese Edward Carpenter.22 Homosexual verrà usato in inglese per 
la prima volta solo nel primo decennio del XIX secolo dallo scrittore John 

20 H. Ellis, Study in the psychology of sex, vol. I, Harvard, The Harvard University Press, 
1897, p. 1. 
21 Secondo una controversa ipotesi ottocentesca, poi abbandonata, il dio Urano avrebbe 
assunto comportamenti omosessuali e in generale passivi dopo aver subito la mutilazione 
dei genitali. Con questo termine Ulrichs intendeva propugnare la sua teoria del terzo sesso, 
secondo la quale l’omosessualità, cioè l’uranismo, costituisce un terzo sesso a sé stante, ove 
si situano persone che hanno un corpo maschile all’interno del quale è intrappolata una psi-
che femminile. L’accostamento con la psiche femminile spiegherebbe i comportamenti di 
passività sessuale e reticenza stereotipicamente attribuiti agli omosessuali. Queste persone 
avrebbero dunque avuto in Afrodite Urania la loro dea protettrice. 
22 Cfr. E. Carpenter, Homogenic Love, and Its Place in a Free Society, Manchester, The 
Labour Press Society, 1894.
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Addington Symonds,23 mentre in tedesco il primo a raccogliere il testimone 
di Kértbeny è stato il celebre medico Magnus Hirschfeld, uno dei principali 
studiosi di sessualità nell’Institut für Sexualwissenschaft creato da lui stesso 
a Berlino. Hirschfeld ha usato il termine Homosexualität in un processo per 
diffamazione che coinvolgeva lo stesso Kaiser Guglielmo II, accusato dal 
giornalista Maximilian Harden di avere un entourage di nobili all’interno dei 
quali figuravano molti omosessuali: il dottor Hirschfeld, in qualità di esperto 
della materia, era stato chiamato proprio a valutare il tasso di omosessualità 
degli amici del Kaiser.24 In italiano, nonostante il grande successo di inver-
sione sessuale di Tamassia, omosessualità e omosessuale si sono affacciati nella 
lingua medica in alcuni lavori di fine XIX secolo.25 Omosessualità è stato poi 
impiegato da Lombroso nel 1906 nel titolo della sua relazione presentata al 
VI Congresso Internazionale di Antropologia di Torino e poi pubblicata nella 
rivista «Archivio di psichiatria».26

23 Cfr. J. A. Symonds, Greek Ehtics. Being an Inquiry into the Phenomenon of Sexual 
Inversion, London, The Aeropagitica Society, 1908.
24 Si fa qui riferimento al cosiddetto processo Harden-Moltke, noto anche come 
“processo di Berlino”. Lo scrittore Maximilian Harden, dalle colonne del giornale Die 
Zukunft, accusò nel 1907 il Kaiser Guglielmo II di uno scandalo a sfondo omosessuale. 
Secondo lo scrittore, nel gruppo di consiglieri e intimi amici di Guglielmo II c’erano di-
versi omosessuali, tra i quali figure di spicco per la politica interna o estera della Germania, 
come ad esempio il conte Kuno von Moltke, comandante in capo delle forze armate a 
Berlino, o l’ambasciatore di Prussia a Vienna Philippe d’Eulenburg-Hertefeld. La rispo-
sta del Kaiser non si fece attendere: egli denunciò il giornalista intentando ai suoi danni 
un processo. Durante il dibattimento fu chiamato in qualità di esperto di omosessualità 
il dottor Magnus Hirschfeld con il compito di valutare i comportamenti dei consiglieri 
del Kaiser per scorgere in loro eventuali atteggiamenti che confermassero o smentissero 
la presunta omosessualità. Hirschfeld durante il primo processo – ma ritirerà l’accusa nel 
secondo – definì gli amici di Guglielmo II non invertiti o pederasti ma omosessuali, segno 
del fatto che la medicina ufficiale aveva ben recepito il termine e lo riteneva d’uso cor-
rente. È peraltro da sottolineare che alcuni cronisti italiani, che seguivano il processo per 
conto dei propri giornali, ripresero le parole del dottore e le resero note nei loro articoli, 
contribuendo alla diffusione del termine sulla stampa italiana.
25 Cfr. M. Carrara, Nuove ricerche sulle psicopatie sessuali, recensione a R. von Krafft-
Ebing, Psychopathia Sexualis, in «Archivio di psichiatria», 13 (2-3), 1892, pp. 257-258; 
C. Lombroso – G. Ferrero, La donna delinguente. La prostituta e la donna normale, 
Torino – Roma, Roux, 1893; E. Morselli, Manuale di semejotica delle malattie mentali, 
Milano, Vallardi editore, 1894.
26 Cfr. C. Lombroso, Du parallelisme entre l’homosexualité et la criminalité innée, in 
«Archivio di psichiatria», 27, 1907, pp. 378-381.
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2.3 Queer

Tra le parole d’autore del lessico LGBT+ non si può non menzionare queer, 
vero e proprio vessillo terminologico delle identità di genere non normative 
nel XXI secolo. La genitorialità del termine queer può dirsi condivisa, poiché 
praticamente nello stesso momento della storia in due diversi contesti esso è 
stato risemantizzato per indicare una nuova realtà. 

L’aggettivo inglese queer, insieme al significato di «strange, odd, pecu-
liar, eccentric», a partire dal 1914 è stato caricato dell’ulteriore semantica 
di «homosexual (frequently derogatory and offensive). In later use: deno-
ting or relating to a sexual or gender identity that does not correspond to 
established ideas of sexuality and gender, especially heterosexual norms».27 
Fino agli anni Ottanta del Novecento queer è stato usato in questa seconda 
accezione da persone eterosessuali cisgender per marcare la distanza con altre 
persone che, invece, non si riconoscevano nella norma precostituita né dal 
punto di vista dell’orientamento sessuale né da quello dell’identità di genere. 

Nell’ultimo ventennio del XX secolo, invece, c’è stata una rivoluzione 
terminologica. Nel 1991 a utilizzare queer come dispositivo metalinguisti-
co non offensivo ma descrittivo, in grado di problematizzare e ridefinire 
un filone di studi prima noto con la riduttiva dicitura di gay and lesbian 
studies, è stata la studiosa Teresa De Lauretis all’interno del sintagma queer 
theory.28 Secondo De Lauretis, la scelta di definire questo filone di indagi-
ne come queer theory o queer studies e non più come gay and lesbian stu-
dies aveva il pregio di non schiacciare le particolarità interne alla comunità 
LGBT+ sugli interessi dei due più numerosi – ma chiaramente non uni-
ci – gruppi della comunità stessa. Nello stesso periodo, il termine è stato 
pubblicizzato a livello globale dai membri del gruppo Queer Nation29 per 
poi apparire negli stessi anni nel titolo del numero monografico The Queer 
Issue della rivista statunitense «The Village Voice». In uno degli articoli 
in essa presenti si trova proprio una riflessione metalinguistica sul termine 

27 Cfr. Oxford English Dictionary Online, s.v. queer. 
28 Cfr. T. De Lauretis, Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities. An Introduction, in 
«Differences», 3 (2), 1991, pp. III-XVIII.
29 L’associazione Queer Nation, nata nel 1990, raccoglieva attivisti e attiviste dediti a pro-
teste contro la marginalizzazione della comunità LGBT+, con particolare riguardo di quelle 
affette da AIDS, continuamente ghettizzate e discriminate nelle pratiche sociali. I quattro 
fondatori della Queer Nation, ovvero Tom Blewitt, Alan Klein, Michelangelo Signorile 
e Karl Soehnlein, provenivano da un precedente collettivo chiamato Act Up New York, 
anch’esso impegnato nella difesa delle persone affette da AIDS. 
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queer nella sua nuova veste autodefinitoria: una contribuente alla rivista, 
Alisa Solomon, spiega infatti che queer «it’s useful in certain ways – it has 
the cringe factor, it’s confrontational. And there is something about the 
experience of being an outsider that’s embedded in the word».30

Come possiamo comprendere, quindi, rispetto agli altri due termini ana-
lizzati precedentemente, queer non dispone di una paternità identificabile 
precisamente con una persona singola, ma piuttosto con una temperie so-
cioculturale. Negli anni Novanta, infatti, le rivendicazioni della comunità 
LGBT+ e di quella frangia di essa che si iniziava a riconoscere nella defi-
nizione di queer hanno raggiunto un’insperata visibilità globale. In questo 
contesto culturale va dato alle persone attiviste della Queer Nation il merito 
di aver estratto queer dal dominio in cui stabilmente si trovava, ovvero quello 
sub-standard dei label ghettizzanti, per renderlo un termine di rivendicazio-
ne e autodefinizione orgogliosa. A partire da ciò, va altrettanto riconosciuta 
a De Lauretis la maternità dell’uso di queer nella sua nuova semantica in un 
contesto accademico: questa precisa scelta ha legittimato il termine come 
utilizzabile pubblicamente, depotenziandone in modo definitivo la prece-
dente semantica stigmatizzante e abbassando sensibilmente il suo livello di 
connotazione diafasica, al punto da poterlo usare nella letteratura scientifica. 

3. Conclusioni

Alla fine di questo breve excursus su alcune parole d’autore nel lessico 
LGBT+ si possono trarre alcune conclusioni.

Prima di tutto, abbiamo potuto apprezzare come le parole d’autore con-
corrano, assieme a tutte le altre tipologie di neologismi, alla modifica del les-
sico di un determinato campo semantico. Ciò è particolarmente vero per 
il lessico LGBT+, che ci ha mostrato come più volte nella storia ci sia stata 
una modifica radicale di paradigmi interpretativi, soprattutto da parte del-
la medicina, dovuta proprio a cambiamenti linguistici. Tra l’altro, sempre 
a questo proposito, le specifiche parole d’autore analizzate all’interno di 
questo contributo hanno dato un contributo determinante a scelte epoca-
li quali quella di medicalizzare le persone LGBT+, ma anche quella di de-
patologizzarle. L’aumento di sensibilità nei confronti delle identità di ge-
nere e degli orientamenti sessuali non normativi che si apprezza negli anni 

30 A. Solomon, Identity Crisis: Queer Politics in the Age of Possibilities, in «The Village 
Voice», 37 (26), June 30th, 1992, pp. 27-33. 
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Novanta, il quale crea terreno fertile all’emergere di un termine come queer, 
è figlio di una «cultura della visibilità» del tutto inedita fino a pochi anni 
prima. L’ultimo decennio del Novecento, difatti, si è aperto con la decisio-
ne dell’Organizzazione Mondiale della Sanità di eliminare l’omosessualità 
dall’elenco delle malattie. Tale decisione è stata presa durante la General 
Assembly dell’OMS il 17 maggio 1990: durante questa riunione è stata ap-
provata la decima revisione dell’ICD (International Classification of Diseases 
and Causes of Death), la classificazione mondiale delle patologie la cui prima 
edizione era stata pubblicata nel 1948. A partire da quel momento le persone 
omosessuali, che da circa 120 anni si vedevano trattate come affette da una 
patologia incurabile, hanno rinnovato la propria esigenza di visibilità e di 
ingresso nel dibattito pubblico, seguite a ruota da tutti gli altri sottogruppi 
della comunità LGBT+ stessa. In una tale temperie culturale è chiaro che il 
terreno è più che propizio per iniziare a definirsi – quindi a pretendere di es-
sere definite – persone queer, termine che solo dieci anni prima sarebbe stato 
rigettato dalla stessa comunità in quanto troppo insultante. 

Un’altra riflessione importante che le parole indagate in questo contri-
buto possono certamente stimolare è quella sul ruolo imprescindibile del 
contatto linguistico per quanto riguarda la loro ricezione e il loro utilizzo 
in italiano. A fronte di queer, che conserva una grafia e una pronuncia che 
ne tradiscono immediatamente le origini alloglotte, sia inversione sessuale 
che omosessuale possono passare, ad un occhio poco avvezzo, come termini 
patrimoniali; non sarà invece sfuggita, nella loro presentazione, l’origine 
tedesca di entrambe. La loro migrazione in tante lingue diverse, non ultima 
l’italiano – e anzi, per omosessuale si può parlare quasi di una migrazione 
globale, perlomeno in tutto il mondo occidentale – è dovuta a un comples-
so di fattori. Per quanto riguarda omosessuale, come già visto, il segreto del 
suo successo risiede nell’essere un termine dall’aspetto scientifico, creato 
con materiale linguistico greco-latino, il che gli ha permesso di affermarsi 
in un lasso di tempo relativamente breve in tante lingue. Ciò non sarebbe 
stato possibile, e tale riflessione vale anche, in misura minore, per inversio-
ne sessuale, se però non ci fosse stata alla base una forza culturale propulsiva 
assai sviluppata. In quegli anni, infatti, almeno in Europa, la medicina di 
riferimento era senza dubbio quella tedesca: patria delle scienze della vita e 
dell’essere umano, la Germania esportava conoscenza medica e nuove sco-
perte, come la psicanalisi, con grande facilità. Ciò comportava che i medici 
della maggior parte dei paesi europei fossero in grado di leggere e compren-
dere il tedesco e che fossero particolarmente sensibili a ogni innovazione 
proveniente da quella terra: così si spiega la ricezione di tanta terminologia 
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medica, psicologica e poi psicanalitica tedesca nel lessico medico di altre 
lingue, incluso l’italiano. Il prestigio culturale, dunque, resta una delle ra-
gioni che motivano l’apporto linguistico.31

Infine, trovo sia importante sottolineare la profonda interconnessione 
tra società e lingua, che riconduce alla citazione di Bruno Migliorini con la 
quale questo contributo si è aperto. I condizionamenti socioculturali legati 
a un determinato periodo storico sono infatti il motore propulsivo di base 
che stimola la creazione di nuovi termini. Come abbiamo già visto, se non 
ci fossero stati importanti cambiamenti sociali nella scienza del XIX secolo, 
non si sarebbe sentita l’esigenza di muovere da termini storici consolidati 
quali sodomita o pederasta per creare un nuovo termine che desse conto di 
persone ritenute malate come omosessuale, né si sarebbe presentata la neces-
sità di descrivere la malattia dalla quale queste persone erano affette come 
inversione sessuale. Allo stesso modo, qualora non ci fosse stata una così netta 
rottura di tabù culturali come quella avvenuta negli anni Novanta, nessuno 
avrebbe percepito necessario definirsi queer. Per dirla con Migliorini, ogni 
«costumanza» nuova, quindi, svela la carenza di termini che una lingua ha 
per descrivere una porzione di realtà prima accidentalmente o volutamente 
oscurata, e stimola la creatività dei parlanti: talvolta, con un po’ di fortuna, 
è anche possibile “guardare negli occhi” la persona che ha avuto un’idea ter-
minologica innovativa, conoscere la sua storia e il contesto di creazione della 
parola, per attribuire a quest’ultima una paternità o una maternità certe, in-
somma per farla diventare una parola d’autore. 

31 Per un approfondimento sul ruolo del prestigio nella costellazione di motivazioni 
che stimolano l’interferenza rinvio a diversi lavori tra i quali menziono U. Weinreich, 
Languages in contact, nuova ed. italiana a cura di V. Orioles, Torino, UTET, 2008; 
Gusmani, Saggi sull’interferenza linguistica..., cit.; Id., Interlinguistica, in R. Lazzeroni 
(a cura di), Linguistica storica, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1987, pp. 87-114; R. 
Bombi, Interferenze linguistiche, Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 2020. 
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1. Introduzione

Internet ha cambiato il nostro modo di vivere e di comunicare. Sono sorte 
nuove piattaforme e forme di intrattenimento, il mondo videoludico ha ri-
scosso un enorme successo su scala internazionale. I videogiochi online, pro-
muovendo nuovi spazi virtuali, hanno incentivato lo sviluppo di una lingua 
speciale che ogni videogiocatore conosce e pratica. Così l’italiano si è arric-
chito di parole e frasi nuove, create a partire dall’inglese (lingua franca anche 
in rete), nel trionfo dell’innovazione linguistica.

Videogiocatori e videogiocatrici d’Italia utilizzano molte parole ed 
espressioni caratteristiche. Per tale ragione nel presente contributo si è de-
ciso di ricostruire un lessico e considerare voce per voce, in modo tale da 
valutare le creazioni linguistiche e comprendere in che misura sia possibile 
parlare di co-autorialità. Si può parlare di lingua speciale e di comunità di 
pratica, in particolar modo in riferimento al gioco online intitolato League 
of Legends (LoL), che ha riscosso un notevole successo e su cui, per tale mo-
tivo, si è deciso di indagare, in quanto molto produttivo linguisticamente 
e pertanto ritenuto altrettanto interessante. Twitch.tv, Discord, Youtube 
e Reddit sono strumenti utilizzati per condurre le indagini e sono state 

Il nuovo lessico italiano di 
videogiocatori e videogiocatrici di 
oggi. Un esempio di innovazione 
linguistica e co-autorialità
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considerate sia le produzioni orali sia le chat di videogiocatori, streamer e 
spettatori online.

Gli obiettivi della ricerca sono: raccogliere e presentare particolari espres-
sioni e termini, spesso creati a partire dall’inglese ed entrati ex novo nel les-
sico abituale dei videogiocatori, in particolar modo in riferimento a League 
of Legends; considerare in che misura sia possibile parlare di co-autorialità.

La metodologia comprende l’osservazione e l’analisi di produzioni spon-
tanee, orali e scritte con imitazione del parlato, tratte da partite e messaggi di 
gamer italiani, su varie piattaforme in rete. Per questioni di praticità entram-
bi i generi saranno indicati con la forma maschile videogiocatori.

2. Obiettivi e metodologia di ricerca

La ricerca indaga sul modo di comunicare dei videogiocatori online, sulle 
specifiche peculiarità linguistiche e sulla presenza di neologismi. Si mira alla 
redazione di un glossario del lessico dei videogiocatori italiani di League of 
Legends, videogioco online di fama mondiale che ha indotto gli utenti a cre-
are ed utilizzare nuovo lessico.

La metodologia comprende l’osservazione e l’analisi di tipo qualitativo 
di dati raccolti a partire da ottobre 2020 fino a dicembre 2021 e tratti da: 
canali Twitch.tv di streamer videogiocatori; video su YouTube; partite pri-
vate di gruppo tra videogiocatori italiani di League of Legends mentre dialo-
gano tra loro su Discord oralmente e/o comunicano per iscritto nella chat di 
gioco con altri giocatori; gruppi Facebook ufficiali di videogiocatori (come 
LOL Italia); discussioni su Reddit. Fragolaqt e Paolo Cannone sono gli stre-
amer che si è deciso di osservare maggiormente, perché essi risultano tra i 
più famosi videogiocatori in Italia di League of Legends. Su Twitch.tv è stato 
possibile consultare i messaggi scritti in chat dai membri delle community 
e i commenti vocali degli stessi streamer. Sono stati consultati 100 video di 
Fragolaqt e Paolo Cannone e sono state osservate e analizzate 50 partite gio-
cate privatamente su Discord.

Grazie al contributo e alla revisione di videogiocatori d’Italia è stato re-
datto un lessico relativo a League of Legends, talvolta con riferimenti anche a 
Twitch.tv e/o all’online in generale, con la presentazione di esempi facenti 
parte dei dati raccolti. Infine, è stata svolta un’intervista con lo streamer vi-
deogiocatore Fragolaqt e con il videogiocatore veterano Great Teacher Gin, 
entrambi giocatori appassionati di LoL.
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3. Comunità di pratica e videogiocatori

Una comunità di pratica è un gruppo di persone che condividono una passio-
ne o una preoccupazione per qualcosa che fanno e che imparano a fare me-
glio interagendo regolarmente. Una comunità di pratica mira all’acquisizio-
ne di conoscenze ed abilità che vengono socialmente riconosciute, rispetto 
alla determinata pratica, e valorizzate come bene comune. C’è sempre uno 
scambio tra singolo e comunità, in quanto ogni individuo contribuisce con 
le proprie conoscenze e competenze a favore della comunità, in cui ciascuno 
dei membri si identifica e di cui si riconosce come componente.

Wenger1 ha individuato tre principali dimensioni che caratterizzano cia-
scuna community of practice: 1. l’impegno reciproco nella condivisione di 
esperienze e l’interazione efficace per ottenere un beneficio collettivo; 2. la 
realizzazione di un’impresa comune; 3. la presenza di un repertorio condi-
viso. Le tre suddette dimensioni che sono tipiche di una comunità di pratica 
trovano corrispondenza nelle comunità di videogiocatori online, in parti-
colar modo di appassionati che giocano abitualmente giochi competitivi di 
squadra su internet.

Il gioco League of Legends, spesso abbreviato in LoL, si configura come 
un esempio molto adatto per parlare di community of practice. Si tratta di un 
videogioco online multiplayer strategico e competitivo in tempo reale, gra-
tuito, lanciato nel 2009 e appartenente al genere MOBA, ossia Multiplayer 
Online Battle Arena. È un videogioco famoso che ha riscosso molto successo 
in tutto il mondo, un eSport di cui si svolgono i Campionati Mondiali dal 
2011 (i cosiddetti World Championship), dunque già a partire dal terzo anno 
di vita del gioco, che consiste in match 5 vs 5, con ruoli da ricoprire (top la-
ner, mid laner, bot laner e jungler)2 e l’obiettivo di distruggere il nexus della 
squadra avversaria, ossia il cuore della base nemica.

1 E. Wenger, Communities of Practice: Learning, Meaning, and Identity, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1998.
2 Inizialmente i ruoli all’interno del gioco erano stabiliti al momento della selezione dei 
campioni dai giocatori. Con il passare del tempo, gli sviluppatori hanno deciso di rendere 
questi ruoli standard e dare la possibilità di scegliere il ruolo da svolgere prima dell’inizio 
della partita. I ruoli sono i seguenti: un top laner, che si prende carico di difendere e attaccare 
la corsia superiore; un mid laner, cha ha l’incarico di difendere e attaccare corsia centrale; 
due bot laner, uno di supporto e l’altro con il ruolo di carry, ossia potenziarsi il più possibile 
per poter fare il maggior numero di danni al team avversario; un jungler, che si occupa della 
zona neutrale della mappa, la giungla, e deve assistere i compagni di squadra e conquistare 
gli obiettivi chiave all’interno della mappa (drago, araldo e barone).
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I videogiocatori appassionati di un medesimo gioco, nel caso specifico 
di League of Legends, condividono conoscenze e competenze relative alle 
comuni esperienze videoludiche e di solito interagiscono in modo quanto 
più rapido ed efficace possibile per ottenere vantaggi e benefici collettivi, ad 
esempio, nel caso di una squadra, al fine di elaborare strategie e tattiche ine-
renti alle partite giocate insieme contro gli avversari (dimensione 1.), realiz-
zano un’impresa comune, l’atto di giocare, e la vittoria o la sconfitta del pro-
prio team (dimensione 2.), hanno un repertorio condiviso, cioè il videogioco 
giocato, il server e internet stesso (dimensione 3.).

4. Lingua speciale dei videogiocatori

Per lingua speciale Berruto3 intende:

una varietà funzionale di una lingua naturale che dipende da un settore di cono-
scenze o da una sfera di attività specialistici, utilizzata da un gruppo di parlanti più 
ristretto della totalità dei parlanti la lingua di cui la speciale è una varietà, per soddi-
sfare bisogni comunicativi (soprattutto referenziali) del settore specialistico. A livel-
lo lessicale la lingua speciale è costituita da una serie di corrispondenze aggiuntive 
rispetto a quelle generali e comuni della lingua; a livello morfosintattico ricorrono 
con regolarità delle selezioni presenti all’interno delle forme disponibili nella lingua.

Si tratta di una varietà della lingua comune, un sistema organico e unitario di 
conoscenze ed attività condivise e di ambito specialistico. Cortelazzo4 parla di 
fachliche Umgangssprache, in riferimento alla lingua utilizzata dagli esperti di un 
determinato settore che comunicano tra loro, e così sembra opportuno conside-
rare la lingua dei videogiocatori, in particolar modo nel caso di League of Legends.

Le lingue speciali (così indicate già da Devoto5 nel 1939), dette anche lin-
guaggi settoriali (trattate da Beccaria6 nel 1973) e microlingue (denominazio-
ne proposta da Balboni7 nel 1982) condividono alcuni aspetti con i gerghi. 
Entrambi presentano un lessico specifico non esplicito ed incomprensibile 
ad altri, ma il gergo è criptico e per esistere necessita di un gruppo, costituito 

3 G. Berruto, La sociolinguistica, Bologna, Zanichelli Editore, 1974, p. 68.
4 M. Cortelazzo, Lingue speciali. La dimensione verticale, Padova, Unipress, 1990.
5 G. Devoto, Le lingue speciali: le cronache del calcio, in «Lingua Nostra», I, 1939, pp. 17-21.
6 G. L. Beccaria, I linguaggi settoriali in Italia, Milano, Bompiani, 1973.
7 P. Balboni, Le microlingue: considerazioni teoriche, in «Scuola e lingue moderne», 20, 
1982, pp. 107-111 e 136-148.
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da persone che consapevolmente ed intenzionalmente comunicano in modo 
oscuro agli altri. Urraci8 parla di gergo in modo generale in riferimento alla 
comunicazione delle comunità di gioco online, ma sarebbe opportuno fare 
delle distinzioni. Nel caso di League of Legends non c’è alcuna volontà di 
occultare, caratteristica tipica dei gerghi. È quanto è emerso dal confronto 
diretto con videogiocatori, i quali hanno dichiarato di non avere interesse a 
nascondere il significato delle loro frasi, e dalla loro stessa apertura e curio-
sità nel confrontarsi con chi non è del settore e appare interessato a “capir-
ne di più”. Miłkowska-Samul9 parla di “linguaggio specialistico” dei gamer. 
Marri10 tratta la lingua dell’informatica e ritiene opportuno parlare di lingue 
speciali e varietà gergali, ma devono essere considerati di volta in volta i vari 
contesti. Di videogiochi si sono occupati anche Jones,11 Casula12 ed Ensslin.13

La varietà linguistica dei giocatori di LoL potrebbe essere considerata 
gergo per alcuni aspetti, in particolare per l’omogeneità della comunità di 
pratica e per la sua incomprensibilità da parte dei non specialisti, che però 
non deve essere confusa con una cripticità volontaria e consapevole. Si trat-
ta piuttosto di un insieme di competenze e conoscenze condivise da chi fa 
parte della comunità di pratica e non c’è volontà di occultamento. Questo 
è emerso anche dal confronto con 40 videogiocatori di League of Legends, 
tutte persone tra i 16 e i 34 anni, i quali hanno risposto «no» alla domanda 
«Quando usi parole come feeddare, gankare, instapickare, lo fai perché vuoi 
evitare di farti capire da altre persone che non giocano?» e hanno dichiarato 
che questo è il modo abituale di comunicare efficacemente durante le partite. 
Per tali motivi, in definitiva, si propende per considerare la lingua dei video-
giochi di League of Legends come una lingua speciale, così come lo è la lingua 

8 G. Urraci, Il gergo delle comunità di gioco online: motivazioni sociali ed aspetti linguisti-
ci, in M. Gargiulo (a cura di), L’Italia e i mass-media, Roma, Aracne, 2012, pp. 419-438.
9 K. Miłkowska-Samul, I gamers italiani. Alcune riflessioni sul linguaggio dei video-
giocatori online, in E. Moscarda Mirković – I. Lalli Paćelat – T. Habrle (a cura 
di), Studio sull’immaginario italiano. Una prospettiva interdisciplinare, Milano, Prospero 
Editore, 2019, pp. 357-371.
10 F. Marri, Lingua dell’informatica e lingua comune: lingue speciali e varietà gergali, in 
«Plurilinguismo», 10, 2003, pp. 379-393.
11 S. E. Jones, The Meaning of Video Games: Gaming and Textual Strategies, New York, 
Routledge, 2008, pp. 4-5.
12 C. Casula, I giochi di ruolo on-line fra narrazione e comunicazione testuale: Guild 
Warse World of Warcraft, in «Lid’O. Lingua italiana d’oggi», 6, 2009, pp. 333-390.
13 A. Ensslin, The Language of Gaming, New York, Palgrave Macmillan, 2012.
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del calcio.14 Difatti, League of Legends è un eSport, uno sport elettronico (da 
electronic sport), di cui si organizzano campionati internazionali e mondiali 
da vari anni. Inoltre LoL ha riscosso così tanto successo che è stato proposto 
addirittura di inserirlo tra i giochi olimpici.

Il linguaggio giovanile spesso appartiene a chi gioca a videogiochi onli-
ne, però la fascia di età dei videogiocatori di LoL è piuttosto variegata e 
capita spesso che ci giochino anche persone meno giovani. Il mezzo di co-
municazione che si utilizza quando si gioca a LoL è sempre attraverso in-
ternet e, a maggior ragione se si considera che si tratta di momenti ludici 
e di pausa dalle abituali occupazioni, chi gioca a LoL comunica in modo 
più “rilassato” ed informale, come se si fosse sempre “tra amici”. Tutto 
ciò consente di considerare il modo di comunicare dei videogiocatori di 
LoL come una lingua speciale particolare, nella misura in cui anche il gra-
do di conoscenza dei termini specifici dipende da quanto intensamente 
si sia appassionati di LoL e da quanto frequentemente si giochi a questo 
gioco. È naturale considerare anche un’importante componente legata al 
concetto di gruppo e a quello di socializzazione, sia per il fatto che spesso 
si tratta di giovani, sia perché League of Legends è un gioco di squadra e 
appare inevitabile “fare gruppo” e, soprattutto se si gioca frequentemen-
te con le medesime persone (anche se ciò non avviene necessariamente), 
instaurare dei legami. In tal senso, può essere comunque possibile parlare 
anche di gerghi, esclusivamente nella misura in cui si considera l’aspetto 
sociale e si esclude l’occultazione e la volontà di non essere compresi da 
chi non fa parte del proprio gruppo. La categoria stessa di videogiocatore 
è piuttosto libera e meno vincolata rispetto ad altri ambiti specialistici, 
perché la conoscenza e la competenza comune dei membri sono ricondu-
cibili ad una passione comune, non ad un mestiere. Tutto ciò non toglie 
il fatto che si possa parlare di lingua speciale, considerato che i termini 
utilizzati esprimono spesso concetti molto specifici e utili per il gioco, 
talvolta necessari per coordinare il gioco di squadra e rispondere alla ne-
cessità di comunicare rapidamente e agire in modo efficace. Inoltre, oltre 
al lessico, molto cospicuo, ci sono caratteristiche morfosintattiche tipi-
che di chi gioca a LoL.

14 Vedi ad esempio G. Rando, Dizionario degli anglicismi nell’italiano postunitario, 
Firenze, Olschki, 1987.
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5. Lessico italiano dei videogiocatori

Il corpus analizzato è sia orale sia scritto, con prevalenza dell’oralità, e va 
precisato che non sono state riscontrate particolari differenze tra modo di 
parlare e modo di scrivere, anche perché in chat la tendenza è proprio quella 
di riprodurre una conversazione orale. Significativo è il fatto che talvolta ci 
siano varianti di uno stesso lemma, fonologiche nelle versioni orali e grafi-
che in quelle scritte in chat. Tali varianti sono determinate da diversi fattori, 
soprattutto dalla provenienza geografica di chi parla nel primo caso e dalla 
competenza della lingua inglese nel secondo caso.

Nel complesso il lessico dei videogiocatori, come si vedrà, consta di:

1. prestiti non adattati o minimamente adattati (ess. dive, stun);
2. prestiti camuffati (es. camper), quando due unità nella lingua modello 

e nella lingua replica sono simili dal punto di vista formale e non dal punto 
di vista semantico, per cui la lingua replica sviluppa un significato corrispon-
dente a quello della lingua modello, che è completamente diverso rispetto al 
significato originario nella lingua replica;

3. prestiti adattati (es. divare);
4. calchi (es. tassare), quando ci sono due unità lessicali corrispondenti se-

manticamente e formalmente nella lingua modello e nella lingua replica, poi la 
lingua modello sviluppa dei significati accessori rispetto al significato di base e 
la semantica dell’unità lessicale della lingua replica si sviluppa allo stesso modo;

5. rideterminazioni semantiche dall’italiano standard (es. arare), quan-
do un’unità lessicale sviluppa un determinato significato, accessorio rispetto 
a quello di base, da cui si differenzia;

6. neologismi (es. camperare), quando è creata una nuova unità lessicale 
derivata da un sostantivo che etimologicamente è un prestito, con processi 
produttivi regolari della lingua italiana;

7. semplificazioni (es. Pink), ossia abbreviazioni;
8. acronimi/sigle (es. AFK), in quanto composti dall’unione di lettere o 

sillabe di diverse parole, costituiscono una categoria peculiare, anche perché 
c’è consapevolezza, da parte dei parlanti, del fatto che si tratti dell’unione 
di più parole, pertanto sono stati classificati a parte, pur essendo utilizzati 
anche in inglese.

Sono presenti anche parole macedonia (es. gank) e semplificazioni (es. exp) 
che risultano tali già in inglese e dunque costituiscono dei prestiti minima-
mente adattati o non adattati. 
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La lingua speciale dei videogiocatori è ricca di nuove parole, spesso create 
per esigenze di rapidità ed efficacia nella comunicazione del gioco, in rela-
zione all’interazione tra giocatori. Si tratta soprattutto di anglicismi e ciò 
è dovuto anche al fatto che videogiochi come League of Legends sono ame-
ricani e nei primi anni a LoL si poteva giocare solo in inglese. Molti sono 
prestiti non adattati di matrice inglese, soprattutto sostantivi inglesi (come 
build e boost), ma anche aggettivi (come big e bulky). In altri casi, piuttosto 
interessanti, specialmente quelli relativi alla maggior parte dei verbi, i pre-
stiti sono adattati morfologicamente, foneticamente e/o graficamente. Ciò 
avviene quando l’italiano, lingua replica, nel procedimento del prestito rea-
gisce adeguando il nuovo lessema alle proprie strutture. La pronuncia è ita-
lianizzata in alcuni casi e in altri no, in base alla competenza di inglese e alla 
consapevolezza dell’origine della parola da parte del parlante. Ci sono vari 
gradi di adattamento a più livelli: fonetico, morfologico, semantico e grafico. 
Frequentemente il prestito viene integrato morfologicamente alle strutture 
grammaticali della lingua ricevente. La struttura del modello alloglotto vie-
ne integrata per mezzo dell’aggiunta di morfemi indigeni, ma ciò sembra 
avvenire sempre meno, dato l’aumento della conoscenza della lingua inglese 
in Italia e della sua diffusione pervasiva nel mondo videoludico. I prestiti 
riguardano in particolar modo nomi e verbi, ma anche aggettivi, che subisco-
no una sostituzione morfologica di grado zero. Talvolta sono usati avverbi 
(es. facciamo fast!) e interiezioni inglesi (es. fuck!). Numerosi sono anche gli 
acronimi.

Le forme verbali sono integrate nel sistema morfologico italiano con una 
completa transmorfemizzazione, con l’inserimento tra i verbi di prima co-
niugazione. Spesso tali prestiti si acclimatano e acquisiscono una connota-
zione neutrale.

A livello morfosintattico la lingua speciale dei videogiocatori di LoL ha 
mostrato peculiarità come l’utilizzo dell’aggettivo in luogo dell’avverbio, 
prevalenza della paratassi, dislocazioni, c’è presentativo, forme colloquiali e 
marcate. Interessante è l’utilizzo di espressioni come KEKW, una sorta di 
onomatopea con cui si rimanda ad un meme di un video diventato famoso 
per il modo in cui un uomo ride. Scrivere kekw significa ‘risata’ e richiama 
a tutti gli effetti l’immagine del meme in questione, creando quello che chi 
scrive ha definito “effetto sinestesia”, perché pur scrivendo è come se si mo-
strasse un’immagine. Lo stesso dicasi per poggers, che rimanda al meme di 
Pepe the Frog.15

15 Cfr. il contributo di Valenti nel presente volume.
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Per approfondimenti sulla linguistica di contatto, sull’interferenza 
linguistica e sulla formazione di parole si rimanda in particolar modo a 
Weinreich,16 Gusmani17 e Bombi.18

Di seguito si presenta una selezione del lessico ricostruito a partire dagli 
usi linguistici osservati nei videogiocatori di League of Legends e negli utenti 
di Twitch.tv appassionati del gioco, con riferimenti specifici a LoL, talvolta 
comuni ad altri giochi, e generali dell’online. Si è deciso di optare per un 
ordine alfabetico per motivi di ordine e chiarezza esplicativa, con rimandi ad 
altre voci in alcuni casi. Gli esempi riportati sono reali. Kekw, poggers e altri 
termini sono stati omessi, in quanto forme linguistiche appartenenti più in 
generale a Twitch.tv, a videogiochi o all’online, non assumendo significati 
particolari in LoL.

A
Ability = /aˈbiliti/
s. f., tratto dall’inglese, abilità intesa come spell (‘magia’) o come attacchi; 
generalmente in LoL i personaggi hanno quattro abilità più una passiva (con 
alcune eccezioni). Es. non ricordo le ability del nuovo champ (vd. champ).
Addare = /adˈdare/ 
v. tr., dall’ingl. to add (‘aggiungere’), l’atto di aggiungere qualcuno alla pro-
pria friend list (‘lista di amici’ con cui è possibile giocare una partita) o a 
un party (vd. party) per giocare insieme. Es. mi hai addato? per dire ‘mi hai 
aggiunto?’.
ADC = /ˈa ˈdi ˈci/ 
s. m., tratto dall’ingl. attack damage carry, ruolo di un personaggio che di 
solito si trova di solito in corsia inferiore insieme al support. Es. Vado con 
Lucian ADC bot.
AFK = /ˈafk/
acronimo di away from keyboard, frequente in “andare afk”, allontanarsi 
dal computer momentaneamente o per un po’ di tempo; usato in generale 
online. Es. vado afk.

16 U. Weinreich, Languages in Contact: Findings and Problems, New York, Mouton 
The Hague, 1953.
17 R. Gusmani, Saggi sull’interferenza linguistica, Firenze, Le Lettere, 1986.
18 R. Bombi, La linguistica del contatto. Tipologie di anglicismi nell’italiano contemporaneo 
e riflessi metalinguistici, Roma, Il Calamo, 2009; Ead., Il contatto anglo-italiano e i riflessi nel 
lessico e nei processi di ‘formazione delle parole’, in C. Consani (a cura di), Contatto interlin-
guistico fra presente e passato, Milano, LED, 2015, pp. 379-396.
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Aggro = /ˈaggro/
s. m., tratto dall’ingl. aggro, che deriva da aggressive o aggression (‘aggressivo’ 
o ‘aggressione’), l’attenzione di un mostro, e dunque la sua aggressività, che 
si può prendere o perdere, attirandola su di sé nel primo caso e allontanandola 
da sé nel secondo; in sostanza, il mostro attacca chi ha l’aggro, che infatti si 
può anche avere. Es. ho preso l’aggro del mostro!
Aggrare = /agˈgrare/
v. tr., attirare l’attenzione di un mostro “stuzzicandolo”, azione che in LoL 
non ha necessariamente uno scopo preciso, eccetto il caso in cui si voglia far 
spostare il mostro. Es. ho aggrato per sbaglio il drake... (‘ho preso per sbaglio 
l’attenzione del drago...’).
AP Carry = /ˈa ˈpi ˈkɛrri/
s. m., tratto dall’ingl. Ability Power Carry, ruolo che di solito è assegnato al 
personaggio che va, di solito, bot (nella corsia inferiore) insieme al support o 
mid (corsia centrale). Es. Veigar come apcarry non è male.
Arare = /aˈrare/
v. tr., estensione semantica del verbo italiano arare, distruggere nel senso di 
devastare, così come, metaforicamente, l’atto di arare i campi. Es. vi stanno 
arando! (‘vi stanno distruggendo!’).

B
Back = /ˈbɛk/
avv., dall’ingl. back (‘indietro’), indietro in generale oppure inteso come “in 
base”, ossia il punto di partenza a inizio di ogni partita; frequentemente asso-
ciato al verbo andare. Es. sono andato back (‘sono tornato in base’).
Backare = /bɛkˈkare/
v. intr., l’atto di tornare indietro rispetto a determinato punto della mappa 
oppure indietro in base, a cui di solito si fa ritorno durante la partita per 
curarsi o per “shoppare” (vd. voce). Es. ho backato un attimo (‘sono tornato 
un attimo in base’).
Bait = /ˈbejt/
s. m., dall’inglese, adescamento, esca ai danni di un avversario. Es. ho fatto un 
bait assurdo (‘ho fatto un’adescata molto buona’).
Baitare = /bejˈtare/
v. tr., dall’ingl. to bait (‘adescare’), fare da esca; si resta sotto alla torre o vici-
no ad essa con poca vita allo scopo di istigare e adescare l’avversario, facendo-
lo venire sotto torre o preparandogli un agguato con i compagni di squadra. 
Es. l’ho baitato proprio bene! (‘l’ho adescato proprio bene!’).
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Ban = /ˈban/
s. m., dall’ingl. to ban (‘bandire’), espulsione di un utente da una specifica 
piattaforma, può essere permanente o temporaneo, di solito a discrezione 
dello staff della piattaforma e a seconda della gravità di ciò che ha causato il 
ban; usato online in generale.
Bannabile = /banˈnabile/
agg., qualcuno o qualcosa che può essere bannato (vd. bannare); nel caso di 
LoL si fa riferimento solo ai personaggi. Es. penso sia bannabile KEKW.
Bannare = /banˈnare/
v. tr., dall’ingl. to ban (‘bandire’), l’atto di usare lo strumento ban su una perso-
na (giocatore o utente) per espellerlo dalla piattaforma, di uso generale online; 
nel caso di LoL il verbo bannare si riferisce all’atto di escludere dal gioco cin-
que personaggi per ciascuna squadra, durante la selezione dei campioni, ossia 
prima dell’inizio partita. Es. banna Kayn, che lo trovo molto fastidioso!
BG = /ˈbi ˈʤi/
acronimo di Bad game (‘brutta partita’), quando chi gioca non è soddisfatto 
delle proprie prestazioni o di quelle della squadra durante la partita. Es. BG!
Big = /ˈbig/
agg. dall’ingl., grande, inteso come elevata quantità di punti vita, ossia HP 
(vd. HP, Health Point). Es. Mundo si è fatto troppo big!
Bodyblock = /ˈbɔdiblɔk/
s. m., dall’ingl. bodyblock (‘blocco corpo’), tipico del wrestling, anche in 
LoL indica lo stato di essere bloccati col corpo. Es. dovrebbero rimuovere il 
bodyblock dei Minion!
Bodybloccare = /bɔdiblokˈkare/ 
v. tr., dall’ingl. bodyblock, l’azione di bloccare con il corpo qualcuno o qual-
cosa. Es. potevo salvarmi... se solo i minion non mi avessero bodybloccato!
Boost = /ˈbust/
s. m., dal’ingl boost (‘supporto’, ‘spinta’, ‘incremento’, ‘aumento’), espe-
rienza, quando un giocatore di LoL fa salire di livello (vd. ranked) un 
account, quando hai dei potenziamenti (vd. buff). Es. ho avuto un Boost 
all’attack damage.
Boostare = /busˈtare/
v. tr., dall’ingl. to boost (‘incoraggiare’, ‘sostenere’, ‘promuovere’), incremen-
tare una statistica, l’esperienza del personaggio o far salile il livello dell’ac-
count, ossia aiutare qualcuno, di solito un amico o compagno ma talvolta 
anche un sconosciuto a pagamento, facendolo salire di livello nelle leghe ra-
pidamente o dando dei potenziamenti; chi è stato “boostato” ha giocato con 
qualcuno di livello più alto che può aver “smurfato”, infatti boostare e smur-
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fare possono essere spesso collegati (vd. smurfare); presente in vari contesti 
online. Es. vieni a giocare con me, che ti boosto!
Bot = /ˈbɔt/
s. m., dall’inglese, abbreviazione di bottom (‘inferiore’, ‘basso’), indica la cor-
sia inferiore della mappa, dove generalmente sono posizionati support e adc/
apc (vd. voci). Es. Io vado bot con Ez.
Bug = /ˈbag/
s. m., dall’ingl. bug (‘insetto’), un difetto, un errore del programma; termine 
generico informatico che si può usare anche su LoL e in generale online. Es. 
questo è sicuramente un bug devono fixarlo (vd. fixare).
Buggare = /bagˈgare/
v. tr., dall’ingl bug, l’azione di far uscire un difetto volontariamente o non, 
per cui qualcosa non funziona normalmente. Es. hai buggato la stanza.
Build = /ˈbild/
s. f., dall’ingl. build, la configurazione che comprende abilità, oggetti e rune 
e che un giocatore ha scelto di giocare per il proprio champ (vd. champ) in 
una partita; in LoL con build non si intende il riferimento, tipico dei giochi 
RPG, alle caratteristiche (es. forza) e/o alla classe (es. guerriero) del perso-
naggio giocato. Es. la mia build funziona!
Buildare = /bilˈdare/
v. tr., dall’ingl. to build (‘costruire’), personalizzare il proprio pg (personag-
gio) equipaggiandolo con oggetti e rune in LoL (armi, armature e abilità in 
altri giochi); può essere usato anche in altri giochi, ad esempio in RTS (Real 
Time Strategy) per indicare la costruzione di edifici. Es. ho buildato l’infinity 
troppo tardi (infinity è un’arma, ossia un oggetto).
Buff = /ˈbaff/
s. m., dall’agg. ingl. buff (‘lucido’, ‘muscoloso’), potenziamento donato da 
mostri presenti nella giungla; di solito il buff va ad aumentare un parametro 
delle statistiche (hp, attacco, difesa, ecc.). Es. hai preso il buff rosso?
Buffare = /bafˈfare/
v. tr., dall’ingl. to buff (‘lucidare’), potenziare, dare un potenziamento; si 
possono “buffare” gli altri e ci si può “buffare” anche da soli. Es. usa la “e” di 
Janna per buffarmi l’attacco (la “e” è un’abilità e Janna un champion di LoL).
Bulky = /ˈbulki/
agg. dall’ingl. bulky (‘ingombrante’, ‘grosso’, ‘corpulento’) massiccio, usato 
per indicare personaggi di grandi dimensioni, con tanta vita e/o difesa. Es. è 
molto bulky!
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C
Camper = /ˈkamper/
s. m., dall’ingl. to camp (‘fare campeggio’), chi “campera” spesso (vd. campe-
rare). Es. sei proprio un camper!
Camperare = /kampeˈrare/
v. intr., neologismo derivato dal sostantivo italiano camper che etimologi-
camente è un prestito (vd. camper), stare per lungo tempo in unico punto 
per uscire allo scoperto al momento opportuno e cogliere alla sprovvista gli 
avversari. Es. quel jungler non fa che camperare topside! (‘quel giocatore della 
giungla non fa che giocare sulla corsia in alto nella mappa’).
Carry = /ˈkɛrri/
s. m., dall’ingl. to carry (‘portare’, ‘trasportare’, ‘portare con sé’), colui che su 
LoL ha il ruolo di fare molti danni dalla backline (‘la fila di dietro’) per por-
tare la propria squadra alla vittoria. C’è l’AD Carry (Attack Damage Carry), 
ruolo di chi attacca a distanza fisicamente e sta nella botlane (in basso nella 
mappa) insieme al Support; c’è anche l’AP Carry (Ability Power Carry), che 
sta nella midlane o nella toplane. Es. il nostro carry fa schifo...
Carriare/carryare = /karrjˈare/
v. tr., dall’ingl. to carry (‘portare’, ‘trasportare’, ‘portare con sé’), azione di 
portare una squadra di LoL a vincere una partita, da non attribuire neces-
sariamente al ruolo del Carry; chi “è carriato”. Es. ti hanno proprio carriato!
CC = /ˈʧi ˈʧi/
acronimo di crown control (‘controllo della folla’), abilità e magie che con-
sentono di indebolire un’unità bersaglio (minion o avversari) riducendo o 
rimuovendo il controllo che questa ha su se stessi, ad esempio la possibilità 
di lanciare magie. Es. prendi un champ che ha molti CC!
CD = /ˈʧi ˈdi/
acronimo di cool down (vd. voce dedicata), ‘ricarica’. Esiste anche il CD re-
duction, ossia la riduzione della ricarica. 
Champ = /ˈʧɛmpion/
s. m., dall’ingl. champion (‘campione’), diminutivo di Champion, un campio-
ne di LoL, ossia un personaggio da giocare. Es. ho scelto un champ fortissimo!
Chasare = /ʧejˈzare/
v. tr., dall’ingl. to chase (‘inseguire’), inseguire qualcuno, di solito si usa quan-
do si segue per troppo tempo. Es. il loro jungler mi ha chasato fino in base.
Clear = /ˈkliar/
s. m., dall’ingl. clear, ‘chiaro’, ‘limpido’; si dice anche full clear Es. ho fatto full 
clear della jungla (‘ho fatto una pulizia completa della jungla’, cioè ‘ho ucciso 
tutti i mostri/nemici’). 
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Clearare = /kliˈrare/
v. intr., da to clear (‘liberare’, ‘sgomberare’), rendere pulito, l’azione di pulire 
una lane o il campo della giungla, di solito dai mob (‘mostri’). Es. prima di 
gankarti klearo la giungla.
Coach = /ˈkoʧ/
s. m., dall’ingl coach ‘allenatore’, chi sa giocare bene e fa da allenatore per 
un’altra persona. Es. mi fai da Coach?
Coachare = /koʧˈʧare/
v. tr., dall’ingl. to coach (‘allenare’), fare da coach. Es. ho giocato con challenger 
che mi ha coachato.
Cold streak = /kold strik/
s. m., serie di sconfitte. Es. siamo entrati in una Cold streak!
Comeback = /kamˈbɛk/
s. m., dall’ingl. comeback (‘ritorno’, ‘rimonta’), rimonta, quando si torna ad 
avere la possibilità di vittoria. Es. nell’ultima partita c’è stato un improvviso 
comeback!
Comebacckare = /kambɛk’kare/
v. intr., dall’ingl. to comeback (‘ritornare’, ‘rimontare’), rimontare nel gioco. 
Es. gli avversari stanno comebackando, attenzione!
Cool down = /ˈkul ˈdawn/  
s. m., dall’ingl. cool down (‘raffreddamento’), tempo di ricarica necessario af-
finché un’abilità possa essere usata di nuovo; si usa anche l’acronimo CD. 
Es. ho tutte le abilità in cool down.
Counterare = /kawnteˈrare/  
v. tr., dall’ingl. to counter (‘neutralizzare’), usato dai videogiocatori e tratto 
dall’agg. ingl. counter (‘contrapposto’), prendere un personaggio contrappo-
sto ad un altro per neutralizzare la forza di quest’ultimo. Es. certo che Yone 
lo potevi counterare!
Crashare = /kraʃˈʃare/
v. intr., dall’ingl. to crash (‘scontrarsi’, ‘schiantarsi’), si usa per indicare quan-
do si fa scontrare la wave di minion (vd. voci) contro la torre avversaria e 
quando c’è la chiusura forzata del gioco a causa di un problema tecnico o di 
connessione. Es. 1. Ora dobbiamo far crashare la wave (contro la torre). Es. 
2. Mi è crashato il gioco.
Creep = /ˈkrip/
s. m., dall’ingl. creep, vd. minion. Es. hai molti più creep dell’avversario!
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D
Debuff = /deˈbaf/
s. m., dall’ingl. debuff (‘qualcosa che depotenzia’), un depotenziamento che 
può essere di vari tipi, come bloccare le cure, infliggere danno, rallentare, ecc. 
Es. per quel personaggio nella prossima season ci dovrebbe essere un debuff.
Debuffure = /debafˈfare/
v. tr., da debuff, depotenziare qualcuno, applicare un debuff su altri, ossia ap-
plicare un depotenziamento, di solito di tipo magico o causato da un’abilità. 
Es. nonostante fosse debuffato, mi ha fatto comunque un sacco di danni.
Dive = /ˈdajv/
s. m., dall’ingl. dive (‘tuffo’), andare sotto la torre per uccidere gli avversari. 
Es. quel dive non si doveva fare.
Divare = /dajˈvare/
v. tr., dall’ingl. to dive (‘immergersi’, ‘tuffarsi’), l’azione di andare sotto la 
torre per compiere delle uccisioni (vd. kill). Es. hai divato inutilmente.
Dodge = /ˈdɔʤ/
s. m., dall’ingl. dodge, ‘schivata’. Es. pure il dodge!
Dodgiare = /doˈʤare/
v. tr., dall’ingl to dodge, (‘scansare’, ‘evitare’), schivare un’abilità o un attacco, 
ma anche evitare una partita, ad esempio quando si incontrano team mate 
che sembra vogliano rovinare il gioco come dei troll (vd. troll) oppure quan-
do si preferisce giocare con degli amici che si sono connessi da poco: in questi 
casi “si dodgia”, perché si esce dalla selezione del campione e si annulla l’ini-
zio della partita. Es. ho dodgiato quel game (partita)
Droppare = /dropˈpare/
v. tr., dall’ingl. to drop (‘lasciar cadere’), i drop sono quegli oggetti (armi, 
oggetti curativi ed eventuali) che vengono lasciati dopo aver sconfitto un 
mostro; in uso anche in altri giochi online. Ess. quel mostro mi ha droppato 
un’arma leggendaria e ieri nel Raid ho droppato l’arma del Boss (nel caso di 
LoL si intende scendere di rango).

E
Enemy side = /ˈɛnemi ˈsaid/
s. f., dall’ingl. enemy side (‘lato nemico’), il lato di mappa della squadra avver-
saria. Es. Che ci faceva quello nell’enemy side.
Equip = /eˈkip/
s. f., dall’ingl. to equip (‘equipaggiare’), gli oggetti equipaggiabili. Es. 
bell’equip!
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Equippare = /ekipˈpare/
v. tr., dall’ingl. to equip, equipaggiare oggetti; utilizzato in giochi MMORPG 
e MOBA. Es. equippo anche questo.
Exp = /ˈɛksp/
s. f., dall’ingl., abbreviazione di experience point, punti esperienza. Es. così 
guadagni exp!
Expare = /ɛksˈpare/
v. tr., dall’ingl. exp, fare azioni per procurarsi della exp, ossia esperienza. Es. 
prova a expare un po’ di più!
EZ = /ˈɛdz/
semplificazione di easy (‘facile’), viene usato in segno di scherno a fine partita per 
dire alla squadra avversaria che la vittoria è stata ottenuta facilmente. Es. EZ!

F
Fail = /ˈfejl/
s. m., dall’ingl. fail, ‘errore’, ‘sbaglio’. Es. che fail!
Failare = /fejˈlare/
v. intr., dall’ingl. to fail (‘fallire’), sbagliare qualcosa. Es. basta failare!
Farm = /ˈfarm/
s. m., dall’ingl. farm (‘fattoria’), le risorse che un giocatore riesce ad accu-
mulare, generalmente su LoL si tratta di soldi e punti exp (vd. exp), che si 
acquisiscono sconfiggendo mostri, minion o avversari. Es. il mio farm non è 
dei migliori...
Farmare = /farˈmare/
v. tr., dall’ingl. to farm (‘coltivare’), l’azione di procurarsi risorse, che in LoL 
sono soldi ed esperienza; utilizzato in giochi MMORPG e MOBA. Es. non 
vi posso aiutare, devo farmare.
Feeder = /fiˈdɛr/
s. m., riferito a chi muore dando delle risorse agli avversari, intenzionalmente 
e non; usato in generale nei giochi MOBA per indicare chi non sa giocare 
bene o sabota partire. Es. quel tipo è proprio un feeder.
Feeddare = /fidˈdare/
v. tr., dall’ingl. to feed (‘dare da mangiare’, ‘nutrire’) prendere abbastanza ri-
sorse per ottenere vantaggi, uccidendo minion, mostri, avversari o distrug-
gendo torri. Es. Se il mid si feedda siamo a cavallo.
Fixare = /fiksˈare/
v. tr., dall’ingl. to fix (‘aggiustare’), sistemare, mettere a posto. Es. devono fixa-
re la sua ultimate (l’abilità suprema, vd. ulti).
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Flame = /ˈflejm/
s. m., dall’ingl. flame (‘fiamma’), associato all’azione del flaming, ciò che 
le persone fanno quando esprimono un’opinione fortemente sostenuta 
senza trattenere alcuna emozione, di solito con rabbia. Es. c’è del gioco in 
questo flame.
Flammare = /flamˈmare/
v. tr., dall’ingl. to flame (‘fiammeggiare’), indica l’atto di assumere un com-
portamento aggressivo e provocatorio, di regola nella chat. Es. questi non la 
smettono di flammare!
Flash = /ˈflɛʃ/
s. m., dall’ingl flash, una delle “abilità dell’evocatore”, che consiste nel tele-
trasporto a corto raggio. Es. ho usato il flash inutilmente.
Flashare = /fleʃˈʃare/
v. tr., da flash, l’atto di usare l’abilità flash. Es. dovevi flashare in quel caso lì.
Flex = /ˈflɛks/
s. f., dall’agg. ingl. flexible (‘flessibile’), una modalità di gioco di LoL “flessibi-
le”, più dinamica del 5 vs 5, non solo duo (2 vs 2), che si può giocare in due, 
in tre o in cinque contro altrettanti possibili membri nella squadra avversaria 
(non necessariamente dello stesso numero della propria). Es. cercasi qualcuno 
per flex elo silver bronzo (elo è un rating system, un sistema di giudizio, dal 
grado silver a quello bronzo).
Flexare = /flekˈsare/
v. tr., da to flex, (‘ostentare’), l’atto di fare sfoggio di qualcosa, pavoneggiarsi, 
“fare lo sborone”. Es. basta flexare i soldi (‘basta ostentare i soldi’).
Freezzare = /fridzˈdzare/
v. tr., da to freeze (‘congelare’), l’atto di congelare la wave di minion per non 
far farmare l’avversario (vd. voci). Es. 1. Non sono riuscito a frezzare la lane 
(corsia). Es. 2. Qui è meglio se freezzo la lane così mantengo il vantaggio.
Fullare = /fulˈlare/
dall’agg. ingl. full (‘pieno’), riempire la barra della vita del personaggio. Es. 
quel Mundo si è fullato!

G
Gank = /ˈgank/
s. m., con molta probabilità dall’espressione ingl. gang kill, un attacco di 
gruppo con l’intenzione di uccidere un membro della squadra avversaria 
(talvolta anche più di uno); un gank si può fare contro altri, ricevere in pro-
prio favore da parte di un compagno o subire da parte di un nemico. Nei 
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giochi MMORPG assume una connotazione negativa, mentre nei giochi 
MOBA, come LoL, il gank è parte integrante della strategia. Es. ma che gank 
hai fatto? (‘ma che attacco di gruppo hai fatto?’).
Gankare = /ganˈkare/
v. tr., dall’ingl. ganking, l’azione di fare un attacco di gruppo con l’inten-
zione di uccidere il nemico; utilizzato in generale nei giochi MOBA. Es. mi 
hanno gankato (‘mi hanno attaccato in gruppo’).
GG = /ˈʤi ˈʤi/
dall’ingl. GG, acronimo di good game, ‘bella partita’. Es. GG!
GGWP = /ˈʤi ˈʤi ˈwu ˈpi/
dall’ingl. GGWP, acronimo di good game well played, ‘bella partita, ben gio-
cata’. Es. GGWP!
Giveuppare = /givapˈpare/
dall’ingl. to give up (‘rinunciare’), l’atto di rinunciare a giocare o a fare qual-
cosa, usato spesso nei giochi competitivi in generale. Es. hai giveuppato troppo 
presto! (‘hai rinunciato troppo presto!’).
Grab = /ˈgrab/
s. m., dall’ingl. grab (‘presa’), un’abilità che afferra. Es. il grab di Bliz è OP 
(acronimo per over power, un personaggio che è più potente del dovuto).
Grabbare = /grabˈbare/
v. tr., dall’ingl. to grab (‘afferrare’, ‘agguantare’), usare un’abilità che affer-
ra; si dice anche afferrare, ma grabbare esprime meglio il senso dell’abilità 
specifica, è più come agguantare. Es. mi sono fatto grabbare da quel Blitz (un 
personaggio).
Greedy = /ˈgridi/
agg., dall’ingl. greedy, ‘avido’. Talvolta è usato anche greed, ossia ‘avidità’. Es. 
sei stato greedy (‘sei stato avido’).
Greeddare = /gridˈdare/
dall’ingl. greed, fare un’azione da avido, da greedy, volendo ottenere più del 
necessario e facendo il passo più lungo della gamba. Es. lì non dovevi greeddare!

H
HP = /ˈakka ˈpi/
acronimo di health point, ‘punti salute’. Es. quanti hp!
Healare = /iˈlare/
v. tr., dall’ingl. to heal (‘guarire’), curare se stessi o gli altri; usato in giochi 
MMORPG e MOBA; può essere usato anche il sostantivo heal (‘cura’). Es. 
si è appena healato (‘si è appena curato’).
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Hot streak = /ˈɔt ˈstrik/
s. f., serie positiva di vittorie (più di una). Es. sono in una hot streak, forse è 
meglio fermarmi.

I
Instapickare = /instapikˈkare/
v. intr., dall’ingl. instant picking, l’azione di prendere per sé un personaggio 
nella selezione dei campioni per usarlo in partita, bloccandolo subito per gli 
altri della propria squadra; in LoL, infatti, non è possibile che una squadra 
sia composta da due campioni uguali. Es. uffa, volevo provare Zed jugle, ma 
me l’ha instapickato!
Intentional feeding, versione originale di inting (vd. voce seguente). Es. ma 
questo è Intentional feeding!
Inting = /ˈinting/
s. m., dall’ingl. INTentional feedING (‘feeding intenzionale’), la perdita della 
compostezza, la persona che mentre gioca si innervosisce per il fatto di aver co-
minciato a morire e così “feedda” l’avversario, intenzionalmente e non (vd. fee-
dare); usato in generale nei giochi MOBA. Es. ho deciso: lo reporterò per inting.
Intare = /inˈtare/
v. intr., da inting, l’azione di effettuare intentional feeding, ossia morire inten-
zionalmente per donare risorse all’avversario e sabotare la partita; usato in ge-
nerale nei giochi MOBA. Es. questa partita l’abbiamo persa perché hai intato...
Invadere = /inˈvadɛre/
v. tr., da to invade, l’atto di entrare nella zona della giungla avversaria per 
attaccare, cercando di rubare buff (vd. buff) o uccidere i nemici. Es. appena 
respawna il blu andiamo a invadere.

J
Jump = /ˈʤamp/
dall’ingl. jump (‘salto’), usato per indicare abilità che fanno saltare. Es. il 
jump non è andato.
Jumpare = /ʤamˈpare/
dall’ingl. to jump (‘saltare’), l’atto di fare ricorso ad abilità che consentono di 
saltare. Es. non sono riuscito a jumpare il muro...
Junglare = /ʤanglˈare/
v. intr., dall’ingl. to jungle (‘andare nella giungla’), andare nella giungla o sce-
gliere il ruolo di jungler. Es. non è che jungli molto.
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Jungle gap = /ˈʤangl ˈgap/
s. m., differenza di jungle, quando uno dei due jungler è più forte dell’altro. 
Es. questa partita è vinta dal jungle gap.

K
Kick = /ˈkik/
dall’ingl. kick (‘calcio’), rimozione forzata da uno spazio virtuale. Es. kickalo 
dalla stanza.
Kickare = /kikˈkare/
dall’ingl. to kick (‘calciare’), l’azione di cacciare qualcuno dalla lobby, ossia 
la stanza che precede la partita, l’anticamera; usato online in generale. Es. 
siamo troppi, chi kickiamo?
Kill = /ˈkil/
s. f., dall’ingl. kill (‘uccisione’), uccisione di qualcuno in gioco. Es. grande! È 
stata proprio una bella kill!
Killare = /kilˈlare/
v. tr., dall’ingl. to kill (‘uccidere’), uccidere qualcuno in gioco. Es. l’ho killato 
giusto in tempo!

L
Lag = /ˈlag/
s. m., dall’ingl. lag (‘ritardo’), fenomeno che si manifesta quando si ral-
lenta la velocità della connessione internet o con il server di gioco. Es. 
Ma che è ‘sto lag!
Laggare = /lagˈgare/
v. tr., dall’ingl. to lag (‘rallentare’), quando si verifica un lag (vd. voce prece-
dente) e la connessione si rallenta. Es. ‘Sto game non la smetto di laggare!
Last hitting = /ˈlastˈitting/
s. m., dall’ingl. last hittig (‘colpire all’ultimo’), l’atto di dare il colpo di grazia 
a qualcuno. Es. il last hitting è importante per l’ADC (AD Carry, vd. Carry).
Lasthittare = /lastitˈtare/
v. tr., dall’ingl. Last hittig (‘colpire all’ultimo’), l’azione di dare l’ultimo col-
po a qualcuno prima di ucciderlo, spesso ai minion per ottenere le risorse 
della loro uccisione. Es. devi lashittare di più, sei indietro di farm!
Leftare = /lɛfˈtare/
dall’ingl. to left (‘andare via’), l’azione di lasciare una partita o una stanza in 
LoL, anche un party (vd. party) o una gilda (un’associazione di persone nei 
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giochi fantasy in altri giochi; può essere usato online in generale. Es. mi sa che 
devo leftare la partita.
Lobby = /ˈlɔbbi/
dall’ingl. lobby, ‘anticamera’. Es. dài, invita quel tuo amico in Lobby!
Loose streak = /ˈluz ˈstrik/
s. f., dall’ingl., ‘serie di sconfitte’. Es. per oggi mi fermo, sono in una loose streak 
di 7 partite.

M
Main = /ˈmejn/
dall’ingl. main, (‘principale’), riferito al personaggio principale, ossia il 
champion che si sceglie di giocare in una partita di LoL. Es. ci provo a giocar-
lo, ma non è il mio main.
Mainare = /mejˈnare/
dall’ingl. main (‘principale’), riferito all’uso frequente di un personaggio 
come principale che di conseguenza si sa usare molto bene. Es. devi provare a 
mainare un personaggio per volta.
Master = /ˈmaster/
s. m., all’ingl. master, rango che va dopo il diamante, prima di gran master e 
poi challenger. Es. so di uno che è diventato master in una settimana!
Masterare = /masteˈrare/
v. tr., dall’ingl. to master, (‘diventare esperto di qualcosa’, ‘padroneggiare’) 
avere il pieno controllo, conoscere a fondo, prendere il completo controllo 
usato per indicare quando qualcuno conosce bene un champ che usa. Es. si 
vede che lo mastera...
Maxare = /maˈksare/
v. intr., dall’ingl. to maximize (‘massimizzare’), portare un’abilità al massi-
mo, ossia al livello più alto. Es. maxiamo prima la Q!19

Mid = /ˈmid/
s. m., dall’abbreviazione ingl. di middle (‘centrale’, ‘mezzo’), indica la corsia 
centrale della mappa di LoL. Es. dovremmo pushare in mid e chiudere il game.
Minion = /ˈminion/
s. m., dall’ingl. minion (‘servi’) sgherri di LoL, mostri npc (non playble cha-
racter) utili perché al personaggio che li uccide ottiene soldi ed exp, così come 

19 Una delle quattro abilità (attive) del personaggio giocato, associato al tasto Q predefini-
to ma cambiabile: Q, W, E, R.
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avviene quando sono uccisi i mostri della giungla. Es. più minion killi più sali 
veloce (vd. killare).
Miss = /ˈmiss/
s. m., dall’ingl. to miss (‘mancare’) qualcuno degli avversari che manca nella 
propria visuale di gioco, comune a quella degli altri membri del proprio team. 
Gli avversari più vicini sono visibili, mentre tutto ciò che non è nella propria 
visuale è nascosto nella fog of war (‘la nebbia di guerra’);20 il miss, infatti, è un 
avversario più distante, che non si vede e che pertanto potrebbe attaccare in 
un’altra lane e fare un gank (vd. gank); quando qualcuno “missa”, si avver-
tono i propri compagni “chiamando il miss”, ossia dicendo che qualcuno dei 
nemici manca all’appello (per rendere visibili alcuni punti della mappa si 
usano le ward, vd. ward). Es. bisogna chiamare il miss degli avversari!
Missare = /misˈsare/ 
v. tr., dall’ingl. to miss (‘mancare’), un nemico che è in un punto lontano 
nella mappa e che non compare nella visuale, coperto dalla fog of war. Può si-
gnificare anche mancare un colpo, quindi sbagliare a colpire; usato in giochi 
MMORPG, MOBA, MMOFPS e MMORTS.
Es. 1. il nemico missa dal suo solito luogo. Es. 2. ho missato con la mia ultimate!
MMR = /ˈɛmme ˈɛmme ˈɛrre/
acronimo per Match Making Ratio, in LoL è un “rating” nascosto con cui 
vengono assegnati più o meno punti rispetto ad altri giocatori della stessa 
lega. Es. ho un MMR da schifo.

N
Nerf = /ˈnɛrf/
s. m., indica ciò che indebolisce e deriva dall’ingl. to nerf, verbo informale che 
fa riferimento all’atto di ridurre l’efficienza di un’abilità o un arma di un 
personaggio, in modo da ottenere un bilanciamento del gioco competitivo. 
Es. che nerf!
Nerfare = /nɛrˈfare/
v. tr., dall’ingl. to nerf, ‘depotenziare’, ridurre il potenziale di un personag-
gio (perché o troppo forte o sbilanciato). Es. bisogna nerfare Yasuo (un 
personaggio).

20 La fog of war o nebbia di guerra è la parte nascosta della mappa e indica un velo scuro che 
nasconde i movimenti avversari a chi gioca, è una caratteristica dei giochi MOBA ed RTS, 
in cui la visione è sbloccata solo intorno a membri della stessa squadra o a unità alleate.
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O
Outplayare = /awtplejˈare/
v. tr., dall’ingl. to outplay (‘sconfiggere’, ‘battere’), superare e surclassare qual-
cuno in abilità con una particolare azione. Es. l’abbiamo proprio outplayato, 
quello Yasuo!
Outplayata = /awtplejˈata/
s. f., dall’ingl. to outplay (‘sconfiggere’, ‘battere’), un’azione particolarmente 
ben giocata, superando l’avversario in abilità. Es. è stata una bella outplayata!
Outsmitare = /awtsmajˈtare/
v. tr., dall’ingl. out + to smite, l’atto di non farsi battere nell’uso dello smite da par-
te dell’avversario (vd. smite). Es. vedi di non farti outsmitare anche questo drago!
Overkill = /overˈkill/
s. f., all’ingl. overkill, (‘eccesso’, ‘esagerazione’), l’atto di usare più risorse 
del dovuto, in modo eccessivo, per ottenere una kill (vd. kill). Es. ho buttato 
quella ultimate, che overkill!

P
PG = /ˈpi ˈgi/
Abbreviazione di personaggio. Es. quale pg?
Party = /ˈparti/
s. m., dall’ingl. party, (vd. “fare party”, “creare un party”) gruppo a cui si può 
partecipare scegliendo i propri compagni oppure randomicamente, ossia for-
mato in maniera casuale; in uso nei giochi MMORPG, MOBA, MMORTS 
e MMOFPS (Massive Multiplayer Online First Person Shooter) Ess. eddai 
vieni a giocare con noi, facciamo party e sono stato invitato in un party.
Ping = /ˈping/
s. m., dall’ingl. ping (‘tintinnio’), onomatopea di tintinnio, è un campanello 
d’allarme, una segnalazione sonora e visiva usata sulla mappa dai personaggi 
per indicare qualcosa; ne esistono vari tipi e chi gioca può vedere solo i ping 
dei propri alleati, non quelli degli avversari. Es. e basta co’ ‘sto ping ho capito!
Pingare = /pinˈgare/
v. tr., dall’ingl. to ping (‘emettere un tintinnio’), l’azione di usare lo strumen-
to ping. Es. perché non hai pingato?
Pink = /ˈpink/
s. f., dall’ingl. pink (‘rosa’) vd. Pink ward. Es. ho preso per sbaglio due Pink.
Pink ward = /ˈpink ˈword/
s. f., dall’ingl. pink ward, dalla combinazione di pink (‘rosa’) e ward (‘guar-
dia’, ‘difesa’). Tradotto in italiano con ‘lume’, è uno strumento di difesa che 
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consente di vedere in punti nascosti della mappa. Con l’evoluzione del gioco 
la pink ward è stata sostituita dalla control ward, anche detta red ward, che, 
sebbene non sia di colore rosa, viene ancora chiamata pink da chi gioca da 
anni per abitudine e da giocatori e giocatrici più recenti per consuetudine.21 
Es. vado back per comprare la pink ward.
Pushare = /puʃˈʃare/
v. tr., dall’ingl. to push (‘spingere’), l’azione di spingere e fare pressione su 
una corsia per cercare di ottenere degli obiettivi, come distruggere torri av-
versarie. Es. dobbiamo pushare mid!

Q
Quest = /ˈkwɛst/ 
s. f., dall’ingl. quest (‘ricerca’), una missione di gioco. Es. ho finito tutte le quest 
che avevo per quest’evento.

R
Ragequittare = /reiʤkwitˈtare/
v. tr., dall’ingl. rage (‘rabbia’) + to quit (‘smettere’), in preda alla rabbia, smet-
tere di giocare e chiudere il gioco. Es. abbiamo vinto l’ultima partita perché 
gli avversari hanno ragequittato.
Ranked = /ˈranked/
s. f., dall’ingl. rank, modalità classificata, ciò che dona un rango. Es. faccia-
mo Ranked?
Rankare = /ranˈkare/
v. tr., dall’ingl. rank, fare modalità ranked, salire di livello di rank o fare par-
tire per salire di livello di rank. Es. ti va di rankare?
Recall = /reˈkol/
dall’ingl. recall (‘richiamo’), abilità per tornare in base. Es. è meglio se usi 
il recall.
Recallare = /rekolˈlare/
v. intr., dall’ingl. to recall (‘richiamare’), usare l’abilità recall per tornare in 
base. Es. devo recallare in base!
Refullare = /refulˈlare/

21 Chi ha iniziato a giocare a LoL più recentemente non sempre è consapevole del motivo 
per cui si dice Pink o Pink ward, infatti in rete è possibile trovare topic in cui è posto tale 
interrogativo ad altri utenti.
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v. tr., da fullare, con il significato di “to get again full”, ‘far tornare di nuovo 
un personaggio a full vita, a piena vita’. Es. big, compagno, mi ha refullato!
Refund = /reˈfund/
s. m., dall’ingl. refund, ‘rimborso’ quando si acquista qualcosa. Es. hai solo 
tre refund.
Refundare = /refunˈdare/
v. tr., dall’ingl. to refund, ‘rimborsare’. Es. ho refundato la skin.
Report = /ˈrɛport/
s. m., dall’ingl. report, strumento utile a segnalare utenti o giocatori che at-
tuano comportamenti non consoni alla piattaforma; usato online in genera-
le. Es. report per bullismo.
Reportare = /reporˈtare/
v. tr., dall’ingl. to report (‘denunciare’, ‘riferire’), segnalare una persona usan-
do lo strumento di report su LoL, Twitch o su altre piattaforme; usato online 
in generale. Es. quel tizio è troppo tossico, va reportato.
Resettare = /resetˈtare/
v. tr., dall’ingl. to reset (‘azzerare’), annullare un obiettivo, quando in LoL ci 
sono mostri della giungla con una intelligenza artificiale che hanno un aggro 
(vd. aggro) e questi sono resettati se ci si allontana troppo, così da recuperare 
tutta la vita. Es. resettiamo il drago!
Respawnare = /respowˈnare/
v. tr., dall’ingl. to respawn (‘rigenerare’), ciò che accade quando un campo di 
mostri viene rigenerato o un giocatore torna in vita. Es. abbiamo dieci secondi 
prima che Yi respawni.
River = /ˈriver/
s. m., dall’ingl. river (‘fiume’), si usa per indicare la zona della giungla dove 
si trova il fiume che taglia trasversalmente la mappa. Es. mi hanno gankato 
nel river.
Rushare = /raʃˈʃare
v. intr., dall’ingl. to rush (‘fare di corsa’), fare di corsa un obiettivo e pro-
vare a raggiungerlo in fretta; in uso nei giochi RPG, MMORPG, MOBA, 
MMOFPS, MMORTS. Es. rushiamo il Baron (‘facciamo velocemente l’o-
biettivo Baron’).

S
Salty = /ˈsalti/
agg., dall’ingl. salty (‘salato’), indica un comportamento aspro; più da chat, 
quando si comunica con altri. Es. non essere salty.
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Season = /ˈzizon/
s. f., dall’ingl. season, ‘stagione’ di ranked, durata annuale. Es. questa season 
non riesco a salire di rank.
Shield = /ˈʃild/
s. m., ‘scudo’. Es. usi lo shield?
Shieldare = /ʃilˈdare/
v. tr., dall’ingl. to shield (‘proteggere’, ‘difendere’), l’atto di difendere qualcu-
no o di proteggerlo usando una particolare abilità. Es. shieldami veloce!
Shoppone/Shoppona = /ʃopˈpone/ /ʃopˈpona/
Agg. dall’ingl. to shop (‘comprare’), chi fa molti acquisti molto. Es. sei uno shoppone!
Shoppare = /ʃopˈpare/
v. tr., dall’ingl. to shop (‘comprare’), comprare fuori dalla partita in gioco. Es. 
devo tornare in base per shoppare.
Showare = /ʃoˈware/
v. tr., dall’ingl. to show, ‘mostrare’. Es. è showato sulla mappa.
Skin = /ˈskin/
s. f., dall’ingl. skin (‘pelle’), l’aspetto di un personaggio, personalizzabile con 
effetti estetici aggiuntivi; lo si trova in vari giochi (LoL, Black Desert Online, 
Overwatch, Valorant, ecc.). Es. ho deciso: shopperò l’ultima skin di Pantheon.
Skillato/skillata = /skilˈlato/ e /skilˈlata/
agg, dall’ingl. skill (‘abilità’), qualcuno che ha tecnica e abilità. Es. sono molto skillato!
Skinnare = /skinˈnare/
v. intr., dall’ingl. skin (‘pelle’), prendere una skin per un personaggio. Es. gra-
zie alla chest che ho preso, ho skinnato finalmente Ezreal!
Skip = /ˈskip/
s. m., vd. skippare. Es. let’s skip the baron for now.
Skippare = /skipˈpare/
v. tr., dall’ingl. to skipp (‘saltare’), saltare nel senso di evitare un evento o 
un’opportunità. Es. questa partita la possiamo pure skippare.
Smite = /ˈzmajt/
s. m., dall’ingl. to smite (lett. ‘distruggere’), nella versione italiana di LoL è 
stato tradotto con ‘punizione’, abilità che fa danno puro (true damage) ai 
minion. Es. ho failato lo smite! (vd. failare).
Smitare = /zmajˈtare/
v. tr., dall’ingl. to smite (‘distruggere’), usare l’abilità smite per uccidere un 
mostro in giungla. Es. non sono riuscito a smitare il Baron.
Smurf = /ˈzmarf/
s. m. dall’ingl. smurf (‘puffo’), nei giochi online, uno smurf è un giocatore 
esperto che usa un nuovo account per indurre gli altri giocatori a pensare che 
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sia un noob (‘principiante’). Es. quello Yone deve essere sicuramente uno smurf! 
(Yone è un personaggio).
Smurfare = /zmarˈfare/
v. intr., l’azione di usare un account nuovo (vedi smurf), quando uno gioca 
così bene che sembra di giocare con persone di livello più basso. Es. sei riusci-
to a smurfarla da pro!
Snare = /ˈznɛr/
s. m., dall’ingl. snare, abilità che blocca i movimenti (‘laccio’, ‘trappola’). Es. 
aspetta il momento giusto per usare lo Snare sul loro carry!
Snarare = /ˈzneˈrare/
v. tr. dall’ingl. to snare (‘intrappolare’), bloccare o essere bloccato da qual-
cosa (una magia o una trappola) è un tipo di debuff (vd. debuff) e nei vi-
deogiochi di solito causa un rallentamento. Es. l’ho snarato, ma è riuscito 
comunque a prenderlo.
Snowballare = /ˈznowbolˈlare/
v. intr., dall’ingl. snowball (‘palla di neve’). Diventare sempre più forte, come 
una palla di neve che cade da una montagna su di una discesa innevata facen-
dosi sempre più grande; l’atto di chi gioca e riesce a mantenere e a incremen-
tare un vantaggio iniziale su LoL. Es. ma tu snowballi sempre!
Spam = /ˈspam/
s. m., da spam, usare qualcosa a ripetizione, come parole o abilità su LoL. Es. 
basta spam!
Spammare = /spamˈmare/
v. tr., dall’ingl. to spam, l’azione di fare qualcosa ripetutamente o di invia-
re continuamente messaggi uguali o simili non richiesti. Es. non spammare 
emote, pensa a giocare!
Spell = /ˈspɛl/
s. f., dall’ingl. spell (‘magia’); esistono varie tipologie di magie a seconda del 
gioco. Es. ho tutte le spell in CD!
Spiddare = /spidˈdare/
v. tr., dall’ingl. to spid. Es. lo puoi spiddare!
Squishy = /ˈskwiʃi/
agg., dall’ingl. squishy (‘soffice’, ‘morbido’), su LoL si usa per indicare perso-
naggi con una bassa difesa e/o pochi hp (vd. HP), in genere maghi e tiratori. 
Es. un po’ squishy...
Startare = /starˈtare/
v. tr., dall’ingl. to start (‘iniziare’), cominciare una partita o un team fight (un 
combattimento tra team, con scontri che coinvolgono intere squadre). Es. ho 
già startato la partita.
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Steal = /ˈstil/
s. m., dall’ingl. steal, qualcosa che è rubato, un furto. Es. ma questo è uno steal.
Stealare = /stiˈlare/
v. tr., dall’ingl. to steal (‘rubare’), usato di solito quando qualcuno ruba una 
kill di un avversario o un buff (vd. voci). Es. mi hai stealato tutte le kill.
Stealth = /ˈstɛlt/
s. m., dall’ingl. stealth (‘nascosto’, ‘invisibile’), abilità che rende invisibili. Es. 
ma come ha fatto a vedermi con lo stealth? (‘come ha fatto a vedermi se ero in 
modalità invisibile?’).
Stealthare = /stelˈtare/
v. intr., dall’ingl. stealth (‘nascosto’, ‘invisibile’), usare abilità che rendono 
invisibili. Es. mi ha preso con tutto che ero stealthato.
Stun = /ˈstan/
s. m., dall’ingl. stun, abilità che stordisce chi la subisce. Es. non ho lo stun up 
(non averlo “up” significa che non è attivo, ma in cool-down, vd.).
Stunnare = /stanˈnare/
v. tr., dall’ingl. to stun (‘stordire’), applicare un effetto di stun (un tipo di 
debuff, vd. debuff); si può ‘stunnare’ o ‘essere stunnati’, quindi ‘stordire’ o 
‘essere storditi’; verbo usato in vari giochi, che equivale a impedire non solo 
il movimento ma anche l’uso di azioni da parte del nemico o di chiunque sia 
in questo stato; si usa negli RPG e nei MOBA e in quasi tutti i giochi online. 
Es. purtroppo non ce l’ho fatta, mi ha stunnato sotto la torre!
Surrender = /surˈrɛnder/
s. m., dall’ingl. surrender (‘resa’, ‘abbandono’, ‘capitolazione’), la resa, la capi-
tolazione, anche detto ff o slash ff, dai tasti cliccati per arrendersi. Es. abbia-
mo votato il surrender.
Surrendare = /surˈrɛndare/
v. intr., dall’ingl. to surrender (‘arrendersi’). Es. Baolo li hai fatti surrendare.

T
Tankare = /tanˈkare/
v. tr., da tank (‘carro armato’), come un carro armato stare in prima fila e 
prendere su di sé i danni per proteggere i compagni; in uso nei giochi RPG, 
MMORPG e MOBA. Es. mi tanko la torre e voi uccidete il carry.
Tankoso/tankosa = /tanˈkozo/ e /tanˈkoza/
agg. dall’ingl. tanky (‘tankoso’, da tank, ‘carro armato’), qualcosa che è come 
un tank, resistente come un carro armato. Es. ho comprato la Wormong per 
essere più tankoso.
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Tassare = /tasˈsare/
v. intr., tassare dall’ingl. to tax (‘imporre una tassa’), usato di solito dai jun-
gler quando aiutano un laner (top, mid e bot), in quanto, in cambio dell’aiuto 
offerto, essi sono legittimati a uccidere dei minion del laner e riscuoterne i 
relativi vantaggi. Es. quel dannato jungler non smette di tassare.
Taunt = /ˈtawnt/
s. m., dall’ingl. to taunt (‘deridere’, ‘schernire’, ‘provocare’) è un tipo di abili-
tà tra gli effetti alterati che su LoL si usa per attirare su se stessi l’attenzione 
dei mostri. Es. ho usato il taunt.
Tauntare = /tawnˈtare/
v. tr., dall’ingl. to taunt, (‘deridere’, ‘schernire’, ‘provocare’), stuzzicare, pro-
vocare; il taunt; per alcune classi esistono varie abilità di taunt, termine che 
per lo più è usato nei MMORPG, RPG e MOBA. Es. 1. ho tauntato troppi 
mob e ora ho su di me il loro aggro (vd. aggro). Es. 2. l’ho tauntato ma ha usato 
il quick silver (l’argento vivo, un oggetto).
Teleport = /ˈtɛleport/
s. m., dall’ingl. teleport (‘teletrasporto’), abilità di teletrasporto. Es. ho il tele-
port in CD (vd. cool-down).
Teleportare = /tɛleporˈtare/
v. tr., dall’ingl. to teleport (‘teletrasportarsi’), usare l’abilità teleport per rag-
giungere un punto della mappa più velocemente. Es. teleportati sulla ward in 
bot (‘teletrasportati sul lume nella corsia inferiore’, vd. ward).
Tiltare = /tilˈtare/
v. intr., dall’ingl. to tilt (‘incrinarsi’), uno stato emotivo quando si fa la stessa 
attività più volte e senza successo. Es. l’ADC ha tiltato.
Top = /ˈtɔp/
s. f. dall’ingl. top (‘parte superiore’), corsia superiore di solito occupata da 
personaggi tank22 o comunque capaci di sostenere la corsia da soli senza un 
eccessivo intervento da parte della propria squadra. Es. di solito top cerco di 
freezzare la lane.
Triggerare = /triggeˈrare/
v. tr., innescare una reazione, di solito di rabbia; essere triggerato, essere alte-
rato/arrabbiato. Es. dopo aver sbagliato quella ulti mi sono triggerato.
Troll = /ˈtrɔll/
s. m., da troll, persona che si comporta volontariamente in modo stupido e 
disturba gli altri. Es. quel tizio se non la smette di fare il troll lo reporto.

22 Alcune classificazioni dei personaggi sono tank, fighter, bruiser, assassin, caster, mage.
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Trollare = /trɔlˈlare/
v. tr., comportarsi di proposito in modo sciocco, disturbando gli altri. Es. 
questo Yasuo ha deciso di trollare.
Trustare = /trasˈtare/
v. tr., dall’ingl. to trust (‘credere’), avere fiducia, affidarsi. Es. trustami (‘fidati 
di me’).

U
Ulti = /ˈulti/
s. f., ultimate, ‘abilità finale’. Es. anche la ulti?!

V
Vision = /ˈviʒən/
s. f. dall’ingl., vision, ‘visione’. Es. Non ho vision del bush (‘cespuglio’).

W
Ward = /ˈword/
s. f., tradotto in italiano ‘lume’, è lo strumento che permette di avere visio-
ne in luoghi dove altrimenti non si potrebbe vedere. Es. ho finito le word. 
Compro una pink-word.
Wardare = /worˈdare/
v. tr., dall’ingl. ward, azione di piazzare una ward. Es. sono stato wardato nel 
bush (‘cespuglio’).
Wave = /worˈdare/
s. f. dall’ingl. wave (‘onda’), indica le ondate di minion che vengono generati 
periodicamente e che percorrono tutte e tre le lane. Es, devo correre a farmare 
top che ho due wave.
Win streak = /ˈwin ˈstrik/
s. f., dall’ingl., una ‘serie di vittorie’. Es. sono in una win streak di 10 partite.
Workare = /wɔrˈkare/
v. intr., dall’ingl. to work (‘funzionare’), funzionare, andare bene. Es. questa 
build worka (‘questa configurazione funziona’).

Z
Zonare = /dzɔˈnare/
v. tr., dall’ingl. zone (‘zona’), avere il controllo di una zona per fare in modo 
da tenere lontani gli avversari e far perdere loro soldi ed esperienza. Es. sono 
stato zonato per tutta la partita.
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Nella tabella che segue è presentata la classificazione delle voci illustrate.

1. Prestiti non adattati
o minimamente adattati

ability, aggro, back, bait, big, bodyblock, boost, bug, 
build, buff, bulky, carry, clear, coach, cool down, co-
meback, creep, debuff, dive, dodge, enemy side, equip, 
fail, farm, feeder, flame, flash, flex, grab, greedy, hot 
streak, intentional feeding, jump, jungle gap, kick, 
kill, lag, lane, last hitting, lobby, loose streak, main, 
master, minion, miss, nerf, overkill, ping, quest, ran-
ked, recall, refund, report, river, salty, season, shield, 
skin, skip, smite, smurf, snare, spam, spell, squishy, 
steal, stealth, stun, surrender, taunt, top, troll, vision, 
ward, wave, win streak + gank, inting, teleport23 + 
bot, champ, comp, exp, ez, mid, ulti24

2. Prestiti camuffati camper,25 party, zonare26

3. Prestiti adattati addare, aggrare, backare, baitare, bannare, 
bodybloccare, boostare, buggare, buildare, buffare, 
camperare, carriare/carryare, chasare, clearare, co-
achare, comebacckare, counterare, crashare, debuf-
fure, divare, dodgiare, droppare, equippare, expare, 
failare, farmare, feeddare, fixare, flammare, flasha-
re, flexare, freezzare, fullare, gankare, giveuppare, 
grabbare, greeddare, healare, instapickare, intare, 
jumpare, junglare, kickare, killare, laggare, lasthit-
tare, leftare, mainare, masterare, maxare, missa-
re, nerfare, outplayare, outsmitare, pingare, Pink 
ward, pushare, ragequittare, rankare, recallare, re-
fullare, refundare, reportare, resettare, respawnare, 
rushare, shieldare, shoppone/shoppona, shoppare, 
showare, skillato/skillata, skinnare, skippare, smi-
tare, smurfare, snarare, snowballare, spammare, 
spiddare, startare, stealare, stealthare, stunnare, 
surrendare, tankare, tauntare, teleportare, tiltare, 
triggerare, trollare, trustare, wardare, workare

23 Blend/parole macedonia di origine inglese.
24 Semplificazioni già in lingua inglese.
25 In italiano standard camper si riferisce al mezzo di trasporto, mentre nel lessico di LoL 
camper fa riferimento a ‘chi campera’ (vedi camperare).
26 In italiano standard zonare, obsoleto, significa ‘cingere’ e ‘dividere in zone’, mentre nel 
lessico di LoL, semplificando, il significato è ‘appostarsi per attaccare il nemico’ (vedi zonare).
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4. Calchi invadere, tassare27

5. Rideterminazioni se-
mantiche dall’italiano 
standard

arare

6. Neologismi camperare, outplayata28

7. Semplificazioni pink29

8. Acronimi/sigle ADC, AD Carry, APC, BG, MOBA, AFK, CC, 
CD, GG, GGWP, HP, MMR, MOBA, MMOFP, 
MMORPGS, MMORTS, RPG

Tab. 1 Classificazione

6. Innovazione linguistica e co-autorialità

È ormai risaputo che i “nuovi media” hanno portato a nuove modalità di 
fare comunicazione30 (come si evince da autori come Crystal,31 Bonaiuto,32 
Gheno,33 Prada,34 Orletti,35 Androutsopoulos36), anche in merito all’influenza 

27 Nel panorama videoludico italiano è usato tassare, non taxare (da to tax), motivo per cui è 
proposta la classificazione come calco. Il verbo inglese to tax e il corrispondente italiano tassare 
hanno lo stesso significato e sembra ci sia stata un’evoluzione semantica parallela, infatti il 
significato più generale ha sviluppato un significato più specifico per il lessico di LoL. 
28 Neologismi tratti da prestiti adattati (outplayare) e camuffati (camper).
29 Sembra che pink ward sia stato abbreviato in pink direttamente da videogiocatori italia-
ni di LoL, infatti per il momento non sono state trovate attestazioni inglesi.
30 F. Orletti (a cura di), Scrittura e nuovi media. Dalle conversazioni in rete alla web 
usability, Roma, Carocci, 2004.
31 D. Crystal, Language and the Internet, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.
32 M. Bonaiuto, Conversazioni virtuali: come le nuove tecnologie cambiano il nostro modo 
di comunicare con gli altri, Milano, Guerini e associati, 2002.
33 V. Gheno, Prime osservazioni sulla grammatica dei gruppi di discussione telematici di 
lingua italiana, in «Studi di grammatica italiana», 22, 2003, pp. 267-308.
34 M. Prada, Lingua e web, in I. Bonomi – A. Masini – S. Morgana (a cura di), La 
lingua italiana e i massmedia, Roma, Carocci, 2003, pp. 249-289.
35 Orletti, Scrittura e nuovi media..., cit.
36 J. Androutsopoulos, Introduction: Sociolinguistics and Computer-Mediated 
Communication, in «Journal of sociolinguistics», 10 (4), 2006, pp. 419-438.
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dell’inglese sulle altre lingue,37 però nell’innovazione linguistica occorre sem-
pre considerare anche il fattore individuale, che è stato opportunamente ana-
lizzato da Spitzer38 dopo Migliorini,39 che pure ha affrontato la questione del 
contributo individuale per il linguaggio.

Chiunque crei una nuova forma linguistica può esserne considerato 
“l’autore”, infatti il termine italiano autore, che proviene dal latino auctor, 
-is, derivato dal verbo augeo, auges, auxi, auctum, augere (‘accrescere’, ‘au-
mentare’), in Treccani è spiegato con il senso di «chi è causa o origine di una 
cosa, artefice, promotore».40

La comunità italiana di videogiocatori, dati i neologismi e i numerosi 
prestiti, riportati nell’articolo in una selezione, è ricca di autori e co-autori, 
perché attraverso la creazione e la successiva accettazione delle forme lin-
guistiche nuove per la lingua italiana, con il loro riutilizzo e contribuendo 
alla diffusione degli stessi, hanno dato vita all’abituale lessico di LoL, arric-
chendo quello del mondo videoludico d’Italia. Leo Spitzer, nel suo lavoro 
del 1956, infatti, ha parlato di innovazione individuale nella formazione 
delle parole e di ratifica da parte di una comunità. Spesso i videogiocatori 
sono autori inconsapevoli, perché creano nuovi termini senza farci nean-
che caso, talvolta per necessità di gioco, e solitamente non è possibile sape-
re chi abbia dato origine per la prima volta a un determinato vocabolo. Per 
tale motivo, inoltre, si ritiene opportuno considerare il lessico dei video-
giocatori come un esempio di co-autorialità, da intendersi appunto come 
autorialità collettiva.

7. Intervista a chi è del campo

Nella ricerca sono stati coinvolti videogiocatori dai profili pubblici e priva-
ti. È stato deciso di organizzare un incontro con Fragolaqt e Great Teacher 
Gin, online e in contemporanea, in qualità di esponenti della comunità vi-
deoludica di League of Legends, allo scopo di affrontare insieme a loro l’ar-

37 Ad esempio in G. Antonelli, L’italiano nella società della comunicazione, Bologna, il 
Mulino, 2007.
38 In italiano standard zonare, obsoleto, significa ‘cingere’ e ‘dividere in zone’, mentre nel 
lessico di LoL, semplificando, il significato è ‘appostarsi per attaccare il nemico’ (vedi zonare)
39 B. Migliorini, The Contribution of the Individual to Language, Oxford, Clarendon 
Press, 1952.
40 <https://www.treccani.it/vocabolario/autore/#:~:text=Chi%20%C3%A8%20
causa%20o%20origine,il%20padre%20o%20la%20madre >.



326 D. Airoldi

gomento, confrontando le due prospettive, e comprendere che percezione 
abbiano i videogiocatori dei fenomeni linguistici di cui sono attori.

Fragolaqt è considerato uno dei migliori jungler in Italia e Great Teacher 
Gin è stato tra i primi videogiocatori italiani di LoL in assoluto, quando il 
gioco era ancora nella versione beta,41 motivi per cui i due profili sono sem-
brati adatti ad essere acquisiti come campioni.

Nell’intervista a Fragolaqt e Great Teacher Gin sono emerse particolari e 
interessanti considerazioni. Entrambi hanno ammesso di non aver mai riflet-
tuto prima dell’intervista su questo modo di parlare così peculiare e tipico 
dei videogiocatori di League of Legends. Essi hanno dichiarato di non avere 
la minima intenzione di occultare il significato di ciò che dicono a qualcuno 
e neppure di volere escludere altri dalla comunicazione. Ciò è conforme a 
quanto dichiarato da tutti gli altri videogiocatori di League of Legends a cui è 
stata posta tale domanda. Il fatto che nessuno degli intervistati faccia ricorso 
al suddetto lessico con l’intenzione di escludere dalla comprensione della 
comunicazione chi non si intenda di LoL rende opportuno parlare di lingua 
speciale dell’eSport League of Legends, allo stesso modo in cui è considerata 
tale la lingua del calcio. Interazione è la parola chiave, perché si impara a par-
lare in questo modo attraverso un processo di apprendimento graduale e im-
mersivo, interagendo con gli altri attraverso internet e anche semplicemente 
osservando, ascoltando e leggendo. Si è riflettuto sull’influenza che può ave-
re chi fa streaming e sull’importanza della community per il successo degli usi 
linguistici. Una nuova parola può essere proposta in live, ma è la community 
che decreta il successo o meno della neo-forma linguistica. In tal senso, la 
community funge da cassa di risonanza, perché può riproporre e amplificare 
quanto proposto in streaming. Deve essere sempre considerato un rapporto 
di continuità tra individuo e comunità. Il concetto di autorialità colletti-
va è stato considerato autentico anche da Fragolaqt e Great Teacher Gin. 
Inoltre, entrambi hanno ammesso di fare già ricorso a vari termini videoludi-
ci anche per situazioni della vita reale, ad esempio può capitare che essi usino 
flammare per esprimere il concetto di ‘arrabbiarsi molto’. Ciò corrisponde a 
dei segnali di quel contatto bidirezionale che una lingua speciale può avere 
con la lingua comune, pertanto anche tale caratteristica sembra avvalorare la 
tesi secondo cui sia possibile parlare di lingua speciale dei videogiocatori di 
League of Legends.

41 In informatica la beta è una versione di un software non definitiva che, dopo essere stata 
già testata, viene messa a disposizione di un numero maggiore di utenti per individuare ulte-
riori difetti o eventuali incompatibilità del software.



327Il nuovo lessico italiano di videogiocatori 

8. Conclusioni

Il modo di comunicare proprio dei videogiocatori italiani di League of 
Legends oggi può essere considerato un esempio di lingua speciale, in quanto 
il lessico è specialistico e spesso incomprensibile ad altre persone che non ab-
biano un insieme di competenze e conoscenze condivise da chi si interessa di 
LoL e dalla ricerca è emerso che non c’è alcuna intenzione di occultamento.

Di fatto, si può parlare di contatto bidirezionale con la lingua comune 
(caratteristica delle lingue speciali), nella misura in cui alcuni termini del les-
sico di LoL tendono ad entrare nel vocabolario italiano dei videogiocatori 
anche in contesti di vita quotidiana e lontani dal mondo videoludico, sia 
con mantenimento della semantica sia con acquisizione di senso metaforico 
(es. flammare), come avviene già per altre lingue speciali, con termini che si 
diffondono anche nell’italiano comune.

Il lessico italiano dei videogiocatori di oggi, in particolar modo quello de-
gli appassionati di League of Legends, è caratterizzato da neologismi recenti, 
specialmente di anglicismi, ed è ricchissimo di prestiti adattati morfologica-
mente, fonologicamente e graficamente, oltre a quelli non adattati e agli acro-
nimi. League of Legends è un videogioco che risulta essere molto produttivo 
linguisticamente, sia per le varietà di gioco che si riflettono in molte possibilità 
linguistiche sia per la larga diffusione dell’eSport, diventato molto famoso, con 
competizioni internazionali e campionati mondiali dal 2011. Partendo dall’e-
sperienza di giochi precedenti, League of Legends ha favorito la risemantizza-
zione di alcuni termini già in uso online e la creazione di altri termini nuovi.

I videogiocatori di League of Legends costituiscono una comunità di pra-
tica e possono essere riconosciuti come autori che collaborano inconsapevol-
mente nella creazione linguistica, con neologismi ed espressioni che rispon-
dono a specifiche esigenze di rapidità ed efficacia nella comunicazione legata 
all’ambito videoludico in questione.

Come spesso accade, anche in questo caso internet funge da catalizzatore, 
perché velocizza ed amplifica vari processi, come la diffusione di nuovi termi-
ni e il successo o meno degli stessi. League of Legends è molto giocato da chi fa 
streaming ed è una delle attività più seguite su Twitch.tv, per cui sembra op-
portuno tenere in considerazione i ruoli di streamer e membri di community 
per promozione e diffusione dei vari termini, i secondi in quanto coloro che 
accolgono e ripropongono il nuovo lessico, fungendo da cassa di risonanza, e 
i primi anche in quanto influencer.
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(In)visibile: la figura dell’autore  
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1. Autor sacro e autor profano: il concetto di autore tra 
testo e ipertesto

In un saggio del 2019, Floridi scriveva:

Le tecnologie digitali non sono soltanto strumenti che si limitano a modificare il 
modo in cui interagiamo con il mondo, come la ruota o il motore. Sono soprattut-
to sistemi che danno forma (formattano) e influenzano sempre di più il modo in 
cui comprendiamo il mondo e ci rapportiamo a esso, così come il modo in cui con-
cepiamo noi stessi e interagiamo tra di noi. In altre parole, sono re-ontologizzanti, 
cioè modificano la natura intrinseca (l’ontologia) di quello che toccano.1

La cosiddetta ‘quarta rivoluzione’2 ha causato una profonda ristrutturazione 
dell’ambiente in cui viviamo, ha alterato la percezione che abbiamo di noi 

1 L. Floridi, Pensare l’infosfera. La filosofia come design concettuale, Milano, Raffaello 
Cortina, 2019, p. 14. 
2 Id., The Fourth Revolution. How the Infosphere is Reshaping Human Knowledge, Oxford, 
Oxford University Press, 2014. 
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stessi e il modo in cui interagiamo con gli altri3 e, parallelamente, ha inne-
scato un processo di ri-epistemologizzazione della realtà. In altre parole, la 
riscrittura ontologica verificatasi con l’avvento delle tecnologie ha toccato 
ogni ambito della nostra vita, dando avvio in molti casi a una nuova concet-
tualizzazione delle idee e delle conoscenze ereditate dal passato.4 Per ciò che 
concerne il tema di questo contributo la rimodulazione della nozione di au-
tore ancorata alla «cultura tipografica»5 è dipesa anzitutto dal passaggio dal 
testo all’ipertesto. In antitesi rispetto al testo tipografico, l’ipertesto prende 
vita all’interno di un sistema di produzione e fruizione dei contenuti astrat-
to denominato infosfera, una bolla immateriale che «circonda e modella il 
nostro ambiente in conseguenza dello sviluppo delle tecnologie dell’infor-
mazione e della comunicazione».6 In virtù del contesto in cui è situato, l’i-
pertesto può essere definito come «oggetto fluido e modulare»7 composto 

3 Secondo Floridi, la rivoluzione digitale rappresenta il quarto radicale cambio di para-
digma, dopo la rivoluzione copernicana, quella darwiniana e quella freudiana, tramite cui 
l’uomo moderno diviene progressivamente cosciente della propria «condizione di margi-
nalità» rispetto al mondo che lo circonda e, nello specifico, rispetto alle tecnologie. Secondo 
una fortunata espressione coniata dallo stesso Floridi, la condizione attuale può essere rias-
sunta nell'onlife, le cui specificità derivano dalla costante ibridazione tra esperienza online e 
offline determinata dall'avvento della connessione in mobilità. L’onlife rende conto sia del 
progressivo assottigliamento delle differenze uomo-macchina indotto dalle tecnologie (si 
pensi, a questo proposito, ai più recenti sviluppi delle intelligenze artificiali), sia, al contem-
po, della «trasformazione identitaria degli uomini in inforgs», cioè in organismi informativi 
costantemente connessi alle tecnologie dell’informazione e della comunicazione. La riscrit-
tura ontologica innescata dalla quarta rivoluzione agisce, quindi, su più livelli. Da un lato, 
l’uomo moderno deve ridefinire le proprie modalità di interazione con l’ambiente esterno 
in funzione delle tecnologie, spesso adattandosi alle esigenze delle macchine – si parla, a que-
sto proposito di design, perché l’uomo deve “riprogettare” l’esperienza che ha dell’ambiente 
che lo circonda in funzione dei mezzi tecnologici. Dall’altro, poiché l’individuo si trova in 
una condizione onlife, le tecnologie divengono parte integrante della vita quotidiana e so-
ciale, e si costituiscono perciò come mezzi con cui l’individuo media, costantemente, l’espe-
rienza che ha di sé stesso e degli altri. Le citazioni presenti in questa nota sono tratte da M. 
Palermo, Italiano scritto 2.0. Testi e ipertesti, Roma, Carocci, 2017; per i dovuti approfon-
dimenti si vedano anche L. Floridi (a cura di), The Onlife Manifesto. Being Human in an 
Hyperconnected Era, London, Springer, 2015 e L. Floridi, Etica dell’intelligenza artificiale. 
Sviluppi, opportunità, sfide, Milano, Raffaello Cortina, 2022. 
4 L. Floridi, Il verde e il blu. Idee ingenue per migliorare la politica, Milano, Raffaello 
Cortina, 2020, p. 23. 
5 E. L. Eisenstein, Le rivoluzioni del libro. L’invenzione della stampa e la nascita dell’età 
moderna, Bologna, Il Mulino, 1995, p. 55. 
6 Palermo, Italiano scritto 2.0..., cit., p. 72.
7 Ivi, p. 72.
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da «unità di informazione (nodi) e [...] collegamenti tra esse (link)»,8 la 
cui interpretazione e decodifica, a differenza del ‘testo tradizionale’, avvie-
ne in modo multilineare e multisequenziale. Poiché il supporto che ospita 
l’ipertesto è illimitato, il testo digitale presenta quindi una struttura “aper-
ta” e «potenzialmente infinita»,9 perché infinito è il numero di nodi e link 
di cui può dotarsi.

Questi aspetti influenzano notevolmente la nozione canonica di autore 
generatasi dal testo tradizionale. Di contro all’ipertesto, il testo tipografico 
è «scritto, lineare e continuo, strumento di trasmissione del sapere analitico 
[ ] affidato a un supporto cartaceo»10 ed è dotato di una struttura chiusa e 
immutabile una volta terminato il processo di scrittura – a meno che non si 
decida di intervenire sul testo proponendone la ristampa. I limiti del proces-
so scrittorio sono poi stabiliti anche dalla presenza di una precisa figura auto-
riale, intesa come custode del sapere contenuto nel testo e auctoritas rispetto 
alle veridicità delle informazioni che in esso sono depositate. Questa nozione 
di autore, consolidatasi a partire dal Quattro-Cinquecento,11 coincide quin-
di con «un modo di esistenza, di circolazione e di funzionamento di certi 
discorsi»,12 cioè con una funzione di categorizzazione dei testi e legittima-
zione del loro contenuto. Nella Rete, l’autorialità si riconfigura in relazio-
ne alla perdita di sequenzialità e all’assenza di confini tipiche delle scritture 
digitali, perché l’ipertesto è appunto un testo multilineare e aperto, e come 
nota anche Simone, «un testo aperto può perfino non avere più un autore, 
quasi come i poemi omerici».13 Oltre a ciò, il contesto digitale è prevalente-
mente “disintermediato”, perché gli utenti possono accedere direttamente al 

8 Ivi, p. 79. 
9 E. Pistolesi, Scritture digitali, in G. Antonelli – M. Motolese – L. Tomasin, 
Storia dell’italiano scritto, vol. III, Roma, Carocci, 2014, p. 354.
10 M. Palermo, Considerazioni su autore, testo e contesto nella comunicazione digitale, in 
E. Broccio – S. Contarini – R. Lapia (a cura di), Nuova opera aperta. L’intertestualità 
ai tempi dei nuovi media, Firenze, Franco Cesati, 2020, pp. 45-50. 
11 La standardizzazione del concetto di autore procede di pari passo con la fioritura della 
cultura tipografica quattro-cinquecentesca. Rispetto al manoscritto, la stampa concepisce 
infatti «l’opera come [...] separata dalle altre, un’unità in sé stessa» ed è per questo motivo 
che si forma l’idea di un modello testuale «chiuso, ordinato, gerarchizzato e garantito da 
fonte autorevole», cioè dalla figura autoriale. Per le citazioni menzionate in questa nota, 
rimando nel primo caso a W. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il 
Mulino, 2002, pp. 187-188, e nel secondo a Palermo, Italiano scritto 2.0..., cit., p. 43. 
12 M. Foucault, Che cos’è un autore? in Id., Scritti letterari, a cura di C. Milanese, 
Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 1-21.
13 R. Simone, Presi nella rete. La mente ai tempi del web, Milano, Garzanti, 2012, p. 94. 
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testo e fruirne le informazioni senza che sussista la presenza di intermediari 
(editori, e così via), come avveniva invece per il testo tradizionale. 

Al contempo, i fenomeni di disintermediazione causano anche una più 
generale desacralizzazione del processo scrittorio,14 con cui si affievolisce la 
cesura che, nel testo tipografico, intercorre tra autore e fruitori del testo. 
In realtà, non è per la prima volta con la rete che la funzione-autore si 
modifica in relazione alla figura del lettore: come nota anche Barthes, più 
in generale «la naissance du lecteur doit se payer la mort de l’Auteur»,15 
perché il lettore moderno detiene la possibilità di interpretare soggetti-
vamente il testo, a prescindere dalle finalità – e dai possibili significati – 
per cui quest’ultimo era stato inizialmente prodotto dal suo stesso autore. 
Ciononostante, prima della rivoluzione digitale autore e lettore rappre-
sentavano quasi sempre «due strategie discorsive»16 tra loro nettamente 
distinte, non interscambiabili (a prescindere dai percorsi interpretativi del 
testo) e generatesi a partire da un testo tipografico, quindi chiuso e non 
modificabile. Nell’infosfera il testo è invece «integrabile in qualsiasi mo-
mento dall’autore o da chi abbia accesso ai contenuti digitali»,17 quindi 
l’utente da lettore può diventare, a sua volta, autore.

In sintesi, con l’ipertesto l’aura di sacralità attribuita alla figura autoria-
le della tradizione, depositaria del sapere contenuto in un testo inalterabile, 
viene meno. Nonostante la dimensione di “profanità” acquisita online, la 
nozione di autorialità non scompare; piuttosto, il concetto tende ad assume-
re nuove caratteristiche, legate, più in particolare, alle specificità mediali del 
contesto dinamico e multilivellare della Rete.

 

2. (In)Visibile: la figura dell’autore nel Web 2.0

Negli spazi del Web 2.0, la figura autoriale della tradizione tipografica assu-
me proprietà camaleontiche. Considerando le caratteristiche mediali della 
rete osservate in §1, nei contesti digitali il profilo autoriale può essere imma-
ginato come un continuum ibrido e scalare, i cui poli antonimici sono rap-
14 Su questo punto, si veda anche G. Antonelli, L’italiano nella società della comunica-
zione 2.0, Bologna, Il Mulino, 2016. 
15 R. Barthes, Essais critiques IV. Le bruissement de la langue, Paris, Éditions du Seuil, 
1984, p. 68.
16 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, 
Bompiani, 1979, p. 63.
17 Palermo, Organizzare il discorso in rete. Caratteristiche della testualità digitale , cit., p. 50. 
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presentati dalle condizioni di “visibilità” oppure di “anonimato”. In questo 
contributo, analizzeremo due generi testuali nativi digitali18 che ben esem-
plificano la dimensione di (in)visibilità assunta dal profilo autoriale 2.0: la 
comunicazione politica su Twitter, il cui profilo autoriale condivide dei trat-
ti con la nozione tradizionale di autore, e i meme, scritture digitali poliauto-
riali in cui la funzione-autore è, perlopiù, silente.

 

2.1 Visibile: l’autore nella comunicazione politica su Twitter

In tempi recenti, Twitter si è imposto come canale comunicativo privilegia-
to dalla classe politica contemporanea19 e, come avremo modo di osservare in 
questa sezione del contributo, sulla piattaforma vi sono casi in cui i politici, 
pur godendo di visibilità a prescindere dal social media, utilizzano marche spe-
cifiche per ribadire il proprio ruolo in quanto autori dei testi. Questo fenome-
no può in parte essere ricondotto alla «personalizzazione»20 che caratterizza, 
più in generale, la comunicazione politica degli ultimi trent’anni: su Twitter 
è infatti riflessa la «dimensione di “spettacolarizzazione”»21 tipica della sfera 
pubblica tradizionale, con cui, anche nel caso della rete, viene proposta una 
spiccata ibridazione tra temi politici e logiche di intrattenimento derivate 
soprattutto dall’ambito televisivo.22 La personalizzazione e la spettacolariz-
zazione della sfera politica hanno delle ricadute anche sul piano linguistico. 
La classe di «politici-(pop)star»23 che frequenta Twitter tende a comunicare 

18 Sulle problematicità legate all’individuazione dei generi testuali nativi digitali si veda 
almeno E. Pistolesi, L’italiano del web: social network, blog & co, Firenze, Cesati, 2022. 
19 Sull’argomento si veda almeno S. Spina, Openpolitica. Il discorso dei politici italiani 
nell’era di Twitter, Milano, FrancoAngeli, 2012. 
20 G. Mazzoleni – A. Sfardini, La popolarizzazione della politica: ruolo dei media e 
implicazioni per la cittadinanza, in «Altre Modernità», 3, 2010, pp. 36-42. 
21 G. Boccia Artieri, Forme di popolarizzazione della politica nell’era dei social media, 
in G. Allegretti – L. Fasano – M. Sorice (a cura di), Politica oltre la politica. Civismo 
vs Autoritarismo, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 114-140. 
22 A. Ciaglia – G. Mazzoleni – M. Mazzoni – S. Splendore, Politica e poli-
tici «pop». Come i media di intrattenimento confezionano la comunicazione politica, in 
«Comunicazione Politica, Quadrimestrale dell’Associazione Italiana di Comunicazione 
Politica», 1, 2014, pp. 79-96. 
23 C. Missaglia, La politica in un tweet, Firenze, Franco Cesati, 2020, p. 22.
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tramite un «linguaggio che spesso vuole essere colloquiale»24 al fine di creare 
un legame con il pubblico, presso cui l’«illusione di intimità»25 e di parteci-
pazione alla vita pubblica e privata del politico è funzionale per la creazione e 
il mantenimento del consenso. Anche se per analogia con quanto avviene su 
altre piattaforme social lo scambio tra emittente e riceventi potrebbe essere 
dialogico,26 su Twitter i politici di solito non rispondono ai commenti degli 
utenti e, di per sé, la comunicazione politica è in realtà asimmetrica, perché 
prevede che sussista una «disparità di potere interazionale»27 tra chi produce 
il testo e chi lo fruisce. Perciò, pur avvalendosi di un linguaggio informale atto 
alla creazione di contiguità con il pubblico, gli emittenti comunicano in modo 
monodirezionale,28 autoreferenziale e scarsamente interattivo. 

Al di là della monodirezionalità o del diverso grado di autorità29 possedu-
to dai politici rispetto al vasto ed eterogeneo pubblico di utenti, la visibilità 
degli scriventi è determinata, nello specifico, dall’utilizzo di alcuni elementi 
scrittori propri della piattaforma. In primo luogo, è bene specificare che an-
che nel caso del testo politico vige il principio di «brevità forzata»30 che, più 
in generale, contraddistingue tutta la comunicazione su Twitter. Tutti i testi 
possono infatti essere composti da massimo 280 caratteri e questa restrizio-
ne mediale comporta delle ricadute sulle modalità di composizione dei mes-

24 M. Tavosanis, Il linguaggio della comunicazione politica su Facebook, in R. Librandi – 
R. Piro (a cura di), L’italiano della politica e la politica per l’italiano, Atti del XI Convegno 
ASLI Associazione per la Storia della Lingua Italiana (Napoli, 20-22 novembre 2014), 
Firenze, Cesati, 2016, pp. 677-685. 
25 R. Rega – R. Bracciale, La Self-Personalization dei leader politici su Twitter. Tra 
professionalizzazione e intimizzazione, in «Lab’s Quarterly», 2, 2018, pp. 61-86.
26 Cosenza, Introduzione alla semiotica dei nuovi media..., cit., p. 163.
27 F. Orletti, La conversazione diseguale. Potere e interazione, Roma, Carocci, 2000, p. 12. 
28 N. Brocca – D. Garassino, Parola alla rete: la pragmatica della citazione e del Retweet 
nei profili Twitter di alcuni politici italiani, in «RILA: Rassegna Italiana di Linguistica 
Applicata», 2(3), 2015, pp. 135-154. 
29 Per le problematicità definitorie del concetto di ‘autorità’ si veda anche C. Bianchi, 
Parole come pietre: atti linguistici e subordinazione, in «Esercizi filosofici», 10, pp. 115-
135 e L. Caponetto, Contestazione illocutoria e riduzione al silenzio, in C. Bianchi – 
L. Caponetto (a cura di), Linguaggio d’odio e autorità. Lezioni milanesi per la cattedra 
Rutelli, Milano, Mimesis, pp. 105-124. 
30 S. Spina, Come cambia la lingua dei politici nell’era di Twitter, in E. Garavelli - E. 
Suomela-Härmä (a cura di), Dal manoscritto al web: canali e modalità di trasmissione 
dell’italiano. Tecniche, materiali e usi nella storia della lingua, Atti del XII Congresso SILFI- 
Società Internazionale di Linguistica e Filologia Italiana (Helsinki, 18-20 giugno 2012), 
Firenze, Franco Cesati, 2014, pp. 707-715.
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saggio, per la cui strutturazione si ricorre quindi solitamente ad alcuni ele-
menti scrittori nati in questo ambiente digitale, quali gli hashtag. L’hashtag, 
o ‘cancelletto’, rappresenta una delle componenti scrittorie più significative 
introdotte da Twitter. In primo luogo, l’adozione del cancelletto ha com-
portato una modifica dello standard ortografico, perché l’hashtag «condi-
ziona la scrittura alle regole grafiche dell’informatica»31 dando vita a una 
scriptio continua32 con cui risultano rimodulate molte delle usitate pratiche 
di scrittura predigitali. Infatti, l’hashtag è composto da una stringa di testo 
«non separata da spazi grafici»33 il cui contenuto linguistico è di estensione 
variabile, perché può corrispondere tanto a un singolo sintagma nominale 
quanto a un’intera frase le cui componenti risultano tra loro agglutinate. 
Oltre a ciò, il cancelletto può essere concepito in quanto elemento lessicale 
polifunzionale34 cui è anzitutto associata una «capacità ipertestuale»,35 cioè 
una capacità di indicizzare il contenuto del testo in cui compare, tramite 
cui viene esplicitato il legame tra tweet concernenti lo stesso argomento. Più 
nello specifico, nelle interazioni su Twitter il cancelletto «ingloba la doppia 
funzione di focalizzazione su un tema e di aggregazione degli interlocutori»36 
ed è, quindi, utilizzato tanto per suscitare una reazione da parte degli utenti 
che leggono il tweet quanto per «creare gruppi di “cinguettatori”»,37 cioè 
comunità di utenti attorno a un contenuto specifico.38 Al contempo, gli 
hashtag possono anche ricoprire una funzione “identitaria” o “performati-
va”, cioè possono essere utilizzati «per lanciare slogan, petizioni o campagne 

31 F. Chiusaroli, “Scritture brevi” nel diasistema delle scritture digitali, in C. De Santis 
– N. Grandi (a cura di), CLUB. Working Papers in Linguistics, Vol. 1, 2017, pp. 5-18. 
32 Ead., Sintassi e semantica dell’hashtag: studio preliminare di una forma di “Scritture bre-
vi”, in Proceedings of the First Italian Conference on Computational Linguistics CLiC-
it 2014 & and of the Fourth International Workshop EVALITA 2014 (9-11 dicembre 
2014), Pisa, Pisa University Press, 2014, pp. 117-121. 
33 Palermo, Organizzare il discorso in rete..., cit., p. 54. 
34 M. Zappavigna, Searchable Talk: The Linguistic Functions of Hashtags, in «Social 
Semiotics», 25(3), 2015, pp. 274-291. 
35 F. Chiusaroli, Scritture brevi e tendenze della scrittura nella comunicazione di Twitter, 
in F. Bianchi – P. Leone (a cura di), Linguaggio e apprendimento linguistico: metodi e 
strumenti tecnologici, Studi AItLA 4, Milano, AItLA, 2016, p. 108.
36 S. Spina, Le conversazioni scritte dei social media: un’analisi multidimensionale, in 
Bianchi – Leone (a cura di), Linguaggio e apprendimento linguistico..., cit., p. 98.
37 M. Arcangeli, Breve storia di Twitter, Castelvecchi, Roma, 2016, p. 30. 
38 Su questo punto si veda anche S. Spina, Fiumi di parole. Discorso e grammatica delle 
conversazioni scritte in Twitter, Roma, Aracne, 2019. 
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di opinione»,39 e per enfatizzare il parere dello scrivente nei confronti del 
contenuto del tweet.

Come si può osservare negli esempi che seguono, nel caso della comu-
nicazione politica si può ricorrere al cancelletto per segnalare la posizione 
dell’emittente in quanto autore del testo:

1; Tweet di @matteosalvinimi del 26/05/2020

2; Tweet di @matteosalvinimi del 31/08/2020

3; Tweet di @matteosalvinimi del 12/02/2021

39 Palermo, Organizzare il discorso in rete..., cit., p. 54. 
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Matteo Salvini utilizza prevalentemente uno schema bipartito formato da un 
hashtag in prima posizione, #Salvini, seguito dai due punti con cui viene intro-
dotto il testo, e un secondo cancelletto in posizione finale. Nello specifico, il pri-
mo hashtag identifica chi sta scrivendo, cioè l’autore, e si configura in quanto 
«marchio di garanzia e autorevolezza»40 rispetto al contenuto del testo stesso. 
Oltre a ciò, i due punti che seguono #Salvini suggeriscono che le parole del testo 
sono state utilizzate dal politico in uno specifico contesto extralinguistico, il cui 
riferimento esatto è recuperabile tramite l’hashtag che chiude il tweet (#fuori-
dalcoro, #QuartaRepubblica e #mattino5). In altre parole, il primo cancelletto 
identifica l’autore del testo e si costituisce come duplice riferimento alla fonte 
di enunciazione, cioè rimanda sia all’account social del personaggio politico sul 
web sia, al contempo, al personaggio politico nel contesto extralinguistico in cui 
il discorso è stato pronunciato. Un ulteriore ancoraggio alla realtà extralinguisti-
ca è poi fornito dall’hashtag utilizzato in chiusura, con cui si evoca il programma 
televisivo (più raramente la trasmissione radiofonica) in cui il politico si è espres-
so sui contenuti riportati nel tweet. L’hashtag #Salvini è quindi impiegato dallo 
scrivente in modo autoreferenziale e come marca autoriale per indicare che le 
parole riportate sono ascrivibili in modo esclusivo al politico, la cui partecipa-
zione in prima persona al racconto viene suggerita dall’utilizzo dei verbi ricordo, 
incontro, ho e vedo. La funzione-autore marcata attraverso il cancelletto ha anche 
lo scopo di garantire la veridicità delle informazioni presenti nel tweet, di cui lo 
scrivente si assume la paternità, che può essere altresì confermata cercando l’in-
tervento del politico all’interno del programma televisivo citato.

Un procedimento simile si può osservare anche in alcuni tweet di Matteo 
Renzi (@matteorenzi), riportati di seguito: 

4; Tweet di @matteorenzi del 05/11/2020

40 S. Ferrari, Di Maio, Renzi, Salvini: la lingua social dei leader politici, in S. Ondelli (a 
cura di), Populismi, rottamazioni e social media: sviluppi recenti della comunicazione politica 
in Italia, Trieste, EUT-Edizioni Università di Trieste, 2021, p. 125.
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5; Tweet di @matteorenzi del 18/12/2020

6; Tweet di @matteorenzi del 10/01/2021

Nel caso di Renzi, la struttura bipartita vista in precedenza è assente, così 
come non sono presenti i dispositivi formali tipici della piattaforma che 
introducono il testo. Nei tweet del politico fiorentino la marca autoriale è 
posizionata alla fine del tweet, in cui si trovano agglutinati sia il nome dello 
scrivente, sia il contesto in cui le parole sono state pronunciate. Rispetto ai 
testi di Salvini, il contesto di enunciazione originario è diverso, perché le in-
formazioni contenute nei tweet di Renzi provengono da interviste rilasciate 
dal politico ad alcuni quotidiani, tra cui troviamo «Avvenire», «Il Corriere 
della Sera» e «La Repubblica», questi ultimi abbreviati tramite le forme 
«Corriere» e «Rep». Il meccanismo di duplice riferimento alla fonte di 
enunciazione è però sovrapponibile a quello presente nei tweet di Salvini e, 
anche in questi casi, il racconto è riportato in prima persona - tramite i verbi 
credo, mi interessa, mi pare, o la forma pronominale per me. Pur con le dovute 
differenze formali, in modo molto simile a Salvini anche nei tweet di Renzi 
il cancelletto viene quindi impiegato per ribadire le posizioni politiche dello 
scrivente e attiva, inoltre, un rinvio intertestuale alla fonte in cui si trova la 
notizia integrale riportata nel tweet. 

La marcatura autoriale si costituisce come caso particolare di “visibilità” 
dell’autore nel Web 2.0, benché il suo utilizzo non sia presente in modo tra-
sversale nei tweet dei politici presenti sulla piattaforma. Gli esempi commen-
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tati risultano interessanti, perché, come abbiamo già potuto constatare, nel 
caso della comunicazione politica gli emittenti non hanno bisogno di apporre 
una firma sui propri tweet per rivendicarne la paternità. Infatti, i profili degli 
emittenti sono tutti ufficiali e verificati (come si nota dal piccolo badge blu ap-
posto anche al nome dell’account) e, soprattutto, i politici vengono percepiti 
in quanto autori del testo anche nelle situazioni in cui non lo sono realmente 
(nella maggior parte dei casi le pagine in questione vengono di fatto gestite da 
social media manager). Benché la marcatura della funzione-autore sia presente 
soltanto in alcuni contesti, gli esempi analizzati sono utili per ricostruire sep-
pur parzialmente le caratteristiche del profilo autoriale tradizionale, inteso in 
quanto auctoritas e garante del contenuto del testo. La marcatura autoriale tra-
mite hashtag consente, al contempo, di approfondire alcuni usi più particolari 
degli strumenti scrittori propri di Twitter. Nei casi presentati, il cancelletto 
svolge in primo luogo la funzione di elemento aggregatore e indicizzatore, per-
ché consente di raggruppare tutti i tweet del politico che presentano la medesi-
ma formula (di apertura o di chiusura), permettendo a chi scrive di enfatizzare 
la propria funzione-autore e di ribadire la propria autorità rispetto alle infor-
mazioni trasmesse nel testo. Oltre al rafforzamento dell’imago discorsiva del 
politico, in questi casi il cancelletto si costituisce, in modo particolare, come 
elemento intertestuale e transmediale con cui si esplicita infatti il collegamen-
to tra il tweet e gli altri testi o media (quotidiani online, pagine di altri social 
network, pagine diverse su Twitter, ecc.) in cui gli utenti possono consultare il 
testo nella versione integrale.

 

2.2 Invisibile: la poliautorialità nei meme 

Per il polo dell’anonimato abbiamo scelto come caso emblematico i meme, 
una forma di scrittura collettiva41 realizzata tramite il contributo di più uten-
ti, la cui figura autoriale rimane tuttavia sullo sfondo. I meme42 digitali sono 

41 T. O’Reilly, What is Web 2.0: Design Patterns and Business Models for the Next 
Generation of Software, in «Communications & Strategies», 65, 2007, pp. 17-37. 
42 Il termine meme – dall’inglese meme, /mi:m/- è un neologismo coniato dal biolo-
go Richard Dawkins nel 1976 all’interno del saggio The Selfish Gene, ‘Il gene egoista’. 
L’obiettivo dello studioso era quello di creare un parallelismo tra le modalità di riproduzio-
ne dei geni e quelle degli oggetti culturali, a cui Dawkins dette il nome di meme. Secondo 
l’accezione originale del termine, derivato dal sostantivo greco mímēma ‘imitazione’, a esso 
si ascrive il significato di «singolo elemento di una cultura o di un sistema di comportamen-
to, replicabile e trasmissibile per imitazione da un individuo a un altro o da uno strumento 
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«prodotti di scrittura multimodale e multimediale»43 dal contenuto ludico 
oppure ironico che acquisiscono particolare influenza, o viralità, tramite la 
condivisione online.44 La creatività dei singoli utenti è cruciale per la forma-
zione del meme: questo tipo di oggetti multimodali si costituisce di fatto 
come una specie di «bricolage testuale»,45 la cui pervasività è determinata 
dal remix o dalla manipolazione di elementi di cultura popolare riprodotti 
e diffusi presso specifiche comunità digitali.46 Per descrivere le peculiarità di 
questo tipo di scrittura poliautoriale, partiamo dall’origine di un noto meme 
di inizio anni Duemila: 

7; One does not simply walk into Mordor meme (2004)

di comunicazione ed espressione a un altro». Per la definizione rimandiamo al Vocabolario 
Treccani on line, mentre per i dovuti approfondimenti si può consultare R. Dawkins, The 
Selfish Gene, Oxford, Oxford University Press, 1976. 
43 G. Fiorentino, I meme digitali: scritture esposte sul web, in «Lingua Italiana d’Oggi», 
16, 2021, pp. 117-140. 
44 I meme non sono completamente sovrapponibili ai contenuti virali che, più general-
mente, vengono condivisi nella rete: il contenuto virale viene semplicemente trasmesso da-
gli utenti senza apportare modifiche al testo di partenza, mentre i meme richiedono la parte-
cipazione attiva dei singoli utenti per la creazione del testo. Sulle differenze tra le nozioni di 
‘meme’ e ‘virale’ si può fare riferimento a L. Shifman, Memes in Digital Culture, The MIT 
Press, Cambridge (Massachusetts), 2014 e a G. Marino, La gente, gli arcobaleni e Salvini. 
Internet meme, viralità e politica italiana, in «Rivista Italiana di Filosofia del Linguaggio», 
13(2), 2019, pp. 103-138. 
45 G. Marino – M. Thibault, (A mo’ di) Prefazione. Oh, You Just Semioticized Memes? 
You Must Know Everything. Un punto (e accapo) sulla semiotica della viralità, in Id. (a cura 
di), Viralità. Per una epidemiologia del senso, in «Lexia. Rivista di semiotica», 25-26, 2016, 
pp. 11-42. 
46 R. M. Milner, The World Made Meme. Public Conversation and Participatory Media, 
Cambridge (Massachussetts), The MIT Press, 2016. 
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Questo meme, nato nel 2004, prende vita dalla celebre frase «One does not 
simply walk into Mordor» – in italiano, ‘Non si entra con facilità a Mordor’ 
– pronunciata dal personaggio di Boromir (Sean Bean) nel primo capitolo 
della trilogia de Il Signore degli Anelli. Negli esempi che seguono, l’effetto 
ironico viene realizzato tramite modifiche applicate al codice verbale: 

8; La catena memetica originata dal meme One does not simply walk into Mordor

Nonostante non esista un formato standard di diffusione,47 i meme sono so-
litamente costituiti da brevi testi (contenenti battute, giochi, di parole, tor-
mentoni, e così via), associati a un’immagine o ad altri elementi visivi con 
cui il codice verbale instaura una relazione di reciprocità48 semantica. In altre 
parole, testo e immagine sono «intrecciati in modo inequivocabile»,49 cioè 
sono inscindibili ai fini dell’interpretazione del testo nel suo complesso e 
questa caratteristica svolge un ruolo pivotale sia per ciò che concerne la ma-
nipolazione del meme, sia per la riproduzione dello stesso in contesti diversi 
da quello originale. La riproducibilità è il primo tratto saliente di questo tipo 

47 Sui diversi tipi di meme si veda Marino, La gente, gli arcobaleni, ..., cit.
48 C. Calò - G. Fiorentino, Memetica: la lingua franca giovanile del XXI secolo, in 
«Lingua Italiana d’Oggi», 16, 2021, pp. 63-88. 
49 Ivi, p. 81. 
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di scrittura partecipativa, cui si aggiunge la “longevità”:50 per risultare effi-
cace, un meme non deve soltanto essere condiviso, ma, attraverso il remix e 
l’alterazione delle sue componenti, deve anche suscitare lo stesso effetto sui 
riceventi per un periodo di tempo abbastanza lungo. Questi due aspetti sono 
inoltre garantiti dal carattere di «transmedialità»,51 perché i meme sono 
pensati per essere ospitati su media e su supporti differenti (social network, 
pagine web, sistema di messaggistica, e così via). 

Ripetizione, longevità e transmedialità stanno alla base della cosiddetta “fa-
miglia memetica”, espressione con cui si indica il rapporto che si instaura tra il 
singolo oggetto testuale e la serie di riferimento, formata dalle infinite alterazioni 
del testo originale. La serie costituisce la «costellazione di significati»52 in cui si 
inserisce il singolo oggetto memetico: come nota Lolli, il «singolo [meme] pre-
suppone la serie»,53 perché è nel rapporto con la famiglia memetica di riferimen-
to che un meme può essere definito in quanto tale, cioè in quanto testo con cui 
si manipola e si rielabora materiale segnico presente altrove. Al pari di altri testi 
“nativi digitali”,54 anche i meme si fondano quindi su un principio di «interte-
stualità attiva»,55 innanzitutto perché si trovano in stretta relazione con tutti gli 
altri testi che compongono la serie, cui il singolo meme rimanda implicitamente. 
Oltre a ciò, ogni meme è intrinsecamente intertestuale, perché «risulta [di per 
sé] connesso ad altri testi»56 presenti sia in spazi digitali differenti sia al di fuori 
della rete. Per questo motivo, la catena memetica presuppone che chi crea o fru-
isce il meme conosca i riferimenti, testuali e visivi, citati nello stesso: per quanto 
riguarda la serie memetica proposta, non si potrebbe infatti ridere del messaggio 
«One does not simply take Liam Neeson’s family» se non si conoscesse il film 
Taken – in italiano, Io vi troverò – in cui Liam Neeson interpreta un padre corag-
gioso la cui famiglia viene rapita. 

Il rapporto tra il singolo meme e la serie influisce anche sulla nozione di 
autore. A differenza del testo tradizionale, nel caso dei meme non è prevista la 

50 S. Blackmore, The Meme’s Eye View, in R. Aunger (a cura di), Darwinizing Culture: 
The Status of Memetics as a Science, Oxford, Oxford University Press, 2001, pp. 25-42.
51 Lolli, La guerra dei meme..., cit., p. 87. 
52 G. Mazzoleni – R. Bracciale, La politica pop online. I meme e le sfide della comuni-
cazione politica, Bologna, Il Mulino, 2019, p. 65. 
53 Lolli, La guerra dei meme..., cit., p. 87.
54 Palermo., Italiano scritto..., cit. 
55 M. Prada, L’italiano in rete. Usi e generi della comunicazione mediata tecnicamente, 
Milano, FrancoAngeli, 2015, p. 131.
56 Fiorentino, I meme digitali..., cit., p. 120. 
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presenza di una precisa figura autoriale, in primo luogo perché la catena meme-
tica si configura come il risultato di un processo, composto dai vari momenti di 
rielaborazione, modifica e diffusione dei singoli testi, che non appare esplicito 
nella fruizione del singolo meme. Poiché la serie memetica rappresenta il pro-
dotto dell’attività creativa di molti utenti, i passaggi di alterazione del testo di 
partenza si perdono e «la presenza dell’autore svanisce progressivamente [...] 
fino a scomparire, fagocitata dalla creatività collettiva».57 Oltre a ciò, rispet-
to alla testualità tradizionale nei meme l’autore scompare «perché scompare 
l’opera»58 intesa in quanto oggetto testuale chiuso, lineare, e dotato di una 
specifica coerenza garantita dalla figura autoriale di riferimento. Di fatto ogni 
meme non può essere concepito come testo finito - anche se di per sé coeso 
e coerente -, sia perché il processo di decodifica del singolo oggetto testuale 
pretende l’attivazione di procedimenti intertestuali e inferenziali da parte dei 
riceventi nei confronti della catena di riferimento, sia in quanto il processo 
memetico è atto alla creazione della serie e non del singolo testo. Il meme in 
isolamento è perciò incompleto, perché attende che vi vengano poste delle mo-
difiche dall’utente successivo, al fine di ampliare, potenzialmente all’infinito, 
la serie memetica. Ciononostante, vi sono stati casi in cui l’autore del meme da 
“invisibile” si è, in circostanze particolari, reso “visibile”. A questo proposito, 
si può citare la vicenda del meme Pepe the frog, nato a partire dal personaggio 
di un fumetto ideato e diffuso su Myspace da Matt Furie nel 2005. La rana an-
tropomorfa ha riscosso notevole successo in breve tempo, trasformandosi nel 
cosiddetto “sad frog meme” (‘meme della rana triste’):

9; Sad Frog Meme

Il meme si è poi diffuso velocemente in altri spazi digitali e nel 2015 è stato 
scelto da Donald Trump per promuovere la propria campagna presidenziale:

57 Mazzoleni – Bracciale, La politica pop..., cit., p. 59. 
58 Lolli, La guerra dei meme..., cit., p. 103.
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10; Tweet di @realDonaldTrump del 15/10/2015

Dal momento in cui Trump ha deciso di raffigurarsi con le sembianze del-
la “rana triste”, il meme si è quindi trasformato in «un “simbolo di odio 
razziale”»59 ed è stato principalmente impiegato per indicare affiliazione con 
la destra razzista statunitense. Poiché questo esito non era stato sicuramente 
previsto dall’autore del fumetto, quest’ultimo ha infine dichiarato la morte 
del proprio personaggio con lo scopo di prendere le distanze dalla deriva na-
zionalista cui era andato in contro il meme.

11; La morte di ‘Pepe la rana’. 

59 Ivi, p. 114. 
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In questo caso, l’autore iniziale – la cui funzione era celata dalle infinite ripe-
tizioni memetiche – uccidendo il personaggio ha simbolicamente eliminato 
anche sé stesso, per non essere associato con le posizioni xenofobe e radicali 
di chi utilizzava il meme in ambito politico. Data la natura polifonica del 
testo memetico, l’episodio di Pepe rappresenta per ovvie ragioni un caso iso-
lato che, pur nella propria specificità, rende conto sia della complessità del 
processo memetico, sia della poliedricità della figura autoriale digitale.

3. Conclusioni

La categoria della (in)visibilità proposta in questa sede non è esaustiva rispet-
to alla descrizione del profilo autoriale del Web 2.0. Di fatto, l’antinomia tra 
‘visibile’ e ‘invisibile’ rappresenta soltanto i poli di un continuum di manife-
stazioni autoriali digitali tra loro molto differenti, la cui diversità è principal-
mente ascrivibile alle caratteristiche del contesto mediale di riferimento. La 
dicotomia tra queste due categorie consente, tuttavia, di definire almeno i 
contorni della figura autoriale 2.0. 

Nel caso della “visibilità”, la marcatura autoriale tramite hashtag permette 
infatti di constatare la permanenza in rete di alcune caratteristiche dell’auto-
rialità tradizionale. Nonostante i testi di Twitter siano ipertesti, quindi oggetti 
fluidi, modulari, aperti e infiniti, il testo politico sulla piattaforma gode di uno 
statuto differente rispetto agli altri tweet. Più in particolare, il testo politico su 
Twitter è «progettato per dilatarsi sedentariamente»:60 ciò significa che, an-
che se gli utenti possono aggiungere del materiale tramite commenti causando 
una dilatazione dello spazio testuale, in realtà il primo tweet diffuso dall’ac-
count del politico costituisce un’unità in sé stesso. Il tweet originale non è in-
fatti alterabile e si presenta, in altre parole, come testo chiuso la cui veridicità 
dipende dall’autorevolezza dell’emittente. In linea con la figura dell’autore 
tradizionale, nei casi analizzati i politici si istituiscono quindi in quanto garanti 
dell’attendibilità, della coerenza e della veridicità delle informazioni trasmesse 
nel testo. Per questo motivo, possiamo sostenere che la marcatura autoriale 
presente su Twitter consenta di ricostruire un universo discorsivo in cui il po-
litico svolge, al pari di un ‘autore’ tradizionale, la funzione di raggruppare i testi 
e di responsabilizzarsi rispetto ad essi. 

60 M. Prada, Rendiconti della terra di nessuno. Lingue, comunicazione, testualità fra Web 
e piattaforme sociali, in «Lingua Italiana D’Oggi», 14, 2017, pp. 15-92.
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Al contrario, i meme rappresentano a pieno il “canone” ipertestuale e, an-
che in questo caso, l’invisibilità dell’autore dipende dalle caratteristiche del te-
sto cui fa riferimento. L’ipertesto memetico non è mai finito e, come abbiamo 
avuto modo di osservare in queste pagine, l’identità di chi interviene sul testo 
rimane, quasi sempre, celata. Ciononostante, la famiglia memetica sussiste in 
virtù della presenza di una funzione-autore, seppur non manifesta e implicita. 
A differenza della testualità tradizionale, il processo memetico non prevede la 
presenza di un’autorità che garantisce l’integrità semantica e formale del testo, 
ma, da un punto di vista materiale, il meme presuppone che vi sia una “catena 
autoriale”. Infatti, la creatività che caratterizza questo tipo di scrittura digitale 
multimodale dipende dai molteplici passaggi autoriali e, benché i singoli autori 
non siano conoscibili - al di là del caso specifico di “Pepe la rana”-, senza una 
funzione-autore non esisterebbero neanche i meme. 

Sebbene anche la testualità tradizionale subisca una profonda riscrittura 
ontologica da parte delle tecnologie, possiamo concludere affermando che la 
figura dell’autore non scompare in relazione al Web 2.0. Infatti, anche se la 
«scrittura solida»61 è antitetica rispetto a quella liquida62 dell’infosfera, vi 
sono anche nella Rete manifestazioni del profilo autoriale in parte sovrappo-
nibili a quelle del testo tradizionale. Ciò è possibile perché è il testo, anche 
nella propria variante ipertestuale, il fulcro del paradigma testuale di rife-
rimento, non l’autore. Finché vi sarà un testo, sia esso tipografico e chiuso 
oppure immateriale e aperto, vi sarà una funzione autoriale ad esso associata, 
perché il testo custodisce sempre in sé stesso «un certo numero di segni che 
rinviano all’autore»,63 a prescindere dalla (in)visibilità di quest’ultimo.

61 Palermo, Italiano scritto 2.0..., cit., p. 124. 
62 G. Fiorentino, Scrittura liquida e grammatica essenziale, in U. Cardinale (a cura 
di), A scuola di italiano a 150 anni dall’Unità, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 219-241. 
63 Foucault, Che cos’è un autore? ..., cit., p. 13. 
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