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i due gramsci. per una archeologia del “popolare” musicale 
in italia

Jacopo Tomatis

Ho tanti problemi con il termine ‘popolare’ quanto con 
il termine ‘cultura’. E quando si mettono insieme questi 
due termini le di4coltà possono certamente diventare 
spaventose.

Stuart Hall1

Introduzione

Indipendentemente dai limiti e dall’estensione del concetto di “popolare” e della sua ap-
plicabilità – uno dei problemi su cui si interroga questo articolo – la definitiva apertura 
allo studio della popular culture da parte dell’accademia italiana, soprattutto nel corso 
dell’ultimo decennio, ha cartografato in maniera nuova i territori del sapere e ha rivolto lo 
sguardo (o, per quel che vale, l’udito) a oggetti nuovi e diversi, prima ridotti a terra inco-
gnita ai margini delle mappe. Tale processo, se pure ha ottenuto il risultato di modificare lo 
spettro dello “studiabile”, e in alcuni casi a ripensare le ragioni stesse per cui lo si studia, 
si è dipanato in maniera tutt’altro che lineare e omogenea, interessando certi ambiti più di 
altri, e seguendo strategie e motivazioni molto diverse.

I meccanismi attraverso cui si definiscono i confini tra i campi di studio, esattamente 
come quelli tra le culture, si appoggiano sovente su «un assunto empiricamente inadeguato 
circa il fatto che ogni linguaggio sia collegato a una cultura»2. La costruzione di un ogget-
to come “la cultura pop italiana” – a cavallo tra diversi approcci e diverse discipline e in 
una dialettica tra prospettive “interne” ed “esterne” (rispetto all’Italia e alla stessa cultura 
pop) – spalanca in e5etti vasi di Pandora epistemologici sulla coerenza e sulle componenti 
ideologiche che presiedono al modo in cui organizziamo il campo del sapere, ed è bene 
tenerlo a mente. In primis, si potrebbe empiricamente notare come determinati oggetti di 
studio, storicamente ai margini dell’interesse accademico, e nello specifico quelli legati alla 
cultura pop, abbiano talvolta ottenuto un’attenzione scientifica e una coerenza dapprima 
in quanto espressione di cultura italiana e non in quanto cinema, musica, letteratura3, 
con importanti conseguenze euristiche; in secondo luogo, i confini del “popolare”, o del 

1 S. Hall, Appunti sulla decostruzione del “popolare”, in Id., Il soggetto e la di!erenza. Per un’archeologia 
degli studi culturali e postcoloniali, Meltemi, Roma 2006, pp. 51-50: 51.

2 S. Gal, J.T. Irvine, The Boundaries of Languages and Disciplines: How Ideologies Construct Di!erence, 
“Social Research”, 62, 4, 1995, pp. 967-1001: 970. Le autrici si rifanno in particolare al pensiero di Dell Hymes.

3 È il caso degli studi sul cinema popolare, come nota G. Manzoli, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e 
società italiana dal boom economico alla neotelevisione (1958-1976), Carocci, Roma 2012, p. 13.
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“pop”, o del “popular” variano significativamente a seconda del punto e del momento di 
osservazione, così come variano le parole per definire questo territorio.

Uno dei momenti determinanti nel percorso di ingresso del “pop” tra gli interessi seri 
degli studiosi italiani è lo sviluppo, alla svolta degli anni ottanta del Novecento, dei popular 
music studies, area di ricerca a vocazione interdisciplinare fortemente debitrice a paradigmi 
di studio provenienti dall’accademia anglofona (i cultural studies e la new musicology su 
tutti), alimentata dal dialogo internazionale e allo stesso tempo da prospettive interne figlie 
del dibattito politico-culturale dei decenni precedenti. L’accettazione delle nuove tendenze 
di studio è avvenuta non senza di4coltà, chiusure e contraddizioni, ben riassunte dal ricco 
e spesso aspro dibattito circa l’opportunità di adottare o meno anche in Italia la locuzione 
“popular music”4, nella più ampia riflessione circa i confini e le “regole” della “cultura po-
polare”; e dall’impossibilità – che è ancora tale – di sovrapporre completamente il concetto 
di “cultura popolare” con quello di “popular culture”, almeno nel contesto delle scienze 
musicologiche (mentre tale sovrapposizione sembra meno problematica in altri ambiti). 
In questo pesa, naturalmente, l’eredità di una vivace tradizione di studi che intendeva il 
“popolare” in termini politici, come subalterno e antagonista alla cultura dominante e/o 
in associazione alle culture cosiddette “tradizionali”.

Oggi, nel momento in cui il campo musicologico si è definitivamente aperto a nuovi 
oggetti e nuovi approcci, la sopravvivenza negli studi musicali del nostro Paese del concetto 
di “popolare/popular” nei suoi diversi e contraddittori significati richiede di essere stori-
cizzata, anche con il fine di capire perché e come abbiamo cominciato a occuparci di certi 
oggetti, e in che modo questo ha cambiato (se lo ha fatto) il mondo intorno a noi. Non si 
tratta cioè di riprendere il dibattito sull’opposizione colto/popolare, o popolare/popular, né 
di riflettere sulle specificità del campo dei popular music studies e sul suo aggiornamento 
al mondo contemporaneo5. L’obiettivo è piuttosto quello di portare avanti, per la finalità 
di una più solida fondazione dello studio della popular music, una “archeologia”6 del 
concetto di “popolare” nel nostro Paese, anche per comprenderne le specificità rispetto ad 
altre lingue e culture.

Questo articolo vuole riflettere su come la categoria di “popolare” ha strutturato il 
discorso sulla musica in Italia dal dopoguerra fino alla fatidica svolta degli anni Ottanta, 
ovvero all’apparire nel dibattito del concetto di “popular” e alla definizione del campo dei 
popular music studies. Per farlo, mette al centro dell’osservazione il concetto di “cultura 
popolare” delineato da Antonio Gramsci. Il suo “popolare” – letto, citato, travisato, im-

4 Sul tema, rimando ai saggi inclusi in A. Rigolli, N. Scaldaferri (a cura di), Popular music e musica popolare. 
Riflessioni ed esperienze a confronto, Marsilio, Venezia 2009, pp. 11-30: 20; e al lavoro di Franco Fabbri; cfr. ad 
esempio Studiare la popular music in Italia, in Id., L’ascolto tabù. Le musiche nello scontro globale, il Saggiatore, 
Milano 2017, pp. 60-74; Perché la chiamiamo popular music?, in Id., Il suono in cui viviamo. Saggi sulla popular 
music, il Saggiatore, Milano 2008, pp. 17-18; What Is Popular Music? And What Isn’t? An Assessment, After 30 
Years of Popular Music Studies, “Musiikki”, 2/2010, pp. 72-92.

5 Si veda in particolare A. Bratus, In che modo abbiamo bisogno della popular music? Riflessioni su interstizi 
e spazi disciplinari, in luogo di un’introduzione, “Rivista di Analisi e Teoria Musicale”, 22, 1-2, 2016, pp. 7-32. 
Per una panoramica sul tema si vedano anche gli altri saggi inclusi nel numero monografico.

6 Intesa in senso foucaultiano come scavo d’archivio nell’insieme dei discorsi e5ettivamente pronunciati.



 i due gramsci 85

plicito, esplicito, tradotto e ri-tradotto – è un ottimo punto di accesso, per come palesa la 
compresenza e la contestuale di5erenza di diverse interpretazioni su che cosa sia o debba 
essere la stessa “cultura popolare”. Esso infesta come uno spettro gli studi sulla musica, 
in maniera non di rado contraddittoria, generando talvolta l’impressione che esistano due 
diversi “popolari”, due Gramsci che dicono (o a cui viene fatto dire) una cosa e il suo 
contrario. Anche per questo, come indicava già negli anni Ottanta Richard Middleton, la 
necessità è quella di «ridisegnare il concetto di ‘popular’ [ma anche, aggiungerei, quello di 
‘popolare’, nella loro distinzione così tipicamente italiana] verso una prospettiva storica»7.

La “cultura popolare”, quale che sia il modo in cui la intendiamo, è tanto un costrutto 
“scientifico” quanto una «categoria culturale soggetta ad usi ed elaborazioni di tipo politi-
co, estetico, commerciale»8, e i due aspetti sono facce della stessa medaglia. Comprendere 
come questa rete di discorsi condizioni la comprensione del nostro oggetto di studio, e 
come abbia finito col riguardare anche la costruzione di ideologie ed estetiche che della 
musica regolano la produzione e la fruizione ben oltre gli angusti confini dell’accademia, 
dovrebbe essere – credo – tra gli obiettivi metodologici di una musicologia contemporanea, 
oggi chiamata sempre più a confrontarsi con le pratiche e gli oggetti più disparati, in un 
mondo in cui i confini stessi della “cultura popolare” sembrano ormai estendersi all’infinito.

Gramsci, il “popolare” e lo sviluppo degli studi sul folklore

Come è noto, l’influenza di Gramsci sui diversi ambiti degli studi sociali e umanistici a 
partire dal secondo dopoguerra è tanto pervasiva quanto poco è organica. Ciò è dovuto 
sia alla modalità di di5usione dei Quaderni del carcere, pubblicati nell’arco di diversi anni 
(e alle diverse edizioni andranno poi a sovrapporsi le traduzioni, spesso parziali, in altre 
lingue), sia alla loro stessa natura di opera frammentaria, che o5re categorie di analisi 
tutt’altro che univocamente definite.

Sono soprattutto due i concetti gramsciani che operano nella costruzione del concetto 
di “popolare” in ambito musicale: quello di “folklore” e quello di “subalternità”. In una 
formulazione fortemente innovativa rispetto alle vecchie interpretazioni naturaliste ed 
essenzialiste, il folklore è per Gramsci «concezione del mondo e della vita»9 che riguarda 
«determinati strati della società, che non sono toccati dalle correnti moderne di pensiero»10. 
Tali strati sociali sono sovrapponibili in parte alle “classi subalterne”, che diventeranno in 
appunti successivi dei Quaderni (in uno spostamento semantico probabilmente significati-
vo) «gruppi sociali subalterni»; ovvero, quei gruppi «ai margini della storia» che vengono 
celati da una «cultura dominante» che cancella «il significato politico e storico del loro 

7 R. Middleton, Studiare la popular music, Feltrinelli, Milano 1994, p. 17.
8 F. Dei, Cultura popolare in Italia. Da Gramsci all’Unesco, il Mulino, Bologna 2018, p. 13.
9 A. Gramsci, Quaderni del Carcere, a cura di Valentino Gerratana, Einaudi, Torino. Quaderno 27, par. 2.
10 Quaderno 1, par. 89.
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pensiero e delle loro azioni»11. A partire da queste idee possono prendere forma nuovi 
modi di guardare il mondo, in cui – ad esempio – i popoli coloniali oppressi divengono 
assimilabili, in quanto subalterni, alle alterità “interne” di una nazione, al «proletariato 
operaio e contadino delle nazioni egemoniche»12, come scrive nel 1949 Ernesto de Martino: 
«Su scala mondiale le masse popolari combattono per entrare nella storia, per rovesciare 
l’ordine che le tiene subalterne»13.

Nella storiografia la proposta di Gramsci porta a una nuova attenzione per una “per-
spective d’en bas” in chiave marxista14. Negli studi sul cinema supporta «la ricerca di una 
via italiana al realismo»15. In altri ambiti, essa agisce invece più nel profondo, causando 
una mutazione radicale nella stessa ragione d’essere delle discipline. È il caso degli studi 
sul folklore, che da pratica collezionistica di impronta romantico-nazionalista si ritrovano 
a essere scienza che agisce «nel cuore del sapere storico-sociale e persino della pratica 
politica»16, sviluppando paradigmi – i «dislivelli interni di cultura»17, l’idea di folklore come 
cultura di contestazione18… – influenti e duraturi. Il concetto di “popolo” si sovrappone ora 
a quello di “classi subalterne”, ricacciando nell’oblio (salvo a4oramenti non consapevoli…) 
l’ideale romantico di un popolo “creatore” e conservatore di un sapere arcaico, così come 
la sovrapposizione tra “popolo” e “nazione”. La “cultura popolare” può ora assumere un 
potenziale antiegemonico, in un ribaltamento totale del suo precedente significato.

Secondo Fabio Dei, a cui si deve il più ra4nato lavoro di decostruzione del concetto di 
“cultura popolare”19 nell’ambito dell’antropologia italiana, Gramsci non avrebbe avuto tra 
le sue ambizioni quelle di fondare una “scienza” che assumesse «il folklore come proprio 
oggetto»20, né tantomeno di essenzializzare la “cultura popolare” sovrapponendola in ma-
niera spesso forzata con la cultura contadina (ed estendendola, con non pochi problemi, 
alla cultura operaia). Il percorso stesso della demologia, dal dopoguerra fino alle posizioni 
degli anni settanta, si dipanerebbe allora secondo logiche che appaiono in contraddizione 
con l’assunto gramsciano.

Paradossalmente, l’idea di “nazionale-popolare”, che pure è decisiva nella compren-
sione del rapporto di altre culture nazionali con il materiale “tradizionale” (ad esempio 

11 J.A. Buttigieg, Subalterno, subalterni, in Dizionario gramsciano, Gramsci Project, http://dizionario.gram-
sciproject.org. La teoria dei gruppi sociali subalterni è inclusa nel Quaderno 25.

12 E. de Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, “Società”, 3, 1949, pp. 411-435: 411.
13 Ivi, p. 419.
14 E.J. Hobsbawm, Per lo studio delle classi subalterne, “Società”, 16, 1960, pp. 436-449.
15 G.P. Brunetta, Il cinema neorealista italiano. Storia economica, politica, culturale, Laterza, Roma-Bari 

2009, p. 323; cfr. anche A. Abruzzese, Per una nuova definizione del rapporto politica-cultura, in L. Micciché (a 
cura di), Il neorealismo cinematografico italiano, Marsilio, Venezia 1999. 

16 F. Dei, Cultura popolare, cit., p. 23.
17 A.M. Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne, Palumbo, Palermo 1973.
18 L.M. Lombardi Satriani, Il folklore come cultura di contestazione, Peloritana, Messina 1966. 
19 Si veda in particolare F. Dei, Cultura popolare, cit.; Id., Beethoven e le mondine. Ripensare la cultura 

popolare, Meltemi, Roma 2002; Id., Un museo di frammenti. Ripensare la rivoluzione gramsciana negli studi 
folklorici, “Lares”, 74(2), 2002, pp. 445-464.

20 F. Dei, Cultura popolare, cit., p. 22.
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nelle riletture operate dalla musica còlta21), è meno determinante nella costruzione della 
cultura popolare come “subalterna”. E se pure Gramsci si era occupato anche di prodotti 
della cosiddetta cultura di massa, come i romanzi d’appendice22, nelle letture gramsciane 
si giungerebbe invece, secondo Dei, a uno «stallo teorico»23 e al «palese paradosso» del 
disconoscimento del “popular”. Ovvero, allo sviluppo di «una scienza della cultura subal-
terna che esclude dal suo ambito di interesse i consumi di massa, vale a dire la gran parte 
della vita culturale dei ceti subalterni di oggi»24.

Dei lavora con l’obiettivo – innanzitutto metodologico, di auto-riflessione sulla sua di-
sciplina – di comprendere la genesi del suo campo di studi in Italia, e la successiva perdita 
di centralità della demologia nel più vasto settore delle scienze antropologiche dopo la 
stagione politica degli anni Settanta; al contempo, fa notare la necessità di un dialogo con 
«altre discipline che hanno incrociato nel loro percorso la nozione di cultura popolare»25. 
Su tutte, naturalmente, la musicologia.

Popolare, orale, sociale, di consumo…

La problematica inclusione della categoria di “cultura popolare” negli studi sulla musica 
a partire dal dopoguerra, in e5etti, esige qualche riflessione. In primo luogo perché la vi-
cenda intellettuale dell’etnomusicologia italiana non può essere acriticamente sovrapposta 
a quella degli studi sul folklore, o al folk revival26. In secondo luogo per rilevare come per 
il momento, nei territori non mappati delle diverse pratiche musicali, rimanga proprio 
quello che oggi diremmo “popular”, e che in quegli anni assume piuttosto denominazioni 
diminutive o ideologicamente connotate, come “musica di consumo”.

In questo pesa lo sviluppo del concetto di cultura subalterna in una connessione (po-
liticamente) strategica con il mondo contadino e con la cultura operaia, e la parallela po-
polarizzazione fra gli intellettuali del periodo dei paradigmi più “apocalittici” di Adorno e 
della scuola di Francoforte. La loro rapida penetrazione in Italia, che si avvia nel 1954 con 
la pubblicazione di Minima Moralia, concorre ad alimentare un pregiudizio intellettuale 
nei confronti della cultura di massa che è già ampiamente di5uso, e al quale lo studioso 

21 A. Fanelli, Controcanto. Le culture della protesta dal canto sociale al rap, Donzelli, Roma 2017, p. 13.
22 L. Durante, Nazionale-popolare, in Dizionario gramsciano, cit.
23 F. Dei, Cultura popolare, cit., p. 129.
24 Ivi, p. 131.
25 Ivi, p. 13.
26 Sulle vicende dell’etnomusicologia italiana in relazione al revival, rimando in particolare a F. Giannattasio, 

Etnomusicologia, “musica popolare” e folk revival in Italia: il futuro non è più quello di una volta, “AAA TAC, 
Acoustical Arts and Artifacts. Technology, Aesthetics, Communication”, 8, 2011, pp. 65-86; cfr. anche G. Plastino, 
Introduzione, in Id. (a cura di), La musica folk. Storie, protagonisti e documenti del revival in Italia, il Saggiatore, 
Milano 2016, pp. 17-58; P. Sassu, Dall’etnofonia all’etnomusicologia. Un secolo di studi sulla musica popolare 
italiana, “Archivio di Etnografia”, 6, 1-2, 2011, pp. 37-68; D. Ferraro, Roberto Leydi e il “Sentite buona gente”. 
Musiche e cultura nel secondo dopoguerra, Squilibri, Roma 2015.
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tedesco fornisce categorie e un lessico e4cace27. È in questo snodo della storia intellettuale 
italiana che la nozione di “cultura popolare” può essenzializzarsi in opposizione dialettica 
con – da una parte – la “cultura dominante” gramsciana e – dall’altra – la “cultura di mas-
sa” nel senso francofortese. Ancora, ciò avviene in aperta forzatura di alcune indicazioni 
di Gramsci, per il quale «i rapporti tra cultura egemonica e cultura subalterna sono in 
larga parte funzione della storia degli intellettuali e del loro posizionamento sociale»28; nei 
Quaderni «quella tra egemonico e subalterno è una linea di frattura mobile, che individua 
non due unità positive […] ma una serie di graduali posizionamenti contrastivi»29.

In questo quadro, la nuova etnomusicologia italiana – e, poco dopo, il folk revival – non 
possono evitare di confrontarsi con la nozione di “subalterno”, anche se le modalità con 
cui il pensiero di Gramsci filtra nelle ricerche sulla musica di questo periodo rimane in gran 
parte da approfondire (e non è qui possibile farlo). Si ha l’impressione non vi sia, in e5etti, 
un rimando diretto al pensatore sardo quanto piuttosto la generale adozione di una forma 
mentis che appare ormai comune tra gli intellettuali engagés. Di certo ha un peso il modello 
del primo de Martino meridionalista, che porta avanti l’idea di un «folklore progressivo» 
anche in sedi pubblicistiche e di ampia di5usione30, salvo poi distanziarsene31. Sullo sfon-
do agisce anche l’opposizione tra una corrente di sinistra di stampo togliattiano dove «lo 
spazio della cultura popolare è inteso, in senso programmatico, come la realizzazione dei 
bisogni e delle aspirazioni del movimento operaio», nella direzione di una «democratiz-
zazione dell’alta cultura e di una sua di5usione attraverso i ceti popolari»32 (ovvero, nello 
spazio del nazionale-popolare); e, dall’altro, l’idea di impronta socialista perseguita – tra 
gli altri – da Gianni Bosio e dal Nuovo Canzoniere Italiano (e, dunque, dal primo Roberto 
Leydi) orientata verso l’idea di «musica popolare come sistema comunicativo connesso ad 
una condizione socio-culturale»33.

In ogni caso, a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta, un’impostazione che attribuisce 
un valore politico alla cultura popolare (o meglio: che delinea i confini della cultura popo-
lare anche in funzione politica) è ben riconoscibile anche al di fuori dei lavori del NCI, più 
o meno sottotraccia e almeno fino alla fine del decennio successivo. Diego Carpitella ad 
esempio non rinnega, anche a posteriori, «il punto di vista teorico e pratico-politico entro 
cui mi sono formato (la sinistra storica degli anni ’50)». (E aggiunge: «se non lo avessi 

27 J. Tomatis, Apocalittici e popolare: gli intellettuali italiani e la canzone negli anni cinquanta, “Il Ponte”, 
73, 8-9, agosto-settembre 2017, pp. 120-126.

28 F. Dei, Cultura popolare, cit., p. 92.
29 Ivi, p. 128.
30 Ad esempio: E. de Martino, Cori e balletti popolari si confronteranno a Torino, “L’Unità”, 28 settembre 

1951, p. 3.
31 Per una prospettiva aggiornata sul rapporto tra de Martino e il folk revival, si vedano i saggi raccolti in 

E. Imbriani, Ernesto de Martino e il folklore. Atti del convegno Matera-Galatina, 24-25 giugno 2019, Progedit, 
Bari 2020.

32 A. Fanelli Controcanto, cit., p. 19; si veda anche A. Fanelli, Ernesto de Martino, il folklore la strategia 
politico-culturale di Gianni Bosio. Note critiche sull’eredità della “corrente meridionalista” nel lavoro del nuovo 
canzoniere italiano sull’“altra cultura”, in Ernesto de Martino e il folklore, cit., pp. 199-226. 

33 P. Clemente, Popolare, musica e dibattito ideologico, “Realismo”, dicembre 1975: ora in G. Plastino (a 
cura di), La musica folk, cit., pp. 411-419.
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avuto sarei ancora tra quelli che fanno ricerca etnologica portandosi dietro spaghetti e 
whisky»34). In un’altra occasione, in un intervento per il Primo Convegno sugli studi et-
nomusicologi in Italia nel 1973, aveva invitato a considerare il “patrimonio tradizionale” 
come «armadio della rivoluzione»35. Dall’altro, i pensatori di riferimento per Carpitella 
(e per quanti muovono dal suo lavoro) sono più Bartók36 e il secondo de Martino che 
non Adorno, o lo stesso Gramsci. Si va cioè delineando poco a poco l’oggetto di interesse 
dell’etnomusicologia intorno all’idea della «comunicazione orale» in quanto «mentalità» e 
non «accidente»37, più che al concetto di cultura subordinata o antagonista38. L’alterità della 
musica “popolare” è cioè costruita su una base «più linguistica che ideologico-politica»39, 
pur con alcune significative di5erenze tra Carpitella e – appunto – Leydi, il quale, almeno 
all’inizio della sua ricerca, «più pragmaticamente, rivolgeva attenzione alla cultura che, per 
dirla con Gramsci, le ‘classi strumentali’ avevano elaborato in contrapposizione al ‘dominio 
borghese’», come sostiene Sassu40. Nel volume che raccoglie i contributi del citato convegno, 
Carpitella identifica il tema del rapporto egemonia/subalternità anche come «espediente di 
analisi e autoanalisi culturale», ovvero «confronto critico tra una cultura osservante e una 
cultura osservata»41, aderendo a interpretazioni meno essenzialiste di Gramsci; ragionamenti 
simili saranno portati avanti anche da Leydi, in un secondo momento42.

Questa mappatura, in ogni caso, lascia scoperte le regioni della popular culture, conside-
rando sottintesa la «diversità di campo tra cultura folklorica e cultura di massa»43. Quando 
Carpitella si occupa del problema, soprattutto in un pugno di scritti non specialistici degli 
anni Cinquanta44, lo fa più che altro per delineare in positivo il suo “nuovo” oggetto di 
interesse. Da principio, la categoria di “musica di consumo” (l’etichetta è ragionevolmente 
introdotta nel dibattito dallo stesso Carpitella) viene identificata in negativo come una sorta 
di velo che deve essere squarciato per trovare la “vera” musica di tradizione orale. Come fa 
dire Carpitella al suo alter ego in un pezzo di taglio divulgativo scritto per il settimanale della 
Cgil Lavoro: «Non vogliamo né canzonette né canzoni di Chiesa: vogliamo solo canzoni 

34 D. Carpitella, Comunicazione e mentalità orale, “La ricerca folklorica”, 1, 1, 1980, pp. 25-26: 25.
35 D. Carpitella, Premessa, in L’etnomusicologia in Italia [atti del Primo convegno sugli studi etnomusicologici 

in Italia, 29 novembre-2 dicembre 1973], Flaccovio, Palermo 1975, pp. 9-15: 13.
36 Gli Scritti sulla musica popolare vengono pubblicata per la prima volta nella collana Viola dell’Einaudi, 

diretta da Ernesto de Martino, nel 1955, per iniziativa dello stesso Carpitella.
37 D. Carpitella, Premessa, cit., p. 11.
38 Carpitella riconosce, in seconda battuta, una “fascia folklorica” o “zona folklorica”, opposta a una “zona 

colta-urbana”; D. Carpitella, Etnomusicologia e stato attuale della documentazione in Italia, in L’etnomusicologia 
in Italia, cit., pp. 17-27:23.

39 F. Giannattasio, Etnomusicologia, “musica popolare” e folk revival in Italia, cit., p. 74.
40 P. Sassu, Dall’etnofonia all’etnomusicologia, cit., p. 60.
41 D. Carpitella, Introduzione, cit., p. 11.
42 R. Leydi, L’altra musica. Etnomusicologia, Ricordi-LIM, Milano 2008, pp. 199-201.
43 Ivi, p. 13.
44 R. Tucci, L’inchiesta sulla musica “di massa” e la musica “popolare” di Diego Carpitella (1958), “Voci”, 5, 

1-2, 2008, pp. 157-180; J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, il Saggiatore, Milano 2019, pp. 225-231.
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popolari. Quelle che sanno i contadini quando lavorano o i pastori quando accompagnano 
le bestie. Quelle che sanno le donne o qualche vecchio…»45

Mano a mano che si va disvelando la ricchezza e la varietà dei repertori tradizionali, 
che possono ora essere definiti in funzione del loro «‘modo’ di creazione»46, vengono però 
meno tanto la necessità di un minimo comune denominatore politico per tenere insieme 
il proprio ambito di interesse quanto la necessità di considerare la cultura di massa nel 
quadro. Carpitella stesso riconosce, da un certo punto in poi, la controparte della “vera” 
musica popolare nel “popolaresco” (inteso come «folklore di tipo enalistico»47) e non nella 
musica di5usa dai mass media. Questo tipo di approccio finisce con il delineare il campo dei 
discorsi sulla musica in un «dualismo semantico»48 fra “vera” e “falsa” musica popolare49. 
È qualcosa che si ritrova nel primo Carpitella (soprattutto in quello più pubblicistico) e che 
in una prospettiva più esplicitamente politica e (pseudo)gramsciana condiziona in modo 
importante le ambizioni del movimento revivalistico italiano, a partire dal lavoro del Nuovo 
Canzoniere Italiano e di Roberto Leydi50.

Ai fini di questa riflessione è interessante osservare come, al netto della irriducibile 
complessità del discorso più scientifico sul “popolare” in ambito sia etnomusicologico sia 
demologico, quello che filtra nel più ampio dibattito pubblico, e in particolare in quella 
complessa zona grigia di incontro tra militanti e ricercatori che è il folk revival, sia pro-
prio questo dualismo. Da una parte c’è l’idea di un popolare “vero”, essenzializzato nella 
musica dei contadini ed eventualmente degli operai, per cui il problema diventa quello di 
armonizzare oggetti molto lontani tra loro, formalmente e culturalmente: lo stesso Gianni 
Bosio si chiede se sia «legittimo» mescolare il «canto sociale» contadino con la «nuova 
canzone» di Fausto Amodei, Gualtiero Bertelli, Ivan Della Mea51. La risposta deve essere 
“sì”, ma allora il minimo comune denominatore deve risiedere nella «realtà autonoma e 
antagonistica» del «mondo popolare»52, e non nella subalternità o nell’oralità. Dall’altra, 
un “falso” popolare i cui contorni non possono che essere frastagliati e confusi, perché 
vengono in qualche modo delineati a partire dall’ombra proiettata dal “vero” oggetto di 
studio, cioè la “vera” musica popolare. In questi margini, appunto, rimane quasi tutto il 
resto, compresa la musica suonata, ascoltata e apprezzata da buona parte del “popolo”.

45 D. Carpitella (a nome Zarlino), Una ricerca di#cile, “Lavoro”, 11, 12, 23 marzo 1958, pp. 14-15.
46 D. Carpitella, Conversazioni sulla musica (1955-1990). Lezioni, conferenze, trasmissioni radiofoniche, a 

cura della Società Italiana di Etnomusicologia, Ponte alle Grazie, Firenze 1992, p. 57.
47 Ivi, p. 46. Si veda anche la celebre polemica Mila/Carpitella.
48 F. Fabbri, I nomi delle musiche, “Musica/Realtà”, 96, 2011, pp. 7-11: 9.
49 Si può notare come anche in Gramsci esistano due fasi della cultura popolare, una più “spontanea” e una 

in cui essa diviene “oleografica”. Cfr. F. Dei, Cultura popolare, cit., p. 80.
50 Cfr. ad es. R. Leydi, Nuova canzone e rapporto città-campagna oggi, “Il Nuovo Canzoniere Italiano”, 6, 

settembre 1965, pp. 3-8; e più in generale Id., Il folk music revival, Flaccovio, Palermo 1972.
51 G. Bosio, Alcune osservazioni sul canto sociale, “Il Nuovo Canzoniere Italiano”, 4, aprile 1964, pp. 3-10.
52 R. Leydi, Il folk music revival, cit., p. 22.
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Letture politiche del pop, dal Sessantotto a Stuart Hall

Questo dualismo, spesso assunto come un principio assiomatico, penetra nel profondo e 
rappresenta dall’inizio dei Sessanta alla fine dei Settanta uno degli specifici nazionali del 
dibattito sulla musica in Italia. È ad esempio interessante osservare come le istanze del folk-
lore come “cultura di contestazione”53, così come l’idea che la “vera” musica delle classi 
subalterne sia il folk, filtrino nel pensiero della prima generazione del Sessantotto studen-
tesco, quella più anziana54, condizionando le estetiche della canzone politica lungo tutto il 
decennio successivo e fornendole modelli compositivi, di vocalità e di sound55. Il modello 
del NCI, anche per mancanza di alternative, rimane egemone e rappresenta per i militanti 
interessati alla musica un «corpo organico di pensiero e pratica sulla canzone politica col 
quale bisognava fare i conti»56. D’altra parte, molti militanti del Sessantotto sono cresciuti 
negli anni del boom economico e per molti di loro «il linguaggio del rock», di5uso dai 
mass media, rappresenta «la koiné di una generazione»57, spesso adottata come elemento 
distintivo e dunque politico in sé. Come tenere insieme intellettualmente questi due mondi?

Se nei primi anni del Movimento non si trova traccia di riflessioni sul tema, il proble-
ma di risolvere quella che viene percepita come una contraddizione emerge invece nelle 
riflessioni di alcuni intellettuali legati alla nuova sinistra a partire soprattutto dalla metà 
dei Settanta. Si tratta di capire se, scrive il direttore di Muzak Giaime Pintor, «il cosiddetto 
pop è un prodotto spontaneo e popolare […] o non è invece una merce prodotta in serie 
e lanciata sul mercato dall’industria culturale»58. Pintor e altri che scrivono in questi anni 
adottano in maniera più o meno automatica l’opposizione (post)gramsciana tra cultura 
dominante e cultura subordinata, opportunamente dinamizzata con l’aggiunta dell’idea di 
“controcultura” che proviene dagli Stati Uniti, e pongono il “pop” dal lato della seconda, 
ora riconoscendone la «ricchezza di articolazioni»59, ora aderendo a posizioni meno sfumate 
e più tranchant: «La musica pop è nata come espressione della rivolta degli strati oppressi e 
sfruttati dal capitalismo amerikano e inglese, dai neri al nuovo proletariato studentesco»60.

In realtà, quasi nessuno tra gli intellettuali militanti ha esitazioni nell’identificare il nemi-
co – ancora – nella cultura di massa, e Adorno rimane tra gli autori più citati anche durante 
i Settanta. Casomai si tratta di allargare i confini del “popolare” per includervi il rock, il 
jazz, la nuova canzone politica; o direttamente «le classi subalterne dei paesi occidentali» 

53 L. Lombardi Satriani, Il folklore come cultura di contestazione, cit.
54 Sulle “generazioni” del Sessantotto mi rifaccio a F. Socrate, Sessantotto. Due generazioni, Laterza, Roma-

Bari 2018.
55 Cfr. J. Tomatis, La canzone del Sessantotto: una prospettiva storico-culturale, progetto “Dall’immaginazione 

al potere”, Torino, Polo del 900; in corso di pubblicazione.
56 In G. Casiraghi, Anni 70. Generazione rock, Editori Riuniti, Roma 2005, p. 53.
57 P. Ortoleva, I movimenti del ’68 in Europa e in America, Editori Riuniti, Roma 1998, p. 73.
58 G. Pintor, Il pop: i tempi e i luoghi di una moda, in Aa. Vv., La musica in Italia, Savelli, Roma 1978, 

pp. 69-108: 73.
59 Ivi, p. 78.
60 Volantino per il concerto dei Jethro Tull a Vicenza, 1973, in Aa. Vv., I padroni della musica, La nuova 

sinistra - Savelli, Roma 1974, p. 15.
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anche urbane e anche giovanili, perché «dalla campagna alla città, dalla terra alla fabbrica 
è nata e si sta formando una nuova musica progressiva, la musica ‘popolare’ urbana», e «il 
figlio dell’emigrato calabrese, cresciuto in uno dei quartieri periferici della Milano povera, 
suona la tarantella con la chitarra elettrica»61. A scrivere è Luigi Cinque del Canzoniere del 
Lazio, gruppo che non a caso fu duramente osteggiato da sinistra per il suo uso spregiudicato 
di materiali frutto di ricerca sul campo in un contesto sonoro jazz-elettrico62. L’idea che il 
“vero” (e dunque, il “migliore”) pop italiano dovesse venire fuori dalla «riappropriazione 
della tradizione popolare», depurata da recuperi «di tipo archeologico o estetico»63 è però in 
generale piuttosto di5usa. Si tratta in sostanza (e non sfuggirà la contraddizione) di ampliare 
il concetto di “subalterno” e di “popolare” oltre la cultura contadina e quella operaia, nel 
segno – ancora – di un minimo comune denominatore antagonista; ma allo stesso tempo 
di agire direttamente sul materiale musicale riallacciandosi a una qualche “tradizione” o 
all’oralità, attraverso la ricerca sul campo o al molto materiale discografico del folk revival 
messo in circolazione sul mercato dal NCI e simili.

La (poca) bibliografia straniera in quel momento disponibile supporta questa visione. 
Si può ricordare come il primo capitolo dell’influente libro di Carl Belz Storia del rock, 
pubblicato in italiano da Mondadori nel 1975, difenda la prospettiva del «rock come arte 
folk»64; o come la Guida alla musica pop di Rolf-Ulrich Kaiser del 1971 includa una «ap-
pendice» dedicata alla «canzone italiana di protesta» (non al pop italiano, come avrebbe 
avuto più senso) curata da Michele Straniero, che liquida in un paio di righe «i complessi 
e i gruppi che l’industria musicale di consumo ha lanciato sul mercato italiano negli ultimi 
anni»65 per parlare piuttosto di Cantacronache e NCI.

Queste categorie sono perlopiù adottate in maniera acritica da buona parte della pub-
blicistica musicale. Esse servono però anche la prospettiva “reale” della creazione e del 
consolidamento di un circuito musicale alternativo in termini di produzione e distribuzione: 
in questo è la cooperativa l’Orchestra di Milano a essere in prima fila. La percezione di fare 
“musica popolare” è riconoscibile in alcuni testi riconducibili al gruppo milanese. Scrive ad 
esempio Franco Fabbri (tra i principali animatori del gruppo) in un contributo del 1975, 
che già identifica con acume alcuni problemi relativi all’assunzione troppo naïf di una so-
vrapposizione tra rock e “musica popolare” (o folk e “musica popolare”), che «la musica 
è popolare non in quanto nata dal popolo o scritta per il popolo, ma, indipendentemente 
dalle sue origini, in quanto fatta propria dalle masse popolari, che vi riconoscono i propri 
sentimenti reali, la propria vita reale, le proprie lotte»66.

Fabbri esplicita il richiamo a Gramsci («questa […] regola altro non è che quella fatta 
propria da Gramsci»), segnalando però la necessità di «alcune correzioni dovute all’inter-

61 L. Cinque, Kunsertu. La musica popolare in Italia, Longanesi, Milano 1977, p. 14.
62 Cfr. G. Plastino, Introduzione, cit., p. 36.
63 S. Angiolini, E. Gentile, Note di pop italiano, Gammalibri, Milano 1977, p. 30.
64 C. Belz, Storia del rock, Mondadori, Milano 1975.
65 R.U. Kaiser, Guida alla musica pop, Mondadori, Milano 1971.
66 F. Fabbri, Il gioco della musica rivoluzionaria, “La Comune”, 1, settembre-dicembre 1975, pp. 28-30: 29.
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corsa di5usione della radio, della televisione, dei dischi, di Canzonissima», e sottolineando 
la necessità di non confondere «i sentimenti delle masse con i sentimenti fittizi delle masse», 
onde evitare di ricadere nella definizione che «la borghesia dà della musica popolare»67. 
Non lontano da qui si situa l’antropologo Pietro Clemente, quando nel 1975 distingue due 
significati di “popolare”: uno inteso come «rapporto tra fenomeni culturali e gruppi sociali» 
(ovvero, la posizione del NCI e del primo Leydi) e uno «in senso programmatico, come 
linea che porta avanti ed esprime i bisogni delle masse»68. Riflessioni di quest’ultimo tipo, 
comunque, devono sempre e comunque essere contestualizzate nel contesto delle “regole” del 
«gioco della musica rivoluzionaria», come scrive Fabbri69. La categoria di “musica popolare” 
non ha dunque un valore tanto “operativo”, tassonomico, quanto piuttosto politico. Ed è 
interessante che la riflessione proposta da Fabbri appaia compatibile nella sostanza con le 
successive letture dei cultural studies, e di Stuart Hall in particolare.

Da Gramsci all’UNESCO, e di nuovo a Gramsci

Negli anni Ottanta, secondo Dei, «la categoria di cultura popolare o subalterna declina 
progressivamente, per scomparire quasi del tutto nei decenni successivi»70. Non vale solo 
per la demologia. Nel simbolico 1980 il primo numero della rivista La ricerca folklorica 
dedicato alla “cultura popolare” è una eccellente cartina di tornasole per verificare lo stato 
dell’arte della questione71. I vecchi problemi e le vecchie categorie persistono: ci si chiede 
ancora ad esempio dove collocare nel modello dei dislivelli interni di cultura la “cultura 
operaia” (mentre, nel mondo reale, la stessa pare in evidente crisi). Il popular rimane l’e-
lefante nella stanza. Partecipano al dibattito anche Leydi e Carpitella, nel momento in cui 
il profilo dell’etnomusicologia italiana si sta normalizzando con l’ingresso definitivo nelle 
università, e ribadiscono in piena coerenza come lo “spartiacque” stia in quel «particolare 
modo di tradère la cultura» che è tipico delle «culture di tradizione e mentalità orale». 
Carpitella nell’occasione ammette, più o meno serenamente, che «il folklore ‘muore’», e 
che «piano piano ci si troverà a lavorare soprattutto per i ‘beni culturali’»72. Sullo sfondo 
c’è anche la crisi del movimento revivalistico. Un anno dopo, quando l’International Folk 
Music Council cambia intestazione in International Council for Traditional Music, Leydi 
commenta che «il termine ‘folk’ si è incrostato di tali equivoci da consigliare ad una società 
che vuol essere seria e scientifica di metterlo da parte»73. Nel 1989 il Centro Nazionale di 

67 Ibidem.
68 P. Clemente, Popolare, musica e dibattito ideologico, cit., p. 413.
69 F. Fabbri, Il gioco della musica rivoluzionaria, cit.
70 F. Dei, Cultura popolare, cit., p. 10.
71 “La Ricerca Folklorica”, 1, La cultura popolare. Questioni teoriche, aprile 1980.
72 D. Carpitella, Comunicazione e mentalità orale, ivi, pp. 25-26: 25.
73 R. Leydi, Il vecchio folk è morto: non lascia eredi. Dopo il revival degli anni sessanta e settanta il repertorio 

popolare è in profonda crisi, “La Stampa”, 26 agosto, p. 15. Ora in G. Plastino (a cura di), La musica folk, cit.
il Saggiatore, Milano 2016, pp. 479-481.



 94 jacopo tomatis

Studi di Musica Popolare prenderà il nome di Archivi di Etnomusicologia, facendo venir 
meno «la rappresentazione degli oggetti e ambiti socioculturali (‘musica popolare’)» a 
vantaggio dell’«a5erenza disciplinare»74. Negli studi sul folklore ci si sta orientando verso 
approcci di5erenti, che recuperano il concetto di “tradizione” (pure opportunamente ripu-
lito dalle prospettive post-Hobsbawmiane) e sviluppano quello altrettanto problematico di 
«patrimonio culturale immateriale».

Questo passaggio «da Gramsci all’UNESCO»75 deve essere osservato in relazione al più 
ampio contesto culturale e alle ideologie che strutturano le estetiche della musica. Giova 
ricordare che, se il primo motore dello studio della “cultura popolare” in Italia era stato 
alimentato dall’idea che fosse in atto una profonda trasformazione innescata dal processo 
di modernizzazione del Paese, che stava portando alla sparizione del mondo contadino, 
gli anni post-riflusso e il nuovo capitalismo globale rappresentano una fase diversa di 
modernizzazione, con l’emergere di nuove categorie e la crisi della visione politica che 
aveva accompagnato i decenni precedenti. Gli studiosi sono attori nella costruzione delle 
diverse interpretazioni della modernizzazione, oltre che osservatori. Dunque, si compren-
de il processo di patrimonializzazione della cultura popolare anche (e soprattutto) come 
reazione alla «McDonaldizzazione» globale: così viene ad esempio letto da sinistra Creuza 
de mä di Fabrizio De Andrè76, uscito nel 1984. Il paragone con il cibo non è casuale, ed è 
interessante notare come il processo di riposizionamento delle musiche “popolari” italiane 
avvenga anche in parallelo allo sviluppo di riflessioni sulle identità enogastronomiche77, 
parte di quei processi di «produzione della località»78 che caratterizzano l’ultimo scorcio 
del ventesimo secolo e la contemporaneità.

Intanto, proprio nel momento in cui in Italia vengono meno le letture più gramsciane, lo 
stesso Gramsci è al centro di un profondo ripensamento nel mondo anglofono, soprattutto 
a partire dalla sua riscoperta nell’ambito del Centre for Contemporary Cultural Studies di 
Birmingham.

Una delle idee centrali dell’interpretazione che Hall dà di Gramsci sta nello spostare 
l’attenzione dalla dimensione della produzione al consumo, operazione che ridisegna i 
confini ideologici della popular culture e dinamizza il quadro. Questa lettura, e più in ge-
nerale la qualità «congiunturale» di Gramsci e il suo «senso della complessità»79, risolvono 
il problema dell’applicazione dei rigidi paradigmi marxisti in un mondo (post)moderno in 

74 M. Agamennone, Le opere e i giorni… e i nomi, in A. Rigolli e N. Scaldaferri (a cura di), Popular music 
e musica popolare, cit., pp. 11-30: 20.

75 F. Dei, Cultura popolare, cit.
76 G. Plastino, Inventing Ethnic Music: Fabrizio De Andre’s Creuza de Mä and the Creation of Musica 

Mediterranea in Italy, in Id. (cura di), Mediterranean Mosaic: Popular Music and Global Sounds, Routledge, 
New York - London, pp. 267-286.

77 Il ruolo di Carlo Petrini e di Slow Food come promotore di festival di musica folk nel passaggio tra anni 
Settanta e anni Ottanta, ad esempio, esigerebbe una riflessione più approfondita in relazione ai processi di “pro-
duzione di località”.

78 Si veda A. Appadurai, Modernità in polvere. Dimensioni culturali della globalizzazione, Meltemi, Roma 2001.
79 D. Lazzarich, Gramsci nella prospettiva di Stuart Hall, in A. Di Bello (a cura di), Marx e Gramsci: Filologia, 

filosofia e politica allo specchio, Liguori, Napoli 2011, pp. 183-196: 190.
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cui i produttori sono divenuti (anche) consumatori (se non lo erano sempre stati), e vice-
versa. Viene altresì salvaguardata la dialettica tra dominante e subalterno, che Hall invita 
a considerare in modo dinamico, come diacronicamente mutevole: nella scala culturale, 
nel tempo, alcune pratiche salgono e altre scendono. La cultura popolare è dunque defi-
nita dalle «relazioni di continua tensione (scambi, influenze, antagonismi) con la cultura 
dominante»80, e diviene «terreno in cui si (ri)elaborano le trasformazioni»81. Si supera il 
problema dell’“autenticità” della cultura popolare: tutte le forme sono contraddittorie e 
comprensibili solo nella storia. «Quasi tutti gli inventari fissi ci tradiranno. È il romanzo una 
forma “borghese”? Ogni risposta non potrà che essere storicamente provvisoria: quando? 
Quali romanzi? Per chi? In quali condizioni?»82

Guido Liguori ha correttamente notato come spesso si sia “usato” Gramsci sfruttando 
«suggestioni e categorie isolate dal contesto del suo discorso», senza connessione «alla lotta 
di classe né all’ipotesi di una riorganizzazione non capitalistica della società»83. Avendo 
in mente la tradizione di cultural studies che deriva dal lavoro di Hall non gli si può dare 
torto: la contingenza politica delle categorie che Hall propone, ben lontana da ogni essen-
zializzazione, è palese. Nel concludere la sua “decostruzione”, lo studioso chiarisce come 
la cultura popolare sia «l’arena del consenso e della resistenza […] uno dei luoghi dove si 
potrebbe costruire il socialismo. È per questo che la “cultura popolare” ha grande impor-
tanza. Altrimenti per dire la verità, della cultura popolare non mi importerebbe nulla»84.

Le modalità di penetrazione di queste prospettive in Italia e il loro e5ettivo impatto sugli 
studi musicali rimangono in gran parte ancora da comprendere. Già nello stesso 1981 che 
vede la sua pubblicazione inglese, la traduzione italiana del sopra citato Notes on Decon-
structing “the Popular” compare sul primo numero de I giorni cantati 85, rivista del Circolo 
Gianni Bosio (dunque, prossima agli ambienti del revival politico), per iniziativa di Sandro 
Portelli86. A dispetto di ciò, gli spunti presenti nell’articolo non sembrano essere seguiti più 
di tanto da parte di chi si occupa di musica in Italia (lo stesso Portelli in quegli anni appare 
più interessato alla storia orale, e da quella strada si interessa a Hall). La prospettiva del 
CCCS è invece fondamentale nella formazione della prima generazione di studiosi inglesi 
che si interessa di popular music.

80 S. Hall, Appunti sulla decostruzione del “popolare”, cit., p. 63.
81 Ivi, p. 53.
82 Ivi, p. 64.
83 G. Liguori, Conoscenza e usi di Gramsci nel mondo contemporaneo, in F. Lussiana. G. Pissarello (a cura 

di), La lingua/le lingue di Gramsci e delle sue opere. Scritture, riscritture, letture in Italia e nel mondo, atti del Con-
vegno Internazionale di Studi (Sassari, 24-26 ottobre 2007), Rubbettino, Soveria Mannelli 2008, pp. 141-148: 146.

84 S. Hall, Appunti sulla decostruzione del “popolare”, cit., pp. 69-70.
85 S. Hall, Osservazioni sulla decostruzione del “popolare”, “I giorni cantati”, 1, 1981. Per alcune riflessioni 

sull’argomento, si veda Il canto sociale e la popular music, a cura di Antonio Fanelli, “Il de Martino”, 26-27, 
2016-2017; A. Fanelli Controcanto, cit., p. 181.

86 Già nel 1979 era stato pubblicato in italiano S. Hall, P. Whannel, Arti per il popolo, O4cina, Roma 1970.
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Enter the popular

Gli studi sulla popular music in Italia si definiscono dunque con una esplicita impronta 
militante – almeno a livello di radici, che vengano dai settanta italiani o dalla mutuazione 
di categorie dei marxisti inglesi – proprio nel momento in cui la società italiana assiste alla 
svolta degli anni post-riflusso, con il collasso del sistema alternativo sviluppato negli anni 
settanta e la crisi della nuova sinistra.

Il decisivo passaggio tra settanta e ottanta non può non riguardare allora anche lo 
sviluppo del concetto di “popolare” in Italia, se si considera come la metamorfosi «da 
militanti a funzionari» o «da militanti a cittadini»87 che riguarda molti dei protagonisti 
della stagione che va concludendosi tocchi anche gli intellettuali che si occupano di musica, 
tanto sul versante del folklore quanto su quello del pop. Pur nelle innegabili continuità di 
molte vicende, per misurare la distanza tra le due stagioni basta confrontare gli articoli 
di riviste anni settanta come Muzak o Gong con quelli di Musica/Realtà, nata nel 1980 
e diretta da Luigi Pestalozza, o con quelli di Laboratorio musica, legata ad Arci e diretta 
da Luigi Nono, che va in edicola nel 1979: «Dalla musica sulla politica alla politica sulla 
musica»88 si intitola un pezzo di Franco Fabbri sul numero 1, ed è un buon riassunto del 
cambiamento in atto.

È a partire da questi ambienti che emerge e si a5erma nel nostro Paese la categoria di 
“popular music”. Roberto Agostini ha invitato a non «sottovalutare l’impatto del termine 
popular»89 sul dibattito, né le polemiche che hanno accompagnato la sua lenta introduzione. 
In e5etti, mentre perdono forza le letture più esplicitamente politiche del pop degli anni 
settanta, e con sullo sfondo i processi di patrimonializzazione della “vera cultura popolare”, 
la nozione di “popular” ha l’indubbia e4cacia di riuscire infine a mappare quella terra 
incognita dimenticata dalle altre discipline musicologiche, lasciando al contempo da parte 
le implicazioni diminutive di concetti come “musica di consumo” o “musica leggera” e 
le ambiguità di “musica popolare” (locuzione che pure in quegli anni viene talvolta usata 
come sostituto di “popular music”, generando non poche ambiguità per il lettore di oggi). 
È infatti significativo, continua Agostini, che la linea proposta dalla sezione italiana della 
Iaspm (International Association for the Study of Popular Music) fin dalla sua fondazione 
nel 1981 sia quella «di non agganciarsi al dibattito»90 precedente, di non rifarsi cioè né alla 
linea “antropologica” dell’etnomusicologia né tantomeno agli studi sulla cultura di massa 
sulla scia della scuola di Francoforte. Un importante modello viene invece o5erto proprio 
dai popular music studies inglesi, i quali, oltre a fornire un termine “nuovo” per definire 
quella musica, stanno anche recuperando Gramsci, in modo diverso.

87 G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Feltrinelli, 
Milano 2011, pp. 161, 183.

88 F. Fabbri, Dalla musica sulla politica alla politica sulla musica, “Laboratorio musica”, 1, 1, giugno 1979, 
pp. 47-48.

89 R. Agostini, Alla ricerca della “voce del popolo”, in A. Rigolli, N. Scaldaferri (a cura di), Popular music 
e musica popolare, cit., pp. 31-55: 38.

90 Ivi, p. 32.
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È rivelatore un aneddoto che Franco Fabbri, senza dubbio il principale attore nell’af-
fermazione dei popular music studies in Italia, riporta nella prefazione all’edizione italiana 
di Studiare la popular music di Richard Middleton. Fabbri ricorda la prima conferenza 
internazionale della Iaspm, nel 1981 ad Amsterdam:

Per chi veniva dall’Italia un dibattito sulla canzone non era certo una novità […] Anche se in 
Italia ormai si respirava un’aria diversa: di stanchezza, di snobismo, a cavallo fra “il dibattito 
no!” morettiano e il reaganismo incipiente. Per cui fu quasi una folgorazione quando alla 
fine di un mio intervento sui generi della canzone, in quell’aula dell’Università di Amsterdam 
[Richard Middleton] mi chiese se una mia certa idea dell’ideologia di un genere musicale […] 
potesse essere ricollegata alla nozione di egemonia in Gramsci91.

Il modello dei generi di Fabbri era in realtà, per ammissione di Fabbri stesso92, più diret-
tamente debitore nei confronti del Manuale di semiotica di Umberto Eco, in un momento 
storico in cui l’influenza di Gramsci in Italia si era attenuata, almeno negli studi musicali. 
Middleton al contrario partiva proprio da Gramsci, che leggeva già filtrato da Hall e dalla 
critica marxista93, per sviluppare l’idea di “articolazione”94, nella direzione di una definizio-
ne fluida del campo del “popular” come spazio del subalterno, delineato però in rapporto 
con il contesto storico e culturale. I testi di Middleton95, Simon Frith, Dick Hebdige, Iain 
Chambers e altri ancora96, pubblicati tra anni ottanta e novanta anche in Italia, contribu-
iscono a “riportare a casa” – almeno in parte – una prospettiva gramsciana sullo studio 
della musica, nel quadro di un generale riassestamento degli interessi della musicologia 
che, pure nel gravissimo ritardo di riconoscimento nell’accademia, porta il nostro Paese 
nel cuore dei nascenti popular music studies97.

In e5etti, l’originalità della via italiana allo studio della popular music si può anche leggere 
come uno scarto tra la sopravvivenza di vecchi paradigmi sui dislivelli interni di cultura e 
sulla cultura di massa e la lenta penetrazione del nuovo modello culturale birminghamiano, 
con successivi adattamenti. Per parafrasare lo stesso Gramsci, è proprio in questo interregno 
tra il vecchio mondo e quello nuovo – tra i “due Gramsci” – che si generano i “mostri” 
del “popolare”. Molti di questi mostri sopravvivono ancora oggi, e ancora contribuiscono 
a plasmare politiche culturali e visioni del mondo.

91 F. Fabbri, Introduzione, in R. Middleton, Studiare la popular music, cit., pp. 7-11: 10.
92 F. Fabbri, Genre Theories and Their Applications in the Historical and Analytical Study of Popular Music: 

A Commentary on My Publications, tesi, University of Huddersfield, giugno 2012.
93 L’unica citazione per Gramsci in bibliografia è una Selections from Prison Notebooks a cura di Q. Hoare 

e G. Nowell-Smith.
94 R. Middleton, Studiare la popular music, cit., p. 26.
95 Studiare la popular music esce in Italia nel 1994 ma è anticipato da alcuni saggi su “Musica/Realtà” di 

taglio decisamente gramsciano: R. Middleton, Articolare il significato musicale. Ricostruire una storia della musica. 
Collocare il popolare, “Musica/Realtà”, 15, 1984, pp. 63-84; 16, 1985, pp. 97-118.

96 Cfr. R. Agostini, Alla ricerca della “voce del popolo” cit.
97 Ad esempio, il secondo convegno internazionale della Iaspm si tiene nel 1983 a Reggio Emilia.



 98 jacopo tomatis

Post scriptum: abbiamo bisogno del “popolare”?

È facile riconoscere negli ultimi anni un netto declino dell’uso di “musica popolare” al-
meno nel discorso specialistico, mentre il termine sembra ancora sopravvivere in quello 
comune. Come altre formulazioni «a vocazione generalizzante» essa si è indubbiamente 
indebolita: in un campo etnomusicologico ora aperto a pratiche musicali molto diverse «si 
tende a designare ciò che si fa, e dove, piuttosto che indicare estesi campi socioculturali di 
appartenenza»98. Allo stesso tempo, e in direzione opposta, nel suo definitivo a5ermarsi 
nell’uso in Università e Conservatori la nozione di “popular music” non di rado è caduta 
nelle trappole dell’essenzializzazione. Alla visione dialettica e politica dei primi popular music 
studies sembra ora sostituirsi una canonizzazione di autori, opere e generi, dovuta anche a 
una necessità di credito culturale: dentro il calderone popular si sceglie (e si canonizza) “il 
meglio”, ciò che è più facilmente validabile secondo i parametri estetici più consolidati (che 
sono quelli riportabili ai discorsi della “cultura alta”) e dunque contrabbandabile dentro le 
istituzioni. Eppure, come musicologi che si occupano di popular, dobbiamo guardarci da 
questo rischio e orientarci piuttosto verso una prospettiva più compiutamente culturale e 
antropologica allo studio della musica; prospettiva che è anche – ed è bene non dimenticarlo 
mai – necessariamente politica.

È qui che le radici gramsciane possono rimanere vive e produttive per una musicologia 
del XXI secolo, e contribuire a scacciare quei mostri di cui si diceva. Le categorie gramsciane 
avevano il pregio di mettere al centro del quadro una dialettica di classe che oggi troppo 
spesso viene ignorata, dall’accademia come dal dibattito pubblico. Ma se l’idea dei dislivelli 
di cultura come è stata comunemente intesa appare inadeguata alle sfide della contempora-
neità, il capitale (e non solo quello culturale) continua a essere distribuito in maniera non 
uniforme nel mondo in cui viviamo. Comprendere quest’ultimo anche attraverso un’op-
posizione dinamica tra dominanti e dominati, che si esprime anche attraverso le pratiche 
musicali, rimane – credo – un buon modo per dare un senso al mestiere del musicologo.

98 M. Agamennone, Le opere e i giorni... e i nomi, cit., p. 25.


