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Resumen: El mito moderno de Pinocho ha sido objeto de diversas interpretaciones. 
Sin embargo, las pistas poéticas de su autor, Carlo Collodi, parecen respaldar la hipó-
tesis de que la nariz de madera en constante crecimiento es un símbolo de la tendencia 
inherente a los seres humanos de utilizar el rostro para simular y disimular. La incer-
tidumbre epistémica y emocional asociada al rostro lo convierte en un objeto idóneo 
para el estudio semiótico, que debe investigar cómo la emergencia biológica del rostro 
evoluciona hasta convertirse en una parte constitutiva de las culturas a través del len-
guaje. Los mitos desempeñan un papel crucial en la configuración y representación 
de esta transición. Desde el antiguo origen mítico del retrato descrito por Plinio el 
Viejo en su obra Historia Natural hasta la historia del sacrificio de Isaac, quien fue 
vendado para convertirse en una víctima sin rostro y posteriormente reemplazado por 
un carnero. Todos estos relatos parecen estar vinculados a la compleja dialéctica entre 
la afirmación de la singularidad humana en relación al rostro y su negación al contras-
tarlo con fuerzas trascendentales como la naturaleza, otros seres humanos hostiles o la 
trascendencia misma. Basándose en la interpretación filosófica de esta dialéctica pro-
puesta por Lévinas, este artículo aboga por la creación de una nueva retórica mítica. 
En dicha retórica, los seres humanos finalmente aprenderían a no privarse mutuamen-
te de su expresividad facial, a protegerla de la invasión tecnológica y, al mismo tiempo, 
a reconocer y otorgar cada vez más importancia a la expresividad facial de otros seres 
vivos, comenzando por los animales de nuestra propia especie.
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¿Qué queda? Ah, sí, el rostro mismo, jadeante, en 
busca de reconocimiento, esa forma coherente en el 
fango de las confusiones fisiológicas, todos esos cabos 
sueltos que se juntan en la página en busca de una 
unidad corpórea.

(Naiden 1971; trad. mía)

1. Introducción: El mito facial de Pinocho

Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino [“Las aventuras de 
Pinocho. Historia de un títere”], de Carlo Lorenzini, alias Carlo Collodi, 
es famosa en todo el mundo. El rasgo más conocido de Pinocho es su 
nariz, que se alarga cuando miente. Aparece en el capítulo XVII de Las 
aventuras de Pinocho. Collodi escribió a menudo sobre rostros, narices 
y máscaras. En  publicó una colección de artículos que había es-
crito para revistas italianas. La colección se titulaba Occhi e nasi, “ojos y 
narices”. En otra colección, Note gaie, “notas alegres”, editada póstuma-
mente por Giuseppe Rigutini en , Collodi escribe:

Creo y siempre he creído que la máscara es la perfección del género hu-
mano. Tal vez Buffon no piense como yo, pero su Historia Natural está 
bastante obsoleta, sobre todo después de los maravillosos progresos reali-
zados recientemente por las ciencias en general, y en particular en lo que 
se refiere a las narices de cartón piedra. (Collodi : ; trad. mía)

Los párrafos siguientes proponen una historia irónica de la máscara 
antigua. A continuación, Collodi se refiere al presente:

En estos días, otra persona se ha dedicado a resolver un problema muy 
serio y muy profundo: el problema de saber si a una población libre se 
le puede permitir añadir a su propia nariz otra nariz de cartón piedra, y 
ocultar el espejo del alma (frase poética para ennoblecer la palabra bozal) 
con una morettina de apariencia llamativa. (Ibidem: ; trad. mía)

“Morettina” es una palabra italiana que designa la máscara típica 
veneciana, que cubre la nariz y la parte superior de la cara. Se llama-
ba así porque originalmente era oscura, normalmente negra. Collodi 
concluye:
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En lo que a mí respecta, para no devanarme los sesos con problemas, 
declaro ahora mismo que el primer derecho de un ciudadano libre es el 
de poder ponerse una máscara en toda temporada, e incluso en época 
de elecciones políticas; y si los votantes se quejan, peor para ellos; así es 
el mundo ahora, y afortunadamente no fui yo quien lo hizo. (Ibidem, 
trad. mía)

Collodi no hizo el mundo, pero hizo a Pinocho. Y lo hizo con un 
rasgo peculiar: una nariz que crece. En Pinocho, sin embargo, la rela-
ción entre nariz y mentira no es directa. La nariz empieza a crecer cuan-
do Geppetto la talla por primera vez, antes de que Pinocho mienta:

Tras los ojos, llegó el momento de esculpir la nariz, que empezó a es-
tirarse nada más terminarla. Empezó a crecer y crecer y crecer hasta 
que se hizo tan larga que parecía interminable. El pobre Geppetto se-
guía cortándola y cortándola, pero cuanto más cortaba, más larga crecía 
aquella impertinente nariz. Desesperado, la dejó en paz. (Collodi , 
capítulo ; trad. mía)

La nariz aparece un par de veces en la historia. Se estira cuando 
Pinocho se tumba. Después de que el niño luche y llore por su nariz 
deformada, el Hada Azul convoca a los pájaros carpinteros para que la 
picoteen y la devuelvan a la normalidad. El estiramiento de la nariz ha 
sido objeto de diversas interpretaciones. Hay interpretaciones teológi-
cas, esotéricas e incluso masónicas de Pinocho. Un libro reciente de 
Giorgio Agamben trata sobre Pinocho (). El filósofo italiano tam-
bién subraya la incoherente relación entre la nariz estirada y la mentira:

No hay que olvidar que el crecimiento de la nariz no es necesariamente 
un síntoma de mentira. Cuando el demiurgo, después de haber fabrica-
do los “grandes ojos de madera” [“occhiacci di legno”], fabrica la nariz, 
“en cuanto estuvo hecha, empezó a crecer; y creció y creció y creció, 
hasta que se convirtió en una nariz interminable”. (Agamben : 
-; trad. mía)

Según Agamben, “la nariz es la expresión de la incorregible y pica-
resca insolencia de Pinocho, y sólo secundariamente de su igualmente 
picaresca bajeza” (ibidem; trad. mía). En la interpretación del filósofo 
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italiano, la mentira de Pinocho es fisiológica, ligada a su carácter inde-
terminable y a la vaguedad de una existencia que, por tanto, sólo pue-
de ser indefectiblemente fallida. La interminable nariz de Pinocho es su 
verdad. Agamben concluye:

La verdad no es un axioma establecido de una vez por todas: crece y 
mengua “a golpe de vista”, junto con la vida, hasta el punto de volverse 
cada vez más engorrosa y difícil para quienes se adhieren a ella sin re-
servas — como la nariz de Pinocho, en efecto. (Ibidem: ; trad. mía)

Agamben se refiere ciertamente a la interpretación de Italo Calvino 
de Pinocho como el único personaje verdaderamente picaresco de la li-
teratura italiana. Pero él, Agamben, también lee la nariz de Pinocho 
como el elemento de una alegoría moral. Lo mismo hace también el fi-
lósofo estadounidense Martin W. Clancy, en el artículo de  para el 
New Yorker “What the Original Pinocchio Really Says about Lying?”. 
En su interpretación de la nariz de Pinocho, Clancy hace referencia a 
Rousseau en lo que concierne la insolencia innata del niño, y a la no-
ción de “verdad viva” del teólogo alemán Dietrich Bonhoeffer en lo que 
se refiere a la mentira de Pinocho:

Bonhoeffer sostiene que es ingenuo y engañoso, quizá incluso peligroso, 
suponer que la verdad literal transmite siempre, o incluso típicamente, 
lo que queremos decir cuando hablamos de decir la verdad. Por supues-
to, a menudo mentimos directamente, y por razones moralmente cen-
surables. Pero también es frecuente que hagamos afirmaciones que no 
son literalmente ciertas — que son, de hecho, mentiras literales — pero 
que transmiten una verdad más profunda que una exposición honesta 
de los hechos no podría comunicar. (Clancy : en línea; trad. mía)

2. Mitos y mentiras

Clancy es también editor de una colección de ensayos de OUP titu-
lada !e Philosophy of Deception (). Incluye un capítulo de Paul 
Eckman sobre “Lie Catching and Micro-Expressions”. Eckman se hizo 
mundialmente famoso gracias a que la cara de los seres humanos no se 
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comporta como la de Pinocho. Cuando los seres humanos mienten, no 
les crece la nariz. Sin embargo, Eckman se hizo famoso también porque 
sostiene que los rostros humanos no son totalmente distintos de los de 
Pinocho. Cuando los humanos mienten, afirma Eckman, a menudo 
cambia algo en su cara. El cambio es involuntario e incontrolable. Por 
lo tanto, puede interpretarse como un signo de mentira. Pero Eckman 
también subraya que este signo no es unívoco. No todas las micro-ex-
presiones faciales involuntarias son síntomas de mentira, y no todas las 
mentiras dan lugar a micro-expresiones involuntarias. El método de 
Eckman para leerlas se ha comercializado con éxito entre particulares e 
instituciones, incluidos los servicios de inteligencia. La serie de televi-
sión estadounidense Lie to me se inspira en su método.

Sin embargo, la investigación de Eckman también es filosófica. Al 
igual que los comentarios de Agamben y Clancy sobre Pinocho, tiene 
que ver con la filosofía de la mentira. Más concretamente, indaga sobre 
el lugar de la mentira en la evolución de la especie humana. ¿Por qué 
los rostros humanos son capaces de simular estados interiores? ¿Por qué 
son capaces de disimularlos? ¿Y por qué esa simulación y disimulación 
son casi siempre imperfectas? ¿Qué determina los grados de esa (im)
perfección? ¿Y cómo fue todo eso adaptativo a lo largo de la evolución? 
¿Son los rostros humanos como máscaras? ¿Su correspondencia con el 
interior es siempre parcial?

Umberto Eco, heraldo de la semiótica italiana, la define como “la 
disciplina que estudia todo lo que puede servir para mentir” (: 
). Los espejos, por ejemplo, afirma en un ensayo (), no son ob-
jetos semióticos, porque nunca mienten. Si lo hacen, como los que ha-
cen que la gente parezca más delgada, lo hacen siempre según la misma 
regla. En la nota citada, Collodi se refiere al rostro como al “espejo del 
alma”. Se trata de una metáfora muy antigua. La referencia es, sin em-
bargo, irónica. Mientras que los espejos no pueden mentir, los rostros 
sí. Collodi sostiene incluso que la verdad de los rostros está en sus más-
caras. Como las máscaras no cambian, la mentira que cuentan se con-
vierte en una especie de verdad. Según la definición de Eco, las másca-
ras son objetos semióticos. A diferencia de los espejos, pueden utilizarse 
para mentir. Pueden ponerse para hacer aparecer en un rostro lo que 
no es. Sin embargo, suelen hacerlo de acuerdo con un código. Por eso, 
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paradójicamente, pueden ser más tranquilizadores que los rostros. Son 
más fáciles de descodificar. ¿Son los rostros también objetos semióticos?

Sí y no. Pueden utilizarse para mentir, sin duda. Sin embargo, como 
señala Eckman, cuando el rostro funciona como máscara, dicha másca-
ra es siempre imperfecta. Algo, en ella, no puede controlarse por com-
pleto. La razón es sencilla. A diferencia de la máscara, el rostro es un 
dispositivo biológico vivo. No está hecho de madera, como Pinocho, 
sino de carne viva. Los profesionales de la simulación facial, como los 
actores y actrices, y de la disimulación facial, como los maestros del pó-
quer, perfeccionan el control de sus rostros. Sin embargo, este control 
es siempre imperfecto. No existe una correspondencia unívoca entre el 
aspecto que queremos que tenga nuestro rostro y el que tiene. No pue-
de haberla.

La razón podría estar en la evolución natural del rostro humano. 
Antes de ser un rostro, la cara humana era probablemente sólo una ca-
beza. Era una parte del cuerpo en contacto rápido con el cerebro a tra-
vés de los órganos sensoriales. Estaban, y siguen estando, concentrados 
en la superficie de nuestra cabeza: ojos, orejas, boca, nariz, una par-
te bastante sensible de la piel. El tacto es el único sentido cuyo apara-
to biológico está distribuido a lo largo del cuerpo humano, co-exten-
sivo con la piel. Los demás órganos están convenientemente situados 
cerca del cerebro, en una zona estrecha y fácil de proteger. Sin embar-
go, esta concentración repercute en la autopercepción. Podemos tocar 
nuestra piel y saborear nuestra boca; en determinadas condiciones po-
demos oler nuestras fosas nasales y oír los sonidos que producen nues-
tros oídos (no es buena señal); pero no hay forma de ver nuestros pro-
pios ojos. Tampoco podemos ver nuestra cara. Lo más que percibimos 
de ella es el contorno de los ojos, la punta de la nariz, la punta de la len-
gua y los labios, si lo intentamos.

Por lo tanto, la cara es un dispositivo no cibernético. La mano sí. 
Podemos mirar nuestras manos y ajustarlas al entorno. Pero el ajuste 
de la cara al mundo es siempre indirecto. Debe basarse en ) una pro-
piocepción muy limitada: Creo que mi cara tiene el aspecto que pien-
so, pero puedo estar equivocado; en una sel"e nunca tenemos el aspecto 
que pensábamos al tomarla; ) la cara del otro; sabemos qué cara tene-
mos, qué cara ponemos y qué cara somos, a través de la observación de 
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las reacciones a ella en las caras de otras personas; sin embargo, eso no 
resuelve el enigma, sino que lo complica: ¿es mi interlocutor un reflejo 
fiable de mi cara? ¿Es sólo una simulación, un disimulo? Si no estoy se-
guro del rostro que muestro, ¿cómo puedo estarlo de que otras perso-
nas muestren su rostro al mío?

El rostro es, por tanto, un dispositivo bachtiniano. Siempre es dialó-
gico. Incluso en el desierto, mi rostro es por excelencia para otro rostro. 
Sin embargo, este otro rostro es siempre un misterio. Como se ha dicho 
antes, no existe una descodificación humana completa del rostro. Es un 
límite, pero también una garantía. Emanuel Lévinas fundó célebremen-
te su ética sobre el rostro. Puesto que no puede descodificarse por com-
pleto, tampoco puede codificarse por completo. Es un lugar de incer-
tidumbre, pero también de libertad. Me recuerda intrínsecamente que 
el otro no es otro “mi”, sino otro “yo”. El otro no es un objeto sino un 
sujeto, cuyo rostro es imprevisible. Los filósofos posteriores trataron de 
ampliar el principio. Deleuze y Guattari, Derrida, Harraway, Coccia: 
progresivamente nos damos cuenta de que otros seres vivos también tie-
nen un rostro, y no sólo un hocico. Progresivamente también nos da-
mos cuenta de que nuestro rostro también es un bozal, como ironizaba 
Collodi, un bozal natural bajo una máscara cultural que llamamos ros-
tro. La antropología se une a la filosofía para mostrar los límites del ros-
tro. En algunas culturas, como la de los tuaregs, cubrirse el rostro con 
un velo es la norma, y descubrirlo, la excepción.

3. El rostro de dispositivo biológico a mítico

La naturaleza no cibernética del rostro (su invisibilidad, su imprevisi-
bilidad) es probablemente un resultado social de la evolución natural. 
Al principio, quizá sólo había una cabeza. Una cabeza con hocico. Sin 
embargo, algo cambió en algún momento. Hace siete millones de años, 
con el Sahelanthropus, como afirman algunos estudiosos, o hace unos 
doce millones de años, con el Danuvius guggenmosi, como afirman otros 
estudiosos, nuestros antepasados biológicos empezaron a volverse bípe-
dos y a mirar no hacia abajo, sino de frente, e incluso hacia arriba. Se 
produjeron alteraciones morfológicas en el esqueleto humano. Entre 
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ellas, cambios en la disposición y el tamaño de los huesos del pie, el ta-
maño y la forma de las caderas, el tamaño de las rodillas, la longitud de 
las piernas y la forma y orientación de la columna vertebral. La posición 
erguida de la cabeza liberó a las prominentes crestas supraorbitarias y 
sus fuertes uniones musculares de la tarea de sostener la cabeza. El bi-
pedismo hizo que nuestras cabezas fueran más ligeras y nuestros rostros 
más móviles y expuestos a los rostros de otros miembros de la especie. 
La gravedad empezó a ejercer su fuerza no perpendicular sino paralela a 
nuestras caras. Los músculos de la frente que antes servían para sostener 
el cráneo se adaptaron a otras funciones. En cuanto nos levantamos, 
empezamos a fruncir el ceño.

Las consecuencias sociales de un rostro liberado de la gravedad fue-
ron enormes. La cara dejó de ser sólo la parte de la cabeza donde se 
concentran los órganos sensoriales. Dejó de ser sólo un hocico. Se con-
virtió, en cambio, en el principal medio de vida. Nuestra posición de 
apareamiento cambió. Quizá fue entonces cuando empezamos a besar. 
Los seres humanos se volvieron muy hábiles para detectar rostros en 
el entorno. Ver caras significaba ver dónde estaban otros seres vivos y 
sus órganos sensoriales. Era importante aprovecharse de ellos, y no ser 
aprovechado por ellos. El área fusiforme derecha del cerebro humano se 
dedicó específicamente a percibir caras en el entorno. Esta función está 
tan arraigada que estamos condenados a ver caras aunque no sea posi-
ble que estén ahí. Vemos caras en las nubes, en las rocas. En cuanto un 
patrón visual se parece a una cara, lo reconocemos como tal. Es la pa-
reidolia. A veces puede ser patológica, como en el síndrome de Charles 
Bonnet o como efecto del LSD. Sin embargo, la pareidolia existe por-
que ha sido adaptativa. Nuestros antepasados se equivocaban más vien-
do la cara de un depredador / de una presa que no estaba allí que no 
viendo una que sí estaba. Ver caras se convirtió en algo crucial para la 
supervivencia.

También se volvió crucial para la interacción entre los miembros 
de la especie. El lenguaje y el rostro probablemente co-evoluciona-
ron. Juntos, dieron lugar a un punto de inflexión fundamental. Los 
humanos empezaron a no ver las caras de otros animales como caras. 
Empezaron a verlas como hocicos. También empezaron a diferenciar 
caras y hocicos en las lenguas humanas. Una cara es una cabeza con la 
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que se puede tener relaciones sociales; un bozal es una cabeza que se 
puede evitar, comer o esclavizar. Una cara también es una boca. Pero es 
sobre todo una boca lingüística. Es una boca que habla y no muerde. Es 
una boca que besa. Puede comer, pero sólo hocicos, no otras caras. Ver 
a otros animales como hocicos y no como caras nos permitió comérnos-
los, y no comernos unos a otros; todavía lo permite (por desgracia para 
los pobres “hocicos” que nos rodean (comentario personal vegetariano).

4. El mito de la cara frente al mito del hocico

Una cara es también una boca, y una nariz, pero predominantemente 
son dos ojos. Lo que los humanos reconocen como rostro en la cara 
de otros humanos es exactamente la parte de ella que puede a su vez 
reconocer su propia cara como tal. Un encuentro entre rostros es un 
encuentro entre miradas. Todas las lenguas indoeuropeas subrayan la 
definición visual del rostro como visaje, como interfaz de la visión. La 
mayoría de las lenguas no indoeuropeas también lo hacen. Cuando los 
rostros no se conciben como visajes, empiezan a considerarse como ho-
cicos. Cuando los hocicos se consideran caras, es porque se consideran 
visajes. Las mascotas tienen rostros, no sólo hocicos, porque vemos sus 
visajes y creemos que ellos ven los nuestros. Derrida se dio cuenta de 
ello, enfrentándose desnudo a su gato desnudo. Humanizar implica 
en-visar. Pero lo contrario también es cierto. Deshumanizar implica 
des-enfrentarse. Los nazis representaban a los judíos como animales con 
hocicos monstruosos, como animales desfigurados. Deleuze y Guattari 
lo subrayaron: el rostro es también una máquina de normalización; una 
máquina de “visageité”. Es la interfaz primaria de aceptabilidad/inacep-
tabilidad social, inclusión/exclusión. La inclusividad de una sociedad 
también es facial: ¿hasta qué punto están dispuestos sus miembros a 
reconocer los rostros de los demás como visajes, y no como simples 
caras, o incluso como bozales? En las sociedades racistas, basta una pig-
mentación “incorrecta” para convertir un rostro en un bozal. Pero, por 
el contrario, la máquina de la visageité puede utilizarse para atribuir 
un rostro a objetos sin rostro e incluso inorgánicos, en el diseño, por 
ejemplo.
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5. Mitos de las representaciones faciales

Podemos sentir nuestro rostro ausente, podemos adivinarlo en los ros-
tros de los demás, pero también podemos hacerlo presente mediante 
re-presentaciones. Los espejos son un invento reciente de la humanidad. 
Durante mucho tiempo, los rostros sólo podían reflejarse en superficies 
opacas, como el agua o el metal. Las representaciones visuales de los 
rostros son más antiguas que los espejos, pero no son las más antiguas. 
Bataille especuló que, en la pintura rupestre, representar el rostro era un 
tabú (). Es difícil de determinar. Sin embargo, el mito griego de 
la pintura asocia la representación de rostros tanto con la muerte como 
con el amor. Plinio el Viejo cuenta la historia en la Historia Natural. 
La hija de un alfarero estaba en apuros. Su amante se iba a la guerra. La 
noche anterior, los dos estaban en la misma habitación, iluminados por 
una lámpara. El padre de la chica, un alfarero, cogió una tiza y trazó la 
sombra del perfil del chico en la pared. Según el mito, ése fue el primer 
retrato. Era un retrato de perfil. Estaba modelado a partir de una som-
bra. Era un gesto tanto de miedo como de amor. El rostro podría desa-
parecer pronto. El retrato está destinado a permanecer, en el recuerdo. 

El rostro es un crisol de preguntas. Ninguna disciplina puede abor-
darlas todas por sí sola. El proyecto FACETS se centra en el cambio 
digital. El rostro también se digitaliza. En representaciones: ahora po-
demos capturar, almacenar, modificar, ensamblar y mostrar imágenes 
de rostros con múltiples dispositivos. Las imágenes digitales de rostros 
pueden pos-producirse de formas sin precedentes. Los deepfakes no han 
hecho más que empezar. En las interacciones: cada vez más, no nos en-
contramos con caras; nos encontramos con sus imágenes digitales; la 
pandemia ha acentuado esta tendencia. Además, nuestros rostros son 
vistos cada vez más por agentes no humanos, dotados de inteligencia 
artificial; el reconocimiento facial hace estragos. Viceversa, vemos cada 
vez más rostros digitales ficticios; en los videojuegos hiperrealistas; en la 
robótica. El valle inquietante se hace cada vez más pequeño. También 
interactuamos con rostros digitales hechos por máquinas, fabricados 
por las GAN, las redes generativas adversariales, los nuevos falsificado-
res digitales. El método de Morelli no parece funcionar para desacredi-
tarlos. Por último, el rostro se digitaliza también en lo que respecta a la 



Semioética del rostro 

propiocepción, a través de una serie de “mejoras faciales” digitales: elec-
trónica epidérmica; chips bajo la piel; ciber-gafas; dispositivos transhu-
manos. Ahora podemos ver nuestra propia cara en experimentos de rea-
lidad virtual falsa e interactuar con ella.

Sin embargo, mientras la opinión popular y la prensa gris se asom-
bran con toda esta novedad, los académicos debemos dudar; hacer de 
abogado del diablo. ¿Está lo digital cambiando realmente la cara? ¿Es 
radical este cambio? ¿Es tan diferente de los cambios pasados? ¿No es-
tamos, tal vez, hipnotizados por el presente? Hoy cuesta creerlo, pero 
las caras sonrientes no son tan antiguas. Según algunos estudiosos, son 
un producto de la odontología moderna. Antes del siglo XVIII, son-
reír estaba mal visto en la mayoría de las circunstancias. Se considera-
ba indigno. Mostraba dientes podridos. El nacimiento de la cara son-
riente en el París postrevolucionario del siglo XVIII también fue una 
revolución, pero no fue digital en absoluto. ¿Está “lo digital” cambian-
do nuestros rostros tan profundamente como la odontología moder-
na? ¿Son los deepfakes tan diferentes de las innumerables falsificaciones 
y trampantojos de la historia del arte? ¿Es tan incomparable una sel-
fie con un retrato, o con un espejo? ¿Y no son las imágenes GAN sólo 
una versión secular de las imágenes acheiropoietai, como el santo suda-
rio? Y qué decir del reconocimiento automático de rostros, ¿no es sólo 
una versión del antiguo panóptico? Éstas son sólo algunas de las cues-
tiones por debatir.

6. Nuevos mitos faciales en el Antropoceno

Entre el  de junio y el  de septiembre de , el Carré d’Art, 
Museo de Arte Contemporáneo, de Nîmes, Francia, propuso una ex-
posición titulada Rostros, con el subtítulo El tiempo del otro.() El rostro 
humano se tematizaba a través de la presentación de obras de varios 
artistas contemporáneos, que iban de Christian Boltanski a Sophie 
Calle, de ,omas Ruff a Ugo Rondinone. Como muchas exposiciones 
del mismo periodo en todo el mundo, ésta también pretendía ser una 

() Se encuentra una descripción en la página web https://www.carreartmusee.com/fr/ex-
positions/des-visages- (consultada por última vez el  de mayo de ).
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reacción, a través del museo, al confinamiento y el enmascaramiento 
provocados por la pandemia:

En estos tiempos de encierro en los que cualquiera puede parecer una 
amenaza y en los que avanzamos enmascarados, esta exposición com-
puesta en gran parte por obras de la colección nos lleva a mirar al otro. 
(trad. mía)

El cartel de la exposición de Nîmes contenía una imagen de una ins-
talación de vídeo de la artista afroamericana Martine Syms, cuya obra 
se centra a menudo en el rostro como lugar de identidad y conflicto 
en la sociedad estadounidense. Evidentemente, la exposición estaba in-
fluenciada o incluso motivada por la urgencia de reflexionar sobre un 
objeto tan cotidiano y a la vez misterioso como el rostro, tras los cierres 
provocados por la propagación del virus COVID-. Durante la pan-
demia, de hecho, el estatus antropológico y el profundo funcionamien-
to semiótico del rostro se vieron cuestionados desde varias perspectivas: 
la dificultad o incluso la imposibilidad de encontrarse con el otro cara 
a cara; la imposición de la máscara; la digitalización forzada del rostro 
en la vida profesional, social e íntima. Todas estas dinámicas impusie-
ron una rápida y apremiante reconsideración de lo que hasta entonces 
estaba consustancial y literalmente naturalizado como “a la vista de to-
dos”, es decir, el rostro. La exposición de Nîmes eligió como lema una 
frase del filósofo del rostro por excelencia del siglo XX, el ya menciona-
do Emmanuel Lévinas, y precisamente un pasaje de la obra Ética e in"-
nito, resultado de una serie de entrevistas con Lévinas realizadas por el 
filósofo francés Philippe Nemo y publicadas en una colección de bol-
sillo por Fayard en , traducida desde entonces a una quincena de 
idiomas. La frase de Lévinas, que era el tema principal de la exposición 
en Nîmes, decía así:

La mejor manera de conocer a alguien es no fijarse en el color de sus 
ojos. Cuando se observa el color de los ojos, no se está en relación so-
cial con otra persona. La relación con el rostro puede ciertamente estar 
dominada por la percepción, pero lo que es específicamente rostro es 
aquello que no se reduce a él. (trad. mía)
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La cita es especialmente pertinente en dos sentidos. Por un lado, en 
la superficie, es un guiño tanto metafórico como literal a la cuestión po-
lítica del rostro y sus pigmentaciones, enfatizada, además, por la elec-
ción de la imagen de Martine Syms en el cartel: casi al mismo tiempo 
que el mundo cubría parcialmente los rostros de hombres y mujeres en 
un intento de impedir la propagación del virus, un movimiento de opi-
nión se intensificaba globalmente, impulsado por la violenta muerte del 
ciudadano afroamericano George Floyd a manos de un policía blanco. 
El movimiento tematizó el papel social y político del color de la piel, 
pero al mismo tiempo se centró en el rostro — y la boca, en particular 
— como canal de respiración, asfixiado por la brutalidad policial. Las 
dos circunstancias sociales, ambas centradas en el rostro y especialmen-
te en la boca, se han cruzado desde entonces a menudo en el discurso 
público, por ejemplo, en la exposición del Carré d’Art.

Por otra parte, la frase de Lévinas ha revelado otra relevancia más 
profunda, que podría describirse como la “fenomenología ética del ros-
tro”. En el estilo típico del pensador franco-lituano, la cita parece des-
cribir lo que ocurría, en la percepción humana, cuando se enmascaraba 
el rostro del otro para protegerlo del contagio, o para proteger a los de-
más de su contagio: tapadas la nariz y la boca, así como la mayor par-
te de la parte inferior del rostro, lo que pasaba a primer plano en el en-
cuentro cara-enmascarada-cara-enmascarada era precisamente la parte 
superior del rostro, la de los ojos, con una anatomía detallada por las 
circunstancias forzadas de la fenomenología de la emergencia y, por 
tanto, la atribución de un significado totalmente nuevo tanto a su for-
ma como a su función. La psicología individual, pero también las cul-
turas antropológicas del rostro pueden contribuir a que esta exaltación 
visual de los ojos en el rostro enmascarado resulte especialmente llama-
tiva, o incluso embarazosa, por ejemplo en individuos o en sociedades 
enteras que hablan entre sí mirando no a los ojos, sino hacia la boca o el 
cuerpo. En este caso, mirar a alguien a los ojos tiene connotaciones ne-
gativas, relacionadas, por ejemplo, con el desafío.()

() Véase Uono y Hietanen sobre los patrones oriental y occidental de contacto visual en 
las interacciones cara a cara; véase Ayneto y Sebastian-Galles () sobre la psicolingüística 
de la preferencia por la región bucal; véase también Imafuku (); véase Benson y Fletcher-
Watson () sobre los movimientos oculares en el trastorno del espectro autista; Galazka et 
al. () sobre el procesamiento facial del habla en niños con y sin dislexia.
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Más allá de las diferencias de naturaleza cognitiva, psicológica, so-
cial, cultural y contextual, que hacen que la ocultación de la boca perju-
dique la comunicación, la máscara dificulta en general la relación ocu-
lar, fenomenológica y semiótica con los demás (Rahne et al. ). Esto 
conduce a menudo a una serie de micro-tácticas de rehabilitación que 
intentan utilizar otros elementos visuales — desde las regiones visibles 
de la cara, especialmente la región ocular, hasta las claves posturales, 
gestuales y contextuales — para compensar la falta de información vi-
sual provocada por la máscara.()

La observación de Lévinas citada por la exposición de Nîmes tiene, 
sin embargo, un sentido más general: el rostro es una entidad biológica 
y se presenta a través de una morfología física, pero su funcionamiento 
fenomenológico, así como la complejísima semiótica que de él se deri-
va, requieren esa totalidad que el filósofo de la Totalidad e in"nito con-
virtió en pilar de su ética. Cuando el rostro no se percibe en términos de 
totalidad, sino de fragmentación, su valor ético está en peligro. Este es 
el caso cuando se aprehende no como una singularidad sino como una 
ocurrencia, como una “muestra” de un “tipo”, como diría la lingüística. 
Sin embargo, esta exigencia filosófica y ética entra en tensión con toda 
una serie de aproximaciones a los rostros que, por el contrario, tienden 
a encajarlos, a medirlos, a categorizarlos. ¿Cómo podemos desarrollar 
un estudio anatómico del rostro, y convertirlo en objeto de la ciencia, 
sin hacer hincapié en los aspectos que varios rostros tienen en común 
en su estructura? ¿Cómo podemos explorar la cognición del rostro sin 
intentar estandarizar sus líneas de percepción? ¿Cómo podemos resis-
tir el impulso de encontrar pistas para una tipología de las personalida-
des? ¿Y cómo podemos desarrollar una lectura automática de los rostros 
que no esté parametrizada? La objetivación del rostro tiene una impor-
tancia crucial en todos los ámbitos de la vida social, desde la interacción 
interpersonal hasta el reconocimiento de la identidad cívica a la hora 
de proteger los territorios y sus fronteras; sin embargo, es precisamente 

() Véase Banks 2021 sobre la adaptación perceptiva al habla audiovisual degradada; al-
gunas de estas estrategias incluso se están modelando para desarrollar nuevos algoritmos y dis-
positivos de reconocimiento facial automático, ya que el funcionamiento de las versiones anti-
guas se vio dificultado por la difusión de las máscaras faciales (Ngan, Grother y Hanaoka ; 
Cevikalp, Serhan Yavuz, y Triggs ; Li et al. ; Liu et al. ; Maafiri y Chougdali 
; Nassih et al. ).
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en estos ámbitos, y en estas ocasiones de medición y control de los ros-
tros, donde se socava, humilla y mortifica su singularidad. La idea de la 
cuantificación de los rostros devuelve inmediatamente la memoria a la 
nefasta tradición de las teorías de la raza, tan a menudo enredadas con 
los prejuicios pseudocientíficos de la etnografía colonial y la crimino-
logía positivista. La clasificación cuantitativa de los rostros sigue sien-
do, sin embargo, una necesidad para las ciencias, incluida la semiótica 
del rostro, que, como ciencia, no puede limitarse a una interpretación 
idealista de la singularidad de un rostro, sino que debe, por el contra-
rio, sondear las articulaciones del lenguaje que subyace en él, del siste-
ma que produce sentido en y con el rostro, más allá de su idiosincra-
sia, hasta alcanzar un nivel de finura analítica que, de hecho, elimine las 
singularidades o empuje su aprehensión hacia niveles cada vez más “su-
perficiales” de la generación de sentido, del lado de la materialidad ac-
cidental de los rostros o de su singularidad combinatoria.

7. El mito fundacional de la singularidad facial

El poeta libanés nacionalizado estadounidense Kahlil Gibran dedicó un 
breve poema a los rostros cuya conclusión parece apuntar en la misma 
dirección:

He visto un rostro con mil semblantes, y un rostro que no era más que 
un solo semblante, como si estuviera sostenido en un molde.
He visto un rostro a través de cuyo brillo podía ver la fealdad que había 
debajo, y un rostro cuyo brillo tenía que levantar para ver lo hermoso 
que era.
He visto un rostro viejo muy delineado con nada, y un rostro liso en el 
que todas las cosas estaban esculpidas.
Conozco los rostros, porque miro a través de la tela que teje mi propio ojo 
y contemplo la realidad que hay debajo. (Gibran , p. ; trad. mía)

Este poema, así como la cita de Lévinas antes mencionada, parecen 
indicar que, en el encuentro ético con el otro, la apropiación del otro 
como objeto, y, por tanto, la violencia hacia su subjetividad a menu-
do implica prácticas que niegan la totalidad fenomenológica del rostro, 
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por ejemplo cuando uno se centra en los detalles anatómicos del rostro 
del otro, especialmente si no se captan en su singularidad sino con una 
preocupación de categorización. El rostro del otro, entonces, ya no es 
la superficie de una singularidad, sino el comienzo de una clasificación, 
donde el otro es apropiado como objeto al ser categorizado.

La herencia biológica y antropológica de singularidad del rostro hu-
mano es tal que cualquier operación de clasificación puede constituir 
una especie de amenaza para esta misma herencia. A veces, en la vida, 
nuestro rostro es comparado con el de otra persona, y juzgado como si-
milar. El hecho de que nos digan que nos parecemos a un actor famo-
so y guapo puede incluso halagarnos, pero la sugerencia de que nues-
tro rostro es una copia exacta de otro, sobre todo si es anónimo, puede 
por el contrario herirnos, o incluso preocuparnos, sobre todo si el con-
texto semiótico requiere, por el contrario, una exaltación de la singula-
ridad, como en cualquier interacción amorosa; decir al amante que su 
rostro es exactamente igual al de un actor o actriz conocidos no será re-
cibido positivamente, ya que cualquier discurso de comparación o cla-
sificación del rostro socava potencialmente su singularidad, o al menos 
el discurso social que la detecta.

Una semio-ética del rostro inspirada en Lévinas debe entonces arti-
cular el sistema de operaciones perceptivas, cognitivas y materiales que 
amenazan la totalidad del rostro como baluarte de la singularidad y su 
recepción por el otro. Esta articulación debe también singularizar las 
operaciones que, por el contrario, tienden a exaltar la singularidad del 
rostro en la fenomenología de sus interacciones. Lo que debe resultar de 
ello es una especie de razonamiento, a la vez semiótico y ético, sobre el 
rostro, sobre todo lo que puede dar lugar a su homogeneización o, por 
el contrario, puede determinar su hundimiento en capas cada vez más 
profundas de indistinción. En el fondo, estudiar la semiótica del rostro 
es estudiar uno de los intentos humanos más logrados de salir del ano-
nimato de la naturaleza por y a través del lenguaje, mediante la institu-
ción de la singularidad del rostro propio y ajeno. Varias fenomenolo-
gías de la uniformidad pueden socavar este proyecto de antropopoiesis, 
ya que distintas “éticas del rostro” pueden propugnar una ideología de 
la distinción o trabajar en pro de la despersonalización del individuo. 
En cualquier caso, ningún agente humano, ninguna sociedad, ningún 
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proyecto cultural es tan amenazador para la singularidad ética del ros-
tro como la propia naturaleza. De hecho, es esencialmente contra la na-
turaleza que las culturas intentan afirmar las particularidades de sus ros-
tros. Nada mejor que las catástrofes naturales para revelar el carácter 
esencialmente “prosopoclasta” de la naturaleza.

8. Mitos de la indigencia facial

En , gran parte de la costa del océano Índico fue devastada por 
un tsunami que asoló sobre todo los pueblos más pobres de la región, 
provocando masacres. En , el poeta estadounidense de Sri Lanka 
Indran Amirthanayagam publicó !e Splintered Face: Tsunami Poems, 
en el que intentaba elaborar una especie de “resiliencia poética” contra 
diversas formas de borrado, entendido como una operación que preten-
de eliminar el rostro humano o reducirlo. El tsunami, en efecto, ani-
quiló tramos enteros de costa, pero sobre todo borró rostros, causando 
miles de muertes sin nombre. Uno de los poemas centrales de la colec-
ción se titula, sencillamente, “Rostro”; se abre con los siguientes versos:

Imagina que tienes la mitad de la cara / restregada y, sin embargo, / 
estás vestido / y caminando / hacia la oficina. // ¿Cómo te recibirán tus 
compañeros? / ¿Con corazones pesados, / flores, / rosarios? // ¿Cómo 
saludar / al niño huérfano, / al marido al que / se le escapó la mano, 
a los hijos / y a la esposa barridos? // ¿Cómo saludar / nuestros años 
nuevos / y nuestros cumpleaños? / ¿Encenderemos siempre / una vela? 
// ¿Recordamos / que el tiempo borra / la orilla, la hierba / crece, el pan 
/ se modifica? (Amirthanayagam : edición digital; trad. mía)

Y de nuevo, cerca de la conclusión del poema:

No sé / cómo caminar sobre la playa, / cómo levantar cadáver / tras 
cadáver / hasta quedar exhausto, // cómo detener las lágrimas / cuando 
la mitad de mi cara / ha sido borrada / más allá / de las vías del tren // y 
este anestésico, / este calipso llega / al último verso. / ¿Qué escribiremos 
/ en la arena? (Ibidem: edición digital; trad. mía)
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Las catástrofes naturales, así como las que los humanos se infligen 
unos a otros en el intento mutuo de borrar el rostro de un pueblo ene-
migo — un proyecto que alcanza su clímax en los genocidios, por ejem-
plo en la Shoah, que fue la base de la experiencia filosófica de Lévinas 
—, son esencialmente borramientos masivos de rostros. Incluso la pan-
demia del COVID-, que ha asolado todo el planeta, consiste no sólo 
en el drama del borrado de los rostros de los vivos bajo las máscaras, 
sino también en la tragedia del borrado de los rostros de los moribun-
dos bajo las máscaras de oxígeno, en el anonimato de las fosas comunes, 
en esa terrible imagen, que nadie podrá olvidar, de los ataúdes saliendo 
de Bérgamo en una fila de camiones.

Una semio-ética del rostro debe, por tanto, considerar esta polari-
zación entre las condiciones semióticas que permiten cultivar la ilusión 
discursiva (“el mito”) de la singularidad del rostro humano, y las con-
diciones y operaciones que, por el contrario, aseguran su disminución, 
su desvanecimiento hasta su colapso en la indistinción. Esta semioéti-
ca, sobre todo en sus objetivos más generales — pero incluso cuando se 
aplica a un caso particular de estudio, por ejemplo el del borrado parcial 
del rostro bajo las máscaras médicas — no debe descuidar, sin embar-
go, la atención a sus presupuestos ideológicos más generales y profun-
dos. El proyecto de erigir el rostro en bastión de la singularidad es muy 
global, pero tiene, no obstante, raíces tanto antropológicas como cul-
turales e históricas. Por un lado, existen culturas, cada vez más minori-
tarias en la modernidad, en las que la función primordial del rostro no 
es la de ser un perímetro de singularidad; por otro lado, particularmen-
te en el contexto de una reflexión sobre el rostro humano en la era del 
Antropoceno, no debemos olvidar que el rostro es una a#ordance inhe-
rentemente antropocéntrica, pues la fenomenología del rostro humano 
sólo es posible si simultáneamente se borra la del no humano. La semió-
tica de la epifanía del rostro, en efecto, toma su sentido por contraste y 
por oposición a las operaciones de ocultación, que pueden asumir múl-
tiples formas y dinámicas, al tiempo que se reducen esencialmente a dos 
categorías fenomenológicas: por un lado, la compresión figurativa del 
rostro singular, a saber, la máscara; por otro, la represión plástica del 
rostro singular, a saber, el velo. Es necesario deconstruir y reconstruir 
el significado común de estos dos objetos que oscurecen el rostro — la 
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máscara y el velo — precisamente para transformarlos en categorías de 
la ética del rostro y permitir su uso heurístico en el sentido más amplio.

9. Mitos de la facialidad humana

Los ya mencionados Deleuze y Guattari trataron de captar el principio 
último de la fenomenología del rostro como visageité, identificándo-
lo esencialmente en una estructura plástica original compuesta por un 
patrón de aberturas que sobresalen de un fondo indistinto, como una 
superficie que gana profundidad hacia dentro y hacia fuera en virtud 
de los tres orificios — el principal de la boca y los dos superpuestos de 
los ojos — que aparecen en ella y la perforan. Por un lado, esta Gestalt 
mínima descrita por Deleuze y Guattari en Mil mesetas coincide en 
cierto modo con la estructura plástica que el cráneo deja tras la descom-
posición del rostro, como si se tratara de una especie de sombra plástica 
que conserva su tamaño y angulosidades esenciales, pero no los rasgos 
singulares aportados por los músculos, tendones y otros tejidos faciales 
más perecederos. Por otra parte, esta estructura capta algunas dinámicas 
básicas de la percepción del rostro, que se manifiestan, por ejemplo, en 
la pareidolia: siempre que, en el espacio perceptivo circundante, uno 
detecta esta configuración plástica visual compuesta por dos agujeros 
más pequeños superpuestos a uno más grande en posición simétrica 
respecto al primero, se ve inducido a percibir un rostro, o al menos un 
presagio del mismo.

Deleuze y Guattari, sin embargo, fueron más allá de esta fenomeno-
logía germinal del rostro, pretendiendo vincularla a una consideración 
teológica: si vemos singularidad en el rostro es porque, durante siglos, 
hemos cultivado la idea de un dios encarnado que se manifiesta esen-
cialmente como cara. Ambos filósofos sitúan la línea de falla donde se 
genera la idea del rostro en la divisoria entre lo humano y lo divino, for-
mulando la sospecha de su carácter cristocéntrico. Lévinas, por su par-
te, había situado esta falla entre lo humano y lo humano, en esa rela-
ción cara a cara que, en condiciones de libertad, garantiza la alteridad. 
Deleuze y Guattari deconstruyeron este umbral levinasiano, juzgándolo 
ligado a un prejuicio cristológico, pero no escaparon a otro punto ciego, 
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sobre el que Derrida primero, y luego especialmente Donna Haraway, 
intentaron arrojar la luz de una reflexión alternativa, situando esta fal-
ta en otra parte, no entre lo humano y lo humano, y no entre lo huma-
no y lo divino, sino más bien entre el animal que se considera a sí mis-
mo como humano — y, por tanto, como dotado de un rostro — y el 
animal que, provisto de otro acceso a la cognición, sufre esta definición, 
encontrándose, por tanto, con un no rostro, con un hocico.

El mito que define el acercamiento humano al rostro no es, pues, el 
de la encarnación de Cristo, sino el del sacrificio de Isaac: la divinidad 
pide al humano que sacrifique a su hijo, cuyo rostro está precisamen-
te vendado para que no pueda ver el cuchillo que lo va a sacrificar, pero 
también para que el rostro del hijo, desprovisto de ojos, aparezca como 
un no rostro; sin embargo, es en el momento mismo del sacrificio cuan-
do el rostro del hijo se cambia por el rostro del carnero, en una institu-
ción semiótica primordial que salva al primero como rostro y condena 
al segundo como bozal, como un no rostro a sacrificar.

10. Conclusiones: para una nueva semioética del rostro

La necesidad de ocultar el rostro a causa de la pandemia nos conmocio-
nó. Especialmente en Occidente, el rostro es un baluarte de singulari-
dad. Las causas de la pandemia aún no se han determinado con preci-
sión, pero una hipótesis compartida por varios científicos de renombre 
la explica como un efecto de lo que podríamos llamar los excesos del 
Antropoceno. Al excedernos en la antropización del planeta, los hu-
manos hemos alterado el equilibrio ecológico entre nosotros mismos, 
otras especies animales y el virus. Al multiplicar nuestras presas entre 
los animales no humanos, nos hemos convertido en presas de sus depre-
dadores, es decir, de sus virus. En cierto modo, estamos sustituyendo 
a otros animales como objetivo de los virus. Una pandemia probable-
mente provocada por el antropocentrismo nos ha obligado así a renun-
ciar, al menos temporalmente, al dispositivo semiótico que construye 
la distinción fenomenológica humana, a saber, el rostro. Hemos tenido 
que enmascararnos. Las máscaras médicas, sin embargo, en su diseño, 
en su fenomenología, en sus funciones y en su semiótica, han implicado 
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una fragmentación de la plasticidad del rostro y, por tanto, la dificultad, 
o incluso en algunos casos la imposibilidad, de trazar el camino gene-
rativo de la facialidad hasta la sanción social que, en la interlocución, 
reconoce la singularidad del individuo.

La pandemia, resultado de la forma violenta en que los humanos 
amordazamos a otros seres vivos, especialmente a los animales no hu-
manos, nos ha amordazado a su vez. A fuerza de negar el rostro de 
otros seres vivos, acabamos teniendo un rostro negado. Intentamos 
reaccionar rediseñando las máscaras (Boraey ), imaginándolas 
transparentes, tecnológicas, estetizadas por adornos, incluso repro-
duciendo los rostros subyacentes. Ahora, después de la emergencia, 
cuando esperemos que la pandemia se haya disipado, deberíamos re-
accionar mediante un nuevo diseño, no de las máscaras, sino de los 
rostros. Un linaje ancestral de prevaricación y sufrimiento ha cons-
truido el rostro humano, que es lo que es debido al sometimiento de 
todos los demás seres vivos, fruto de la negación de los rostros de otras 
especies. Para reconstruir nuestro propio rostro tras la pandemia, no 
basta con desenmascararlo; hay que desenmascarar el rostro de los vi-
vos; hay que revelarlo a través de un nuevo mito facial. La verdadera 
revelación debe consistir en la inversión del mito de Isaac: el carnero 
debe ser desenmascarado, liberado de la venda y, sobre todo, libera-
do del bozal; su rostro debe ser reconocido, su sacrificio detenido. El 
Antropoceno nos está llevando a condiciones de vida cada vez más di-
fíciles, nos ha infligido una pandemia, por ejemplo. Es hora, por tan-
to, y es urgente, de sustituirlo por una nueva época, que podríamos 
llamar “Prosopoceno”, del nombre griego de “rostro”. En esta nueva 
era, Isaac, “el que ríe”, será el nombre de todo animal, liberado por fin 
de un yugo milenario. Es necesario detener la prosopofagia que devas-
ta el planeta; es necesario reconocer en todos los seres vivos las chispas 
de la singularidad, y es necesario también limitar el dominio del po-
der biotecnológico sobre las singularidades de los rostros sometidos a 
cálculos, mediciones y controles. Sustituyamos el carnero del sacrifi-
cio por plantas cultivadas con dignidad, y las máquinas que borran la 
singularidad de los rostros por dispositivos que, por el contrario, exal-
ten su singularidad; éste será un nuevo paso hacia nuestra propia li-
beración, hacia nuestro desvelamiento como especie que vive no sólo 
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en el lenguaje propio de nuestra especie y quizá sólo de ella, sino tam-
bién en el rostro a través del cual miramos a la naturaleza, a través del 
cual la naturaleza nos mira, el rostro que damos a nuestras máquinas 
y que, cada vez más, nuestras máquinas nos dan a nosotros.
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