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“Dove abitano il tempo, il silenzio e la voce delle 
chiese”: la Roma di Maria Kuncewiczowa

1. Nel filone novecentesco del viaggio in Italia

Con la riconquista dell’indipendenza nel 1918 e la normalizzazione 
dei rapporti internazionali, viene meno la figura del pellegrino 
polacco ramingo per l’Europa. Se si assiste al nascere in Polonia 
del fenomeno del moderno “turismo” – certo ancora privilegio 
di pochi – il viaggio viene nuovamente concepito come un’avventura 
umanistica e formativa, artistica o intellettuale nata dalla volontà 
di conoscere e di conoscersi. I contributi dall’etnologia (con i lavori 
di Bronisław Malinowski in testa) offrono agli scrittori sguardi 
e prospettive culturali inedite, mentre la letteratura di viaggio si 
esprime in forme diverse che vanno dal romanzo al diario, dalla 
cronaca al moderno reportage. Si sviluppa nel periodo interbellico 
la cosiddetta “literatura faktu” (non-fiction, letteralmente “lette-
ratura del fatto”) dove gli scrittori avvertono la necessità di docu-
mentare la realtà in cui vivono o viaggiano, sia interna alla Polonia 
che esterna1. In questo senso i reportage di Maria Kuncewiczowa – 
Dyliżans warszawski (La diligenza varsaviana, 1935) e Miasto Heroda 

1 Sul reportage nel periodo interbellico si veda Kąkolewski 1992: 930- 935; Piechota, 
Stępnik 2004; Glensk 2014.
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(La città di Erode,1939), testimonianza di un viaggio in Palestina – 
costituiscono due esempi emblematici di questa nuova sensibilità 
e dimensione del viaggiare. Come scrive Teresa Wilkoń [2006: 137], 
molti scrittori iniziano ad esprimere il loro interesse in forme inedite, 
più consone ai tempi e al nuovo modo di spostarsi; vengono messe 
da parte le forme lunghe e tradizionali come il poema o il memoriale 
di viaggio, che richiedono una maggiore elaborazione e documen-
tazione, in favore di altre più brevi, come versi descrittivi, appunti 
diaristici, lettere, piccoli quadretti di genere. 

In questo contesto di grande apertura, l’Italia continua a essere 
una delle mete privilegiate degli scrittori polacchi. Il mito arcadico 
dell’Italia, e quello di Roma in particolare [Biliński 1992; Barycz 
1965], così importante per gli scrittori romantici e poi per quelli 
modernisti, per quanto elaborato con minore vivacità rispetto 
all’epoca precedente [Kozińska-Donderi 2003:  96] continua 
a svilupparsi nella letteratura delle nuove generazioni di scrittori, 
assumendo valenze ed espressioni conformi alla nuova epoca. 
Molti scrittori, come Jan Parandowski in Mój Rzym (La mia Roma, 
1970)2 o Zdzisław Morawski in Rzym: portrety i szkice (Roma: 
schizzi e ritratti, 1921), restano fedeli alla tradizione iniziata da 
Winckelmann e compiono i propri viaggi di erudizione sulle tracce 
dell’antico e delle culture classiche. Se per loro l’Italia continua 
a rappresentare una seconda patria ideale, in linea con il senti-
mento espresso dalle parole di K. C. Norwid: “Polonus natus, civis 
Romanus”, altri scelgono di mantenere un atteggiamento critico 
nei confronti del mito, ora attraverso un distanziamento (come fa 
Jarosław Iwaszkiewicz nei vivaci e ironici reportage dall’Italia che 
trovarono spazio sulle pagine di “Wiadomości Literackie” negli 
anni 1932-1933) ora spingendosi fino a una demitizzazione o dis-
sacrazione (come quella messa in atto da Witold Gombrowicz nel 
suo Wjazd do krainy włoskiej [Ingresso in terra italiana], scritto in 
seguito a un viaggio del 1938).

Questa differenziazione degli sguardi sull’Italia e sul viaggio 
in Italia prosegue anche dopo la Seconda guerra mondiale a par-

2 Si tratta di articoli e saggi scritti nel periodo interbellico e raccolti in volume solo 
nel 1970.
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tire dai diari di viaggio di Jerzy Stempowski apparsi su “Kultura” 
nel 1948, ai saggi postumi raccolti in Od Berdyczowa do Rzymu 
(Da Berdyczów a Roma, 1971) dello stesso Stempowski, alla raccolta 
di novelle e schizzi di Jan Parandowski Godzina śródziemnomorska 
(Ora mediterranea, 1949). Continua a fiorire il reportage letterario, 
le cui prime attestazioni nel periodo postbellico sono Passeggiata: 
szkice włoskie (Passeggiata: schizzi italiani) di Jan Bielatowicz, pub-
blicato a Roma nel 1947, e Kroniki Assyżu (Cronache di Assisi, 1947) 
di Roman Brandstaetter. Rispetto a queste due opere, caratterizzate 
da un approccio più personale e intimo all’Italia e al suo patrimonio 
culturale, i reportage pubblicati in Polonia mostrano una chiara 
impostazione ideologica marxista; ne sono un esempio Spotkania 
włoskie (Incontri italiani, 1949) di Marian Brandys, Pożegnanie 
z Italią (Addio all’Italia, 1954) di Julian Stryjkowski, il volume 
di schizzi di Marcin Czerwiński Tradycje włoskie. Szkice literackie 
(Tradizioni italiane. Schizzi letterari, 1954). 

Con il disgelo e la fine del realismo socialista, nelle pagine 
dei viaggiatori polacchi le osservazioni di matrice sociale tornano 
a concedere spazio al discorso culturale e il mito italico viene ripreso 
anche nella prospettiva di un dialogo con una tradizione culturale 
spesso avvertita come ingombrante. Una prima attestazione in 
questo senso è Książka o Sycylii (Libro sulla Sicilia) di Jarosław 
Iwaszkiewicz. In quest’opera, pensata e scritta durante la guerra 
ma pubblicata solo nel 1956, l’autore rievoca i primi viaggi in Italia 
come una sorta di personale percorso iniziatico attraverso l’arte 
e il paesaggio del Belpaese. Sempre in questo filone “tradizionale” 
vanno segnalati anche Barbarzyńca w ogrodzie (Un barbaro nel 
giardino, 1962) di Zbigniew Herbert e Mit śródziemnomorski (Il mito 
mediterraneo, 1962) di Mieczysław Jastrun, dove lo sguardo all’Italia 
e al mito classico si intreccia con una riflessione sulla condizione 
della civiltà occidentale che, segnata dalle grandi tragedie del XX 
secolo, sembra giunta al punto di non ritorno. In queste opere, gli 
scrittori si sforzano di trovare nel patrimonio artistico e culturale 
dell’Italia le radici comuni europee (discorso che implica sempre 
un’autoriflessione sulla identità polacca) e una chiave di lettura per 
interpretare il caos morale della contemporaneità. A tutto questo si 
somma altresì la ricerca di un approccio inedito e il tentativo di sin-
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tesi individuale dell’arte e della civiltà italiana, aspetti riscontrabili 
per esempio in opere come Listy do Pani Z. (Lettere alla Signora 
Z., 1957-1961) di Kazimierz Brandys e Podróże do Włoch (Viaggi in 
Italia, 1977) di Jarosław Iwaszkiewicz. È proprio in questo filone 
dove la riflessione degli scrittori si incunea tra individualità e uni-
versalità, passato e presente, che si colloca anche il libro “italiano” 
di Maria Kuncewiczowa.

2. Notatki włoskie: genesi, genere e contenuti

Il bisogno di raccontare la realtà senza infingimenti porta la Kun-
cewiczowa fin dagli anni Trenta a iniziare un filone saggistico 
che – intrecciandosi a quello romanzesco – si sviluppa per tutta 
la sua lunga carriera3. Si tratta di opere ibride, dove l’elemento 
autobiografico, il dato di costume, il fatto storico convivono con 
la rappresentazione di una realtà sulla quale l’autrice non teme 
di esprimere giudizi chiari e perentori, da persona non abituata 
a scendere a compromessi. 

L’ultimo frutto di questa vasta e brillante produzione saggistica 
è un libro interamente dedicato all’Italia, paese dove – a partire 
dal 1970 e fino agli ultimi anni di vita – la scrittrice si recava con 
il marito per periodi di riposo più o meno lunghi, soprattutto in 
inverno e in primavera. La loro destinazione era prevalentemente 
Roma, anche se occasionalmente si spingevano in Meridione: Ischia, 
Amalfi, Taormina sono altri luoghi che hanno lasciato traccia in 
questo scarno volumetto di appunti e riflessioni di viaggio. Apparsi 
dapprima sparsamente su varie riviste (“Twórczość”, “Więź”, “Lite-
ratura”), vennero raccolti nel volume Notatki włoskie. Przezrocza 

3 Questa produzione – aperta nel periodo prebellico con le opere già citate Dyliżans 
warszawski e Miasto Heroda – prosegue con: Klucze (Chiavi, 1943), racconto, tra 
diario e reportage, del pellegrinaggio attraverso l’Europa in guerra; Odkrycie 
Patusanu (La scoperta di Patusan, 1958), raccolta di schizzi, saggi e reportage 
apparsi in prevalenza su rivista nel periodo interbellico; Don Kichot i niańki (Don 
Quijote e le balie, 1965), appunti, schizzi e quadretti ispirati da un viaggio in 
Spagna. Verso la fine della vita la scrittrice proseguirà seguendo un’ispirazione 
più profondamente autobiografica con Fantomy (Spettri, 1971), Natura (1975) 
e il volume oggetto di questo studio.
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(Appunti italiani. Istantanee) dato alle stampe nel 1985 – quattro 
anni prima della morte dell’autrice – dalla casa editrice cattolica 
PAX e altre due volte dopo il 1989. Solamente l’edizione del 2010 
è stata integrata dei brani soppressi dalla censura comunista (gli 
interventi di quest’ultima sono riportati nel testo e i frammenti 
espunti sono riprodotti in nota)4.

Il titolo contiene una chiara indicazione di genere, prova a defi-
nire una relazione tra la realtà e la sua rappresentazione. Nel rap-
porto tutto sensoriale che l’autrice instaura con il mondo, il primato 
è dello sguardo (“Przezrocza” significa ‘diapositive’, anche se, da 
un punto di vista estetico, la traduzione più adeguata potrebbe 
essere ‘istantanee’). L’importanza che l’osservazione ricopriva nella 
sua arte è messa in rilievo dalla stessa Kuncewiczowa che dice in 
un’intervista: “Guardare è in effetti la mia natura, la mia passione, io 
vivo attraverso lo sguardo, attraverso il tocco” [Zaworska 1983: 46]. 
Tuttavia l’osservazione e l’interpretazione della realtà è solo uno 
dei piani del discorso letterario e ha un carattere piuttosto prete-
stuoso, finalizzato – proprio come in Fantomy e Natura – a dar 
spazio a tutta una serie di riflessioni metafisiche e religiose nonché 
all’affioramento della dimensione della memoria. 

Da un punto di vista formale, non appare azzardato ricondurre 
questo libro alla silva rerum, genere ampiamente praticato già 
nell’antica letteratura polacca5 e ripreso – secondo nuove moda-
lità – anche nella seconda metà del Novecento. La silva rerum, 
nella sua variante contemporanea, si caratterizza come un genere 
non pianificato, i cui testi sono di fatto privi di un ordine interno 
degli elementi che ne faciliti la fruizione. Si tratta di una tipologia 
formale dove la mancanza di norme estetiche fisse, l’assenza di un 
inquadramento in un preciso genere letterario, permettono all’au-

4 Sulla base di questa edizione è condotta la presente analisi. Le citazioni dal 
volume sono indicate con il solo numero di pagina a seguire. Qualora non diver-
samente specificato tutte le traduzioni dal polacco in questo saggio sono mie.

5 Nell’ambito dell’antica letteratura polacca la silva rerum (‘il bosco delle cose’) 
indicava una sorta di almanacchi che contenevano scritti da vario genere: anno-
tazioni sulla vita della nobiltà polacca, testi letterari in prosa e in poesia, diari, 
relazioni di viaggio o di avvenimenti importanti, ma anche ricette e curiosità 
di vario genere.
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tore un’eccezionale apertura tematica e a ogni sorta di digressione 
e annotazione. Unitamente al suo carattere autobiografico, la carat-
teristica essenziale della silva è la frammentarietà e l’imprevedibilità. 
La narrazione si sviluppa dunque liberamente, suscitata da associa-
zioni e reminiscenze, dalle infinite possibilità a cui si apre il testo6. 

In Notatki włoskie – opera ibrida che nasce dall’incontro tra 
il reportage letterario e il diario scritto a posteriori7 – il magma del 
materiale narrativo trova nella versione finale una ordinata orga-
nizzazione in capitoli costituiti di sottocapitoli densamente con-
cisi – da una a tre pagine – incentrati su un episodio, un paesaggio, 
una persona e su tutto ciò che può essere spunto per le riflessioni 
dell’autrice. Lo stile, tra il lirico e il saggistico, è estremamente 
curato, testimonianza di un accurato lavoro di rielaborazione.

Il libro offre nel complesso un ritratto “a caldo” e del tutto perso-
nale del Belpaese sullo sfondo dei complessi anni Settanta e costitui-
sce un’importante e ancora attuale riflessione sullo stato di crisi della 
civiltà occidentale contemporanea, sui passati splendori dell’Italia, 
sulla minaccia – oggi globale – dell’estremismo e del terrorismo. 
L’impulso che dà vita a questo libro è il bisogno, intellettuale ed 
esistenziale, di trovare un ordine nel caos del mondo contemporaneo.

Gli eventi intorno ai quali ruota la riflessione di Kuncewiczowa 
sono il rapimento di Aldo Moro e l’elezione di Karol Wojtyła al soglio 
pontificio. Due fatti di importanza capitale per il popolo italiano 
e per quello polacco, ma che vanno compresi in prospettiva globale 
in quanto conseguenza del lacerante conflitto tra i due blocchi che si 
contesero i destini del mondo per la maggior parte del XX secolo. Fatti 
che hanno molto in comune, anche per tutti i parallelismi suscitati 
dal loro accostamento. Leader carismatico, Karol Wojtyła – il primo 
papa a capire fino in fondo l’importanza della comunicazione e a ser-

6 La silva rerum, in particolare nella sua variante diaristica, negli ultimi anni della 
Polonia comunista assecondava l’esigenza di verità del lettore. La letteratura 
di finzione era infatti sospettata di alterare i tratti della realtà. Da parte sua lo 
scrittore, investito del ruolo di testimone esclusivo del mondo, facendo riferi-
mento alla memoria individuale, al fatto vissuto, cercava di fornire al pubblico un 
frammento di verità, seppur personale e talvolta arbitraria [Czapliński 1998: 77].

7 Teresa Świętosławska [1997: 105] parla di “roman personnel nella sua più pura 
forma di journal intime romantico”. 
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virsi dei media con cognizione –, leader senza carisma, Aldo Moro, 
politico tutt’altro che capace di smuovere le masse, uomo forse 
più portato alla solitudine claustrale che all’agone politico. Due 
uomini politici uniti dal Cristianesimo: uno guida della cristianità 
ma capace di dialogare con il mondo laico, con le istituzioni dello 
stato italiano, con i rappresentanti di tutte le confessioni, l’altro – ex 
presidente del consiglio, segretario della DC – fervente cattolico che 
seppe venire a patti con il comunismo parlamentare in nome di un 

“compromesso storico” che non fu mai del tutto realizzato. Due leader 
vittime della lotta ingaggiata dal terrorismo contro le istituzioni: uno 
uscitone vincitore, capace di sfruttare abilmente l’attentato di cui fu 
vittima per rafforzare la propria immagine e il senso della missione 
apostolica di fronte alle masse, l’altro sconfitto poiché sacrificato 
sull’altare della “religione di Stato”, eletto suo malgrado a martire 
dei poteri istituzionali da un’oligarchia politica che prima lo lasciò 
cadere e poi, ipocritamente, lo beatificò.

Giovanni Paolo II appare nell’opera come autentico contral-
tare allo stato, l’uomo che – secondo l’autrice – aveva portato alla 
rinascita del cattolicesimo e alla restituzione di un’autorità morale 
alla Chiesa cattolica. Il giudizio di Kuncewiczowa è appassionato 
e convinto, sostenuto da una fede autentica – mai dogmatica – 
levigata dal dubbio e da una lunga ricerca. Giudizio non privo 
di orgoglio patriottico – l’elezione di Wojtyła è definita “miracolo 
sul Tevere”8 – e sostenuto da autentica e candida speranza: “Que-
sto Papa porta la croce del messianesimo polacco e forse riuscirà 
a portare al mondo la fede nella resurrezione” (138).

Il rapimento di Moro è raccontato a caldo, dal vivo (la scrittrice 
si trovava a Roma nella tragica primavera del 1978). Kuncewic-
zowa, che si serviva correttamente della lingua italiana, ci riporta 
a quei tragici giorni commentando le allarmanti notizie dei gior-
nali, i drammatici comunicati che i brigatisti facevano pervenire 
a media e istituzioni. Dai notiziari televisivi le giunge quel mondo 

“sporco del sangue di passanti uccisi, della saliva dei demagoghi 

8 Riferimento all’espressione Cud nad Wisłą (“Miracolo sulla Vistola”) con la quale 
viene ricordata la vittoriosa battaglia di Varsavia, inizio della controffensiva che 
portò alla fine della Guerra sovietico-polacca (1919-1921), al favorevole trattato 
di Riga e al successivo armistizio.
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e della polvere della democrazia” (69). Secondo la scrittrice l’“af-
faire Moro” – per citare il titolo del celebre saggio che Leonardo 
Sciascia scrisse nell’estate di quell’anno – mette a nudo uno dei 
più grossi pericoli cui è approdata la civiltà occidentale: dimostra 
l’“importanza dello Stato e la non importanza dell’uomo” (126). 
Un giudizio impietoso e lapidario, che spazza via in un colpo solo 
qualsiasi lettura dicotomica del mondo, ogni facile contrapposi-
zione o alternativa tra sistemi politici e sociali, tra “buoni” e “cattivi”, 
noi e loro, stato e terrorismo. “[…] non è forse lo stato un’orga-
nizzazione terroristica che desidera la morte dei suoi avversari? 
Quale cittadino e quale paese sopravviverà al terrore dello stato 
se non riconoscerà quale suo supremo tribunale quella forza che 
alcuni chiamano Dio, altri civiltà, altri ancora coscienza?” (215) si 
domanda Kuncewiczowa. Più che un politico, Aldo Moro è per 
lei soprattutto un uomo, con tutte le debolezze, le paure, i desideri, 
il biologico istinto vitale, vittima paradossale di un sistema che lui 
stesso ha contributo a creare. 

3. L’immagine di Roma

Lo sfondo sul quale si disputa questa drammatica lotta Stato ed Anti-
stato (secondo la narrazione ufficiale) o tra Stato e Uomo (secondo 
la scrittrice) è una Roma dall’atmosfera surreale dove – mentre 
i bambini continuano a giocare nei parchi e gli adulti a frequentare 
bar e mercati – da qualche parte, in una prigione domestica, si con-
suma una tragedia dalla portata immediatamente storica e universale. 
La capitale in cui affondano le radici della civiltà cristiana ed europea 
non è una città rassicurante: vi si combatte una terribile “guerra 
civile”. “Ma di quale casa [dom] si tratta? – si chiede l’autrice nel 
saggio “Wojna domowa” – Dell’Italia? Dell’Europa? Del mondo?” 
(106). Di chi è guerra che incendia la nostra casa? Perché se Roma 
è la casa di tutti, allora lo è anche la guerra che vi si combatte. 

Nel saggio “Być u siebie” (Essere a casa) un truce fatto di cro-
naca, per nulla straordinario in Italia – un africano senzatetto 
bruciato vivo nel suo giaciglio di  fortuna tra una chiesa e un 
immondezzaio – la spinge a riflettere sul significato e sui rapporti 
tra essere ed abitare:
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[…] anche a me capita di essere una senzatetto e potrei essere 
bruciata in qualsiasi momento da quelli che disprezzano chi 
dorme sull’immondezzaio altrui. Nel ventennio interbellico 
lo scrittore […] Juliusz Kaden-Bandrowski accomiatandosi 
dal romanticismo poté dichiarare trionfalmente che la Polonia 
aveva finalmente il suo immondezzaio. Su questo immon-
dezzaio di concetti, tradizioni e necessità Jerzy ha costruito 
la nostra casa a Kazimierz, casa che fummo costretti a lasciare 
nel settembre del 1939, quando le sue pareti erano appena state 
innalzate. […] Finalmente nel 1958 sono ritornata […] Che 
strano! Durante tutti gli anni postbellici trascorsi sulla Vistola, 
in quella “nostra” casa, nuovamente abitata, riscaldata, amata, 
non mi sono sentita neppure per un solo giorno a casa, così 
come mi sono sentita negli appartamenti in affitto di prima della 
guerra. Ora avverto sempre un qualche intruso alle mie spalle. 
E questa impressione la divido con gli autoctoni a Roma, in 
Inghilterra, in America, ovunque mi spinga il destino. È dun-
que finita l’era dei propri immondezzai? Sbagliano i burloni 
a bruciarli insieme alla loro fauna straniera: nessuno infatti 
può più dirsi a casa sua (158-159).

Si tocca qui un altro, urgente problema che rende questo libro 
così attuale: il problema della casa, non solo nel senso di locum, 
di spazio esistenziale dove programmare e condurre la propria vita, 
ma soprattutto inteso come spazio storico, culturale e identitario. 
Per la Kuncewiczowa l’estraneità è condizione e problema cruciale 
dell’uomo contemporaneo, e questa sua riflessione – già alla base del 
fortunato romanzo che la rese famosa: La straniera (1935)9 – venne 
da lei raffinata nei lunghi anni delle peregrinazioni postbelliche10. 

9 Tradotto in ben 16 lingue, la versione italiana di Cudzoziemka uscì nel 1939: 
La straniera, Milano, Mondadori (Traduzione di Renato Poggioli). Il  libro – 
ristampato varie volte fino all’ultima edizione (Bompiani 1984) – fu preceduto 
dalla traduzione del romanzo del 1928 Twarz mężczyzny: Il volto dell’uomo, Roma-
Lecce, G. Cafaro, 1935 (Traduzione di Silvana Lupo). Non esistono altre tradu-
zioni italiane di opere della Kuncewiczowa eccetto il racconto Próba innej formy: 
ja i on: Prova di un’altra forma: Io-lui pubblicato in Statuti 1988: 154-157.

10 Gran parte dell’esistenza di Maria Kuncewiczowa trascorse all’insegna del viaggio 
e della dislocazione. Nata a Samara nel 1895, ai tempi della Russia zarista e della 
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Roma è la città contemporanea per antonomasia, locus orribilis 
dove – nel marasma e nell’impazzare della violenza politica – si 
consuma la crisi della civiltà dell’uomo occidentale. Se da un lato 
è la “[…] fortezza della cristianità circondata dalle brigate rosse 
e da quelle nere, città dove il numero dei suicidi supera quello delle 
vocazioni” (177), dall’altro è solo una delle tante violente e caotiche 
capitali occidentali. È proprio su questo apparente paradosso che 
si gioca l’ambivalente immagine della Roma di Kuncewiczowa: in 
questa città dove tutti sono stranieri e chiunque si sente – in un 
certo senso – a casa, si consuma una tragedia particolare (perché 
tutta italiana) e universale (perché la possibilità di venire stritolato 
dallo stato o di venire bruciati con le proprie cose potrebbe toccare 
a chiunque e ovunque). Eppure la fragilità dell’uomo e dei pro-
dotti del suo lavoro, fisico ed intellettuale, contrasta con la natura 
di questa città, continuamente sospesa tra eternità e decadenza. 
Ma ritrovare l’eternità di questa città – frantumata in una miriade 
di scorci, gesti, parole – è ancora possibile?

Sì, perché nel suo panorama i fori, i templi, gli acquedotti, 
i circhi si fondono in modo fluido, simultaneo, con le catte-
drali della cristianità, con il trascorrere proprio ed altrui. No, 
perché la realtà materiale e metafisica scorre accanto ai circhi 
e alle chiese in modo così violento che il suo chiasso sovrasta 
le preghiere che, sul Tevere come sulla Vistola, sono rivolte 
all’eterno (197).

Questo frammento indica chiaramente come la Roma di Maria 
Kuncewiczowa sia una città bifronte sospesa tra sacro e profano, 
trascendenza e immanenza; è Gerusalemme e Babilonia al tempo 
stesso. Si vedano i toni apocalittici della seguente descrizione che 

schiavitù polacca, all’età di cinque anni si traferì a Varsavia. All’inizio del secondo 
conflitto mondiale lasciò la Polonia iniziando un lungo pellegrinaggio che si 
protrarrà per molti anni; abitò in Francia, Inghilterra, Stati Uniti, dove insegnò 
letteratura polacca all’Università di Chicago. Negli anni Settanta, dopo averne 
trascorsi ventitré all’estero, ritornò a Kazimierz sulla Vistola, dove la sua casa 
ospita attualmente un museo dedicato alla sua memoria e a quella del marito, lo 
scrittore e studioso Jerzy Kuncewicz.
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sembra richiamarsi al più genuino antiurbanismo della tradizione 
polacca. Proprio mentre la scrittrice passa sotto la colonna Traiana – 
monumento in onore dell’imperatore che aveva esteso alla Dacia 
i confini dell’impero – in piazza del Gesù “il cadavere del dignitario 
democristiano aspetta il tocco della mano dell’amata Noretta”. 

Soffiava un vento impregnato di  benzina, s’addensavano 
i lamenti e i fischi delle automobili pigiate sulla strada dal 
Colosseo a via del Corso, la follia delle macchine e dei mac-
chinisti era cresciuta a un punto oltre il quale non c’è che 
la morte improvvisa e inattesa. E proprio allora scese sulla città 
un inimmaginabile secondo di silenzio. Qualcosa come il volo 
di un’enorme falena o il respiro di una luna bianca. E proprio 
allora sentii per la seconda volta in questa città di cimiteri 
il piccolo trotto dell’asinello sotto il peso del Messia viaggiatore. 

“Dove conduci, o Signore? – chiedo. Ma ritorna il frastuono 
e in esso naufraga la risposta divina (136).

In questa città dove lo scorrere dell’esistenza quotidiana si fa 
Storia, dove convergono le contraddizioni e antinomie del nostro 
tempo, è più forte il richiamo dell’eternità. Pur essendo “città 
di cimiteri”, Roma resiste al trascorrere del tempo e delle genera-
zioni, a quella fragilità umana che la Kuncewiczowa – prossima alla 
fine della sua lunga vita – misurava su se stessa. Le riflessioni sulla 
vecchiaia, sul precipitare della vita nella morte, minuto dopo minuto, 
si susseguono su queste pagine: “Quanto poco mi interessava l’e-
ternità fintanto che il sangue scorreva a ritmo indisturbato nelle 
mie vene, le gambe non si intorpidivano di pomeriggio, la mia testa 
emetteva pensieri ben associati, la memoria restituiva in un lampo 
parole e fatti dimenticati!” (197). Non lo spazio dunque è la cate-
goria dominante in quest’opera ma il tempo: il tempo psichico, 
il tempo storico, l’eternità11. Incontriamo in diverse occasioni, tra 

11 Come scrive Teresa Świętosławska [1997: 104]: “Gli Appunti italiani registrano ciò 
che è possibile: le proprie impressioni fissate nella memoria. Il tempo è la misura 
della durata dei fenomeni e per questo una sua unità può essere la ‘diapositiva’: 
fisica, biologica, trascendente; oggettiva e soggettivata; interna ed esterna; psi-
chica (vissuta) e ontologica (resa cosciente)”. 
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queste pagine, Maria Kuncewiczowa perduta nella contemplazione 
del panorama della città dall’alto, spesso sul morire del giorno, alla 
ricerca di quel varco che le permetta di intravedere, racchiuso come 
in un’istantanea, il senso della sua eternità. 

Come un tempo sono andata sul Gianicolo a guardare Roma 
al tramonto. Come un tempo sono stata abbagliata da quel 
fenomeno separato dalle sue radici, sospeso nel tempo come un 
arazzo indistruttibile intessuto di scene e figure sbiadite, sporco 
da vicino, magnifico da lontano. Ma ora provavo a indovinare 
in quale punto della mappa si trovava la stanza delle torture 
del presidente della Democrazia Cristiana (117).

Così come il frastuono di Babilonia è interrotto per un istante 
dal richiamo del sacrum, allo stesso modo la ricerca dell’eternità, 
di cui il panorama di Roma dall’alto è segno terreno e materiale, 
è disturbata dal pensiero che laggiù, in un imprecisato punto della 
topografia urbana, si consuma uno dei drammi del nostro tempo. 

Tuttavia Roma non è solo la città dove si cristallizzano i miti 
di Aldo Moro e Karol Wojtyła, dove va in scena la Storia: la scrit-
trice è anche interessata agli abitanti della Città eterna, alla loro 
esistenza quotidiana, sempre la stessa, nonostante il fluire del 
tempo. Kuncewiczowa è testimone di una Roma vista dal basso, 
dalla prospettiva della strada, dei mercati, della folla; è una flâneur 
che guarda, osserva, si interroga sull’essenza della città e dei suoi 
abitanti. La sua non è mera registrazione della vita, le immagini 
che lei carpisce non sono spunti per dei quadretti di costume (che 
tuttavia non mancano); tendono invece a cristallizzarsi in simboli 
del nostro tempo veicolando le riflessioni metafisiche dell’autrice:

Il percorso che faccio più spesso dal Gianicolo al centro della 
città è la strada che attraverso Trastevere, piazza Argentina 
e piazza Venezia porta ai Fori Imperiali, dalla Colonna Traiana 
fino al Colosseo. Quello che mi trascina in questi luoghi non 
è tanto l’amore per l’antichità quanto il piacere che mi dà la vita 
tra le rovine. I pigri che si crogiolano al sole sui gradini del Cam-
pidoglio, la bella Aleksandra di Cracovia che dà da mangiare 
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ai gatti ai piedi della rupe Tarpea, il corteggiamento dei cani 
nel Foro di Cesare. Amo osservare i bambini che costruiscono 
le proprie basiliche di sabbia, dove le macerie dei templi e dei 
mercati ridotte in polvere si mescolano a quella sollevata dalle 
limousine dei ministri democristiani (129). 

Con sottile ironia, l’autrice prende le distanze dal tradizionale 
viaggio romano di romantica memoria: Klasyczna promenada 
(“La passeggiata classica”) – questo è il titolo del saggio in que-
stione – non è animata dall’interesse per l’antico ma dal piacere 
di osservare il contrasto tra le rovine e lo scorrere incessante della 
vita. Senza dubbio il trasformarsi delle rovine in polvere prefigura 
un’opposizione natura-cultura, passato-presente, che è di chiara 
ascendenza romantica. I riferimenti al romanticismo in questo 
saggio sono espliciti: l’immagine di un’antica casa abbandonata, 
rovina sopraffatta e invasa dalla natura, le fa venire in mente il pas-
sato e i giardini di Stendhal: “Forse era qui che veniva durante 
le sue Passeggiate romane?” (83), si domanda l’autrice. Tuttavia 
ad animarla non è la ricerca delle tracce romane dei romantici 
(come faceva per esempio Iwaszkiewicz): il punto di arrivo della 
sua riflessione è ancora una volta la trascendenza e il bisogno 
di eternità. La natura del parco di Villa Sciarra è “senza peccato”, 
espressione di “un mondo non toccato dalla curiosità di Adamo ed 
Eva” e la scrittrice si ferma davanti a una magnolia “come davanti 
a un altare” (87). Ma la natura, i platani coperti di gemme, non 
impediscono al suo sguardo di abbracciare la città:

Ora la luce su di lei [Roma] è dorata. Tuttavia non è la pal-
lida doratura del limone, ma quella scura del miele. Ed è così 
densa che sembra spalmata sugli stretti mattoni, sulle pietre 
cristiane e pagane. Eguaglia i secoli, eguaglia le fedi, fa di tutto 
questo un solo blocco prezioso. […] Lungo il fiume sfilano 
silenziose scatolette di tutti i colori. Si odono i rintocchi di una 
campana. Uno, due, dieci, tutti smorzati. Vedo la città dove 
abitano il tempo, il silenzio e la voce delle chiese. L’immateriale 
materialità. Lo scorrere senza movimento. La staticità della 
storia (87-88).
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L’immagine della Roma di Kuncewiczowa nasce sul varco 
e nello scontro tra queste due traiettorie poetiche, speculative, 
metafisiche: quella orizzontale, volta al presente, all’immanenza, 
alla materia – quella verticale, orientata all’eterno, alla trascen-
denza, allo spirito. Liberarsi dalla prigionia angustiante del tempo 
e della materia, perdersi nella contemplazione di Roma o nella 
folla, cercare di ricondurre a un senso od ordine superiore il caos 
della metropoli contemporanea: è questa l’urgenza che si avverte 
nelle pagine di Notatki włoskie, un libro che si radica nel presente 
trascendendolo.

La scrittrice osserva stupita sullo sfondo del paesaggio romano, 
con lo sguardo di una straniera, i tanti volti della civiltà urbana 
contemporanea, in un’epoca in cui – nonostante la cortina di ferro – 
il mondo già si avviava a quella mescolanza e contaminazione 
transculturale, alla folla carnevalesca che anima oggi le vie delle 
grandi metropoli del mondo. Non al passato e ai suoi segni è dun-
que rivolto il suo sguardo, ma al divenire incessante del presente. 
Si osservi il seguente frammento, dove la realtà della strada è rico-
struita con un efficientissimo accumulo, testimonianza di una 
scrittura istintiva, emotiva, imprevedibile: 

Bianche bambinaie a spasso con neri neonati, menestrelli 
americani in calzoni rattoppati che cantano la fratellanza dei 
popoli e delle classi sociali, geishe in jeans scortate da samurai 
in pantaloncini corti, gitane senza il fiore di camelia dietro 
l’orecchio accompagnate da caballeros senza pistole dietro 
la cintura, testimoni di Geova che annunciano con zelante 
discrezione la fine del mondo, studenti di mille università, 
artisti di arti non riconosciute, apostoli di fedi non scritte, 
vittime del capitalismo, vittime del comunismo, trionfatori 
di olimpiadi non disputate, professori di sociologia col revolver 
dalle pallottole avvelenate, tossicodipendenti della Grande 
Illusione, Aspasie, Antigoni e Cleopatre della quotidianità… 
Mi piace passare di là. Seguire lo zigzagare dei ricordi, i sentieri 
dei sogni, le strade impervie di quello che è stato, e non è più. 
Mi piace camminare come il pendolo di un orologio, senza 
pensare al tempo. Adoro i Fori Imperiali non per i loro cesari, 
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ma per la persistenza della pietra, dei gatti, dei cani, dei neonati 
e degli asfodeli. I cattivi imperi e i buoni imperi sono trascorsi, 
ma non è trascorso il mondo (130). 

A Roma rifluisce l’umanità, nei suoi infiniti travestimenti, nelle 
sue continue combinazioni, ideologiche, etniche, culturali. Roma 
è una città piena di ambivalenze, contraddizioni perché – come 
scrive Kuncewiczowa – ha “tanti cassetti, da cui si riversano epo-
che, aneddoti, biografie, fatti e antefatti, persone reali e fantastiche. 
Estraggo a casaccio paesaggi, allucinazioni, ritratti, spettri, vestiti 
di donne che non ci sono più e i miei travestimenti” (83). Eppure 
resta qualcosa di eterno e immutabile in Roma, anche se “la città 
dove abita il tempo”, non può essere colta e compresa nella sua 
essenza. Perché il mistero che racchiude è il mistero dell’uomo 
e della morte. Roma in fondo non è che “un grande sepolcreto”.

Finché è arrivata quella sera in cui Roma mi è sembrata total-
mente consumata. Gli antichi fori che terminano con quella 
colossale rotonda dove tante volte gli animali sono stati aizzati 
contro gli uomini e gli uomini contro gli animali apparivano 
ingrigiti, come coperti di milioni di parole etrusche, gotiche, 
galiziane, giapponesi, polacche e chissà ancora di chi. Quelle 
parole giacciono in uno spesso strato sulle piazze dimenticate, 
sui templi mutilati, su tutta quella maestosità incomprensibile 
e indescrivibile. Con irritazione ho fermato i miei pensieri sulla 
soglia delle cucine dove non si cucina, delle piazze del mercato 
senza merci, dei palazzi dove non si abita, dei templi senza dei 
ignoti: un grande sepolcreto (117-118).

4. Conclusioni

La sua particolare condizione di sradicata e di “straniera” offriva 
a Maria Kuncewiczowa uno sguardo disincantato sulle cose, una 
prospettiva obliqua che le permetteva di cogliere i sensi nascosti 
sotto la superficie della realtà. È questa una caratteristica che, fa 
notare Krystyna Jaworska, la scrittrice condivide con le eroine dei 
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sui romanzi12. Notatki włoskie si collocano nel filone di quelle opere 
polacche novecentesche dove il viaggio in Italia, e a Roma in par-
ticolare, non può prescindere da due funzioni precipue: la ricerca 
di ispirazione artistica e di soddisfazione intellettuale, da un lato, 
la volontà di offrire un giudizio personale e inedito sulla crisi del 
mondo contemporaneo. Tutto questo è già incluso nella tradizione 
polacca del genere: già Norwid nel poema Szczesna aveva accostato 
la grande magnificenza delle rovine di Paestum con la descrizione 
delle miserabili condizioni di vita della popolazione. Ma Roma 
e l’Italia per Kuncewiczowa non hanno alcuna funzione consola-
toria, l’autrice non cerca rifugio in una seconda patria ideale o nel 
mito, non è alla ricerca di modelli di eterna bellezza, come fanno 
gli epigoni contemporanei dei romantici (Iwaszkiewicz in primis). 
Giunta alla fine della sua vita, l’ispirazione e la pienezza agognate 
dalla Kuncewiczowa sono prima di tutto di natura spirituale.

Anche i richiami e i contrappunti polacco-italiani disseminati 
nel libro devono essere colti nel contesto della migliore tradizione 
romantica; si va da suggestioni intime e private a echi artistici, 
letterari e culturali: due mamme romane che giocano a rincorrersi 
con i loro bambini le ricordano la sua infanzia all’inizio del secolo, 
al parco di Ujazdów (88); il soffiare dello scirocco e le vie laterali 
del Gianicolo, con i giardinetti ombreggiati con le foglie di palma, 
le fanno tornare alla memoria un affresco semicancellato della 
cappella della Santa Trinità a Lublino. E rientra in questo filone 
tradizionale anche il complesso polacco, l’idea che la Polonia non 
sia adeguatamente compresa, la sensazione di essere percepiti 
come “barbari nel giardino”: tutti aspetti riscontrabili anche in 
altre opere del viaggio in Italia dell’epoca [cfr. Prola 2018: 24-37]. 
La scrittrice constata che nella mostra dei Musei Vaticani dedicata 

12 Scrive Jaworska [2016: 162]: “molti dei suoi personaggi [di Kuncewiczowa] sono 
donne che, in quanto provenienti da un altrove, vivono sapendo di essere perce-
pite come aliene e la mancata identificazione è per loro fonte di disagio. Oscillano 
tra estraneità e familiarità. Sentono la propria alterità come una condanna e un 
privilegio, in quanto essere in qualche modo estranee permette loro di osservare 
la società in cui vivono in una duplice prospettiva, interna ed esterna al tempo 
stesso, e di rapportarsi a essa con ambivalenti sentimenti di appartenenza e disap-
partenenza”. 
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alla storia delle religioni, non vi è un solo oggetto riguardante 
il culto degli antichi slavi; sulla mappa dei beni importati dagli 
antichi Romani “figurano pellicce, ambre, ceramiche che sembrano 
venire da Stara baśń” (96). Il riferimento al primo romanzo del 
ciclo Dzieje Polski di Józef Ignacy Kraszewski, vuole sottolineare 
che anche da quella parte d’Europa dove si trova la Polonia, oltre 
il limes Imperii, proveniva quel fasto che adornava le case dei romani. 
E questo è bene ricordarlo, perché la consapevolezza e l’orgoglio 
delle proprie origini, la percezione del valore apportato da ogni 
cultura, resta indispensabile anche in un’epoca in cui “nessuno 
può più dirsi a casa sua”.

Quello di Kuncewiczowa è uno sguardo incantato e disincan-
tato a un tempo, distrattamente attento alla realtà, contemplante, 
saggio e candido a un tempo. Distratto, nel senso etimologico 
di distrahĕre, dunque tolto, sottratto da un luogo, vagolante in 
un altrove dove i poeti trovano nutrimento per la propria arte, 
al di sotto delle apparenze, oltre la materialità del mondo; con-
templante perché la scrittrice non sfugge dalla realtà in un mondo 
di paradisiaca e consolatoria illusione, culturale o fideistica, bensì 

“raccoglie nel proprio orizzonte”, nel proprio templum, e instanca-
bilmente interpreta il senso di ciò che intravede.
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Dario Prola
“Where the time, silence and the voice of the churches live”: the 
Rome of Maria Kuncewiczowa
This paper is focused on a volume of short essays and notes by Maria Kunce-
wiczowa entitled Notatki włoskie. Przezrocza (Italian notes. Slides) from 1985. 
The first part is devoted to the evolution and the literary realizations of the 
Italian journey, starting from 1918, in order to offer an interpretation of the 
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place occupied by Kuncewiczowa’s work in the panorama of contemporary 
Polish literature. In the second part, the author analyzes the genesis and 
genre of this literary text, recognizing its characteristics as a silva rerum, 
a traditional formal model of Polish literature which experienced renewed 
fortune in the second half of the twentieth century. The third part of the 
essay constitutes its thematic core: the author analyzes the image of Rome 
in all its many facets, relating it to the writer’s poetics and worldview.

Keywords: Kuncewiczowa; Italian journey; Roma; Aldo Moro; Karol 
Wojtyła.
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