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Introduzione

“E cosi inizia il nostro lavoro, il nostro lavoro piu difficile:
riportare indietro il momento etnografico, resuscitarlo,
comunicare la distanza, che troppo rapidamente inizia ad
apparire un abisso, tra cio che abbiamo visto e ascoltato e la
nostra incapacita, infine, di rendere giustizia ad esso nelle

nostre rappresentazioni” (Behar, 1996: 9; corsivo mio).



0.1 Genesi

Ritornando ci fermammo in un bar (Nganda), all'Ancienne
Cooperative di Kadutu, luogo prettamente maschile (o quasi),
laddove il potere ed i corpi esprimono l'incertezza dell'essere
maschio e del divenire uomo. Complice di questa espressione,
in quel momento e in quello spazio, la birra. “Con la birra si
discute meglio, si sta in compagnia, con gli amici. Anche se sto
male devo bere almeno una birra” mi disse Papa Mundi. 1l bar ¢
anche luogo di riunione, in cui si discute di lavoro e di calcio.
Cantando si acclama il presidente della squadra, e si beve in suo
onore.

(Note di campo, 20 Settembre 2015, “L'inizio”

Il primo impatto con la citta di Bukavu, Repubblica Democratica del Congo, gia
mi impose domande e interrogativi su quello che poi sarebbe diventato il cuore
della ricerca di dottorato: immaginari, discorsi ed espressioni di mascolinita
“urbane”, tanto in “crisi” quanto resilienti. Quel bar, con quelle sedie di plastica
vecchia e quelle note di rumba congolese alla Papa Wemba, fecero scaturire in me
domande precise come: questi uomini saranno sposati o no? Quante birre fanno
un uomo? Quali sono i loro discorsi abitudinari, a parte il calcio e il lavoro? Ma
allo stesso tempo mi comunicarono gia quanto le mascolinitd, cosi come le
femminilita, siano nel contempo “incorporate, performate, relazionali e
contingenti” (Ratele, 2013: 145).

Quando sentiamo parlare dell'Est del Congo o piu precisamente della regione del
Kivu', & soprattutto il tema della “violenza sessuale” a lasciare traccia nella nostra
memoria e nella nostra indignazione. La mente viene inondata di immaginari

coloniali che ritraggono, ancora, un'Africa primitiva e selvaggia. Il focus generale

1 Kivu era il nome con cui era chiamata una regione orientale della Repubblica Democratica del
Congo all'epoca del dominio di Mobutu Sese Seko (1965-1997). La regione si affaccia sul lago
Kivu e in origine comprendeva tre sottoregioni (Sous-Regions): Nord-Kivu, Sud-Kivu e
Maniema, corrispondenti alle attuali province omonime costituite nel 1988. Bukavu ¢
attualmente capoluogo della provincia del Sud-Kivu.


https://it.wikipedia.org/wiki/Mobutu_Sese_Seko
https://it.wikipedia.org/wiki/Lago_Kivu
https://it.wikipedia.org/wiki/Lago_Kivu

dei media, dei donatori e dell'industria umanitaria, si concentra da alcuni anni
sulla cosiddetta rape crisis (“emergenza stupro”); nei discorsi contemporanei €
politici scorgiamo un'enfasi sulla violenza sessuale in Congo come qualcosa di
eccezionale e quindi di incomparabile con il resto del mondo. Da qui espressioni
come “il maggior orrendo crimine del nostro tempo”, “un'eccezionale forma di
brutalita”, “Kivu come capitale mondiale dello stupro”, o ancora “uomini
stupratori e anormali, governati da una naturale essenza barbarica”: strascichi di
un lessico tutto coloniale, che fanno dell'uomo congolese un corpo “sessualizzato”
e ‘“razzializzato” (Fanon, 1986; 1990) e della violenza un fenomeno
particolarmente caotico e naturalizzato (Eriksson Baaz, Stern, 2013).

Non c'¢ dubbio che il problema della violenza sessuale, a partire dall'inizio dei
conflitti’, sia stato reale e concreto. Ha distrutto il tessuto della vita sociale di
molte donne, ha danneggiato rapporti coniugali e familiari e ha indebolito il senso
di comunita e di appartenenza. Ma la violenza sessuale costituisce solo una parte
di un insieme molto piu ampio di violenza/e. Si parla infatti di erosione delle
strutture sociali e dei ruoli di genere ‘“tradizionali”, dell'elevato tasso di
disoccupazione, dell'assenza dello Stato, dell'incertezza e della paura che la guerra
porta.

La violenza dunque non andrebbe cercata in linea teorica e generale, non andrebbe
indagata solo nelle conseguenze, ma nelle cause e nella realta concreta di ogni
giorno. Tentativo di ordine del caos congolese (Jourdan, 2006), la violenza ¢
presente nel profondo degli individui, li cambia, li turba profondamente e fa si che
tutta una cultura si trasformi e si (ri)adatti con fatica a questi cambiamenti. Per
esempio, in forme diverse e complesse, la violenza ¢ presente nell'uvomo e nella
ridefinizione della sua mascolinita. Esiste infatti una discrepanza tra gli ideali
dominanti di genere e la realta attuale che gli uomini vivono. Mentre essi cercano
di rappresentare l'idea mascolina “tradizionale” del sostenitore e del capo
famiglia, il contesto politico ed economico urbano contemporaneo li mette sotto

costante e crescente pressione. Cosi I'nvomo a Bukavu si trova nel punto di

2 Qui si fa riferimento alla Prima Guerra del Congo (1996-1997), quando oltre ai rifugiati
ruandesi che scappavano dal genocidio del 1994, si nascosero in Kivu numerosi guerriglieri
Hutu che iniziarono a dare la caccia ai Tutsi di nazionalita congolese. Per approfondimenti sul
conflitto del Kivu si veda il capitolo n.3



intersezione tra il modello egemonico tramandato nel tempo e il nuovo scenario di
ineguaglianza sociale, di precarieta del lavoro, di insicurezza e conflitto armato.
Queste condizioni, cosi come 1 programmi umanitari women-centred, portano
I'nomo a percepirsi come “fallito”. I ruoli divengono incerti e contradditori, € con
essi sentimenti di inadeguatezza, mancanza di stima e valore sociale, pervadono la
sua “identita” (Silberschmidt, 2001).

Ma partiamo dall'inizio. Trascorsi il mio primo anno di dottorato (2014-2015) tra
letture, indici bibliografici ed interrogativi, intenta a delineare un percorso di
ricerca che potesse prima di tutto appassionarmi e allo stesso tempo porsi in
continuita con le mie precedenti ricerche. In quel periodo iniziale di studio, a volte
barcollante, ingenuo e proiettato verso direzioni anche inaspettate, sviluppai la
convinzione che la scelta del luogo sarebbe dovuta dipendere dalle domande
rimaste aperte dalle passate esperienze di fieldwork, e la scelta del tema da un
ascolto sincero e umile di quelle sensazioni, di quei desideri e di quelle curiosita
che il nuovo campo mi avrebbe suggerito. Fu proprio durante la ricerca per la
Laurea specialistica, un'etnografia parziale sulla comunita delle donne dell'Est del
Congo rifugiate a Kampala (Uganda)®, che maturai l'interesse per il Kivu e la
volonta di contribuire, seppur attraverso un'antropologia “giovane” e inesperta,
alla comprensione di un contesto cosi complesso e sconosciuto. Dovetti dire
grazie alle donne che nella capitale ugandese ascoltarono le mie domande e che
con i loro silenzi, i loro gesti quotidiani e i loro sguardi, mi descrissero non solo la
precarieta dell'essere esiliate, ma anche un passato traumatico € una terra natia
mai dimenticata.

Inoltre fui grata a Steven Aguto Odongoh, amico e collega di Kampala, che in
quel periodo mi prestd quasi per caso un libro dell'antropologo americano Stephen
Lubkemann: in “Culture in Chaos” (Lubkemann, 2008) lessi qualcosa che, lungi

dal fare retorica, illumino il mio stare sul campo e i1 propositi per le ricerche

3 Ricerca di Laurea Specialistica in Antropologia Culturale e Etnologia (Universita degli Studi di
Torino), condotta a Kampala da Ottobre 2013 a Febbraio 2014 e culminata nella tesi intitolata
“Je suis mere, je suis pére: un'etnografia delle donne congolesi rifugiate a Kampala, Uganda”.
Per approfondimenti si veda D'Elia M., “Je suis mére, je suis pére. Esperienze etnografiche tra
le donne del Kivu (RDC) rifugiate a Kampala” in Afriche e Orienti, Aiep Editore, Bologna, 1-
2,2015.



future. “Molto spesso infatti — afferma l'autore — le migrazioni forzate sono
investigate ¢ teorizzate solamente sulla base dell'esperienza di coloro che
decidono di muoversi o che hanno la possibilita di farlo” (Lubkemann, 2008: 19).
Tuttavia esiste un'altra faccia, esiste la volonta di rimanere, 1'opportunita di
resistere e di adattarsi ai cambiamenti socio-economici o ai conflitti politici.

Pit o meno nello stesso periodo della ricerca in Uganda, poi, John Mpaliza,
ingegnere informatico nato a Bukavu e cittadino italiano da 21 anni, si fece
conoscere in tutta Italia come “camminatore per la pace” (Peace Walking Man) e
porto la voce e i suoi racconti sul Congo anche a Torino®.

Fu grazie a queste esperienze € a questi incontri che decisi di ispirarmi a uno dei
molteplici mandati dell'antroplogia contemporanea: “dare senso all'intersecarsi dei
destini delle vite umane” (Comaroff, Comaroff, 2003: 172), producendo “storie
del presente” (Abu-Lughod, 2000: 263) e tentando di tradurre il significato delle
parole che dimorano nel silenzio (Vanthuyne, 2008). Le traiettorie di vita a cui
volli offrire la possibilita di un contatto all'interno delle mie ricerche furono quelle
delle donne rifugiate a Kampala con le loro famiglie rimaste in patria, quelle dei
congolesi residenti in Italia con i ricordi del proprio passato, e le mie, in una
“negoziazione invisibile” (Olivier de Sardan, 1995: 9) e quotidiana con vissuti
altri.

I1 secondo anno di dottorato (2015-2016), dunque, partii per Bukavu con 1'idea di
voler “capire” le donne rimaste, la loro percezione del post-conflitto, della
violenza e della contemporaneita, ma una volta sul campo provai la sensazione di
“anestesia politica” di cui parla Fassin nel suo lavoro sull'esperienza dell'Aids in
Sud Africa (Fassin, 2007): ogni realta sociale, culturale e politica con cui entrai in
contatto sembrava completamente “anestetizzata” dal discorso della violenza
sessuale contro le donne; ebbi la percezione che quell'immaginario fosse 1'unico
presente e il solo in grado di spiegare la realta delle cose. Nello stesso tempo,
durante il sopralluogo iniziale (da Settembre a Novembre 2015), conobbi

un'associazione locale’ che tra gli altri progetti organizzava, nella periferia della

4 L'evento torinese fu ospitato in particolare dal Centro Studi Sereno Regis, in data 9 Agosto
2012.

5 Si tratta di SARCAF (Service d'Accompagnement et de Renforcement des Capacités d'Auto-
promotion de la Femme au Sud Kivu). Originariamente nasce come associazione rivolta alle

5



citta, alcuni incontri e gruppi di discussione fra uomini, sostenendo praticamente e
simbolicamente questi ultimi nella sfida di una vita e di una quotidianita in
mutamento.

Oltretutto mi ricordai di quelle donne rifugiate in Uganda che mi raccontavano di
un vuoto materiale, fisico e psicologico dovuto all'assenza del marito, rapito dai
ribelli, scomparso durante i conflitti in Kivu o durante la fuga. Parole che
descrivevano uno scenario in cui /'uomo era si il combattente e il ribelle, ma molto
spesso la vittima principale di violenze e di esperienze che avrebbero lasciato in
lui traumi indelebili. L'esposizione dell'uomo alla guerra e la sua conseguente
fragilita nel presente di post-conflitto mi furono poi confermate dall'ironia di G.B.,

padre di famiglia di un quartiere periferico di Bukavu:

“Il primo aspetto: 'uvomo ¢ morto durante la guerra.

- Perché hanno ucciso gli uomini?

Perché ['uomo é un leader.

Ti faccio un esempio. A casa tua possiedi un pollaio; c'¢ un
visitatore che arriva e che dice “portami il gallo, abbiamo un
matrimonio al villaggio”. Anche oggi, qui in citta, ¢ il gallo che
morird sul tavolo d'onore. Osserva attentamente, il gallo ¢ il
marito della gallina. E' lui che “canta” alle cerimonie.

Se andate a ELACAT (stabilimento di Bukavu per la
macellazione dei bovini) e volete mangiare una buona carne,
cercherete la carne del toro, non quella della mucca.

E' sempre I'vomo che ¢ esposto alla guerra.

Anche a casa vostra [rivolgendosi a me, ricercatrice] ....se
condividete lo stesso letto con vostro marito, chi ¢ che stara
verso la porta? La cultura ha detto che dev'essere l'vomo. Se vi

attaccano durante la notte, chi & che esce per primo? E' 'uvomo!”

(G.B., Panzi)

donne, ma in seguito accoglie progetti dedicati alla sfera maschile, alla coesione familiare ¢
sociale e al fenomeno dell'abbandono del nucleo familiare da parte di numerosi uomini.



Tendendo l'orecchio ai non-detti (Vanthuyne, 2008) che il campo stesso mi
suggeri con il passare dei giorni, e forse anche “spaventata” nel divenire “un'altra”
ricercatrice e “un'altra” occidentale coinvolta nel discorso della violenza sessuale,
decisi dunque di addentrarmi in una nuova narrativa, sur les hommes, che andava
al di 1a della violenza come fattore isolato ed eccezionale e che metteva in luce
altre possibili dinamiche, “zone d'ombra” dimenticate o diverse da quelle
normalmente raccontate.

Ritornai ancora all'dncienne Cooperative di Kadutu, quel bar con le sedie di
plastica vecchia e note di rumba congolese alla Papa Wemba, e con il desiderio di
entrare in un mondo senza avere idea di come poterlo fare, intrapresi un viaggio

attraverso un lungo tunnel, 1'etnografia (Behar, 1996).

0.2 Lo chiamavano paradiso

Dal molo dell'Orchid®, osservai piu volte la maestosita del Lago Kivu e le
abitazioni fatiscenti di Bukavu sommergervi nelle sue acque. Quel luogo per me
rappresento un belvedere sulla citta, un rifugio per permettere alle esperienze, alle
parole e alle paure della ricerca di potersi sedimentare e acquistare, se possibile,
un senso. Guardando lontano in attesa di scorgere qualche pécheur al lavoro, mi
chiesi spesso in che modo quella citta (intesa anche come comunitd) cercasse, a
volte disperatamente e a volte con grande vitalita, “di rompere attraverso gli strati
di polvere e sporco, i palinsesti della colonizzazione, de-, ri- € neocolonizzazione
che si stabilirono sulla sua superficie e offuscarono, talvolta distrussero, la sua
lucentezza” (De Boeck, Plissart, 2004: 18). In che modo potesse ancora
sopravvivere, svegliandosi ogni mattina nell'invisibilita e nell'incertezza
quotidiana, e continuare operosa nella sua routine. Se “par grace de Dieu”
sarebbe stata la risposta di molti, con il passare dei giorni mi convinsi che alle
radici dimorava una grande opera di rigenerazione dall'annullamento e di

resurrezione dalla morte. Impegnati in un processo di invenzione di nuove forme

6 Hotel nella zona centrale e residenziale di Bukavu.



d'organizzazione sociale, pratiche culturali e di solidarieta per affrontare il
fallimento dello Stato (Trefon, 2004) e la precarieta della vita, gli abitanti di
Bukavu riempivano con audacia i “vuoti” lasciati dal passato. I pettegolezzi, le
dicerie di vicinato, le riunioni nei Barzaa o negli Nganda, i mercati all'aperto e sul
ciglio delle strade, l'instancabile brulichio di persone in cerca di occupazione, i
pagnes africani e 1 Wax Hollandais, facevano della citta uno spazio visibile e
udibile, in continuo movimento per “consolare 1'anima” e “riposare la testa™’.
Scelsi Bukavu per due motivi: da un lato per le opinioni diffuse sulla maggiore
sicurezza che avrei trovato nel Sud Kivu e soprattutto in citta, rispetto al Nord
della stessa regione. Pareri che mi furono confermati in seguito quando decisi di
visitare Goma, all'estremo nord del Lago Kivu: neonata cittadina vitale e ben
organizzata, tuttavia ancora immersa in una sensazione di polvere da sparo e armi
da fuoco®. Dall'altro lato perché in Italia, qualche mese prima della partenza,
conobbi Mathilde Muhindo, attivista per i diritti umani in RDC e ex-membro del
parlamento transizionale congolese (2003-2005) nel ruolo di rappresentante della
societa civile in Sud Kivu. Fu grazie a questa donna “vulcano” di Bukavu, che
riuscii ad avere una sistemazione in cittd, ad attraversare per la prima volta la
frontiera Cyangugu-Bukavu ed avere i1 contatti iniziali per la ricerca. Con lei
strinsi un'amicizia particolare, in parte sommessa per la differenza delle tematiche
affrontate (era cosi devota verso le donne e il loro mondo che a volte fui incapace
di rivelarle i risultati della mia ricerca!), in parte sincera e profonda grazie ai
numerosi incontri, visite e pasti condivisi che rappresentarono un punto fermo e
sicuro nella mia vita a Bukavu.

Fu Mathilde a trovare per me una sistemazione presso il Centro Olame’, una

graziosa struttura diocesana sulle pendici della collina di Bugabo, nella

7 Espressioni estrapolate da un'intervista a N.T, giovane ragazzo di Nyamugo, il quale mi parlo
delle strategie quotidiane per resistere alla precarieta della vita.

8 Infatti, la ribellione del movimento M23, all'origine di un'ammutinamento nella provincia del
Nord-Kivu, si concluse (ufficialmente) soltanto nel 2013, lasciando dietro di sé strascichi
importanti a livello sociale e politico. Il movimento era composto da disertori dell'esercito, che
in precedenza appartenevano a gruppi armati, integrati nell'esercito nazionale a seguito
dell'accordo di pace nel 2009.

9 1l Centro Olame ¢ una delle strutture chiave della Caritas Développement dell' Arcidiocesi di
Bukavu. Nato a Murhesa (a 30km da Bukavu) con il nome Centre d’Animation Sociale et
Rural, ha come obiettivo principale la promozione della donna e della famiglia.



municipalita di Kadutu; la citta di Bukavu ¢ infatti suddivisa in tre municipalita
(communes): Ibanda, che ospita il centro citta, gli uffici amministrivi e del
governo, le organizzazioni internazionali, le residenze degli espatriati e che in
passato rappresentava lo spazio della colonia. Kadutu, primo centro Extra-
coutumier annesso alla citta durante il periodo coloniale'®, che oggi costituisce
uno snodo importante per le attivita commerciali informali; e infine Bagira, un
tempo considerata “municipalitda dormitorio”, poiché i1 suoi abitanti vi facevano
ritorno soltanto per dormire dopo una lunga giornata di lavoro nelle zone del
centro urbano. La ricerca etnografica di cui leggerete il resoconto si svolse
principalmente nelle municipalita di Kadutu e di Bagira e nei loro quartieri (alcuni
piu “centrali” altri al limite con le zone rurali): spazi urbani che nel corso della
tesi chiamero “periferie” o “margini” e che potremmo definire back streets
(Jensen, 2006), poiché dietro ad una societa dominante, rappresentata ancora oggi
dall'uvomo “bianco” e dalle ¢lite locali piu agiate; insomma spazi fisici e geografici
ma anche identitari dove, come vedremo, la mascolinita tenta di essere recuperata.
Sulla collina di Bugabo trascorsi numerosi mesi e sebbene la “religiosita” fosse un
elemento molto rilevante e talvolta soffocante per la ricerca stessa, mi sentii a casa
e al sicuro. Dalla finestra della camera udii numerose volte quell'urlo di gioia che
acclamava l'arrivo della corrente elettrica, il profumo di foufou e sambaza con
sugo d'arachidi, il fragore dei tuoni durante la stagione delle piogge e le litanie
delle chiese pentecostali in stato di trance; tante volte provai nostalgia di casa e
allo stesso tempo fui attratta dall'intreccio perfetto di quegli elementi naturali e
umani.

Inoltre, lontana dal “centro” e dalle sue comodita, quella casa mi suggeri di
“approdare” nelle zone periferiche della citta e di conoscerne le dinamiche. Fu
cosi per esempio che scoprii Funu, il quartiere dei fous (pazzi), dove questi ultimi
costruirono le proprie abitazioni su un terreno paludoso''; Cimpunda, il quartiere

dei giovani rivoluzionari e tutto-fare, oltre il quale le strade della citta finiscono

10 Cfr. capitolo 2

11 Sembra infatti che durante il periodo coloniale i locali abbiano iniziato a costruire
massiciamente sul terreno paludoso che oggi corrisponde al quartiere ¢ che i coloni, venendolo
a sapere, si rivolsero loro chiamandoli fous (“pazzi”); e questi ultimi risposero “Fous nous?”
(“pazzi noi?”). Da qui il nome abbreviato FUNU.



all'improvviso; Nyamugo, conosciuto per il commercio, i pickpockets e le fogne a
cielo aperto; Ciriri, dove non si ¢ cittadini né villagois, forse una via di mezzo,
dove il tempo sembra trascorrere piu lentamente.

Per curiosita, poi, decisi di trasferirmi solo per qualche mese in centro citta e di
sperimentare nuove abitudini. Trovai una stanza in affitto da una famiglia
residente in Avenue Nyofu, nella municipalita d'Ibanda, e ben presto mi ritrovai
sulle sponde del Lago Kivu, che dalla periferia scorgevo solo dall'alto. A due passi
dalla casa la residenza del governeur’’, la cattedrale Notre-Dame de la Paix e
Muhumba, quartiere degli espatriati ¢ delle ONG internazionali. Ai fini della
ricerca quella casa fu un luogo strategico per conoscere un'altra “classe” della
popolazione, oltre a rappresentare un valido esercizio per inserirmi nella
quotidianita dei locali: una parte importante delle mie giornate, infatti, la spesi in
compagnia della famiglia Mundi, nella loro cucina e nel loro salotto, lasciandomi
impregnare da ogni particolare ed ogni esperienza condivisa.

In qualsiasi angolo della cittd mi trovassi, dei congolesi di Bukavu imparai a
conoscerne il linguaggio concreto ed espressivo, composto da proverbi, episodi di
vita quotidiana (vissuti in prima persona ma non necessariamente) e soprattutto da
domande in risposta ad altre domande. Quando chiesi a Papa Joseph, per esempio,
di raccontarmi come fosse cresciuto a Burhale (villaggio non lontano da
Walungu), lui a sua volta mi domando: “se tua madre partisse per lavorare nei
campi, chi scalderebbe il cibo per te? Dove troveresti la legna per il fuoco?”’; con
questa domanda l'interlocutore volle una conferma al suo pensiero ( “io stesso,
oppure mangerei il cibo freddo”) e cosi facendo comunicarmi la capacita di
arrangiarsi da parte dei bambini o dei ragazzi per poter vivere in assenza dei
genitori; allo stesso tempo la sua domanda raccontava implicitamente di
un'attivita, quella di scaldare il cibo e raccogliere la legna, riservata
esclusivamente alle donne (e per questo il padre non veniva nemmeno
contemplato).

Imparai dai bukaviens l'importanza del ridere e la capacita di farlo anche di fronte

alle difficolta piu gravi. Ben presto fui contagiata dal loro modo di scherzare e

12 Marcellin CISHAMBO, governatore del Sud Kivu dal 2010.

10



dalla loro risata, non soltanto efficace nel far fronte all'incomprensibilita della
realta congolese, ma anche nel “prendersi gioco” del potere, dei suoi schemi e
delle sue figure di riferimento (Jourdan, 2006).

Conobbi il loro savoir-faire, per poter resistere alla disoccupazione e all'incertezza
economica: una capacita di arrangiarsi (se debrouiller) oltre 1'inverosimile, basata
sulle abilita manuali ma anche sulle relazioni sociali e culturali, che per un soffio
trattiene la maggior parte degli individui da questa parte di mondo, la vita.

Infine appresi a riconoscerne una caratteristica fondamentale e talvolta “perversa’:
'heshima (in swahili), detto altrimenti 1'honneur. Un'immagine di sé costruita sulla
base del prestigio sociale, del denaro e della partecipazione all'economy of desired
goods (Mbembe, 2002: 271), che fa di Bukavu un'arena di lotta e di competizione
per la macchina o il pagne o la festa di nozze migliore, e degli oggetti (radio,
telefoni, computer, vestiti, ecc) 1 “feticci della modernita” (Jourdan, 2006: 180).
Non solo. Essere muheshimiwa (onorabile), significa aver compiuto quelle
determinate azioni o scelte che la societa si aspettava di vedere, e di conseguenza
poter occupare un posto all'interno di essa, della famiglia e della comunita di
appartenenza.

Certamente questo carattere venne a galla molto piu visibilmente nella relazione
con me, giovane dottoranda occidentale appartenente alla classe media, portatrice
di valori e simboli di una cultura egemonica ed emulata'®. A questo proposito, per
esempio, alcuni interlocutori scelsero consapevolmente di rispondermi o di
rivolgersi a me, durante le interviste, in lingua francese piuttosto che in swahili,
pur essendo quest'ultimo meglio padroneggiato.

La prima cosa che mi colpi di Bukavu e l'ultima che salutai prima di entrare nella
zona franca della frontiera, furono le buche sulle strade, simbolo di un costante
pericolo e di un tangibile degrado della citta e della sua superficie; metafora di
un'erosione fisica e morale e “immagine concettuale per esprimere la qualita della
vita urbana nelle citta postcoloniali congolesi” (De Boeck, Baloji, 2016: 13). Le
buche erano sulla bocca di tutti e venivano prese costantemente come parametro

di giudizio rispetto ad una buona o ad una cattiva politica, rispetto alla condizione

13 Sul posizionamento e sul ruolo della ricercatrice si rimanda al paragrafo succesivo dello stesso
capitolo.
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della vita, al benessere della citta e dei suoi abitanti. Come le buche, altri aspetti
del paesaggio disorientarono spesso il mio sguardo e il mio adattamento in citta: le
case, la cui costruzione rimaneva in sospeso per mesi; le colline erose dal fango e
dall'affollamento di baracche in lamiera; infine vecchie strutture dell'epoca
coloniale e mobutista rimaste “congelate” pur con il passare del tempo. Tutto
sembrava riconducibile ad un passato di guerra e ad un presente di sopravvivenza.
All'interno di questo spaesamento, pero, trovai fin da subito qualcos'altro, dei
punti di sutura (Hunt, 2013; De Boeck, Baloji, 2016) e delle nuove possibilita in
grado di trasformare una ville morte’ in una zona di indistinzione (Mbembe,
2002: 267), dove né le cose materiali né la vita hanno una fine assouta (Idem,

2002) e dove anche la guerra e la poverta producono bellezza culturale.

0.3 Au terrain...

Il 26 Maggio 2016 gli abitanti di Bukavu, cosi come quelli di Kinshasa,
Lumumbashi e Beni, manifestarono contro la Corte Costituzionale congolese e il
suo sostegno a prolungare il mandato di Kabila oltre la scadenza (in origine
prevista a Novembre 2016). Quel giorno sarei dovuta recarmi a Ciriri, nella
municipalita periferica di Bagira, per incontrare un gruppo di papa”, ma decisi di
rimandare. Il giorno prima della manifestazione, infatti, fui turbata dalla quantita
di militari armati in marcia lungo Avenue Lumumba, la via principale della citta,
dai numerosi pneumatici incendiati sulla stessa strada e dal presentimento diffuso
di possibili disordini di li a poco.

Quasi un mese dopo mi trovai a Cireja, un villaggio a trenta chilometri da Bukavu
e non lontano da Kavumu, quest'ultimo “famoso” per le violenze sessuali
commesse durante gli anni del conflitto su numerose bambine. Sapevo bene che
non era consigliato spostarsi verso le zone rurali, ancora instabili e insicure per la

presenza di gruppi armati e di bandits, ma fiduciosa decisi comunque di andarci in

14 Per altro ville morte ¢ anche uno slogan di recente invenzione per designare la citta che si
blocca e si finge morta come forma di protesta pacifica, soprattutto a livello politico.
15 Termine swahili per indicare gli uomini adulti.
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giornata per approfondire alcune tematiche sulla cultura Shi'’. 11 21 Giugno,
tuttavia, mentre ci incamminavamo verso 1 campi coltivati e I'abitazione di C.N.
dove avrei passato la giornata, incrociammo sulla strada principale una fila di
militari armati fino al collo; avevano appena catturato dei membri di una milizia
responsabili di alcuni attacchi in una piantagione poco distante da li e
dell'uccisione del suo proprietario. 1 bandits, legati tra loro con una corda, e 1
militari, camminavano in fila e in silenzio si dirigevano a piedi verso il tribunale
di Kavumu. o, ferma su un sentiero laterale in attesa del loro passaggio, fui
squadrata dalla testa ai piedi e per qualche minuto sentii sul mio corpo la
pesantezza dello sguardo e dell'arma ingombrante. In un secondo momento
ringraziai il capo villaggio, A.B., per la sua presenza e per aver avuto l'accortezza
di accompagnare la mia ricerca su quelle strade.

Durante la mia permanenza a Bukavu, inoltre, fui svegliata numerose volte
durante la notte da spari e latrati di cani impauriti; per 1 locali rappresentava la
quotidianitda e probabilmente non ci fecero nemmeno caso. Per me non fu
semplice invece convivere con la notte ed il buio, e abituarmi al senso di pericolo
e di bisodo (scandaloso)'” che ne era insito.

Pur al di fuori, dunque, di periodi e di zone di conflitto come nel caso della
“tranquilla” Bukavu, la sensazione fu quella di relativa insicurezza, e la prima
“sfida” che dovetti affrontare sul campo risiedeva proprio nell'impatto emotivo e
psicologico con un contesto di violenza e di miseria. Prima di arrivare in Congo
l'esperienza che possedevo era di sei mesi soltanto in Uganda, e sebbene
quest'ultimo fosse un paese lontano dal conoscere la sicurezza e la stabilita, non
avevo ancora mai vissuto l'incontro “diretto” con le armi e con la percezione di
una guerra solamente sopita.

Mi chiesi piu volte, dunque, come gia fecero prima di me altri studiosi (Trefon,

2004, 2006; Jourdan, 2006; Vlassenroot, 2006), se in un contesto come il Congo

16 1 Bashi sono un popolo bantu dell'Africa Centrale, stabilitosi principlamente nell'antico
territorio del Bushi all'estremo Est della Repubblica Democratica del Congo; i territori del
Bushi sono quelli di Walungu, Kabara, Mwenga, Kalehe e Uvira; la loro citta di riferimento ¢
infine Bukavu (cfr. capitolo 1).

17 Espressione utilizzata da un giovane pickpockets di Nyamugo, il quale mi racconto di attendere
la notte per derubare i passanti e trovare cosi la sua razione giornaliera.

13



ci fosse ancora posto per la ricerca; e in che modo potessi restituire un senso e un
significato lineare ad un percorso che invece fu spesso contradditorio, complicato
e tortuoso.

Fino a che punto si pud essere antropologi e ricercatori in un contesto difficile?
Quanto la situazione politica e sociale influenza le analisi? Come si pud ambire ad
una descrizione densa e ad una conoscenza profonda della cultura di un individuo
o di un corpo sociale, se poi, per paura, si eliminano i contesti pericolosi o “al
margine”?

Non trovai un'unica risposta oggettiva a questi interrogativi ma, consapevole della
parzialita della mia ricerca, col tempo imparai a procedere attraverso un lavoro
d'improvvisazione e di bricolage, piu che mai necessario in una dimensione come
quella congolese, e a fare delle mie analisi “un affare di apprendimento” (Olivier
de Sardan, 1995: 2). Appresi anche io a vivere au taux du jour (“alla giornata”),
non per sopravvivere economicamente, ma per impregnarmi quotidianamente di
esperienze, evitando tuttavia di cadere in una visione apocalittica del contesto e di
basare le mie ricerche unicamente sull'asse del presente e dell'urgenza. Infine
cercai di non inserirmi nel modus operandi tipico dell'intervento umanitario in una
situazione di post-conflitto, centrato sulla “liberazione della parola delle vittime”
(Vanthuyne, 2008: 67), quanto piuttosto di impegnarmi in un delicato esercizio
multi-dimensionale di ascolto e di osservazione del reale (Comaroff, Comaroff,
2003).

Come ricercatrice dovetti fare i conti con la mancanza di statistiche affidabili, di
risorse e dati utili per dare un riscontro quantitativo ad alcune osservazioni; e
soprattutto dovetti far affidamento sulle mie forze quando dall'altra parte scoprii
un settore accademico locale molto indebolito e un “vuoto” bibliografico relativo
agli anni del conflitto'® e successivi.

Inoltre non potei fare a meno di notare la presenza massiccia delle ONG
internazionali e di accorgermi quanto da un lato influenzassero fortemente la citta

e le scelte dei suoi abitanti, dall'altro come marcassero talvolta il profilo e le

18 Gli ultimi scritti antropologici relativi al Sud Kivu risalgono infatti agli anni '70 — '80 (si
vedano le fonti storiche e mssionarie). Sul periodo successivo e piu recente troviamo
documenti quasi esclusivamente di peace-keeping, relazioni internazionali, settore umanitario,
eccetera.
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pratiche del ricercatore; infatti, percepita occasionalmente come una persona in
grado di mobilizzare relazioni e progetti o come bailleur de fonds (Trefon, 2006),
dovetti allenarmi per spiegare con efficacia i motivi della ricerca e per chiarire la
mia posizione all'inizio di ogni intervista formale.

Fu dalla relazione e dall'intreccio di diversi criteri, tra 1'altro, che prese forma ogni
incontro tra me e l'informatore in questione: certamente il criterio del “colore”,
simbolo concreto e visibile dell'alterita, secondo cui il “bianco” (o muzungu),
soprattutto a Bukavu, viene associato al vecchio colonizzatore o al missionario .
Ma anche il criterio del “genere” e quello della “classe sociale”, i quali
silenziosamente e in modo quasi meccanico andavano ad affiancare o a sostituire
il precedente. Il primo plasmo il mio accesso, in quanto donna, al mondo degli
uomini, alla loro intimita e ai loro “segreti”: se da un lato non fui capace o non mi
fu consentito, in quanto donna, di sapere tutto, dall'altro, anche perché donna
bianca, esercitai un'influenza particolare ed ottenni un trattamento diverso rispetto
a quello accordato alle donne congolesi, le quali, accanto al proprio marito per
esempio, incorporano i codici della politesse féminine e di una rimarcabile
“astinenza linguistica” (Smith, 1979: 35).

Il secondo fattore mi inseri in un rapporto tra classi socio-economiche differenti,
per cui anche solo il fatto di essere dottoranda e di poter fare ricerca all'estero per
conto dell'Universita (intesa come istituzione), mi pose su un gradino piu elevato
soprattutto rispetto alla maggior parte dei giovani, laureati e non, in cerca di
un'occupazione e di un salario.

Una continua “negoziazione di status” (Trefon, 2006: 14), insomma, che ci
inseriva in determinate “categorie” e in determinate “posizioni”, ma nel contempo
ci rendeva individui plasmabili dalle relazioni, dal modo di agire e di parlare, cosi
come dalla formazione, dalla traiettoria nello spazio sociale e dalle adesioni
culturali, religiose e politiche di ciascuno di noi (Olivier de Sardan, 1995;
Bourdieu, 2003).

Se la ricerca etnografica e l'attivita di campo quindi presero forma attraverso una

19 Mi capito anche di essere chiamata ‘“Monuc!”, espressione che deriva da MONUSCO
(Missione delle Nazioni Unite in Congo), ¢ quindi di essere collegata, sulla base del criterio di
“colore”, ai Caschi Blu presenti in citta.
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“mobilitazione di soggettivita” (Olivier de Sardan, 1995: 21) ¢ necessario a questo
punto considerare la figura dell'assistente di ricerca come parte integrante del
processo di produzione del sapere (Turner, 2010) e di relazioni intersoggettive “a

29

tre”; non posso infatti trascurare, sebbene non 1'abbia nominato fino ad ora, la
persona ¢ la personalita di Didier. Agronomo di formazione, Didier mi disse fin da
subito di essere abituato au terrain e alle difficolta che si possono incontrare
facendo ricerca; per la sua laurea quinquennale ottenuta all'lUCB?, infatti, aveva
svolto il lavoro di campo in alcune zone rurali intorno a Kalehe, studiandone la
produzione dell'aglio, i suoi utilizzi e le sue varieta; era rimasto lontano da casa
per parecchi mesi e aveva passato intere giornate all'aperto, con ogni condizione
atmosferica. Nonostante non fosse molto avvezzo all'antropologia né ai suoi
dispositivi, riconobbi fin dall'inizio la sua passione per la ricerca, la sua capacita
di dialogare e di guardare in faccia il suo interlocutore. Fu con Didier che
immaginai e costruii una mappa della citta, che individuai 1 quartieri e le vie
periferiche in cui incontrare gli uomini e conoscerne le abitudini. Insieme
trovammo dei “collaboratori” locali per ogni quartiere che potessero fare da
tramite tra noi e gli informatori; insieme infine partecipammo alla costruzione del
dialogo con loro, fatto di domande e risposte, silenzi, reticenze, traduzioni dallo
swahili al francese e sguardi d'intesa.

Fu Didier a ridarmi la vista laddove fui cieca, a corregere la mia superficialita e a
farmi riflettere su altre categorie e altre possibilita; lo stesso giorno, per esempio,
che decisi di non recarmi in periferia a causa della manifestazione, Didier mi
disse: “Sai voi europei siete un po' esagerati. Sai, noi amiamo molto la vita, ma
non facciamo molto per proteggerla. Quello che capita capita. Mentre voi mettete
in campo mille disposizioni e mille precauzioni. Ma non é solamente questo. |
congolesi sono abituati alla guerra, a convivere a stretto contatto con militari e
anche con gruppi armati. Non hanno paura della morte”.

Se ¢ vero, inoltre, come accennavo precedentemente, che “essere una donna sul
campo puo avere conseguenze molteplici” (Fusaschi, 2013: 31), fu grazie a Didier

che riuscii a creare quell'illusione di coppia di cui parla De Lame in Femmes

20 Université Catolique de Bukavu.
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plurielles (De Lame, 1999) e ad accedere, almeno in parte, nei meandri di una
societa mascolina in mutamento. Lasciai che fosse Didier, da uomo a uomo, a
varcare per primo la soglia del “tabu” e del segreto dell'intimita; ma grazie a
quella “coppia strategica” che consolidammo nel tempo, fui legittimata anch'io a
stare i, pur essendo donna.

Io e Didier costruimmo un'amicizia profonda ed un legame sincero che ando al di
la della ricerca, ma che aspirava a fare delle vulnerabilita di ciascuno la nostra
conoscenza ¢ la comprensione del nostro modo di vivere. Le analisi che
seguiranno, dunque, saranno frutto anche del suo sapere, della sua mente, del suo
modo di tradurre e di spiegare, dei suoi silenzi e delle sue dimenticanze. E il
viaggio che far0 nel lungo tunnel per raccontare di altri uomini portera
indubbiamente con sé dei riflessi di vita e di storia di questo piccolo grande uomo

congolese, Didier Munguakonkwa Mirindi.

“D'altronde anche io, al villaggio, ho visto arrivare gli Hutu
rwandesi nel 1994. Arrivarono su dei camion. Proprio loro mi
chiesero di mostrargli dove si trovasse il pozzo dell'acqua. Mi
ricordo di aver avuto paura, perché ero da solo, piccolo e ho
pensato che potessero uccidermi.

Nel 1997 ci siamo spostati a Bukavu perche mio papa faceva il
commerciante. Dopo la nostra partenza hanno cominciato a fare
molti massacri e atrocita nel villaggio. E' stata una fortuna che
fossimo gia in citta”.

(Didier, 31 Marzo 2016)
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0.4 Accenni di teoria

Negli ultimi vent'anni gli studi di genere si sono arricchiti di un nuovo focus, sugli
uomini e sulla mascolinitd. Un momento cruciale per lo sviluppo di questa
tematica fu la pubblicazione nel 1985 dell'articolo di T. Carrigan, R.W. Connell e
J. Lee, che introdusse il concetto di “mascolinitd egemonica”: una forma di
mascolinitd dominante rispetto alla propria societa di appartenenza, che stabilisce
l'ideale culturale di cid che deve essere un uomo e che silenzia altre tipologie di
mascolinita?’. Da allora, questo campo di studi si espanse enormemente per
culminare nel 1995, con il celebre Masculinities di Bob Connell. L'elemento
comune alla base di questi lavori ¢ 1'idea che gli uomini non siano tutti uguali e
che dunque sarebbe piu opportuno parlare di mascolinita al plurale piuttosto che
di una mascolinita soltanto; non tutti gli uomini infatti godrebbero dello stesso
tipo di potere, delle stesse opportunita e delle stesse traiettorie di vita (Ouzgane,
Morrell, 2005).

Pitt 0 meno nello stesso periodo, tra il tardo 1980 e il 1990, una serie di studiose
africane, basate soprattutto in Nigeria, avanzarono critiche al femminismo
occidentale (Amadiume, 1987; Kolawole, 1997; Oyewumi, 1997), sulla base di
alcuni criteri: esso predicherebbe un “binarismo” dei generi troppo accentuato,
enfatizzando cosi la lotta e la disarmonia tra uomini e donne; situerebbe le donne
in una posizione subordinata di vittime; si concentrerebbe troppo sulla
“sessualita”, e infine ignorerebbe la storia delle donne africane, che parla anche di
successo e di agency. Ma ai fini di questa ricerca, cid che mi preme sottolineare ¢
l'idea di un “genere fluido” che accomuna i lavori di tali africaniste; esso non ¢
chiuso in se stesso, ma ingloba altre gerarchie (non per forza visibili in un corpo
sessualizzato) e altri dispositivi, come ad esempio il colonialismo, che secondo
Amadiume e non solo, distorse i modelli locali di genere e ridusse il potere delle
donne (Amadiume, 1987).

Nello studio della mascolinita ¢ poi rilevante la prospettiva postcoloniale (Fanon,

1986; Spivack, 1988; Bhabha, 1994; Mbembe, 2000; Said, 2001), secondo cui la

21 Per approfondimenti si veda il paragrafo 5.1
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dominazione coloniale produsse degli effetti visibili sulla psiche e sui
comportamenti dei “colonizzati”, modellando una mascolinita nera ben precisa.
Oggi gli uomini in Africa sono imbrigliati tra l'eredita coloniale e I'impatto della
globalizzazione. Ma non solo, andare oltre “I'opposizione dualistica e brutale tra
neri e bianchi” (Gilroy, 2001: 28) modellata in quel periodo, rimane tuttora una
sfida molto faticosa da superare.

Infine la prospettiva performativa del genere (Butler, 1993; 1999), in cui si
procede a una disamina dei corpi, sul loro essere discorsivamente costruiti e sulla
legittimita di una domanda che ¢ chiaramente posta sin dalla prefazione di Gender
Trouble: “che ne ¢ della materialita del corpo?” (Butler, 1993: I1X); accettare che il
genere ¢ una costruzione comporta necessariamente che un “i0” o un “noi”
performino questa costruzione? Affermare che il genere ¢ “performativo” significa
invece affermare che i corpi non sono mai solo descritti, ma essi si costruiscono
nell'atto della loro descrizione.

Non fu un compito facile, per me che mi accingevo ad esplorare e conoscere
questa tematica per la prima volta, mettere insieme le varie letture sulla
mascolinita, e trarne da esse gli spunti piu significativi per poter dare una base
solida al mio lavoro. Tuttavia I'obiettivo continuava ad essermi chiaro: parlare
degli uomini, di cui nessuno parla; della negoziazione quotidiana della loro
identita e del loro genere; delle loro paure, ma anche delle loro strategie per
recuperare un potere perduto. Degli uomini ai margini, per restituire “una storia
dal basso”, lontana dalla capitale e dai “grandi uomini”’ (Ndaywel ¢ Nziem, 2006).
Un testo in particolare, tra molti altri, fu per me di grande ispirazione: in Africa
Masculinities, Men in Africa from the Late Nineteenth Centuy to the Present
(2005), gli autori Robert Morrell a Lahoucine Ouzgane si propongono di capire
“come le mascolinita africane, i corpi degli uomini africani, le loro soggettivita e
le loro esperienze si formino in specifici contesti storici, culturali e sociali”
(Ouzgane, Morrell, 2005: 8). Le diverse ricerche etnografiche raccolte nel volume
sono motivate da due principi fondamentali: da una parte le definizioni della
mascolinita africana non sono mai uniformi ¢ monolitiche, non generalizzabili a

tutti gli uomini in Africa; e dell'altra i comportamenti mascolini in Africa non
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sono “naturali” o immutabili, come spesso si tende a pensare, ma suggeriscono
sempre la possibile emergenza di nuovi modi di essere mascolini e di essere
uomini.

L'analisi che seguira, dunque, tentera di analizzare questi principi e di situarli
all'interno di un contesto urbano, culturale ed economico preciso. Proprio per
quanto riguarda “l'urbanita” che caratterizza questo lavoro, essa richiama una
serie molto ampia di lavori che fanno dell'antropologia urbana in Repubblica
Democratica del Congo un settore ormai ampiamente esplorato; dopo
l'indipendenza, infatti, le trasformazioni sociali, economiche, politiche e
urbanistiche indotte dallo sviluppo delle citta, attirarono 1'attenzione dei ricercatori
verso le tematiche urbane. Tuttavia sara solo a partire dalla meta degli anni
Novanta che gli studi urbani nelle scienze sociali prenderanno il volo in Congo
(Jewsiewicki, 2003; De Herdt et Marysse 1996; Biaya 1996; Gondola 1999; de
Villers et al., 2002, Simone 2004; Trefon 2004; De Boeck et Plissart 2004). Mi
sembra di poter affermare, tuttavia, che la maggior parte delle ricerche condotte in
questo senso si siano rivolte soprattutto alle grandi citta e alla capitale, e meno
verso citta “marginali” come quelle a Sud e a Est del Paese.

La mia scrittura etnografica, dunque, si colloca negli interstizi di ricerche e analisi
passate, cercando di inserirsi laddove via sia uno spazio fertile di
approfondimento e di novita; certamente la sofferenza legata alla storia della
regione del Kivu ¢ viva e presente ¢ tende ad emergere attraverso vari discorsi e
varie forme di incorporazione soggettiva; il conflitto e le violenze sessuali
costituiscono un fondamento politico e storico del Kivu o del Congo attuale, sia
dal punto di vista dei soggetti ma soprattutto degli attori internazionali e
umanitari; non vi € dubbio che anche il discorso delle risorse naturali e dello
sfruttamento economico del territorio appare significativo a livello locale e
globale; ¢ inevitabile quindi muovere la propria ricerca all'ombra di questi temi; a
mio parere, tuttavia, non devono continuare ad essere gli unici argomenti che
spingono il nostro interesse e la nostra volonta di comprendere. Che ne ¢ della
quotidianita vissuta, in questo caso, dagli uomini? Che ne ¢ dei “margini” in cui i

cambiamenti vengono negoziati con forza e contestazione? E infine, in che modo
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la riflessione su categorie ¢ modelli di genere “altri” puo aiutarci nell'analisi delle

“nostre” categorie e delle trasfromazioni che vive anche la nostra societa?

0.5 Guida alla lettura

Riprendendo le parole di Ruth Behar (1996), decisi di far “resuscitare” il
momento etnografico se non attraverso 1'etnografia stessa; essa infatti ricopre una
posizione importante in questo lavoro e ogni capitolo sara attraversato da racconti
e da intense testimonianze. Si tratta di narrazioni e di materiale prezioso per
potere capire la condizione di fragilita vissuta della maggior parte degli uomini di
periferia. Abituati a soddisfare il ruolo di “lavoratori” e di “sostenitori della
famiglia” (in relazione al periodo coloniale) e di mushamuka, cio¢ di uomini
sposati e compiuti (in riferimento alla cultura “tradizionale”), oggi essi si
ritrovano impotenti e perennemente gargons, a causa della disocupazione, della
precarietd economica e della trasformazione delle relazioni di genere apprese nel
tempo.

Quello che leggerete allora ¢ il viaggio che condussi dentro il tunnel
dell'etnografia, un viaggio fatto di parole e di carta. Parole che hanno la pretesa di
essere tali, e dunque di colpire, far riflettere, essere ascoltate e comprese; scaturire
domande e suscitare dubbi. E carta, che non ha altro scopo se non quello di
adempiere al compito per cui ¢ stata pensata: accogliere queste parole. Un viaggio
nell'epoca postcoloniale, dentro Bukavu e i suoi “piccoli uomini” o kanaume.

Fu il testo citato in precedenza, African Masculinities, a suggerirmi l'idea di
suddividere il lavoro secondo un percorso lineare e se vogliamo anche storico,
andando a sviluppare in maniera creativa i temi del potere, dell'ineguaglianza, dei
ruoli di genere e della violenza.

I1 primo capitolo problematizza la mascolinita secondo l'interpretazione che ne da
la cultura “tradizionale” o locale; in questo senso il titolo “Interpretare le
mascolinita”. In particolar modo verra analizzato il concetto Shi della mascolinita
e della virilita, strettamente collegato alle dimensioni del matrimonio (e quindi

della donna), della terra, della mucca e del bananeto.
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Il secondo e il terzo capitolo invece si propongono di analizzare la
rappresentazione della mascolinita a Bukavu: se da un lato I'uvomo fu “Soggetto”
del Congo coloniale e del suo processo di addomesticamento e di domesticita,
dall'altro, durante i conflitti piu recenti, egli continud ad essere investito degli
stessi immaginari e discorsi del passato ¢ ad essere raffigurato come un essere
“barbarico” e “sessualizzato”. Entrambi 1 capitoli in definitiva fanno riferimento
alla dimensione di “alteritd” e alla creazione discorsiva e “patologica” che gli
uomini bianchi fecero dell'uvomo africano, per legittimare la propria differenza e la
propria superiorita.

Il quarto capitolo costituisce il nodo centrale di tutto il lavoro: qui l'uomo
contemporaneo delle periferie di Bukavu si mette a nudo per comunicare le sue
debolezze, la sua difficolta ad accettare 1 cambiamenti e la sua “subalternita”
rispetto ad altri uomini della citta. In un continuo processo di negoziazione con
altri generi, altre classi sociali e altri spazi urbani, la mascolinita “ai margini” si
costruisce (o si decostruisce) soprattutto in riferimento alla situazione
contemporanea di crisi economica e dunque alla mancata “performance” del ruolo
di “sostenitore della famiglia”.

Il quinto capitolo, infine, mostra come il processo di costruzione della mascolinita
sia sempre associato alla contestazione; non ¢ automatico infatti che una
particolare versione di mascolinitd sia dominante né che le mascolinita piu
subordinate non riescano ad individuare spazi di privilegio e di autorita che in altri
contesti avrebbero definitivamente perso. Di qui l'analisi di linguaggi, luoghi
discorsi e pratiche in cui 1'uvomo riacquista potere, soprattutto in contrasto con il
genere femminile, e la riflessione su esperienze diverse di condivisione e in alcuni

casi anche di parita.

Questa ricerca ¢ davvero il risultato di una collaborazione strettisima con Didier
che, alla luce dei risultati raggiunti e del tipo di rapporto che abbiamo saputo
costruire, penso si sia rivelata vincente, nonostante alcuni momenti di difficolta.

Alla nostra coppia bisogna aggiungere tutti 1 “collaboratori di quartiere”, penso a

Robert, Arsene, Sadiki e molti altri, che ci aiutarono ad individuare le persone con
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cui conversare che ci permisero di avere accesso ai racconti di molti uomini,

dall'ascolto dei quali nasce il testo che verra presentato nelle pagine a venire.

Sono stati abbrevviati o modificati tutti i nomi delle persone che hanno collaborato a questo

progetto, per garantirne 1’anonimato.
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1
Interpretare le mascolinita

Il tempo della cultura
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1.1 Mulume oderhwa?

C'¢ una canzone, tra i Bashi, che loda la nascita di un bambino e il ventre che I'ha

messo al mondo. All'interno di una simbologia che lega il mondo sessuale e

coniugale a quello del cibo®, la creatura venuta alla luce ¢ deliziosa ed ha un

gusto buono.

Omwana'nuna nyama = il bambino (“omwana”) ¢ delizioso
(“nuna”) mia cara.

Omwana'nuna bazire we = il bambino ¢ delizioso cari genitori
(“bazire we”).

Enda ya buragha abo bana = il ventre (“enda”) che ha messo al
mondo (“buragha”) i suoi figli.

Oltre al kusoloma (o busoolomi), “amicizia, autorizzata o non, tra una ragazza e

un ragazzo impuberi” (Dikonda, 1972: 259), ¢ soprattutto attraverso il kufuka o

“prova di virilita”, che il giovane Mushi deve dimostrare di essere adatto a

procreare.

La prima pratica, messa in atto all'eta di tredici anni circa, descritta da Pierre Colle

come dévergondage de la jeunesse (Colle, 1937: 61)*, rappresenta una vera e
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Espressione, estratta da un'intervista, che in lingua Mashi significa “¢ dell'uvomo che si parla”.
In questo capitolo dedicato alla costruzione culturale della mascolinita, i termini vengono
tradotti nella lingua locale, il Mashi appunto, lingua Bantu parlata tradizionalmente nella
regione del Bushi (Sud Kivu).

Come si vedra piu avanti la consumazione dell'atto sessuale si collega direttamente alla
consumazione del cibo, in particolare del primo pasto. Vi sono poi altre espressioni che
richiamano questa simbologia: durante la cerimonia del matrimonio per esempio i genitori
dello sposo radunano gli invitati dicendo: “venite che mangiamo il figlio!” (mwishe rhuiliye
o'mwana); espressione utilizzata anche dal padre della sposa in occasione della consegna della
dote. L'uomo per dire che ha gia compiuto l'atto sessuale con la donna dice di “averla gia
mangiata”, utilizzando il verbo damer: dal gergo francese o Argot, linguaggio popolare e non
accademico e poi swahilizzato, significa “mangiare una donna”. Infine anche colui che ¢
celibe viene designato con l'espressione kulaha buyo: si dice di un cibo buyo infatti quando non
ha spezie né condimenti, quando non ¢ gustoso.

24 Cosi l'autore descrive la cattiva condotta sessuale dei giovani: “nel momento in cui i ragazzi e

le ragazze divengono un po' piu grandi, si abbandonano piu o meno tutti al piacere della carne.
I genitori non iniziano i propri figli, generalmente non li spingono a far cid, ma si mostrano
compiaciuti, li lasciano fare, controllando solamente che non ci siano incidenti.... 1l ragazzo si
mette alla ricerca di una ragazza con la quale potra divertirsi. Qualche parola da parte di uno e
dell'altra e l'accordo ¢ concluso. Si incontreranno ogni due, tre o quattro giorni in un
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propria iniziazione dei ragazzi alla vita coniugale e sessuale®: molto spesso inizia
con un “servizio” in cui il ragazzo chiede delle erbe (bukere) per tappezzare il
pavimento della sua capanna; la ragazza successivamente ¢ tenuta ad informare
sua madre la quale puo concederle l'autorizzazione di render visita al ragazzo
soltanto in assenza delle prime mestruazioni e a patto che il ragazzo non abbia
ancora raggiunto 1'eta della riproduzione®®. Questo tipo di relazione, ci informa tra
le altre cose, che la verginita per i Bashi non ¢ una condizione necessaria per il
matrimonio. Al contrario, una donna “ben educata” ¢ colei che “ha conosciuto” gli
uomini prima di sposarsi®’.

La seconda pratica, il kufuka, fa parte invece del “primo atto” della cerimonia vera

e propria del matrimonio®.

“Nella capanna il fidanzato afferra la futura sposa per i polsi, la

capovolge e, malgrado una farsa di resistenza della donna, la

determinato luogo. Il ragazzo offre il suo regalo alla ragazza e quest'ultima trova il suo profitto
e il suo piacere” (Colle, 1937: 61)

25 Certamente non ¢ abitudine dei genitori spingere i figli verso amicizie o relazioni sessuali
precoci. Tuttavia se il ragazzo all'eta di sedici anni ¢ ritenuto piuttosto timido per approcciarsi
alle ragazze, 1 genitori possono incitarlo e guidarlo ad avere relazioni con delle ragazze, per
accertarsi della sua fertilita. Per cio che concerne la ragazza invece, a partire della stessa eta,
verra “iniziata” dalle sue nonne (o donne anziane) al comportamento che una donna deve
assumere durante un rapporto sessuale (Dikonda, 1972).

26 Infatti, nonostante i genitori Bashi tollerino le relazioni sessuali prima del matrimonio, la
“cultura” Shi condanna severamente una gravidanza prima dell'unione coniugale. D'altronde
per differenziare una gravidanza di una donna sposata e quella di una ragazza che vive ancora
con i suoi genitori, i Bashi chiamano la prima iziimi e la seconda ifunze (Dikonda, 1972).

27 L'vomo ricerca inoltre una donna che abbia sperimentato la pratica del kushina mishino: pratica
di allungamento dell piccole labbra eseguita sotto denominazioni diverse non solo nella zona
dei Grandi Laghi, in Rwanda ad esempio viene chiamata gukuna imishimo, ma anche in quelle
limitrofe dall'Uganda allo Zambia, lo Zimbabwe e 1'Africa del Sud. “Il gukuna consiste
tecinicamente in un'operazione di modificazione dei genitali femminili a carattere definitivo, a
scopo non terapeutico direbbe 1'Oms [...] Sul piano socioculturale, che a noi interessa, esso
realizza un modellamento sul corpo femminile, inteso come costruzione sociale del medesimo”
(Fusaschi, 2011: 102). Fino agli anni della colonizzazione, il mancato raggiungimento di quella
che era reputata la giusta misura delle labbra poteva avere conseguenze estreme, come il rifiuto
del matrimonio da parte del futuro marito. Per approfondimenti si veda inoltre Fusaschi M.,
Corporalmente corretto. Note di antropologia, Meltemi, Roma, 2008; Fusaschi M., I segni sul
corpo. Per un'antropologia delle modificazioni genitali femminili, Bollati Boringhieri, Torino,
2003; Fusaschi M., “Corporeita etnicizzata. Le violenze estreme sulle donne nella regione dei
Grandi Laghi africani”, in Zapruder, 2010, 22: 22.37; Larsen J., “The Social Vagina. Labia
Elongation and Social Capital among Women in Rwanda”, in Culture, Health & Sexuality,
2010, 12(7): 13-86.

28 La cerimonia viene descritta nel paragrafo successivo (1.1.1.)
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scaraventa sul letto nunziale” (Colle, 1937: 51, corsivo mio)*.

Dopo la cerimonia del kutwa chishake, poi, in cui la donna viene spogliata della
cintura in fibre di banano o in pelle di capra, I'vomo compie l'atto sessuale,
bamujiriri obuhya® e una volta “conosciuta” la sua sposa, avvertira il pubblico
per darne la notizia. Un sorta di spettacolo teatrale, dunque, in cui spettatori e
attori principali partecipano al primo atto della performance di mascolinita, la cui
trama verra scritta durante il corso della vita di un uomo.

L'annuncio al pubblico viene seguito dall'arrivo di una donna anziana
accompagnatrice, la muluza mukazi, la quale ha il compito di testimoniare la
prova di virilita. Quando l'uomo, infatti, le gridera: ndi mulume na mukazi amuli,
“sono un uomo compiuto e qui c'¢ anche una donna”, I'anziana tocchera la vagina
della giovane per verificare la presenza o meno di sperma. A questo punto, in caso
di effettiva eiaculazione, un vestito di pelle di mucca®! ricoprira la giovane donna,
sostituendo quello di capra, e il grido (abanda akalulu o hibuli)
dell'accompagnatrice esprimera al pubblico la potenza e la fecondita del futuro
Sposo.

“Quel grido significa che sei divenuto davvero uomo, che tutto si & svolto

normalmente™. Se non riesci a eseguire 1'atto, il cibo rimane fuori dalla capanna

29 1l divenire “proprieta” del marito viene testimoniato anche dalla simbologia che circonda la
prima notte di nozze, in cui il primo contatto sessuale avviene dopo una “lotta” fra partner; una
“battaglia” (Fusaschi, 2010: 116) in cui la sposa deve fare di tutto per non essere sopraffatta
dimostrando cosi la sua verginitd. Su un possibile collegamento tra questa modalita di
approccio sessuale come forma di appropriazione del corpo femminile e la costruzione
dell'immaginario maschile attorno agli stupri sistematici e di massa della regione dei Grandi
Laghi africani, si rimanda a Fusaschi M., “Corporeita Etnicizzata. Abusi e violenze sessuali
sulle donne nella regione dei Grandi Laghi”, in Zapruder, 2010, 22: 22-37.

30 Detto altrimenti “fare il matrimonio”; quest'ultimo coincide con lo svolgimento della prova di
virilita.

31 Importante notare come si passi da una cintura di pelle di capra, che simboleggia lo status di
“ragazza nubile”, munyere, a un vestito di pelle di mucca, che rimanda invece al passaggio
verso lo status di “giovane sposa”, muhya, ¢ quindi di “donna”, mukazi (Dikonda, 1972). Per
approfondimenti sull'importanza e il valore della mucca si rimanda ai paragrafi succesivi.

32 Interessante sottolineare che se l'nomo si dimostra impotente gridera all'anziana donna “rhuli
bakazi”, “siamo delle donne” (Colle, 1937: 51), sovvertendo quella “normalita” (o quella
norma) che suddivide dicotomicamente i generi e i sessi. Per essere valido, inoltre, questo atto
sessuale deve essere completo e unico. Completo perché ci deve essere per forza eiaculazione.
Unico perche, dopo la riuscita, il giovane sposo non pud compiere un secondo atto sessuale
durante la cerimonia del kufuka (Dikonda, 1972).
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anche per giorni e la birra non viene consumata”, mi racconto Bujiriri al villaggio

di Cireja. Lo stesso continuo rievocando episodi dal passato:

“Mio nonno mi disse che un suo amico non riusciva a compiere
l'atto. Ci si chiedeva cosa gli fosse capitato. Si pensava fosse
diventato pazzo (letteralmente che il cuore fosse saltato).
L'uomo ha passato tutta la giornata con la sua fidanzata, ma non
funzionava. Allora ¢ wuscito fuori dalla capanna, hanno
cominciato a dargli dei consigli. Gli hanno detto di andare al
flume, in un posto dove le persone non avevano l'abitudine di
andare a nuotare. Poi hanno detto a tutti e due di svestirsi, di
guardarsi negli occhi, immersi nell'acqua. Se si fosse eccitato,
avrebbe fatto I'amore in quello stesso posto.

Allora verso le dieci 1'uvomo ¢ partito con la sua donna verso il
fiume. Si sono svestiti e hanno cominciato a nuotare insieme.
Hanno cominciato a guardarsi ¢ dopo un momento 1'uomo
aveva il desiderio di fare 1'amore. Allora la cosa é arrivata. 1
due testimoni che erano con loro al fiume hanno cominciato a
fare 1'hibuli e immediatamente le persone sono corse verso il
cibo e la birra. Quando i due fidanzati sono tornati dal fiume, ¢
stata una grande gioia e si sono messi a mangiare anche loro.
Mio nonno mi ha detto che la gente aveva trascorso due giorni
senza mangiare il cibo della festa, a causa di quell'amico che

non riusciva ad essere uomo”.

Nel momento di una futura gravidanza, inoltre, 1'uvomo, oltre a prendere alcune
precauzioni per non nuocere al bambino che deve nascere, per esempio
astenendosi dai rapporti sessuali le ultime due o tre settimane, consulta gli
indovini per sapere se sono gli spiriti dei propri antenati o quelli della moglie, ad
aver “visitato” la donna e a voler prolungare la discendenza.

Il bambino cresce nel ventre che viene lodato. Si nasce all'esterno, dietro la casa,

di notte. Quando la donna comincia a sentire i dolori della gravidanza (emikero),
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si fa portare da suo marito ai piedi di un albero o contro il muro della capanna per
partorire (kugwisa). Il marito non puo assistere all'evento, sara l'ostetrica (sage-
femme) a tagliare il cordone ombelicale e a massaggiare prudentemente la testa

del neonato.

“Ti si prende, ti si mette su una foglia di banano, ti si porta
all'interno della casa, ti si lava con dell'acqua fredda e tu senti
veramente il dolore (“unasikia buhondo™) Cosi #i si accoglie nel
mondo. Dopo ti si nutre..la polenta (porridge) di
sorgho...fredda. Tutto quello che mangiavamo era freddo. E'
cosi che crescevamo... Quando avevi l'eta per andare a scuola,
cominciavi a guardare le capre...le capre, fino dopo i dieci anni
credo.. dopo i dieci anni tu cominci a guardare le vacche, fino a
quando ti sposi e cominci a vivere la vita di tuo padre.

(Joseph, Bukavu)

Il compito dell'uvomo dopo la nascita ¢ quello di portare I'annuncio al padre della
sposa dal quale riceve un dono di ringraziamento. “Se il neonato fosse maschio, ci
si rallegrerebbe; se una femmina, non ci si preoccuperebbe di lei” (Colle, 1937:
34).

A questo proposito ¢ necessario soffermarsi un momento sui Bashi, sulla loro
visione della societa, della discendenza e dell'autorita®.

Popolo del Bushi, “uno degli insiemi socio-politici dell'estremo Ovest dell'Africa

Interlacustre” (Bishikwabo, 1980: 89)*, i Bashi basano le proprie azioni e il

33 Pur consapevole, in questa parte del testo, del pericolo di “omogeinazzazione” di una societa,
quella Shi, la quale ¢ costituita invece da una diversita sociologica, storica e regionale propria
di ciascun gruppo al suo interno, non si intende dipingere una ‘“societa tradizionale Shi”
(Newbury, 1978: 132), ma piuttosto approfondire alcuni fattori culturali e sociali che
determinano poi la visione dell'uvomo. Si rimanda in questo caso all'espressione di Chretien
ripresa poi da Bishikwabo “Un peuple, plusieurs royaumes” (Bishikwabo, 1980) che rende
conto dell'unita culturale di questa popolazione. Inoltre ¢ opportuno sottolineare che molte
delle considerazioni di questo paragrafo derivano dalla breve ricerca di campo svolta a Cireja,
villaggio a Nord di Bukavu, tradizionalmente afferente all'antico regno di Kabare.

34 Sul “popolamento” di questo territorio sono state proposte diverse ipotesi, tra cui quelle ispirate
alle tesi evoluzioniste e riprese dal pensiero coloniale (Colle, 1937; Cuypiers, 1970, Masson,
1960), le quali suddividono gli abitanti del Bushi in tre gruppi razziali e provenienti da diverse
migrazioni: da una parte i Barhwa (Twa, Pygmées) e i Bantu, razza dominata; e dall'altra i
Baluzi (popolazione hamitica venuta dall'Etiopia o dal bacino del Nilo), razza dominante.
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proprio pensiero sul “principio di patrilinearita” (Sosne, 1979: 226), attraverso cui
perpetuano una visione male-centered del mondo e della storia. L'espressione piu
ovvia di questo principio risiede nel clanship (idem, 1979) o lo stato di
appartenenza ad un clan: tutti i Bashi, uomini e donne, appartengono ai clan dei
padri ed esprimono la propria affiliazione attraverso l'idioma mascolino di
“brotherhood”, definendosi reciprocamente “brothers” (bene wirhu)>.

La patrilinearita inoltre costituisce la base dell'eredita poiché normalmente quando
un uomo muore ¢ il primo figlio (nfula) a succedere alla sua posizione e a
ereditare tutte le sue proprietd. Ma ancor prima, si presenta come il fondamento di
una “successione posizionale” e di una “parentela perpetua” (idem, 1979)*: il
figlio diviene successore del nome e dell'identita socio-politica del padre, puod
sposare le mogli del defunto ad eccezione della sua propria madre biologica, si
prende carico delle relazioni contrattuali che suo padre aveva negoziato in vita, e
via dicendo.

Cosi le parole di Kugondwa Kabidu Pacifique, emigrato a Bukavu nel 2005,
danno traccia di questa eternita parentale e di un nome, cio¢ una famiglia,

immortale:

“Dopo la mia morte qualcuno mi succedera e il mio patrimonio
sara trasferito a quel figlio maschio. Lui non potra avere due
patrimoni, il suo e il mio. Questi due diventeranno un unico

patrimonio.

Visione che secondo alcuni autori sarebbe stata generalizzata e trasportata dalla storia del
vicino Rwanda (Bishikwabo, 1980). Per approfondimenti si rimanda al capitolo successivo.

35 1l clan, come viene definito dai Bashi, ¢ il gruppo di tutti gli individui che appartengono ad un
antenato comune, dal quale discendono direttamente per linea maschile. La donna non puo
trasmettere il nome del suo clan alla sua discendenza. “Ishanja” ¢ il clan considerato “tige-
mere” di piu clan e “mulala” il clan nato da un altro. Il nome del clan inoltre ¢ talvolta quello
dell'antenato che 1'ha fondato (Colle, 1922, pp. 337-352). Tra i Bashi esistono numerosi clan,
ciascuno con la propria storia: Banyamwocha, Basibula, Basheke, Bashijahavu, Binyintu,
Bega, Banjoga, eccetera. Si dice che il mwami (re) discenda dal clan dinastico dei
Banyamwocha e che quindi sarebbe a capo di tutti gli altri clan. I Luzi o Baluzi, considerati dai
primi missionari e studiosi dell'area, come “upper class” e assimilati ai Tutsi rwandesi, in realta
costituiscono solo una parte di un clan, che non ¢ il clan regnante, ma quello dal quale il Re
discende. Il termine “Luzi” sembra essere un termine piu “politico” (discendente prossimo del
re e legittimato all'esercizio del potere), che una classificazione sociologica come poteva essere
quella di Tutsi (Newbury, 1978).

36 Enfatizzando il legame padre-figlio, la successione posizionale e la parentela perpetua operano
a tutti i livelli della societa e in tutte le famiglie, “comuni” cosi come regali.
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Ereditera il mio nome. Il mio verra associato al suo. E guesto
nome vivra per sempre, non verra mai dimenticato”

(Pacifique, Bukavu)

Dal momento che poi, per i Bashi, le relazioni sono eterne, ogni successore
diviene “padre” di tutti coloro che sono legati a lui in modi diversi, come fratello,
figlio del fratello, fratello del padre, figlio del fratello del padre, eccetera.

Una genealogia di padri e figli “perpetui”, dunque, che fa dell'espressione okafe
nshuzo, “che tu possa morire senza un ereditiere maschio”, la piu terribile delle
maledizioni che un Mushi possa pronunciare. A tale riguardo ricordo ancora la
conversazione che io e Didier facemmo con Luis, il taxista che da Bukavu ci
condusse fino a Cireja; fui io la prima a stupirmi della sua giovane eta, e gli chiesi
quanti anni avesse; lui confermo le mie supposizioni e aggiunse che nonostante
avesse ventitre anni, aveva gia una moglie e tre figli che la sera lo avrebbero
aspettato a casa per gioire e usufruire del suo guadagno. Dopo qualche secondo
riprese la parola chiedendoci “sapete cosa vuol dire mufanshizo?” e rispose al
nostro silenzio: “l'uomo che non ha figli maschi. Quello che non sono i0”.

Stando alle parole dei miei informatori fino all'epoca antecedente a Mobutu,
mourir bushike (“morire senza figli maschi”)’’ poteva rappresentare un grave
problema poiché la proprieta dell'uomo defunto sarebbe ritornata al proprietario
supremo di ogni cosa nel regno, il mwami (le roi). “E' per questo che se in passato
non mettevi al mondo un figlio maschio, cominciava a girarti la testa, perche
sapevi che Lui sarebbe venuto a prendere tutto”, mi disse Mama Gloria, la quale,
dopo aver messo al mondo cinque figlie femmine, fu “accusata” dai familiari e dal
vicinato, di non aver mai partorito.

Come si vede, anche il mwami entra a far parte di questa struttura costituita da un

flusso ininterrotto di successioni padre-figlio®. Figura chiave dell'intero sistema

EEINNT3

37 Probabilmente le espressioni “mourir bushike”, “mufanshizo” e “okafe nshuzo” che rinviano
alla stessa area semantica, della morte senza ereditieri maschi, hanno anche la stessa radice
etimologica.

38 Nonostante I'enfasi culturale sia posta sulla discendenza patrilineare, su un'eredita e una visione
del mondo male-centered, vedremo in conclusione del paragrafo come anche le donne giochino
un ruolo fondamentale nel determinare il corso della storia e della politica all'interno della
societa Shi.
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politico Shi, il mwami possiede diritti divini su tutto il popolo e ogni individuo
deve a lui rispetto e protezione (Burume, 1968: 8). Egli rappresenta, non soltanto
il singolo, ma anche il lignaggio dei Bami*defunti, incarnando la saggezza dei
suoi antenati (Idem, 1968). Leader politico indipendente e proprietario del suo
proprio Paese®, designa gli chefs delle Regioni o delle “Province”, i grandi
notabili chiamati barhambo (Burume, 1968; Cuypiers, 1970), 1 quali a loro volta
designano 1 sotto-notabili chefs dei villaggi o delle “colline” che suddividono le
regioni; questi ultimi, inseriti anch'essi in un sistema di “riproduzione di
un'idealogia del potere forgiata nel corso della storia dai gruppi dirigenti e
abilmente inculcata alla massa attraverso le generazioni” (Bishikwabo, 1979: 5)*,
si occupano tra le altre cose di proteggere gli abitanti e di distruibuire loro le terre
inabitate.

Ma torniamo al gar¢on Mushi che cresce e “comincia a vivere la vita di suo
padre”. All'interno di diversi contesti sociali, come quello dei pastori o degli
agricoltori, il giovane frequenta altri uomini, conosce la storia del proprio paese e
del proprio clan e in questo modo impara l'arte del futuro cittadino e del futuro
chef della famiglia. Tuttavia per essere considerato veramente un uomo, (ntwali
y'omolume), un uomo di nome, che merita di essere conosciuto percheé ha

realizzato qualcosa, il giovane dovra ricoprire il ruolo di Mushamuka®, uomo

39 Plurale di Mwami.

40 11 territorio Bushi comprende in origine sette regni indipendenti, divenuti dopo 'occupazione
coloniale “chefferies” e dopo il 1972 “collectivités locales”: Kabare, al nord, di cui la scissione
ha dato luogo a quello di Ngweshe al Centro, di Nindja e Kalonge al Nord-Ovest, di Burhinyi,
Luhwindja e Kaziba a Ovest e Sud-Ovest. Il Bushi copre due zone amministrative (territoires):
Walungu e Kabare, pit una parte delle zone di Mwenga, Kalehe e Bagira, odierna Bukavu
(Bishikwabo, 1980).

41 Lo stesso autore propone l'ipotesi secondo cui l'istituzione del mwami sarebbe originaria della
foresta occidentale del Kivu e avrebbe le sue fondamenta nel periodo precoloniale, andando
contro alla letteratura coloniale che sostiene e fa credere che lo sviluppo degli Stati monarchici
nella regione del Bushi siano dovuti all'arrivo di popolazioni “civilizzatrici” dell'Abissinia o
dell'Egitto o dell'Asia.

42 Nell'opera postuma di Munzihirwa (2007) si legge che “i capi villaggio sono dei Bashamuka”.
I due autori affermano che i Bashamuka “possono essere assimilati a dei proprietari terrieri. Il
semplice cittadino o bashizi, alla base della cellula sociale, abita presso un Mushamuka e
lavora per lui. Il Mushamuka gli da un pezzo di terra, una capra o una mucca da allevare...”
(Munzihirwa, 2007: 18-19). In Dikonda (1972) leggiamo invece che il termine Mushamuka
puo designare sia 'amministratore della “collina” sia un uomo sposato. E' per questo che i capi
delle colline devono essere generalmente sposati, perché per esercitare il potere devono aver
acquisito una certa maturita. E il matrimonio ¢ uno dei criteri fonadamentali per arrivare alla
maturita.
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sposato, la cui condizione ¢ compiuta perché possiede la sua casa, la sua terra e i

suoi campi (Munzihirwa, 2007).

“Essere uomo significa essere un Mushamuka che ha una
donna, un chez [ui e un piccolo lavoro perché i suoi figli
possano studiare e mangiare. Lui per esempio [riferendosi ad un
amico presente] ha gia cominciato ad essere uomo percheé ¢ gia
Mushamuka. Ha una moglie, una propria casa e dei figli. In piu
non ha problemi con i vicini e tutti quanti possono testimoniare
che ¢ una brava persona”

(C.N, Nyamugo, Bukavu)

Come mi disse una donna audace e leader di un quartiere di Bukavu, dunque,
“l'nomo deve prima di tutto prendere la sua responsabilita tra le mani, altrimenti
; 43 . 2 : :
non ¢ uomo® e la gente penserebbe: questo qui € veramente un irresponsabile
(cishahu echo mashi)!” Pregio, quello della responsabilita, e status quello di
« " s . ) . .
Mushamuka” che vengono acquisiti attraverso il matrimonio, una casa, una o piu
mucche e un bananeto, elementi socio-culturali di estrema vitalitd e importanza

per I'uomo Mushi e per il nutrimento del suo prestigio (bukenge)™.

43 In swahili “akuna mwanaume pale”, letteralmente l'espressione dovrebbe essere tradotta “non
¢'¢ uomo in quel caso” e forse allora potremmo dire “non c'¢ mascolinita”.

44 In Mashi okukengwa significa “essere rispettato”; okukenga, “rispettare”; bukenge, “il rispetto,
'onore”; mukengwa, rispettabile, onorabile. In swahili invece “l'onore” viene detto heshima.
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1.1.1 Commedia in tre atti e nove scene

Il matrimonio rappresenta il primo passo perche un individuo maschio non venga
piu considerato un bambino. Il giovane Mushi che non si impegna in questo
progetto viene abbandonato e disprezzato dalla societa, letteralmente ci si stacca

dal suo cuore.””

“Quando ero al villaggio dicevano guardandomi — questo
bambino non l'abbiamo mai visto frequentare una ragazza, puo
darsi che non sia normale! - e poi continuavano rivolgendosi a
me — Le persone della tua eta sono gia sposate, ma tu non
ascolti. Quando ti sposerai allora si che i tuoi genitori
cominceranno a dire di aver messo al mondo un uomo!”

(B.M, Funu, Bukavu)

Simbolo di maturita, il matrimonio ¢ all'origine di molteplici reti di scambio
economico e di relazioni sociali. Esso sembra avere 'effetto di una nuova alleanza
con una famiglia straniera alla propria parentela (Munzihirwa, 2007), resa
possibile attraverso la dote. Quest'ultima, espediente necessario per potersi
sposare, non costituirebbe un compenso per la perdita “economica” della ragazza
che lascia la propria casa, tantomeno un compenso per l'impoverimento della
famiglia. Ma piuttosto un “simbolo d'amicizia” (Idem, 2007: 26) e un'estensione
del legame tra la famiglia del ragazzo e quella della ragazza. Un'interdipendenza
amicale tenuta viva dalla circolazione del bestiame* e dal potere sociale del
“donatore” sulla nuova famiglia che andra a formarsi; colui che fornisce la dote,
quasi sempre il padre del ragazzo, sara garante infatti del nuovo foyer e dara al
figlio la possibilita di divenire “padre”, facendo del prezzo della dote il simbolo
socialmente riconosciuto del trasferimento della fecondita di un membro della

famiglia (il giovane uomo) a un'altra famiglia. Per questo motivo, in caso di

45 Espressione estratta dall'intervista a J.B, Buholo 11, Bukavu
46 Di solito la dote era costituita da una o piu teste di bestiame, in particolare una o piu mucche.
Sull'importanza sociale e culturale della mucca si rimanda ancora al paragarafo 1.1.3
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mancato pagamento, i figli nati dalla donna di cui la dote ¢ in questione, vengono
considerati dal punto di vista sociale come ancora appartenenti alla sua famiglia;
il marito sarebbe soltanto “genitore” e non “padre”, o meglio padre biologico e
non padre sociale e economico (Munzihirwa, 2007).

La cerimonia del matrimonio comincia generalmente la sera, al calar della notte e
comprende tre atti. Il primo atto a sua volta da luogo ad altre tre cerimonie, quella
del kuhura o cerimonia del fidanzamento, quella del kufuka o prova di virilita e
quella del kufomeka enyungu o degustazione dei semi di zucca o di polpette?’.
Durante la prima scena il giovane uomo avverte il proprio padre dell'intenzione di
matrimonio e si rechera dalla ragazza per chiederla in moglie. Ottenuto il
permesso dalla ragazza, il giovane deputera un Mushamuka, molto spesso lo zio
paterno, per andare a manifestare il suo desiderio alla famiglia della ragazza.
L'accordo che ne seguira e la discussione intorno alla dote che porteranno avanti
gli adulti viene chiamato “obushebane”. Ormai il giovane uomo pud considerare
la ragazza come ‘“sua” - amushebire, I'ha fidanzata — e pud iniziare ad
intrattendere rapporti con la famiglia di lei, mostrandosi rispettoso verso suo
suocero, ma non rivolgendo alcuna parola alla sua futura suocera®. Alla scena del
kufuka, di cui abbiamo parlato precedentemente, segue quella della degustazione:
qui il padre del giovane uccide un montone, la madre o la nonna abbrustoliscono i
semi di zucca o cucinano della carne con un piatto di polenta; il cibo viene portato
nella nuova capanna, dove i due fidanzati siedono l'uno di fronte all'altra. La
ragazza prendera in una mano la polenta e nell'altra i semi di zucca o le polpette e
portera la pietanza alla bocca del fidanzato. Poi il giovane uomo fara lo stesso con
la futura sposa e il pasto verra consumato insieme. Al termine di questa cerimonia
gli invitati cantano il ntumba o hirumbarumba (litteralmente canto della gioventu)
e mentre vi ¢ chi entra nella capanna per danzare attorno al futuro sposo, la
ragazza si adagia sul letto nunziale dove quella stessa notte dormira con il marito
astenendosi da qualsiasi rapporto sessuale.

Il secondo atto, invece, comprende le cerimonie del matrimonio vero e proprio; vi

47 In particolare i semi di zucca vengono utilizzati a Nord del territorio Bushi e le polpette a Sud
(Munzihirwa, 2007).
48 Sul significato di alcuni “divieti” (imiziro), si rimanda al paragrafo 1.2
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sono quattro scene: l'atto matrimoniale o contratto (omokumuko); il salto del
flume (okujibalala olwishi); il lavaggio o toilette degli sposi (okushisha) e
l'istruzione domestica della giovane sposa (okuhigisa). La prima si svolge come
una sorta di dialogo notturno, in cui gli sposi si scambiano atti e parole detti
“okukumuka” o “mukumuko”, letteralmente la “ripresa delle relazioni coniugali
dopo l'astinenza” (Munzihirwa, 2007: 53); nessun testimone assiste 0 ne viene a
conoscenza, ma tutti sanno che ¢ la notte delle promesse reciproche.

Durante la seconda lo sposo e i giovani invitati alla festa si recano al fiume. Giunti
sul luogo, lo sposo si lava e raggiunge la riva opposta accompagnato dal suo
ragazzo d'onore. Quest'ultimo comincera ad intaccare dei rami di canna di bambu,
emblema della giovinezza conclusa, operazione che lo sposo portera avanti con la
sua ascia.

Successivamente si passa al lavaggio degli sposi: un gruppo di giovani ragazze
infatti arriva cantando e reggendo in mano una piccola ciotola di foglie verdi
contenente dell'acqua; attorniano il marito e cominciano a lavargli le braccia, le
gambe e la schiena. Contemporanemante una donna del villaggio procede al
lavaggio della sposa nella capanna della suocera. E' la “kushisha” o “toilette”
della nuova sposa. Sara proprio quest'ultima, infine, a ricevere le istruzioni
domestiche e a svolgere il suo “apprendimento”: le si insegnano le occupazioni
principali, come la coltivazione dei campi e il taglio della legna, e si dimostra
pubblicamente la sua adeguatezza al ruolo di “buona donna di casa”.

Tuttavia, perche il matrimonio sia effettivamente compiuto, ci sono ancora due
formalita da soddisfare, le quali costituiscono il terzo ed ultimo atto: il primo,
l'offerta di cibo (omuhumiro), avviene quando la festa ¢ terminata e la famiglia
dello sposo ha potuto preparare la dote. In un primo momento ¢ lo sposo ad
inviare alla famiglia della moglie una ciotola con birra di banane, per annunciare
la consegna della dote. Succesivamente la dote viene consegnata ricevendo in
cambio un cesto di viveri, e infine ¢ compito della sposa offrire un pasto caldo ai
suoi genitori, azione che sembra “ricordarle con autorita di non dimenticarsi dei
suoi genitori quando saranno diventati vecchi e incapaci di badare a se stessi”

(Munzihirwa, 2007: 56).
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La seconda scena del terzo atto riguarda le visite di congratulazione (kubonwa),
costituite anch'esse da uno scambio di viveri, doni in bestiame e recipienti colmi
di birra: ai genitori dei due sposi non resta che dirsi reciprocamente la gioia
dell'unione dei loro figli e di felicitarsi del nuovo legame.

La cerimonia del matrimonio, dunque, ¢ formata da un insieme di rituali nei quali
gli sposi sono considerati dei “bambini” in cammino per apprendere la vita degli
“adulti”; per questo motivo, ad esempio, viene svolta la cerimonia della
degustazione o quella dell'istruzione domestica per la sposa. Oltre alla
trasmissione delle diverse occupazioni, dei divieti o dei diversi compiti riservati
all'vomo e alla donna, la vita degli “adulti” comincia dalle relazioni sessuali.
Come si ¢ visto, infatti, la riuscita della “prova di virilitd” ¢ la condizione
necessaria per poter procedere con il resto della cerimonia.

Il matrimonio si ritiene concluso dunque nel momento in cui l'unione sessuale
viene consumata e il pasto che ne segue considerato come quello che “succede
immediatamente il matrimonio” (Burume, 1968: 307), anche se in realta questo

rituale viene svolto soltanto il primo giorno della cerimonia®.

1.1.2 Quella desinenza -shi

Il campo di Charles ¢ a qualche chilometro da casa sua®. Ci incamminammo sotto
la pioggia per raggiungerlo, passando in mezzo ad altre abitazioni, attraversando
coltivazioni di té e bananeti sparsi. In cima ad una piccola salita, poi, si apri il
paesaggio in un misto di colori, e sotto di noi si stese un terreno scosceso €
coltivato.

Charles ¢ il primogenito di nove figli; ricevette in eredita otto campi da coltivare:
quattro li vendette per necessita; dei quattro rimanenti invece ¢ ancora lui il

responsabile e come tale deve prendersene cura facendo in modo che anche 1 suoi

49 Di nuovo viene ripreso il collegamento tra il mondo sessuale e quello del cibo, approfondito in
nota all'inizio del capitolo.

50 Incontro C.N. il 21 Giugno 2016 nel villaggio di Cireja e trascorro con lui un'intera giornata,
osservando l'attivita di agricoltura e partecipando attivamente ad altri momenti quotidiani.
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fratelli piu piccoli ne ricevano una parte.

Al campo incontrammo sua moglie, Victorine, intenta a zappare. Ci racconto che
quello era il suo compito e che suo marito non poteva farlo. Lui, nel mese di
Settembre, puo aiutarla a seminare ma in seguito si occupera della parte redditizia
del lavoro agricolo, quella che profitta denaro e clienti, come la coltivazione di
fagioli o di canna da zucchero destinati alla vendita. Cid che viene coltivato ¢
prima di tutto destinato al nutrimento e al sostentamento della famiglia, in un
secondo momento alla vendita, ma solo in caso di avanzo: ¢ il caso della patata
dolce o dei fagioli; mentre per quanto riguarda la canna da zucchero, essa viene
soltanto venduta, una volta all'anno per circa cento dollari, e destinata al
pagamento delle tasse scolastiche. In ogni caso ¢ Charles che ha 'ultima parola sul
guadagno ottenuto con la vendita del raccolto e che da prova della propria
mascolinita attraverso il denaro.

Quel giorno capii l'importanza dell'ishwa, il campo, di tutto cid0 che viene
seminato e raccolto; della forza spirituale, economica e sociale che esso generava
e produceva fin dalle radici. D'altronde i Bashi, allo stesso tempo agricoltori e
allevatori, sembrano chiamarsi cosi per il loro attaccamento al suolo e alla
coltivazione (Colle, 1937)*'. Una societa che al pari di quella rwandese, &
profondamente legata alla terra, sia come proprieta esclusiva da parte degli
uomini, sia in connessione con il mondo circostante, con altri elementi della
natura (Fusaschi, 2011); bene fondamentale, la terra, al quale si connettono “le
simbologie che hanno a che vedere con la vita, in primo luogo la fertilita e la
prosperita” (Idem, 2011: 112). E come mi disse Victorine, nascosta dietro la sua
zappa, “un uomo deve avere le proprie mucche e il proprio terreno perche¢ venga
considerato un homme de chez lui (omulume wa ahamwage)”.

In materia di agricoltura, esistono diversi contratti che regolamentano lo

51 In Colle si legge inoltre che il radicale “Shi” sarebbe lo stesso di “si” o “chi” di altre lingue
bantu. Preceduto dal prefisso “n”, esso significa terra, suolo (nshi, nsi, nchi), e aggiungendo il
marcatore per il locativo “ha”, “ku”, “ni”, acquisterebbe il senso di “per terra, sotto, al di sotto”
(hanshi, chini, etc). I Bashi, dunque, oltre ad essere la gente della terra, del suolo e i coltivatori,
sarebbero coloro che abitano in basso alla valle, nelle colline, in opposizione agli abitanti delle
regioni montagnose. In accordo con le teorie “evoluzioniste” su base razziale, poi, Colle
aggiunge: “Molto di pil, questo nome comporta un terzo senso: persone al di sotto, comuni,
roturiers (non nobili), in opposizione al termine Baluzi che designa le persone di razza nobile, i
Banyamwocha, i dominatori del paese” (Colle, 1937).
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sfruttamento della terra (Dikonda, 1972): primo fra tutti il Kalinzi, attraverso cui,
in cambio di un pagamento, l'agricoltore ottiene dal mwami o da una delle altre
autorita una terra che deve allo stesso tempo abitare e coltivare. Tradizionalmente
il pagamento ¢ costituito dal bestiame, accompagnato da alcuni recipienti di birra
(Idem, 1972). Non si tratta di un prezzo d'acquisto, ma piuttosto di uno scambio,
tra un'attribuzione terriera del capo supremo e la riconoscenza o 1'assoggettamento
da parte del “vassallo” e dei suoi discendenti (Colle, 1937). Come mi spiegd
ancora Victorine, colui che vuole “acquistare” un campo, infatti, deve recarsi

direttamente dal mwami e pregarlo (okusengera).

“Prende con s¢ una mucca, altri uomini che lo accompagnano
per mostrare la sua sottomissione e si dirigeva verso il mwami.
Quest'ultimo avrebbe detto ai suoi subalterni di dare a
quell'vomo una collina. E quando l'uomo sarebbe diventato
Mushamuka di quella collina, altri sarebbero andati da lui per
sottomettersi e chiedergli altre terre, con due uomini al seguito,
portandogli una calebasse di birra e magari una capra. E cosi
che vengono distruibuiti i campi”.

(Victorine, Cireja)

Dopo aver pagato il diritto di occupazione e di coltivazione agricola, 1'agricoltore
deve dare, per ogni raccolto, una somma di denaro all'autorita di riferimento e
aiutare quest'ultima nel lavoro agricolo o nella costruzione delle sue capanne.
L'autorita in questione deve a sua volta pagare un tributo ai responsabili della
regione dai quali dipende, e cosi via fino al mwami’.

Altri contratti, poi, regolano lo sfruttamento temporaneo del suolo senza I'obbligo
di residenza. Tra questi il Bwigwarhire, “un'autorizzazione tacita di disposizione

d'uso in vista della realizzazione di un programma agricolo” (Munzihirwa, 2007:

52 In questo senso dunque la terra appartiene alla collettivita che delega perd il suo diritto di
proprieta al mwami. 1l potere di quest'ultimo inoltre si fonda non solo sulla proprieta terriera,
determinando le parcelle di terra coltivabili per ciascun individuo, ma anche sull'allevamento
del bestiame, distribuendo le mucche ai suoi “vassalli” (Colle, 1937; Dikonda, 1972): strategia
di potere “che ¢ stata storicamente un mezzo autorevole di dominazione politica (Corbisier,
1950: 34).
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20), che si estende non ad una sola parcella individuale ma ad una grande
superficie di terra adibita a coltivazioni annuali chiamate Ndmiro. 11 Bwasa, una
specie di contratto locativo che offre all'agricoltore il diritto di utilizzo di un
terreno per una durata limitata (un solo raccolto, ad esempio), associato molto
spesso alle culture alimentari. E infine 1'Obushave, un'autorizzazione di utilizzo
gratuito che concerne le culture alimentari, le culture orticole o i pascoli della
stagione secca.

Per dimostrare di essere divenuto uomo e di essere davvero chez lui”, il giovane
Mushi deve inoltre acquisire la qualita di Cubaka, costruendo una casa sul suo
terreno. L'abitazione infatti ¢ “affare dell'uomo”, il quale ha I'obbligo di mettere al
sicuro dalle intemperie la donna che ha sposato, di fondare la sua famiglia
all'interno di quelle mura, di mantenere salda la capanna e di rialzarla nel caso di
una caduta®. L'uvomo dunque ¢ il costruttore, Omulume ye cubaka: fonda la sua

mascolinita su un luogo fisico e concreto eretto con le proprie mani; costruisce

non solo la casa in senso stretto, ma il presente e il futuro della sua famiglia.

“Mio padre dira che sono un uomo quando sono capace di
chiedergli un pezzo di terra da coltivare. Poi devo essere in
grado di dirgli che costruird una casa nel campo che mi ha dato.
Da quel momento si comincia a constatare che sono diventato
un uomo e che ho bisogno di una donna; perche¢ in passato
nessuno poteva portare una donna nella casa di suo padre.
Dovevo costruire in quel pezzo di terra che avevo ricevuto, e
tutti dovevano dire “qui siamo da Adolphe”; perché vedevano la
casa all'interno, come mi prendevo cura di essa e della mia
famiglia”.

(M. A. Adolphe)

53 Interessante notare che il termine “uomo” in Mashi viene indicato con la parola Mulume, ma
anche con la parola N'nahano, la quale rimanda a due significati simili tra loro: le proprietair
de chez lui (indicando da lontano la proprieta) e le proprietair d'ici/de ce lieu ot nous vivons
(se mentre si parla si ¢ dentro la proprietd). Anche il termine “marito” viene indicato con la
parola N'nahamwirhu che significa letteralmente “le proprietair de la maison/encloe/parcelle”,
ad indicare questo stretto rapporto tra la mascolinita e la proprieta della terra.

54 L'vomo viene chiamato Cubaka, costruttore. Ma successivamente deve essere in grado di
mantere salda la capanna che ha costruito e eventualmente di aggiustarla, abilita designata con
il termine Cinamula.
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1.1.3 Una capanna per la mucca e una ciotola per il suo latte

“E se non hai una mucca, non sei di certo un uomo”

(B.L.F., Nyamoma, Bukavu)

Jean possedeva una mucca (nkafi’”) che mise al mondo sette vitelli. Prima di
arrivare al villaggio di Cireja con due vitelli, vendette gli altri cinque.
Successivamente vendette anche gli altri due rimasti, uno per poter acquistare la
parcella di terra dove vive attualmente e l'altro per nutrire la sua famiglia in un
periodo di precarieta economica. La mucca invece sarebbe stata ensorcelée dagli
abitanti del villaggio e in seguito mori per il rigonfiamento del ventre (kabunda)™.
Jean l'aveva ricevuta come dote per sposare sua figlia. In realta la dote era
costituita da un toro, che poi Jean vendette insieme a tre capre per ricevere in
cambio quella mucca da latte. Ci parlo di quell'animale con nostalgia e affetto; era
la sua ricchezza interiore ma anche esteriormente visibile.

In effetti la mucca fa parte delle conversazioni e delle preoccupazioni giornaliere
dell'uomo Mushi e come per la donna, le si costruisce una capanna (kagala)
perche possa proteggersi dalle intemperie e generare una prole futura. Alla base
dell'intero sistema sociale (Colle, 1937), la mucca rappresenta “la moneta di
scambio, I'oro vivente” (Munzihirwa, 2007: 26) e il “nervo della guerra” (Colle,
1937: 52): senza mucca, infatti, l'uvomo non puo sposare una donna, il mwami
costruire una relazione di potere e i notabili acquistare la fiducia dei clienti.

Al di 1a della comparsa di questo animale nel territorio del Bushi e dell'origine
della sua importanza attribuite, secondo la logica “migratoria” e razziale di cui

abbiamo gia accennato, all'avvento dei Baluzi®’, ¢ certo che la mucca riveste un

55 E'da questo termine che deriva lo stesso nome di “Bukavu”. Da 'bu 'nkafu ', fattoria di mucche.
Lo stemma della citta di Bukavu ¢ anch'esso una testa di mucca. Inoltre Nankafis, ovvero “colei
che possiede o che apporta le mucche nella famiglia”, ¢ il nome che viene dato ad alcune
ragazze.

56 Secondo Jean quando le persone evolvono o fanno fortuna, come lui stesso che aveva
acquistato un terreno, costruito una casa, coltivato un campo e allevato una mucca, rischiano di
essere “stregate” o di attiarare contro di sé qualche sortilegio dagli abitanti del villaggio che
agiscono per gelosia.

57 Alcuni autori affermano infatti che il gruppo di conquistatori Baluzi, nel XVII secolo, porto nel
Bushi la mucca e il banano da birra (Colle, 1937; Cuypiers, 1970; Masson, 1960; Munzihirwa,
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ruolo fondamentale nella cultura locale, nella costruzione e nella distruzione di
tutte le relazioni sociali, soprattutto quelle coniugali. A confermarne la sua
rilevanza sono anche i testi delle canzoni Bashi raccolte da Alan Parkhurst
Merriam®, in cui si parla di matrimonio, di dote, di gelosia e ricchezza materiale.
In una di esse, ad esempio, una ragazza scopre che una sua amica ha ricevuto una
mucca da suo marito, mentre lei soltanto una capra, e afferma “dal momento che
questa cosa ¢ spregievole, anche 1o sard cattiva. Lascero il mio uomo e chiedero
ad un altro uomo di sposarmi, uno il cui padre mi dara una mucca!” (Merriam,
1954: 47). Oppure, nella canzone XIII-10, una ragazza ha sposato un uomo che

succesivamente si rivelera violento e pensa tra s¢ e sé:

“Perché mio marito mi picchia? Questa non ¢ vita. Quando mi
sono sposata mio padre non mi ha dato via per essere picchiata.
Vorrei poter scrivere una lettera. Se potessi scrivere a mio padre
e dirgli cosa sta succedendo. Cosi lui mi farebbe tornare
indietro e tu (rivolgendosi al marito) dovresti dargli un'altra
capra o un'altra mucca per riavermi di nuovo”.

(Merriam, 1954: 47; corsivo mio)

La mucca ed il suo latte, in particolare quello appena munto, detto machanza,
sono simboli di ricchezza e di rispetto. Colui che non possiede delle mucche ¢
considerato “I'ultimo della societd”, mentre colui che ne possiede molte ¢ ritenuto
un uomo ricco, un modello da perseguire e da raggiungere. Le mucche vengono
allevate e poi munte per vendere il latte al mercato e avere cosi un guadagno
economico sufficiente. Donare il machanza, inoltre, rappresenta un gesto di
rispetto e di alleanza nei confronti del ricevente, cosi come di accoglienza
all'interno della propria famiglia. Rose, racconta con queste parole 1'incontro con

SUO SUOCCro:

2007).

58 Etnomusicologo statunitense, il quale tra gli altri suoi lavori, si occupo anche di studiare la
musica Bashi e nel 1951 di registrare e tradurre un centinaio di canzoni circa, ripartite
successivamente in sette categorie distinte a seconda del tema. La categoria pit ampia riguarda
la tematica delle relazioni coniugali.
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“Quando mio marito ¢ arrivato da me per la prima volta gli
abbiamo cucinato un grande pollo. E quando io sono arrivata a
casa sua, mio suocero ¢ andato a cercare una calebasse piena di
latte di buona qualitd. Mio marito mi ha detto 'questo vuol dire
che ti si rispetta molto'

(R.K.K, Panzi, Bukavu)

La mucca ¢ poi utile all'economia domestica e familiare; non solo grazie alla
vendita del latte, ma anche percheé quella data in dote alla famiglia della ragazza
deve essere fertile e produttiva: in questo modo, di solito, il vitello primogenito
puo ritornare alla coppia di sposi e gli altri piccoli possono essere utilizzati come
futura dote da altri fratelli della giovane, contribuendo cosi a far “circolare” la
ricchezza e la reputazione dell'intera famiglia.

Un altro fattore importante collegato e dovuto alla mucca ¢ la creazione di
relazioni sociali e la fondazione di certe amicizie, soprattutto tra uomini. Grazie
allo scambio del bestiame e del latte, infatti, ¢ possibile stringere o consolidare
alcuni vincoli che richiedono allo stesso tempo solidarieta, scambio e obblighi
reciproci: un uomo puo dire ad un altro “ti do questa mucca, allevala”, oppure “ti
offro questo toro che tu puoi scambiare con una mucca da qualche altra parte”; e
successivamente dira “consumerai il latte che viene dalla mucca, ma sappi che
dobbiamo dividerci i piccoli; il primo vitello lo prendo io, il secondo tu, il terzo
10”, e cosi via fino a rendere questa spartizione un'amicizia stabile e duratura. In
caso di decesso della mucca, il ricevente pud decidere se riconsegnarla defunta
all'amico e in cambio riceverne una viva (operazione chiamata biafa), oppure
tenersi la mucca morta e venderne la carne per ottenere un rapido guadagno: nel
primo caso si sceglie di non rompere l'amicizia che si era fondata in passato, ma
anzi di perpetuarla nel tempo con una nuova mucca e una nuova prole. Nel
secondo caso, invece, prima della vendita, si ¢ tenuti a portare al donatore una

zampa della mucca defunta, dichiarando cosi “di aver finito la mucca”, ovvero di
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voler porre fine agli obblighi nei confronti del donatore e abolire tutte le relazioni
amicali che erano state coltivate intorno a quell'animale.

Cosi Venatia descrive 1'amicizia maschile e e le sue reciproche attese:

“I Bashi vivono prima di tutto per le loro mucche; vivono del
latte della loro mucca. Quando un uomo munge la mucca,
prende il latte, lo mette in una ciotola e dice ai suoi figli di
portarla ad un amico. E quando quest'ultimo desidera ridare
indietro la ciotola, non puo riportarla vuota. Allora chiedera a
sua moglie di cercare due chili di farina e due chili di carne al
mercato, affinché possa riempire la ciotola nella quale l'amico
aveva versato per lui del latte”

(V.M. Cireja)

Attorno a questo animale, infine, come viene soltanto accennato nel resoconto di
Venatia, esistono diversi “divieti” (imiziro) e una precisa divisione dei compiti tra
uomini ¢ donne. In generale, la mucca, cosi come per la casa, ¢ “affare
dell'vomo”, in particolare la sua mungitura (okukama) e la conduzione al pascolo
(okuyabula). Compito della donna, invece ¢ quello di pulire la sua capanna e di
spazzarne via gli escrementi (okushabula).

Se la mucca venisse toccata o munta da una donna non darebbe latte: divieto che,
come tutti gli altri muziro, certamente racchiude in sé¢ delle precise “ragioni
simboliche” (Smith, 1979: 33), come il fatto che il bestiame, associato ai valori
mascolini e guerrieri, marcherebbe in maniera significativa la superiorita

dell'allevamento sull'agricoltura cosi come quella dell'vomo sulla donna (Idem,

1979).
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1.14 “Show me the way to the next whiskey bar

E noto che i fluidi come l'acqua, il latte, la birra e il miele circoscrivano l'idea di
socialita rwandese e ne costituiscano i simboli principali (Fusaschi, 2011), poiché
consentono una “produzione e, allo stesso tempo, una riproduzione sociale delle
relazioni fra il mondo circostante della natura e quello collettivo socioculturale
(Idem, 2011: 112). Il continuo scambio di “fluidi sociali”, infatti, come il latte di
mucca o la polenta di sorgho™ o la birra locale, e ivi compresi quelli del “corpo”
(come il latte materno o lo sperma), sarebbe cruciale per la fertilita e I'armonia
delle relazioni nella societa rwandese (Taylor, 1988; Hunt, 1999; Fusaschi, 2011).

A parer mio, anche la cultura Shi, principalmente quella maschile, si serve del
“fluido” come “metafora organizzatrice” (Hunt, 1999: 459), facendo del latte
(marha), cosi come della birra (manvu), dei simboli di fluidita sociale che
permettono di intrattenere, fondare o rompere i rapporti con amici, visitatori e
vicini di casa.

Del latte si ¢ gia parlato. L'importanza sociale della birra viene confermata invece
dalla presenza di numerosi proverbi Bashi, raccolti da Kagaragu Ntabaza nel
celebre volume “Emigani Bali Bantu” (Kagaragu, 1976) e incentrati proprio sulla
funzione, simbolica e pragmatica, di questa bevanda. Di seguito ne citiamo solo

alcuni:

Bakengula wakanda, ci barhakengula wahongola

Si simpatizza meno con colui che mescola le banane, che con
colui di cui la birra ¢ pronta.

Amavu g'enfaranga garhasharha

La birra con un prezzo non si prende alla leggera: quando la
birra diventa una merce, la sua consumazione gratuita finisce.

Gakanda okushomba, garhulwe okuzigira, ogamalemwo akahe

59 Verso della canzone “Alabama Song” della band statunitense The Doors, che notai con
simpatia sulla maglietta di K.N, autista meccanico del villaggio di Cireja.
60 Cereale simile al mais probabilmente originario dell'Etiopia.
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La birra ¢ mecolata dal vostro nemico, offerta dal vostro amico,
ed ¢ cosi che ne prendete a vostro piacimento.

La birra dunque gioca un ruolo centrale poiché gli incontri si verificano attorno ad
essa, gli annunci importanti vengono fatti in presenza di essa; quando si vuole
chiedere un servizio o un favore si offre la birra, cosi come quando si vuole
stringere una relazione significativa o render visita a qualcuno. Come mi raccontd
Adolphe® gli uomini bevono la birra immersi in una dimensione di “fraternita”,
durante la costruzione di una casa, coltivando o durante una cerimonia di
matrimonio; o ancora quando si riceve una mucca o una capra da un amico: in
cambio deve esserci della birra. Proprio Adolphe, quando lo incontrai, era intento

a bere un verre in compagnia dell'amico Bujiriri®, il quale comincio a spiegarmi:

“Quando qualcuno raccoglieva le banane, potevo constatarlo
senza chiederglielo; l1'uomo le prendeva e poi e le faceva
maturare. Si cominciava a contare il numero dei giorni affinché
le banane maturassero. Il giorno della fabbricazione si comincia
a contare tre giorni per conoscere il giorno in cui la birra si
sarebbe fermentata definitivamente. Il giorno della fine della
fermantazione, la mattina, si andava da lui, e se qualcuno mi
chiedeva dove andassi, io dicevo “non lo sai che oggi tizio
finisce di fermentare la sua birra?”Allora l'altro si passera
dell'acqua sul viso e verra con me. E poi ci trovavamo tutti
dall'uvomo che aveva finito la fermentazione. Le donne anche
erano 1a. L'uvomo prende il suo kabehe®™, ci mettera dentro un
po' di birra e poi l'assaggera. E se non prende la birra, perché
non gli piace, la da a un altro uomo dicendo “assaggia se questa
birra ¢ gia ben fermentata”. E assaggiando, dichiara che la birra

¢ gia fermentata. E in quel momento gli uomini sono seduti al

61 M.A.Adolphe, nato a Walungu, residente a Kasha (Bukavu).
62 M. Bujiriri, nato a Kabare, residente a Kasha (Bukavu).
63 Ciotola tradizionale per la birra.
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loro posto, ¢ le donne al loro posto. E se la birra non ¢ ancora
ben fermentata, ci si vedeva ad un'altra ora, piu avanti. E tutti
sarebbero ritornati all'ora dell'appuntamento. Si dara prima la
parte ai commercianti, poi una parte sara riservata per i
Bashamuka e un'altra parte per le donne. E quando si finisce di
bere, qualcuno pud dire “ma questa ¢ una buona birra”.
Rientrando a casa sua, vendera uno dei suoi regimi di banane e
con i soldi guadagnati, andra dai commercianti che aveva
comprato quella birra, e la comprera anche Ilui. Perche
assaggiando la birra, I'ha amata”

(Buyjiriri, Kasha)

Le Ndaro, capanne costruite appositamente per accogliere 1 visitatori,
costituiscono i luoghi per eccellenza di consumazione della bevanda: qui gli
uomini si ritrovano per discutere, scambiarsi idee e consigli di varia natura e
soprattutto condividere una calebasse di birra.

Vi ¢ poi il mutudu o baobab, sotto cui si svolgono i Consigli dei Bashamuka;
quest'ultimi, in presenza della birra, sono tenuti a discutere sulla vita all'interno
del villaggio e a prendere grandi decisioni per il futuro della comunita.

E infine la ngombe, una piccola capanna adibita ai sacrifici® ma anche un altro
luogo in cui gli uomini possono scaldarsi davanti al fuoco, giocare a muchuba® e
spartirsi la birra locale.

In generale, oltre alla funzione sociale, culturale e politica® della birra, ¢ il
possedimento di un bananeto (/ukoma) a nutrire e a rendere “apprezzabile” la

mascolinita di un uomo. Come mi disse Jules, coltivatore del villaggio di Cireja:

“Qualcuno viene chiamato uomo perché ha il suo bananeto.

Percheé entrando nel suo bananeto si sente un vero uomo. Mette

64 Al centro della capanna vengono lasciati del cibo e della birra: si suppone che questi possano
nutrire gli spiriti visitatori.

65 Gioco tradizionale costituito di un supporto rettangolare intagliato e delle biglie in legno.

66 Infatti, cosi come per la mucca ed il latte, gli uomini sono tenuti a portare grandi quantita di
birra allo chef del villaggio, per assicurarsi protezione e riconoscimento, ¢ allo stesso tempo
alimentando quella relazione di potere, autorita e dominazione di cui parlavamo in precedenza
esistente a tutti 1 livelli, fino ad arrivare al mwami.
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le mani sulle anche®” e comincia a contare le banane”.

(K. Jules, Cireja)

A questo punto 1'uvomo puo pianificare la vendita delle banane e cosi come per il
raccolto, gestire il guadagno in base ai bisogni della famiglia ma anche in base
alla rete delle relazioni personali. Una parte dei soldi, ad esempio, pud destinarli
alle tasse scolastiche dei figli o affidarli alla moglie per comprare della carne.
“Con i soldi rimanenti” - continuo Jules - “egli sa che puo andare a sedersi con gli
altri uomini e offrir loro una kabehe "%,

Anche intorno al bananeto e alla birra, infine, ruotano diversi “divieti” al
femminile collegati proprio al potere simbolico ed economico che questa attivita
conferisce all'uomo: 1'impossibilita di entrare in un bananeto e dedicarsi alla
vendita delle banane; la proibizione di toccare il kajabuliro, attrezzo ad uncino
utilizzato per la potatura delle foglie di banano; e in ultimo il divieto di entrare nel

mukenzi, luogo in cui viene fermentata la birra: simbolo di un mondo mascolino,

di affermazione e di esaltazione del sé.

1.2 Protagoniste silenziose

Mulume oderwha: parlare dell'nvomo, significa parlare della donna. Il primo si
plasma a partire dalla seconda e viceversa. Riceve forza dalla sua sensibilita
raffinata, dal suo rispetto, dalle sue azioni, ma anche dal suo silenzio, verbale e
gestuale. Come si ¢ visto in precedenza, infatti, la cultura Shi, cosi come altre
culture limitrofe, gioca a “costruire un'immagine coerente del mondo” (Smith,
1979: 43) attraverso gli imiziro, “divieti”, misure di precauzione o ‘“buone
maniere” al fine di evitare l'evocazione di eventi o fatti gravi e minacciosi.

Itinerari precisi e densi di significato che guidano il pensiero Shi attraverso

67 Jules, mentre parla, mima questo gesto, mettendo a sua volta le mani sulle anche: espressione
di fierezza e compiacimento.

68 Secondo l'informatore, dopo aver dato una somma alla propria moglie, I'uvomo ¢ solito
conservare 1 soldi rimanenti nel suo mulonge: una sorta di contenitore di bambu che non si
inumidisce al suo interno e che viene custodito esclusivamente dall'uomo. “Se per esempio hai
un bambino che deve studiare, tocchi nel mulonge e paghi” (K. Jules).
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un'architettura globale simbolica, gli imiziro agiscono, in maniera generale, molto
piu sulle donne che sugli uomini. La maggior parte dei divieti rivolti agli uomini
non si basano su ragioni legate propriamente alla mascolinita, ma regolano delle
attivita precise che li riguardano; inoltre non esistono dei veri e propri riti di
iniziazione per l'adolescente maschio e di conseguenza il fatto di essere un
bambino, un ragazzo, un adulto o un anziano non determina degli imiziro
particolari. Diverso ¢ per le donne: non solo devono rispettare innumerevoli
divieti legati alla condizione femminile, ma molti di essi rimandano specialmente
alle fasi dell'adolescenza, del fidanzamento, del matrimonio e della maternita. La
pienezza della condizione di donne e madri ¢ marcata cosi da “un'accumulazione
progressiva di imiziro che impongono loro, poco a poco, una curvatura simbolica”
(Smith, 1979: 34). Flessione che si manifesta a partire dall'infanzia, fin

dall'origine della loro educazione, e che si basa soprattutto sulla “parola”.

“Bisogna restare silenziose, nascondersi, abbassare gli occhi,
parlare solo a voce bassa, mostrarsi discrete, modeste, non
intervenire nei dibattiti mascolini, perche il potere della parola,
l'affermazione e I'esaltazione di sé, 'autorita, I'aggressivita e il
possesso attivo della cultura fanno parte della sfera
propriamente mascolina”.

(Smith, 1979: 35)

Agendo sul pensiero e sul corpo, fino a controllarlo, certamente le numerose
restrizioni alle quali sono sottoposte le donne portano a diversi tipi di alienazione.
Mentre I'vomo sembra gia essere “adatto” a vivere la sua mascolinita, la donna
dev'essere invece modellata, il suo corpo e i suoi gesti conformati a quelli della

societd®”: potremmo dire messi “a norma” (Fusaschi, 2008), attraverso un faticoso

69 Questo modello oltrettutto si sposa bene con la pratica femminile del kushina mishino di cui
parlavamo in precedenza: l'allungamento delle piccole labbra andrebbe a  “coprire” e
“rivestire” 1'organo genitale femminile, che se fosse nudo sarebbe ritenuto inaccettabile e poco
adeguato. Concezione attribuita anche all'organo maschile, ma in senso opposto: il pene
normalmente non viene circonciso ritenendo che esso sia gia naturalmente vestito. Tutto questo
per dire che “la Natura fornisce all'uomo cio che la donna ottiene solo per Cultura [...] il corpo
della donna per entrare pienamente nel corpo sociale, deve essere lavorato, modellato, mentre
quello maschile ¢ gia pronto di per s¢” (Fusaschi, 2011: 106).
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percorso di incorporazione del genere e delle sue specificita.

E' vero, d'altra parte, che ¢ anche grazie all'astinenza linguistica e
comportamentale destinata alle donne, che esse riescono a suscitare una specie di
venerazione € a esercitare un'attrazione profonda e importante; in definitiva
appaiono “votate all'effervescenza delle evocazioni simboliche e chiamate a
influenzare il corso del pensiero mascolino” (Smith, 1979: 35).

Le donne Shi assumono un ruolo, seppur celato e quieto, di grande rilevanza
all'interno della societa. “Fabbricatrici e distruttrici di uomini” (Sosne, 1979: 233),
utilizzano la loro influenza per “manipolare” 1'uomo, non solo all'interno dello
spazio domestico (e privato) ma anche in quello politico (e dunque pubblico). La
loro presenza compare nella narrativa storica e orale solamente sotto forma di
madri, spose, sorelle di qualche uomo e i legami di tipo matrilineare non vengono
mai menzionati. Tuttavia, un'attenta lettura di queste fonti, ci suggerisce che le
donne Shi siano piu che madri, mogli e sorelle passive; esse, anzi, giocano ruoli
formali ed informali, modellando le relazioni politiche e determinando il corso
della storia. E' il caso di figure come le bamikazi o queenmothers™, delle mogli
dei capi e delle madri dei discendenti del mwami (bamakamba): le prime in
particolare giocano un ruolo fondamentale, essendo funzionarie politiche a pieno
diritto e complementi necessari al regno. Esse detengono importanti funzioni
rituali durante le cerimonie di successione o di benedizione della semina,
posseggono la propria corte e, come il re, concedono i terreni ai loro sudditi.
Aspetto essenziale del regno, dunque: “la queenmother e suo figlio condividono
una singola essenza che incorpora allo stesso tempo tratti maschili e femminili”
(Sosne, 1979: 233); come tutte le donne, la mwamikazi mescola la polenta, ma lo
fa servendosi di una lancia, un'arma che nessun'altra donna potrebbe toccare;
diversamente dagli altri uomini, ma come le donne, invece, al re ¢ vietato ungere
il suo corpo con il burro. In riferimento alla loro complementarieta, infine, sia la
regina madre che il re vengono chiamati mwami.

Anche a livello della comunita del villaggio e della famiglia risalta a prima vista

70 Una di queste donne ¢ ad esempio Mwa Cirhwisa ca Kamarungu, la quale divento la donna, se
non la figura politica, piu importante della storia moderna di Ngweshe e che regno come
bamikazi dal 1915 al 1937 esercitando completa autorita.
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una visione male-centered, marcata inoltre da una forte divisione del lavoro e
delle attivita destinate agli uomini e alle donne; ma a ben vedere entrambi gli
spazi rappresentano “casa’ sia per gli uni che per gli altri, luoghi di coabitazione e
aiuto reciproco. E proprio alla donna, secondo alcune testimonianze, ci si
rivolgerebbe con i seguenti appellativi: omukazi ye lunga-mulala, ovvero la donna
¢ l'unificatrice della famiglia”. La donna o la moglie ¢ mugoli, ovvero regina o
principessa. E poi ancora la donna ¢ colei che scalda il villaggio (omukazi
v'ekaz'olugho) o che scalda la casa (omukazi y'ekaz'embugha), che portera il
calore e la felicita nella famiglia. E infine murhim'alika, letteralmente “il cuore
che ¢ a casa”, e da qui 'espressione murhim'alika ye rhum'ogul'elubala gwa séra:

¢ il cuore rimasto a casa che fa che il cuore che ¢ partito per la foresta si fortifichi.

“L'uomo che ¢ partito per la foresta (e/ubala) non sara inquieto
perché ha lasciato sua moglie a casa, una donna degna, che si
prendera cura della famiglia e che risolvera i problemi come
avrebbe fatto lui. Se qualcuno passera da casa sua, la donna
accogliera l'ospite e se ne prendera cura, come avrebbe fatto

299

lui”.

(Adelaide M., Tubimbi, Bukavu)

Sottomessa molto piu dell'vomo ai miziro, la donna dunque ¢ importante tanto

13

quanto lui, se non “ molto piu di lui” (Smith, 1979: 35), non perche sacra o
impura, ma perché evocatrice, in grado di mobilizzare supporto e di assicurare
potere a se stessa, ai suoi figli e alla sua famiglia. Forza motivante dietro ai
contesti politici e familiari (Sosne, 1979), dalla sua particolare “disponibilita
simbolica” (Idem, 1979: 35) ne risultano alla stesso tempo la limitatezza dei
margini assegnati alla sua condotta e il suo sbocciare nel mondo delle
rappresentazioni culturali.

Oggi diremmo, “vittime per sempre”? Donne imbrigliate alla tradizione? Forse

solo protagoniste silenziose di una storia, di un determinato tempo e di una

71 Infatti il termine okulanga significa “unire” e omulala “famiglia” o “clan”.
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specifica cultura capace di dare ordine al mondo attraverso le categorie del
maschile e del femminile, che pur non possono rimanere distanti né¢ le uniche

possibili.
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2
Rappresentare le mascolinita

Il tempo coloniale
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2.1 Introduzione: Cuore di tenebra in un corpo di donna

“All'improvviso spense la candela e uscimmo. Si era levata la
luna. Sagome nere s'aggiravano fiacche, versando acqua sui
tizzoni da cui proveniva una sorta di fischio; il vapore saliva nel
chiaro di luna, il negro picchiato gemeva da qualche parte. “Che
fracasso che fa quel bestione!” disse l'instancabile uomo coi
baffi meterializzandosi accanto a noi. “Se lo ¢ meritato.
Trasgressione — punizione — bang! Senza pieta, senza pieta. E'
I'unico modo. Impedira qualsiasi incendio futuro™.

(Conrad, 2017: 37)

Non vi ¢ esplicito riferimento, in Cuore di tenebra, che ne definisca
'ambientazione. Ma si sa che 1 racconti che si leggono si rifanno alle spedizioni
compiute da Joseph Conrad nel cuore dell'Africa, risalendo il fiume Congo a
bordo del vaporetto Roi des Belges. “Un viaggio nel mistero, non oltre il mistero”
commenta Baricco in una nuovissima edizione (Baricco, 2017: 114).

Conrad inizio a scriverlo nel Dicembre del 1898 all'eta di trentaquattro anni e lo
pubblico a puntate sul Blackwood's Edimburgh Magazine nel 1899. Solo una
decina di anni prima, I'americano Henry Morton Stanley stava esplorando l'intera
regione lungo il fiume Congo gettando le basi di quello che sarebbe stato I'impero
di Leopoldo II del Belgio.

17> furono

Conrad, Stanley, Leopoldo, cosi come Livingstone, Casement ¢ More
tutti “attori” coinvolti nella “questione congolese”; e il Congo, /uogo buio della
terra, cuore tenebroso del continente africano dove fu necessario “portare luce,
fede e commercio” (Conrad, 2017: 94-95) divento il simbolo del processo storico
della colonizzazione e dell'immaginazione collettiva occidentale dell'Africa nel
diciannovesimo secolo. Un'idea, la stessa di Africa, che divenne (e diviene)

“metafora” (Mudimbe, 1994: 30) della differenza e di “costruzioni o fantasie

72 D. Livingstone (missionario), R.D.Casement (diplomatico britannico attivo nella campagna
contro lo sfruttamento del Congo ¢ E.D. Morel (giornalista britannico che collabord con
Casement), ebbero tutti a che fare con il Congo durante 1'era leopoldiana ¢ coloniale. I loro
nomi ritorneranno anche nelle pagine seguenti.
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mentali” che semplificarono molteplici complessita culturali. Un'Africa
patologica che solo 1'operazione di chirurgia sociale propria della colonizzazione
poteva salvare (Balandier, 1955). Un'Africa “femminizzata” cosi come i suoi
black others, il cui corpo (ri)produttivo e distinto da quello maschile occupo un
posto speciale all'interno dei discorsi politici dell'epoca (Comaroff, Comaroff,
1991)”. In effetti la costruzione culturale, ideologica e letteraria del “fatto
coloniale” belga in Congo tra il 1908 e il 1960 si fece “al maschile” (Jeurissen,
2003): osservatori, agenti coloniali, missionari, esploratori e visitatori di
passaggio, furono quasi esclusivamente wuomini, e inoltre uomini bianchi,
trasmettitori privilegiati di un “discorso dominante” sulla colonia. Parallelamente,
la letteratura belga sul Congo ¢ fortemente marcata da una visione orientata sul
piano sessuale e “razziale”, dal momento che la donna congolese viene costruita
linguisticamente come una specie di “altro assoluto”, antitesi dell'uvomo maschio e
nello stesso tempo dell'vomo bianco. La mise en corps coloniale della donna
congolese si delined in due modi diversi secondo Lissia Jeurissen (2003):
attraverso le caratteristiche del corpo e gli aspetti esterni direttamente
“accessibili” e visibili; e attraverso discorsi stereotipici dell'uvomo bianco sui corpi
delle donne, 1 quali divennero oggetto di categorizzazione, controllo e
inferiorizzazione della differenza. La donna congolese, risiedette per esempio nel
topos della “bestia da soma”, incaricandosi di attivita pesanti e multiple come la
maternita, 1'educazione, la cucina, il commercio e l'agricoltura, al contrario della
comunita “maschile” che godeva della pigrizia, dedicandosi periodicamente a
mestieri nobili come la caccia, la guerra e la costruzione delle capanne™. Il corpo
“nudo” della donna congolese, inoltre, divenne simbolo di assenza di pudore e di

prossimita con il mondo animale; un oggetto, dal momento che l'osservatore

73 In effetti la terra da colonizzare ¢ sempre stata associata alla donna e coniugata al femminile
(Stefani, 2007): rappresentazioni e metafore di genere descrivevano la, o meglio, le colonie
come terre “vergini” e passive di fronte all'azione dell'uomo; terre da “scoprire”, “penetrare” e
“conquistare”. A questo proposito ¢ interessante inoltre riflettere su come questi discorsi e
questi immaginari simbolici abbiano alimentato e radicato modelli di potere maschile e piu in
partgicolare come il rapporto tra dominio maschile sul genere femminile, dominio coloniale
(maschile) sulle terre colonizzate (femminili) sia stato interiorizzato come ordine naturale delle
cose.

74 Questo aspetto, come si vedra nei capitoli seguenti, ritornera nei discorsi degli uomini di
Bukavu.
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coloniale tradusse il sistema della dote e del matrimonio autoctono in termini di
vendita e di acquisto; e infine un corpo “sessualizzato” e appunto conquistato,
“declinazione supplementare — quest'ultimo aspetto — di un discorso del
dominante il quale anche nella sfera intima mascolina insinua la superiorita bianca
e l'assoggettamento degli Africani” (Jeurissen, 2003: 6). Metafore del continente
africano, dunque, della sottomissione ma anche della resistenza alla virilita del
conquistatore all'interno della colonia, i corpi delle donne congolesi furono
posseduti in quanto corpi dominati.

Tuttavia, la colonia rappresentd soprattutto uno spazio e un insieme di rapporti
“fra soli maschi” (Stefani, 2007: 109): come gli italiani nel contesto etiope si
trovarono ad interagire prevalentemente con gli uomini della societa locale”,
anche in altri contesti coloniali, cosi come in quello belga, si trattd di scambi,
incontri e confronti al/ maschile, “fortemente condizionati dalla relazione di
dominio tra colonizzatori e colonizzati, caratterizzati da un razzismo strisciante,
quando non chiaramente esplicito” (Idem). In particolare, pur all'interno di una
politica “discorsiva” e “ideologica” atta a stabilire precise gerarchie, non solo fra
colonizzatori e colonizzati ma anche tra uomini africani (superiori) e donne
africane (inferiori), le autorita coloniali e le missioni religiose descrissero gli
uomini congolesi come indolenti, passivi, sessualmente incontrollati e incivili,
“non con caratteristiche intrinsicamente femminili forse, ma con attributi che li
definivano 1'opposto rispetto alla franchezza e all'autocontrollo che i colonizzatori
occidentali ipermascolini attribuivano a se stessi” (Luhrmann, 1994: 333)7. Da
qui l'educazione al “genere” e alla “domesticitd” di cui parleremo

successivamente.

75 Consapevole della profonda diversita del contesto coloniale italiano con quello belga in Congo,
mi servo delle riflessioni contenute all'interno del volume di Giulietta Stefani, Colonia per
maschi, per riportare alcune considerazioni sul legame tra colonialismo e genere, e piu in
particolare tra colonialismo e mascolinita.

76 Nel linguaggio coloniale spesso si insiste sulla retorica della “femminilizzazione” della
comunita maschile locale, talvolta con toni e scopi denigratori, talvolta per descrivere soltanto
le attivita e i compiti svolti dagli autoctoni al servizio dei coloni. Per esempio nel rapporto tra
le truppe coloniali tedesche e gli uomini africani in loco, ¢ possibile intravedere la
rapprasentazione di una sorta di unita familiare, composta dai maschi tedeschi e dagli africani
responsabili dei lavori “domestici” (Stefani, 2007). A mio avviso potremmo fare delle
considerazioni simili per il contesto congolese, in cui un ruolo centrale veniva eseguito dall'
“house boy” o domestico. Per approfondimenti su questo aspetto si rimanda al paragrafo 2.3

59



Oltre, o a conferma, di questi discorsi di genere (sguardo mascolino sul corpo
femminile ma anche su quello maschile “locale”) e di “colore” (sguardo
occidentale sul corpo africano), il colonialismo in Congo, come altrove, si
caratterizzo per una “violenza alienante del mimetico” (De Boeck, Baloji, 2016:
36) volta a ridefinire 1'Africano, soprattuto maschio, secondo 1 principi
occidentali: si assiste all'imposizione di nuove modalita di organizzazione dello
spazio, nuove strutture sociali e mentali stabilite dallo Stato e dalla chiesa, di una
nuova divisione “etica” del lavoro e nuove forme di moralita che intervennero
negli aspetti piu intimi della vita congolese, della sua organizzazione, dei suoi
sistemi religiosi, economici e politici, per esempio in materia di igiene, sessualita,
abbigliamento e alimentazione. In breve fu la violenza di colonizzare i1 soggetti, le
loro menti e i loro pensieri; di essere trasformati nell'uomo mimico (Naipaul,
1969) dalla maschera bianca (Fanon, 1986) capace di avanzare verso la “civilita”
fino ad essere “immatricolato” come évolué”.

Se ¢ vero, dunque, che il colonialismo ¢ da intendere come uno spazio che
produsse alienazione e morte, sia fisica che culturale (Taussig, 1992), ¢ anche vero
che l'impresa coloniale genero la sua piu grave “tomba di massa” (De Boeck,
Baloji, 2016: 36) in Congo, considerato anche nella realta post-coloniale come un
mondo post-mortem, immerso tra fantasmi del passato che continuano ad irrorare
nel presente. Tra questi, tuttavia, si trova la figura profetica di Patrice Lumumba
che fece del Congo una delle piu importanti icone della battaglia per la
decolonizzazione e che diede all'Africa, anche se solo per un breve momento™, la
chance di pensare ad altri futuri possibili. Cosi Aimé Césaire”, in Une saison au
Congo (1973), mette in scena il clima di transizione verso l'indipendenza, facendo

di Lumumba una figura carismatica, simbolo della storia di un intero continente.

Alors, prophete, qu’est-ce que tu vois ?

Lumumba: Je serai du champ;

77 Specifico status riservato agli “advanced blacks” nel Congo Belga e attribuito dalla
Commission du Statut des Congolais civilisés (Sohier, 1949; Maquet, 1949).

78 Infatti Lumumba fu Primo Ministro tra il Giugno e il Settembre del 1960.

79 Poeta, scrittore e politico francese, originario della Martinica, fondatore (insieme a Senghor e
Damas) della négritude e impegnato, tra le altre cose, nella lotta contro la schiavitu dei neri.
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je serai du pacage
Je serai avec le pécheur Wagenia
Je serai avec le bouvier du Kivu
Je serai sur le mont, je serai dans le ravin

[..]

Lumumba: Oh! cette rosée sur I’Afrique!
Je regarde, je vois, camarades,
["arbre flamboyant, des Pygmées, de la hache, s affairent autour du tronc
preécaire, mais la téte qui grandit, cite au ciel qui chavire, le rudiment
d’écume d’une aurore.

2.2 Questione di addomesticamento e di domesticita

Il progetto coloniale relativo al Congo nacque come “sogno personale” di
Leopoldo 1II, re dei Belgi (Dunkerley, 2009)®. Quest'ultimo studid con molta
attenzione le spedizioni di Henry Morton Stanley in Africa Centrale, prima nel
1871 quando tentd di raggiungere il missionario David Livingstone e
successivamente tra il 1874 e il 1877: rappresentavano due opportunita giuste per
assicurarsi una colonia nel cuore dell'Africa. Gli sforzi del Re per conquistare il
controllo sul territorio del Congo culminarono poi tra il 1884 e il 1885, durante la
Conferenza di Berlino che, escludendo la voce e la presenza di qualsiasi africano,
raduno insieme le potenze europee coinvolte nell'onda della colonizzazione®'. 1
diversi trattati della conferenza portarono alla creazione dell'Etat Indépendant du
Congo (E.I.C.)¥, e tra le altre cose, accordarono l'ingresso nel paese delle missioni

religiose®. Proclamatosi autorita suprema del Congo, Leopoldo comincio a

80 Inizialmente, durante 1'era leopoldina, si parlera di “colonia privata”; l'opera coloniale vera e
propria infatti inzio soltanto in seguito alla Conferenza di Berlino, quando il Congo divenne
colonia del Belgio.

81 Questo confronto tra poteri ¢ potenze occidentali sulla spartizione dell'Africa alla fine del
diciannovesimo secolo € conosciuto come il cosiddetto “Scramble for Africa”, letteralmente
“Spartizione dell'Africa”.

82 Conosciuto in inglese anche come Congo Free State o Congo Indipendent State (C.L.S.)

83 Missioni cattoliche e protestanti entrarono nel territorio congolese a fine 1870: entrambe
giocheranno un ruolo importante nello sviluppo del C.I.S. e del successivo Congo Belga,
tramite la loro opera di conversione al Cristianesimo della popolazione locale, di “lavoro
medico”, scolastico ed educativo.
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sfruttare il territorio e le risorse della sua nuova proprieta. Egli era rappresentato
in loco da un Governatore Generale e da un sistema gerarchico di agenti a capo di
quattordici distretti territoriali e della loro suddivisione amministrativa in settori e
avamposti. [ funzionari locali venivano poi supportati dall'esercito, la Force
Publique, in cui ufficiali europei comandavano soldati africani. Come si legge in
King Leopold's Ghost, tra l'altro, “i funzionari bianchi del Congo di Leopoldo
erano per lo piu uomini celibi, che in molti casi scelsero una o piu concubine
africane” (Hochschild, 2001: 147). L'autore descrive quella che fu l'opera
civilizzatrice di Leopoldo e con essa anticipa inoltre l'idea della creazione di

“soggetti del Congo coloniale” (Hunt, 2005: 51):

“Gran parte delle fotografie dei piu remoti posti congolesi
risalenti alla fine degli anni Novanta dell'Ottocento sembra
ispirarsi a un unico modello. Dalle ombre lunghe si direbbe che
¢ tardo pomeriggio. I due o tre bianchi dell'immagine sono in
giacca e cravatta e portano caschi coloniali allungati, simili a
quelli dei poliziotti londinesi, ma bianchi. Siedono sorridenti su
sedie di vimini, con un cane ai piedi, davanti a una tenda o a
una semplice costruzione dal tetto di paglia. Alle loro spalle, si
vedono i melanconici servitori africani con un simbolo della
loro condizione: un vassoio, un asciugamano avvolto attorno al
braccio, una bottiglia stappata. Su un tavolo sono posati
bicchieri di vino o tazze di té, emblemi delle comodita
domestiche”.

(Hochschild, 2001: 147; corsivo mio)

Ma su questo ritorneremo piu avanti. Come si accennava prima, il dominio di
Leopoldo si attud soprattutto attraverso un rigido regime economico, in cui
I'amministrazione coloniale comincio a rivendicare le “terre vacanti” congolesi
come proprie ¢ a stabilire il domaine privé da sfruttare (Dunkerley, 2009): lo
sfruttamento economico si concentrd in origine sul commercio dell'avorio ma

successivamente comincid a spostarsi anche verso la raccolta della gomma
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(caucin)®, che venne organizzata in piantagioni rigidamente controllate e in cui la
violenza e gli abusi sui lavoratori africani furono all'ordine del giorno™.

Nel 1908 il Congo divenne una colonia vera e propria che doveva essere
governata secondo i principi della Charte Coloniale, la “costituzione” firmata da
Leopoldo stesso. L'amministrazione coloniale in Belgio era costituita dal
Ministero delle Colonie e dal suo ministro, il quale faceva parte del governo
belga. In Congo invece si trovavano un Governatore Generale e un Vice
Governatore per ogni provincia®. Similmente a quanto accadde per le colonie
amministrate secondo l'indirect rule e diversamente da quanto fece Leopoldo,
I'amministrazione belga introdusse un sistema di suddivisioni “territoriali”
organizzate gerarchicamente®’ e gestite in modo uniforme secondo la cosiddetta
politique indigéne: avvalendosi delle istituzioni “tradizionali” locali e piu in
particolare dei loro dirigenti, o chefs, l'amministrazione territoriale fini per
esercitare un potere sempre piu forte su tutti gli aspetti della vita economica,
giuridica e culturale della popolazione autoctona™.

Per quanto riguarda l'economia della nuova colonia essa fu trasformata a cavallo
tra le due guerre in un processo di industrializzazione e significativa fu la scoperta
di vasti depositi di minerali, in particolare di rame e di uranio nel Katanga, e di
oro nelle province orientali®.

Lo sfruttamento agricolo da parte della colonia rimase una parte importante

dell'economia, specialmente attraverso la coltivazione del cotone e dell'olio di

84 La fortuna del E.I.C. crebbe proprio grazie all'esportazione della gomma nell'industria europea
e Nord Americana.

85 1 maltrattamenti dei lavoratori africani in Congo divennero oggetto di una campagna
internazionale durante i primi anni del ventesimo secolo, condotta da Edmund Dene Morel,
impiegato di spedizione, il quale in quegli anni mobilito 'opinione pubblica in Inghilterra ma
anche altrove contro il regime di Leopoldo ( Dunkerley, 2009).

86 Le quattro province erano in origine Congo-Kasai, Equator (Equateur), Eastern Province
(Porvince Orientale) e Katanga. Nel 1933 il Congo-Kkasai fu diviso in altre due province
(Leopoldiville e Coquilhatville), cosi come la Province Orientale, in Costermansville (odierna
Bukavu) e Lusambo.

87 Le province (nota 15) infatti furono divise in “distretti”, i quali a loro volta furono divisi in
“territori”, la piu piccola unita amministrativa. Parallelamente la colonia fu poi divisa in
“chefferies” secondo i gruppi sociali presenti nell'area e in “secteurs” nei luoghi dove la
popolazione o era troppo “mista” o troppo piccola.

88 Sul sistema della politique indigene si veda Moeller (1936) e Dresch (1947).

89 In questi anni vaste concessioni di terra furono garantite a diverse compagnie come I' Union
Miniere du Haut Katanga e la Societé Internationale Forestiere et Miniere.
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palma. La politica della mise en valeur fu un tema centrale della retorica coloniale
belga durante gli anni tra le due guerre, e si riferi continuamente allo sfruttamento
della colonia delle risorse naturali e del potenziale produttivo della popolazione
(Stengers, 2005).

Sebbene infine il lavoro forzato venne condannato dal nuovo regime esso fu
utilizzato dallo Stato stesso e dalle compagnie economiche private presenti sul
territorio, per esempio nella costruzione delle principali infrastrutture. La
popolazione fu inoltre tassata pesantemente e discriminata da leggi sulla proprieta
della terra, che tra le altre cose costringevano gli abitanti di alcune zone a
coltivare per l'esportazione (Ndaywel ¢ Nziem, 1998).

Ma quali furono i presupposti alla base della mission civilisatrice belga? In che
modo la colonia, “spazio e progetto di civilizzazione” (Hunt, 2005: 51), si
proponeva di portare progresso, modernita e cultura ai congolesi?

Innanzitutto attraverso un sistema di educazione, legato all'attivitd economica e
basato sullo stile “occidentale”: si offriva ai congolesi la possibilita di acquisire
capacita cognitive e valori sociali necessari per poter partecipare al settore
economico moderno (Yates, 1982). Finendo inevitabilmente per rispecchiare i
costrutti patriarcali occidentali, la scuola divenne una potentissima agenzia per
educare 1 congolesi soprattutto in materia di “occupazione”, ma anche di “vita
familiare”, “ruoli” e “genere”.

Il sistema educativo coloniale prese forma gia durante il periodo leopoldino,
differenziando rigorosamente l'educazione e le conseguenti opportunita lavorative
per i maschi e per le femmine. Inizialmente l'istruzione fu affidata alle missioni
cattoliche, le quali fondarono scuole missionarie e scuole professionali per orfani
e ragazzi (maschi) abbandonati: questi ultimi sarebbero diventati artigiani di
lingua francese™, agricoltori, infermieri, impiegati e lavoratori nelle piantagioni
per l'amministrazione coloniale. Le scuole missionarie per ragazze invece
cominciarono ad apparire solo alla fine del diciannovesimo secolo, limitandosi
all'insegnamento di corsi in “scienze domestiche”. Insomma, gli obiettivi

dell'educazione coloniale belga furono fermamente fissati durante I'era leopoldina:

90 Solo i ragazzi avevano accesso all'insegnamento della lingua Francese.
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“gli uomini appartenevano ai campi, al negozio, al pulpito e al mercato, mentre le
donne appartenevano alla casa in quanto buone mogli e madri cristiane” (Yates,
1982: 135)”". Gli uomini, in numero limitato, furono inoltre addestrati per entrare
nell'esercito, nell'amministrazione coloniale, nelle imprese commerciali,
ferroviarie e missionarie, mentre alle donne che si avventuravano “fuori da casa”
fu riservata la scuola elementare e il convento.

La Carta Coloniale del 1908, in seguito, incorporo l'esistente legislazione in
materia educativa e le differenti oppurtunita lavorative a seconda del genere
divennero esplicite e ufficiali nel 1920. Condividendo il desiderio delle missioni
di creare una societa cristiana in Congo e di instillare valori morali europei nella
popolazione, le autorita coloniali videro nell'educazione delle ragazze un modo
per “modellare” mogli educate per quei ragazzi congolesi istruiti nell'occupare un
posto piu “alto” nella societa rispetto al resto della massa, e accrescere cosi la
coesione ¢ la stabilita sociale (Dunkerley, 2009). In questo modo venne
incoraggiata l'importanza del matrimonio monogamico e la donna assunse il ruolo
di trasmettitrice di valori cristiani e “civilizzati”, di “guardiana della casa,
insegnante dei bambini e assistente incaricata di presiedere alla fioritura della
societa indigena™”.

La presenza della donna al fianco dell'uvomo évoluant, come si diceva, fu intesa
dal governo coloniale per fornire stabilitd sociale e rimuovere cosi una minaccia
all'legemonia del potere coloniale all'interno della colonia stessa. Questo
rappresentd un cambiamento nella politica coloniale, dal momento che
inizialmente si proibi alle donne di migrare nei centri urbani e industriali al fianco
degli uomini. Una volta appurata I'impossibilita di questo divieto e la presunta
“pericolosita” per il progetto coloniale di un gran numero di uomini giovani e
singles, le donne furono incoraggiate ad accompagnare i loro mariti o i loro
fidanzati in citta e mantenere cosi intatta la “giusta” struttura familiare: questo
significa che mentre gli uomini congolesi furono educati per soddisfare i bisogni

economici della colonia, le donne furono istruite invece per adempiere un

91 Come vedremo piu avanti anche gli uomini facevano parte delle “case”, ma quelle dei bianchi,
ricoprendo il ruolo di domestici o “garcon”.

92 Per maggiori approfondimenti si rimanda a Bureau du Comité permanent du congrés national,
Rapport sur la question de l'enseignement au Congo, Bruxelles, Goemaere, 1922, p. 28.
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obiettivo socio-politico.

Un ruolo importante in questo senso lo rivesti il foyer social, istituzione educativa
e domestica belga fondata per le donne sposate congolesi residenti nei centri
urbani coloniali, per insegnare loro l'igiene, la cucina, come vestire e lavare i
propri figli € come decorare le proprie case”. Processo di invenzione di una
tradizione e di una popolazione urbana colonizzata, il foyer social rappresento
prima di tutto “un progetto coloniale di revisione e di trasformazione dei ruoli di
genere, della vita familiare e dello spazio domestico” (Hunt, 1990: 449); un luogo
di “peculiare intimita tra dominatori ¢ dominati” (Sider, 1987: 11), dal momento
che le donne europee si occupavano di visitare e ispezionare le case delle
studentesse congolesi, aiutandole a prepararsi per la gara annuale della “casa piu
bella” (Hunt, 1990).

Forchette, coltelli e cucchiaini da caffé furono i nuovi oggetti domestici alla base
del foyer che enfatizzavano la cucina occidentale, I'etichetta da pranzo e la
moralitd cristiana. Inoltre veniva rivista e “addomesticata” la dimensione della
maternitd cosi come la figura della “madre africana” furono stabiliti dei
programmi medici intensivi riguardanti la cura prenatale, l'igiene materna e
I'educazione dei figli. All'interno del foyer poi la donna venne educata alla
sottomissione e alla condiscendenza soprattutto in occasione delle visite e nei
confronti dei propri mariti; proprio nel cercare la cooperazione e il consenso di
questi ultimi, il foyer tentd di modellare le relazioni coniugali e di rafforzare
l'autorita dell'uomo delegando a lui il privilegio del potere coloniale (Hunt,
1990)*.

Infine, una volta completati i corsi sul mantenimento della casa, la “nuova
domesticita” veniva celebrata attraverso certificati, cerimonie di laurea e feste a

cui partecipavano europei, congolesi évolués e ufficiali della colonia. Espedienti

93 Istituzione coloniale “sponsorizzata” dallo Stato, creata in Congo nel periodo seguente alla
Seconda Guerra mondiale sulla base di alcune tra le piu grandi preoccupazioni coloniali: la
stabilizzazione delle famiglie urbane come famiglie nucleari e la messa in valore del carattere
distintivo di una nuova élite africana, simile a quella europea.

94 Per esempio, nel 1955, il direttore di un foyer, Mlle Frankard, parlo al Cercle du Progrées on
Route de Cyangugu, centro per uomini évolués, e disse loro: “Abbiamo notato che molte donne
iniziano il corso... ma per negligenza o mancanza di perseveranza abbandonano dopo qualche
tentativo. Un po' piu di sorveglianza severa e regolare da parte dei mariti potrebbe portare a dei
risultati migliori” (“Le Foyer Social et les Epoux”, Temps Nouveaux d'Afrique, 1955, 3).
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che facevano parte dell'invenzione coloniale di una nuova tradizione dell'attivita
familiare, dello stare insieme tra marito e moglie, del rispetto verso l'autorita
coloniale e attraverso cui le donne entravano in contatto con il mondo “al di 1a”
del foyer.

Il colonialismo, dunque, come forza astratta, anche se non anonima, e come
struttura imposta sulle pratiche locali (Stoler, 1989), fiori in Congo
nell'istituzione del foyer social, la cui logica sottostante fu incapsulata
nell'aforismo: “Educare un ragazzo significa formare un wuomo; istruire una
ragazza significa formare una famiglia™®. Le visite a casa da parte delle donne
europee, le gare e le cerimonie, 1 corsi sulla maternita e sulla cucina e gli incontri
per sollecitare il disciplinamento dei mariti nei confronti delle loro mogli, furono
proprio elementi del progetto coloniale belga che intendevano rimodellare i ruoli
di genere e infondere un'ideologia “occidentale” della famiglia nella vita urbana
locale. Se da una parte quindi verrebbe da pensare ad un'assimilazione o ad
un'occidentalizzazione delle pratiche locali, dall'altra il foyer, promuovendo uno
spazio ad hoc per uomini évolués accompagnati da mogli evoluées™, riguardo
piuttosto quella “mimica coloniale” di cui parla Homi Bhabha nel suo celebre
saggio del 1984; essa secondo il filosofo sarebbe una delle strategie piu elusive e
piu efficaci del potere coloniale, diversa dal processo di indentificazione e di
totale dipendenza tra colono e colonizzato descritto da Fanon (1970)°’; costruita
attorno ad una profonda ambivalenza e ad un parziale riconoscimento del
subalterno, la “mimica coloniale” si presenta infatti come “il desiderio di un Altro
trasformato e riconoscibile” (Bhabha, 1984: 126), di un soggetto quasi uguale (al
bianco) ma non abbastanza. Sottomessi ad una “missione civilizzatrice”, gli
uomini imitatori (Bhabha sembra prendere in considerazione solo gli uomini)

servono da intermediari per l'impero (McClintock, 2006); sono gli insegnanti, i

95 L'action sociale au Congo Belge et au Ruanda-Urundi, Brussels, Centre d'Information du
Congo Belge et du Ruanda-Urundi, 1953, 101.

96 1l concetto di evolué, piu volte ripreso all'interno di questo paragrafo, viene approfondito
inoltre al paragrafo 2.3

97 In Peau Noire Masques Blancs, infatti, l'uomo nero smette di essere una persona dotata di
agency per finire in una condizione di non-essere e per cercare compimento nell'identificazione
con un altro da sé (il bianco); quest'ultimo ¢ I'unico che riesce a rappresentare la sua autostima
(Bhaba, 1984).
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militari, gli amministratori colonizzati e “coperti dalla polvere della cultura
coloniale” (Fanon, 2007). Essi sono costretti a occupare una zona di ambivalenza
che non procura loro né identita né differenza, a imitare un'immagine che non
possono realmente indossare.

Il foyer social, in questo modo, divenne la chiave degli sforzi coloniali nel
solidificare la struttura di classe della societa locale, inscrivere in questa gli
standards coloniali del prestigio e dello status, e infine stabilire nel tempo “delle
gerarchie tra donne, tra Africani, tra uomini e donne, e tra coloni bianchi e

Africani” (Hunt, 1990: 474).

2.2.1 La trasparenza delle coscienze

Si ¢ gia accennato altrove dell'importanza delle missioni religiose, soprattutto
cattoliche, nell'architettura politica dell'espansione coloniale belga in Congo. La
“saga missionaria” (Mudimbe, 1994: 106) comincid molto presto con la prima
missione cattolica dei Padri Bianchi francesi, stabilitasi nel 1879 sulla costa
occidentale del Lago Tanganyika. In seguito, probabilmente per ragioni politiche,
poiché forse si sarebbero identificate piu facilmente sia con il cattolicesimo che
con il nazionalismo belga, Leopoldo favori l'ingresso soprattutto alle missioni
cattoliche belghe. Queste ultime avrebbero lavorato, al fianco dei coloni, per
convertire una parte d'Africa, “trasformando 1 suoi spazi, i suoi abitanti e le loro
culture” (Mudimbe, 1994: 107), instillando tra i congolesi concetti europei di
educazione e di moralita.

A ciascuna delle missioni fu delegata la responsabilita “educativa” da parte della
colonia (Stengers, 2005) per una particolare area geografica della stessa, con i
Padri Scheuts®, per esempio, lungo il fiume Congo e nel Kasai, i Padri Bianchi

gesuiti nel basso Congo, nelle zone orientali e nel Kwango ¢ la Sacred Heart

98 La Congregazione del Cuore Immacolato di Maria ¢ un istituto religioso maschile di diritto
pontificio di origine belga. Alcuni suoi membri, conosciuti anche con il nome di Missionari di
Scheut o Scheutisti, giunsero per la prima volta in Congo nel 1888.
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Mission lungo il fiume Aruwimi (Slade, 1962): “una geografia trasformata in una
specie di scacchiere spirituale in cui ogni unita o piazza fu occupata da un preciso
stile religioso” (Mudimbe, 1994: 110).

Inizialmente 1 missionari utilizzarono la predicazione itinerante come metodo
preferito per evangelizzare e per infondere messaggi cristiani all'interno di una
cultura africana “selvaggia” e “incivile”; successivamente questa strategia si
sarebbe cristallizzata nella costruzione di “stazioni missionarie”, villaggi cristiani
noti come chrétientés, 1 cui sforzi erano concentrati nel convertire gli abitanti delle
zone “periferiche” (Dunkerley, 2009).

Su questa scia per esempio i Padri Bianchi svilupparono un sistema di ferme-
chappelles e chappelle-écoles, in cui 1 congolesi convertiti al Cristianesimo
vivevano appartati, pur sempre vicini ai villaggi rurali, e in cui i catechisti
dispensavano insegnamenti su metodi agricoli e sulla religione. L'obiettivo
principale era quello di portare nuovi convertiti all'interno della chiesa e di
costruire quello che Roelens®, vicario apostolico gesuita nell'Alto Congo, chiamo
Clergé Indigene: un clero cattolico locale, un'unita di “nativi” i cui corpi e i cui
spiriti avrebbero incarnato il programma didattico di conversione al Cristianesimo
(Mudimbe, 1994). Giovani ragazzi venivano selezionati per far parte di questo
gruppo sulla base delle loro capacita intellettuali, morali e sulla base dei loro
orientamenti spirituali; venivano osservati, studiati attentamente, completamente
isolati dai loro ambienti di vita abituali e sottomessi ad un nuovo sistema di vita
che comprendeva tre fasi principali: il seminario minore che durava otto anni; il
seminario maggiore, che ne durava sei e infine uno o due anni di “tirocinio” in
una comunita cattolica sotto la “tutela” di preti europei. Attraverso tre fattori
importanti la struttura “panoptica” del seminario insegnava come divenire un
docile corpo (Foucault, 2003): lo spazio, la ripartizione del tempo e la formazione
di coscienze trasparenti (Mudimbe, 1994). In primo luogo, infatti, il seminario fu
localizzato fuori dalla “vita vera”, nella foresta, con un ordine monastico ¢ una

rigida architettura e, chiuso in se stesso, rappresentd uno spazio soprattutto

99 Victor Roelens, prete belga che divenne Vicario Apostolico dell'Alto Congo nel 1895 e rimase
primo Vescovo del Libero Stato del Congo e poi del Congo Belga fino al 1941. Una delle
figure piu influenti della Chiesa Cattolica all'interno della colonia, fu spesso criticato per le sue
stretta relazioni proprio con le autorita coloniali (Dunkerley, 2009).
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maschile. In secondo luogo la scansione del tempo: essa si basava sulla regola
monastica delle “otto ore per tre”: otto ore di preghiera, otto ore di sonno e otto
ore di attivita profane come lo studio, il lavoro manuale, lo sport o la ricreazione.
Infine, “il seminario perseguiva la completa decostruzione di un'individualita per
inventarne una nuova” (Mudimbe, 1994: 122): ecco la trasparenza delle
coscienze. Essa avveniva tramite tre tecniche principali: 1'auto-analisi in diversi
momenti della giornata, un elaborato sistema di auto-sorveglianza spirituale che
includeva una confessione alla settimana e una “direzione spirituale”, in cui il
candidato condivideva con il proprio “maestro spirituale” i suoi dubbi, le sue
tentazioni, le sue debolezze e ne riceveva consigli; e infine il rinnovo della propria
fede, attraverso ritiri spirituali e altre occasioni annuali in cui venivano messe in
discussione le proprie vocazioni. Insomma, parti essenziali “di un piano di
addomesticamento” (Mudimbe, 1994: 122), in cui l'esame delle coscienze
decostrui costatemente 1'individuo, il suo corpo e la sua mente, per convertirlo in
un nuovo ordine, quello della verita e della morale cristiana'®.

Altre strategie di addomesticamento e di inversione dell'ordine culturale e
spirituale dei congolesi furono individuate poi piu tardi, in particolare durante la
seconda guerra mondiale, dagli Scheutisti, i quali diedero vita ad una nuova
generazione di missionari. La colonizzazione e la conversione dello spazio, dei
suoi abitanti e delle loro menti mantennero gli stessi obiettivi, ovvero civilizzare
ed espandere la tradizione cristiana; ma le metodologie utilizzate per far cio
dovettero far leva su “nuovi alleati”, probabili portatori di un nuovo futuro e
soprattutto possibili preparatori di una successione missionaria: gli évolués. Di
fronte a questo nuovo interlocutore che in quel periodo storico sempre di piu prese
parola sulla scena sociale per contestare la trasformazione del Paese, nacquero
nuove tecniche linguistiche e nuove tattiche per poter assicurare € mantenere una

legittimita alla presenza delle missioni sul territorio. Dunque, non era tanto

100E' interessante sottolineare che la missione dei Padri Bianchi, insieme al supporto delle loro
consorelle White Sister, si focalizzo in particolar modo sulle aree orientali del Paese, in regioni
circostanti i Laghi Tanganyika, Kivu, Edward e Albert, concentrando i loro sforzi nella
formazione di preti “autoctoni”. Forse questo spiegherebbe la grande e profonda influenza
della religione, e soprattutto di quella cattolica, sulla vita quotidiana degli abitanti di Bukavu (e
non solo). In ogni caso attraverso il loro “lavoro” in queste regioni, i Padri Bianchi divennero
la missione piu grande nel Congo Belga.
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importante cosa si comunicava, ma come veniva comunicato, con quale sintassi e
quale vocabolario; come il missionario incorporava l'essere bianco, coloniale e
cristiano, esprimendo il primato della “missione” sotto una nuova luce.

Ad ogni modo l'educazione al cristianesimo fu soltanto uno degli aspetti di
coinvolgimento delle missioni nella societa coloniale (Dunkerley, 2009); gli altri
furono per esempio 1 programmi agricoli, 1 programmi sulla salute, I'educazione al
lavoro e alla sessualitd. In particolare, furono quegli aspetti culturali locali che
mettevano in crisi i dogmi morali del Cristianesimo, come la poligamia, le
credenze religiose, 'abbigliamento e le relazioni sessuali prima del matrimonio,
ad essere ripudiati dai missionari (Yates, 1982); di conseguenza questi ultimi si
concentrarono fin da subito nell'introdurre il matrimonio mogamico e infondere
l'influenza cristiana all'interno delle famiglie congolesi.

Per quanto riguarda l'agricoltura ¢ interessante sottolineare come entrambe le
missioni e la colonia “attaccarono” la “tradizionale” divisione del lavoro e come
la loro conseguente educazione agricola rispecchid questa ottusita. Infatti
tradizionalmente erano le donne a rappresentare le maggiori produttrici di viveri e
le maggiori lavoratrici della terra; il nuovo obiettivo “patriarcale” invece avrebbe
estromesso le donne dal campo, poiché gia sovraccariche di lavoro, e affidato
questa dura attivita agli uomini che invece erano considerati pigri'”. In particolare
furono 1 gesuiti i principali educatori agricoli e gli uomini ricevettero da loro i

semi, la didattica e la supervisione nelle fattorie'®.

101Come gia si accennava in precedenza, per scardinare la presunta indolenza maschile ed elevare
I'nomo congolese ad uno status superiore, le missioni si concentrarono soprattutto sulle abilita
e le competenze richieste per poter lavorare al servizio dei missionari stessi e delle autorita
coloniali: competenze commerciali, carpenteria, metalmeccanica, fabbricazione di mattoni,
eccetera.

102Un gesuita, tra le altre cose, affermo che sarebbe stato necessario stabilire i diritti dei padri di
famiglia sui loro figli e introdurre sempre di piu la proprieta personale attraverso le coltivazioni
agricole (Yates, 1982). Dunque l'attivita ¢ 1 possedimenti agricoli avrebbero garantito un
maggiore diritto e potere di proprieta all'uvomo, nei confronti degli altri individui ¢ membri
della famiglia.
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2.3 Uomo, soggetto del Congo coloniale: lavoratore, garcon, évolué

Si puo notare come la colonizzazione abbia determinato una “storia di genere” o
una “storia tra generi” difficile da scardinare; come questa “totalita” (Balandier,
1955: 35) abbia prodotto nuovi modi d'étre soi (Hunt, 2005: 51) e nuovi modelli
di mascolinita e di femminilita; come 1 “contenuti sessuati” (Idem) di cui la
colonia fu portatrice, fossero inseriti nella demografia locale, nell'ordine spaziale,
nell'esercizio del potere e nella costruzione di un sapere coloniale tuttora
eloquente. Tali contenuti mostrano con quale forza l'autorita e il progetto coloniale
agissero come un'entita femminile e “maternalista” (Hunt, 2005),
simultaneamente a una trasformazione radicale del soggetto mascolino.

L'uomo congolese, oggi alla ricerca di un senso da attribuire alle pratiche, alla
quotidinita e alla vita stessa mutate profondamente nel tempo in base a discorsi di
“razza”, “genere” e posizione sociale, fu immaginato e modellato infatti come
“soggetto del Congo coloniale” (Hunt, 2005) e investito di categorie e ordini a lui
sconosciuti. “Innalzato” dalla sua sposa, la quale dovette esercitare il ruolo di
forza riproduttiva e di pilastro educativo della famiglia monogamica, 1'uomo,
come abbiamo detto piu volte, doveva essere utile alla colonia esclusivamente
come lavoratore. Alcune delle “traiettorie” a lui pit comuni erano: le garcon
devient maitre (insegnante) e le gar¢on devient infirmiere (infermiere), ma prima
ancora, come in molte altre parti dell'Africa coloniale (Levare, 1928; Hansen,
1989), 1'vomo diveniva domestico, chiamato appunto con il diminutivo gar¢on

(boy in inglese)'”

. Come gia si citava nel primo paragrafo da King Leopold's
Ghost, le fotografie dell'epoca ritraevano quasi sempre “melaconici servitori
africani” muniti di vassoi, asciugamani e bottiglie da stappare per i loro superiori
bianchi: ad indicare che la “domesticita coloniale” non era riservata
esclusivamente alle donne, anzi nel Congo belga 1 domestici erano quasi sempre

uomini (Comeliau, 1945)'*,

103Nonostante la lingua degli agenti coloniali fosse il francese, era comune che i ragazzi venissero
chiamati anche con il termine inglese boy.

104Una delle tesi proposte sul fenomeno dei domestici in epoca coloniale ¢ quella riportata da
Janet M. Bujra, la quale analizza il caso specifico della Tanzania. Secondo l'autrice “lo
stereotipo del domestico fu creato in termini di mascolinita in quanto risultato del processo di
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“Le persone bianche sono persone che si siedono al tavolo per
mangiare...Non mangiano con le mani, ma con forchette e
cucchiai, dicendo costantemente al loro boy: «Non portarci mai
piatti e cucchiai sporchi»

(Chesterman, 1929: 8)'®

Adepti della “dottrina del coltello e della forchetta” (Hunt, 1992; 1999), attraverso
la quale vennero trasmessi 1 precetti dell'igiene coloniale, 1 gar¢ons assunsero cosi
un carattere liminale, destreggiandosi tra cucine e camere da letto dei bianchi
(coloni e missionari), € successivamente “promossi” al lavoro nelle chiese, nelle
scuole e negli ospedali'®™.

Dal momento che l'igiene divenne un ampio progetto coloniale per “ristrutturare,
sanificare, legiferare e regolare lo spazio africano, le abitazioni, le relazioni di
genere e il modo di mangiare” (Hunt, 1999: 152), ai gar¢ons vennero insegnati i
rudimenti della pulizia in cucina, del lavaggio delle forchette e dei coltelli con il
sapone e dell'ordine in casa: un'occupazione che doveva portare, tra le altre cose,
all'autosufficienza, alla responsabilita individuale, all'attenzione verso il dettaglio,
all'onesta nelle piccole cose e soprattutto al rinforzo dello zelo maschile
(Chesterman, 1929).

Attraverso 1 programmi sull'igiene coloniale e l'attivita domestica all'interno delle
abitazioni coloniali, dunque, l'vomo congolese avrebbe beneficiato dell'iniziazione
“alla maniera dell'uomo bianco....alla fede dell'nvomo bianco, attraverso una stretta
vicinanza con lui all'interno della casa” (Ennals, 1950: 18). Quest'ultima,

metafora contenente confini e gerarchie precise, rappresentd un contesto

migrazione del lavoro maschile” (Bujra, 1992: 261). In questo senso, come abbiamo gia visto
in precedenza, gli uomini furono attratti verso le zone urbane coloniali e inseriti in un
“processo coercitivo” di lavoro salariato, sessualmente connotato (non neutrale) e proibito,
almeno inizialmente, alle donne.

105Qui si fa riferimento a un racconto degli studenti di Yakasu, stazione missionaria della Baptist
Missionary Society, fondata nel 1980.

106E' noto infatti il parallelo delle “traiettorie” riservate ai boys del servizio domestico e di quello
infermieristico: molto spesso infatti, dopo la formazione “in casa”, i domestici si ritrovarono a
lavorare negli ospedali coloniali, invertendo apparentemente i ruoli di genere vigenti in Europa,
dove invece erano le donne a svolgere questa mansione (Hulme, 1956). In generale la linea di
separazione tra le due attivita era molto sfumata, data la connessione ¢ la vicinanza tra un buon
mantenimento della casa e la scienza medica (Summers, 1988).
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profondamente contraddittorio in cui l'intimita tra i membri della “famiglia”
veniva nutrita in maniera paradossale dalla distanza tra classi sociali diseguali
(Bujra, 1992); lo spazio “casa” fini inoltre per trasformare la domesticita in un
“luogo” ma anche in un “processo” a breve e lungo termine (pulire, spianare la
foresta, lavarsi la faccia, lavorare duramente, eccetera), in cui furono implicati
termini di “genere” e di “colore” propri del potere e del discorso coloniale (Scott,
1986; Hunt, 1999)'"".

Se da un lato lo sviluppo di questa “enclave domestica maschile” produsse una
determinata relazione gerarchica e di sottomissione tra “padroni” di casa bianchi e
sottoposti congolesi, dall'altro questi ultimi godevano comunque di una certa
liberta rispetto alle donne e le loro “possibilita” si presentavano completamente
diverse: come abbiamo visto, infatti, i gar¢ons si spostavano dai coltelli e dalle
forchette (simboli della cucina), alla consegna del t¢ da comodino (simbolo della
camera da letto), e successivamente erano pronti, ad esempio, per il “lavoro del
coltello” negli ospedali, cio¢ il lavoro chirurgico. Le donne, invece, venivano
addestrate nel cucito, nello stiraggio e nel divenire esclusivamente madri e mogli
“pulite” (Hunt, 1999).

Essere garcon durante il periodo coloniale, significo dunque acquisire anche un
prestigio e accrescere il proprio onore'®, stabilendo un'intima relazione con quel
mondo bianco, considerato “esempio di vita, il solco, I'elemento civilizzatore,
nello stesso tempo il modello e la voce da seguire” (Kadima-Tshimanga, 1982:
28)'%. A questo proposito e a proposito di “prestigio”, un'altra traiettoria possibile,
materiale ed ideologica, fu quella dell'évolué, detentore di uno statuto speciale

all'interno della societa congolese. L'amministrazione belga, infatti, per portare

107Domesticare il “selvaggio”, infatti, significava “genderizzare” la differenza “razziale” e dare
senso alle relazioni di potere basate su questa differenza, tra colono e colonizzato, tra
missionario ¢ convertito, in base al genere (Scott, 1986). Secondo Nancy Rose Hunt per
esempio ‘“c'era un elemento di significato femminile nel fare degli uomini dei domestici e
chiamandoli boys - sessualita somministrata — e questo significato di genere fu utile” (Hunt,
1992: 163; corsivo mio)

108Beidelman (1982) per esempio riporta alcune affermazioni che rimandano a questo senso di
prestigio e di orgoglio nel dire “I am Mokili's boy”, oppure “I work the paka-paka (typewriter)
of Kienge”, oppure ancora “I cook the food for Mama Ebongo”.

109Queste riflessioni possono essere collegate con i discorsi attuali degli uomini di Bukavu, i quali
sostengono che ci siano occupazioni “ad alto prestigio” e altre che sminuiscono il proprio
onore. Per approfindimenti si rimanda al capitolo n. 4
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avanti la sua “missione”, aveva bisogno di personale subalterno autoctono che
potesse assisterla e che potesse rivelarsi un buon aiutante, lavorando in nome
dell'opera religiosa e coloniale (Kadima-Tshimanga, 1982). Il termine évolué fu
“applicato” a coloro che avevano ricevuto educazione, per esempio nelle scuole
missionarie, /0 a coloro che lavoravano per gli Europei. Essi dovevano innanzi
tutto parlare Francese, vestire all'occidentale e inoltre soddisfare doveri morali,
familiari, professionali e civici, rappresentando un modello per i congolesi meno
privilegiati (Kadima-Tshimanga, 1982)'"°.

In un periodo in cui l'attenzione coloniale fu dominata dall'ansia (o bramosia) per
questa figura (Hunt, 1990)""", numerose associazioni di uomini ricevettero dunque
un incoraggiamento ufficiale e nacquero “certificati di merito civico” (cartes de
mérite civique) per legalizzare e per ricompensare gli évolués piu meritevoli''?.
Nello stesso tempo nacque un nuovo vocabolario, attraverso cui 1'évolué poteva
auto-definirsi e sottrasi alla “grande massa degli autoctoni: a “africani”, “popolo
colonizzato” e “popolo nero” si imposero vocaboli molto piu “tipicizzati” che
delinearono una sorta di selezione nella societa congolese; si venne a parlare
infatti di “élite autoctona”, “élite del Paese”, “agenti ausiliari dello Stato”,
eccetera'”.

Insomma, come si recitd piu volte in La Voix du Congolais™’, tra i “bianchi” e gli
“indigeni” si frapposero dei “Neri” che appartenevano certamente al popolo

colonizzato, ma il cui grado di civilizzazione era gia piu elevato che quello degli

altri Neri, ma senza dubbio ancora meno elevato che quello dei Bianchi (Kadima-

110Nonostante il prestigio che si poteva acquisire diventando évolué, le condizioni per accedervi
erano comunque dure e stabilite dal colonizzatore stesso. Gli eletti dovevano essere “neri
istruiti e ben educati, dei neri civilizzati” (Kadima-Tshimanga, 1982: 45): criteri fissati dal
colonizzatore appunto, il quale si riservava il potere di valutare il grado di civilizzazione, di
cultura e di buona educazione dei “Neri” da promuovere.

111Roger Anstey afferma che ci fu un periodo di “amaro sentimento évolué”, in cui furono prese
inadeguate misure che permisero agli uomini dell'¢lite di distinguersi dal resto della massa
degli Africani (Anstey, 1970).

112A partire dal 1948 gli eleggibili évolués potevano candidarsi per ricevere il certificato del
merito civico e all'inizio del 1952 coloro che erano in possesso di tale certificato potevano
candidarsi per lo status piu prestigioso dell'immatricolazione (Anstey, 1970).

11311 termine “élite” denota l'esistenza di un gruppo di congolesi che poterono accedere
all'istruzione e che si considerano come degli uomini “capaci di contribuire alla padronanza del
territorio ¢ alla sua messa in valore”. (Mudimbe, 1980: 133)

114Quotidiano nazionale ed organo creato il 1 Gennaio 1945 dall'Amministrazione coloniale, su
richiesta degli évolués stessi.
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Tshimanga, 1982); aforisma, quest'ultimo, che racchiude in sé significativi
connotati di “razza” o di “colore” e che nello stesso tempo riassume la condizione
dell'uomo congolese e forse la formazione della sua mascolinita nel tempo:
“egemone” (Connell, 1995) rispetto ad altre mascolinita nere (dei non évolué per
esempio) ¢ alla femminilitd, “subordinata™ rispetto ad un potere coloniale,

mascolino e dominante.

2.4 11 modello spaziale del Centre Extra-Coutumier, tra geografia e memoria

Secondo Mudimbe l'esperienza coloniale mise a confronto due tipologie diverse di
societa, creando un “conflitto tra memorie” (Mudimbe, 1994); con la sua visione
coerente e monolitica della cultura, essa infatti fini per “fissare” la memoria
collettiva ed eterogenea degli Africani, “offrendo e imponendo 1'opportunita della
sua memoria” (Idem, 1994: 129). Questo particolare processo si sviluppo in
Congo soprattutto all'interno della citta, dove gli sforzi della colonia belga si
concentrarono per trasformare e ri-programmare gli individui secondo i propri
modelli culturali. Nella prima meta del ventesimo secolo, infatti, “il contesto
urbano divenne la scena principale in cui l'intervento coloniale agi piu
profondamente” (De Boeck, Baloji, 2016: 37). Innanzi tutto vennero creati dei
“corridoi urbani” che separavano gli Europei dalle zone africane, dividendo
nettamente la cosiddetta Ville dalle periferie “indigene” (La Cité). 11 bisogno di
questa politica coloniale segregazionista, in realta, sembra essersi sviluppata non
in termini “razziali” ma piuttosto attraverso “le lenti di un discorso sanitario” (De
Boeck, Baloji, 2016: 41) e in termini di salute pubblica'”. Nonostante cio i
“confini” tra le due aree rimasero porosi, poiché come abbiamo visto in

precedenza, gli uomini congolesi erano ammessi all'interno de La Ville come

115A Leopoldville per esempio i corridoi di cui si parlava divennero dei veri e propri “cordoni
sanitari” per prevenire la diffusione di malattie tropicali; inoltre anche il discorso “razziale” fu
medicalizzato in quanto la “mescolanza” tra le diverse “razze” fu considerata “promiscua”,
anti-igienica e un pericolo per la salute pubblica (bianca). Sulla “sindrome sanitaria” coloniale
si veda Beeckmans L., Johan L. (2015).
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garg¢ons, muratori, carpentieri, ecc., annunciando un'espansione urbana che dagli
anni Trenta del Novecento avrebbe raggiunto il suo culmine.

Proprio in quel periodo venne creato il modello del Centre Extra-Coutumier
(C.E.C.), centro definito “extra-locale”, in grado di eliminare le forze oscure di
“autoctonia” ed “etnicita” (De Boeck, Baloji, 2016), il quale divenne lo spazio
esclusivo per “poter colmare l'abisso tra una memoria tradizionale ¢ una memoria
radicalmente ricostruita” (Mudimbe, 1994: 130). Innovazione dell'organizzazione
coloniale belga ed estensione verso la “citta” della sua versione dell'indirect

rule'®

(Young, 1965), il C.E.C. fece esperienza di una memoria sperimentale, in
cui si mescolarono elementi “africani” ed elementi coloniali. La sua creazione fu
collegata a quella di scuole coloniali, una nuova amministrazione fortemente
gerarchizzata e la presenza di una sorveglianza di polizia permanente e segreta;
certamente, infine, 1'educazione all'interno del Centro si basd su insegnamenti
morali e di responsabilita civica e familiare; una volta completato I'iter della loro
formazione, gli studenti divenivano ufficiali minori dell'amministrazione coloniale
o commercianti all'interno del Centro, andando cosi a formare quella “classe
media” utile ai Belgi di cui abbiamo gia parlato.

In Le Centre Extra-Coutumier d'Elisabethville (1950) Grevisse esamino
l'introduzione di questo “corpo sociale” in quello che era il tessuto urbano
dell'odierna Lumumbashi: esso, nel 1950, periodo in cui Grevisse pubblico il suo
studio, contava molteplici “appartenenze” ed origini culturali e dunque la
coesistenza di una varieta di usanze e di abitudini all'interno dello stesso spazio''’;

fu proprio questa “diversitd” delle aree “indigene” a rappresentare un problema

116La struttura amministrativa del C.E.C. Infatti conteneva elementi dello stile indiretto del
sistema coloniale inglese e dello stile diretto invece del sistema francese (Mudimbe, 1994): in
particolare un amministratore coloniale era a capo di una serie di Consigli ed esercitava il
controllo sulle forze di polizia, sulle finanze e sugli Africani dipendenti del C.E.C.; questi
ultimi avevano un doppio ruolo: da un lato convogliavano le informazioni provenienti dai
livelli piu “alti” della colonia verso la popolazione del Centro; dall'altro trasmettevano le
notizie riguardanti le differenti attivita e i possibili problemi che potevano influenzare il
processo di “conversione”.

117Si stima che la popolazione del Centro di Elisabethville provenisse per il 44% dalla provincia
del Katanga, per il 39% dal Kasai e il resto da Paesi limitrofi come Angola, Rwanda ¢ Burundi.
Erano presenti inoltre diverse varieta etnolinguistiche come il Bemba, il Sanga, lo Swabhili e il
Luba; e infine diversi sistemi di discendenza, matrilineare o patrilineare, a seconda dei gruppi
sociali (Gravisse, 1950).
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per la colonia, la quale utilizzd quel terreno per promuovere lo sviluppo di una
nuova memoria ¢ di una cultura omogenea. Quest'ultima, secondo Mudimbe,
prese forma all'interno dei vari Centri, attraverso tre livelli (Mudimbe, 1994): in
primo luogo la successione patrilineare e i matrimoni cristiani furono imposti di
diritto come il solo modello obbediente alle norme cristiane, simbolo
dell'integrazione all'ordine coloniale; in secondo luogo si costrui una gerarchia sul
piano linguistico: il Francese, la lingua del maitre, fu posizionata in cima alla
piramide e i “colonizzati” finirono per guardare ad essa come lingua simbolo di
promozione sociale e di prestigio; infatti sebbene non fosse loro proibito di parlare
in Francese, esso era considerato “proprieta” dell'¢lite, collante tra gli évolués e
“indice assoluto di civilizzazione” (Mudimbe, 1994: 132). “Al di sotto” vi era lo
Swahili, lingua quasi-ufficiale del Centro; insegnato fin dalla scuola elementare e
utilizzato dall'amministrazione per comunicare con gli abitanti del C.E.C., esso
divenne il linguaggio “comune”, confermando cosi lo status del Centro di corpo
autonomo e distinto dai villaggi rurali circostanti dove invece venivano parlati
differenti lingue e dialetti locali (Mudimbe, 1994). Lo swabhili dunque caratterizzo
una nuova cultura urbana (e coloniale) e fu trasmesso tramite il sistema scolastico,
le chiese, I'amministrazione e la vita quotidiana; se da un lato esso nego Il'esistenza
delle differenze etniche e sociali, riunendo l'intera popolazione sotto il suo
sistema di rappresentazione, dall'altro distinse acutamente gli spazi urbani da
quelli circostanti (Mudimbe, 1994).

Il terzo livello attraverso cui venne alla luce una nuova memoria coloniale fu
quello della “professionalizzazione” degli abitanti e della conseguente costruzione
graduale delle classi sociali. Nel suo studio del C.E.C di Elisabethville, ad
esempio, Grevisse notod l'esistenza di tre categorie professionali principali: i
tecnici dell'amministrazione o i dipendenti di istituzioni come banche, ospedali,
servizi giudiziari, eccetera, cio¢ coloro che gradualmente si inserirono ai livelli
piu bassi della struttura coloniale; la “piccola borghesia” coinvolta nel business,
come i commercianti e gli artigiani; e infine una nascente classe di lavoratori
attratti dalla citta e dal nuovo sistema, come 1 domestici e 1 “tuttofare” (Grevisse,

1950).
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In generale il sistema dei nuovi Centri indico l'esistenza di una conversione
dell'economia in cui le norme di mercato, la competizione, le qualita individuali,
la capacita di guadagnare e fare profitti, andarono gradualmente a controllare e a
regolare il processo di “addomesticamento” e coloro che ne risultavano “adatti” o
meno; intrappolati tra due memorie, gli évoluant dei Centri quindi non fecero altro
che cercare di attestare la propria “idoneita” alla nuova memoria coloniale, tramite
le azioni quotidiane, i discorsi e soprattuto attraverso il lavoro.

Insomma, questi tre livelli furono complementari nella conversione al nuovo
ordine e in concreto rappresentarono una serie di procedure perennemente attive

A

nel forzare 'abitante della “citta” a sottomettersi ad una trasformazione culturale,
linguistica e ad una nuova gerarchia professionale; il vuoto di civilta doveva in
qualche modo essere riempito e gli individui “nell'ombra dell'ignoranza”
dovevano essere trasformati in “soggetti” (Mamdani, 1996) atratti dalle promesse
di un nuovo Centro e da pratiche giornaliere obbedienti alle esigenze della
modernita; apparve una nuova “coerenza spaziale” in cui ogni funzione doveva
corrispondere ad un luogo specifico, ogni attivita ad un sito particolare, e I'ordine
veniva cosi rigorosamente mantenuto. Infine, nacque una cultura in uno spazio di
dimensioni non consuete, in cui il soggetto interiorizzO pian piano i segni
materiali e visibili di un nuovo potere: nuovi codici della vita sociale e familiare,

gerarchie linguistiche e “coreografie capitaliste del profitto e della competizione”

(Mudimbe, 1994: 142).
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2.4.1 11 C.E.C di Costermansville, 0 Bukavu

La citta di Bukavu nacque come postazione militare denominata Nyalukemba''®
(Farcy, 1980). I primi militari belga a servizio dell'Etat Independant du Congo Vi
si installarono infatti nel 1900, occupando le penisole allora esistenti e
disabitate'”.

Nel 1908 la stazione contava circa sei ufficiali e 1'anno seguente nove europei di
cui un allevatore, un veterinario e sette militari. I congolesi a servizio della
stazione invece erano piu numerosi, di cui alcuni guardiani di mucche, giardinieri,
domestici e corrieri (Pilipili, 1972).

Successivamente al primo periodo caratterizzato da un'intensa attivita militare, si
cerco di mettere in rilievo gli sforzi dei pionieri verso la costruzione di Bukavu; in
particolare si riconobbe l'importanza di far accettare agli Europei la possibilita di
abitare quel luogo e di sfruttarlo non piu solamente dal punto di vista militare, ma
anche da un punto di vista politico ed economico, in seno ovviamente agli
interessi specifici e all'autorita della colonia.

Il periodo compreso tra il 1922 e il 1927 vide cosi una prima espansione della
citta, che prese il nome di Constermansville in ricordo dell'Ispettore dello Stato
Constermans. Tra il 1928 e il 1940 ci fu poi un grande afflusso di capitali utilizzati
da differenti aziende di costruzione e da imprenditori statali o privati'®.

Se a partire da questo periodo si assisti a un rimpiazzo progressivo delle capanne
con abitazioni in mattoni, ¢ anche vero che fino al 1936 tutti gli sforzi destinati

alla costruzione di Constermasville non si rivolsero verso la Cité indegene;

118Nyalukemba era ed ¢ una delle penisole che si affacciano sul Lago Kivu; a partire da quella
piccola postazione militare si sviluppo successivamente l'intera citta.

119Le abitazioni dei “nativi” infatti si trovavano molto lontano dalle rive del lago, poiché era
vietato abitarle pena il malcontento degli spiriti ¢ di Nyamuzinda. L'origine del termine
Ndendere (nome di una penisola che attualmente ospita 1'Atenco d'Ibanda e che fu occupato fin
da subito dai militari belga insieme alla penisola di Nyalukemba), ¢ infatti legato a un racconto
mitologico, secondo cui tutte le penisole dell'attuale citta erano considerate dai Bashi dei
luoghi sacri, in cui dimoravano gli spiriti e riservati unicamente al pascolo delle mucche che il
loro Dio supremo Nyamuzinda faceva uscire dal lago. E' interessante sottolineare, inoltre, che
il luogo “piu sacro” e piu importante per i Bashi era lo spazio paludoso sottostante I'attuale
Hopital General, da cui le mucche uscivano dal lago in massa, e per questo denominato
Bunkafu, ovvero la regione delle mucche (in lingua Mashi).

120 La popolazione “bianca” divenne quindi sempre piu numerosa, sia all'interno
dell'amministrazione che nelle societa imprenditrici private.
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quest'ultima infatti, considerata ancora un “villaggio tradizionale”, doveva
rimanere il piu lontano possibile dalla “circoscrizione urbana” abitata dagli
europei (Bahizire, 1983).

Nel 1940, infine, in seguito alle preoccupazioni dell'amministrazione riguardo
l'alta concentrazione della popolazione autoctona in alcune aree circostanti alla
citta, venne creato 1'Office du Centre Extra-coutumier (0O.C.E.C.),
successivamente chiamato Office des cités africaines (0.C.A.): esso dovette
occuparsi, per conto della colonia, dellla misurazione, del “confinamento” e della
costruzione dei C.E.C. di cui abbiamo gia parlato precedentemente. Con l'idea di
sponsorizzare un futuro “benessere indigeno” e di far dimenticare le
rivendicazioni per 'indipendenza, nel periodo compreso tra la fine della guerra e il
1959 si assisti dunque ad un'accelerazione importante nella costruzione di
abitazioni “per autoctoni”. Nel 1953 venne costruito il Centro extra-coutumier di
Kadutu'?': prima Cizé noire ad essere distaccata ufficialmente dalla “circoscrizione
tradizionale” per far giuridicamente e amministrativamente parte della citta di
Bukavu, con il conseguente dislocamento di numerose famiglie le quali furono
indennizzate dallo Stato.

Nel 1954 lo spazio di Kadutu risulto saturo e il bisogno urgente di “svuotarlo”
condusse alla creazione di un secondo Centro Extra-coutumier, Bagira.
Quest'ultimo, contrariamente al primo, fu creato con non pochi problemi; infatti

nonostante fosse disabitato'*

, gli abitanti non vollero spostarcisi in quanto lontano
dal centro citta, dove invece si poteva usufruire di diversi servizi e comodita.

Insomma due spazi immaginati e costruiti dalla colonia, che come abbiamo visto
per tutti gli altri C.E.C., dovevano rispondere a precise logiche di abitazione,
igiene, vita sociale e culturale. Motivi di attrazione economica e simboli del
prestigio sociale, 1 nuovi “centri urbani” assistirono nel tempo ad un processo

“anarchico” di agglomerazione da parte della popolazione, la quale ancora

attualmente decide di stabilirvisi in prossimita entrando a far parte della

1210riginariamente Kadurhu, che in lingua Mashi significa “(luogo) tempestato di bananeti”.
Nello stesso anno (1953) l'appellativo Constermasville fu cancellato poiché poco utilizzato né
dai congolesi, né dagli europei, ¢ dunque la citta riprese il suo antico nome di Bukavu.

122 La collina su cui sorse il Centro di Bagira era infatti occupata dalla piantagione di caffé del
Signor Bormans (Pilipili, 1972).

81



moltitudine di “cittadini” in cerca di guadagno.

“Conoscete il C.E.C di Constermansville? No, senza dubbio.

Poiché in effetti si trova lontano ed € cosi poco conosciuto in

',’

Europa

(Colle, 1938: 139)

Cosi il missionario Pierre Colle apre il suo articolo del 1938 nella rivista Grands
Lacs'?, preludendo ad una descrizione del Centro'** e dei suoi abitanti, divisi tra
grands enfants e “aristocratici” al servizio delle missioni.

A ricordarci che la memoria coloniale si costrui anche a partire dall'invenzione di
una toponomastica ex novo (Mudimbe, 1994), egli racconta di una citta dai nomi
“pomposi” come Avenue Léopold 11l o Avenue Reine Astrida; di un agglomerato di
indigeni provenienti da tutti gli angoli del Congo e dalle colonie vicine, una “torre
di Babele” (Colle, 1938: 141) all'interno della quale si trovava un gruppo nutrito
di abitanti locali, i Bashi. Tra loro, stando alle parole del missionario, vi erano
impiegati, artigiani, boys e lavoratori. A capo di queste genti inoltre fu posizionato
un bourgmestre (sindaco) e dei suoi sottoposti nominati dall' Amministrazione
coloniale: il loro compito era quello di governare la Cité e di far osservare I'ordine

con l'aiuto delle forze di polizia.

“Ma siccome 1 nostri neri sono dei grands enfants che hanno
ancora bisogno di tutela, il Governo Generale che ¢ il primo
tutore ha aggiunto loro un Comitato protettore incaricato di
vegliare sul miglioramento delle condizioni materiali e morali
dell'esistenza [...] Senza la sua presenza e il suo occhio vigile,

questi grands enfants vivrebbero perennemente nel rischio”.

(Colle, 1938: 140)

123Revue Generale des Missions D'Afrique

124In realta Costermansville non nasce come C.E.C. Ma al suo interno, come abbiamo visto, ne
furono costruiti due. Qui probabilmente il missionario fa riferimento alla popolazione
“indigena” che successivamente fu “contenuta” e riunita all'interno dei Centri.
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Attirati “dall'appetito del guadagno”, dal fascino della grande citta, dalla
possibilita di sostituire “i loro abiti di pelle o di corteccia con vestiti pit 0 meno
europei” (Idem, 1938: 140), 1 congolesi dunque sarebbero giunti nel Centro,
portando con sé la propria cultura e le proprie abitudini; quest'ultime, descritte dal
missionario come “cattive” e “ancestrali”, si contrapponevano invece alle

consuetudini “cristiane” e degne di lode degli aristocratoci della Ville.

“Sotto la guida di un missionario, les clercs (élite)
trascorreranno il tempo della sera giocando. Si dedicheranno ai
giochi e alle immagini di loro gusto. Non si neghera loro
nemmeno un bicchiere di birra che la Domenica il nero ricco
vuole degustare in compagnia per mantenere il suo rango”.

(Colle, 1938: 141; corsivo mio)
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3
Rappresentare le mascolinita

Il tempo di guerra
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3.1 Chi siamo “Noi”? Chi sono gli “Altri”?

“Voila. Sfollato di guerra. Sono venuto qui per trovare un po' di pace e avere sonno”
(B.D., Bagira)

Sono queste le parole di B.D., arrivato a Bukavu nel 1999 dopo aver vissuto la
guerra dell' AFDL'® e quella di RCD'®, nel suo villaggio natale a Kalonge'”.
Parole che sentii spesso tra voci spezzate e rassegnate ma anche in racconti di
salvezza che raccontavano di un viaggio verso la citta. Parole che danno tregua e
danno un istante di respiro ad uno dei conflitti piu violenti, complessi e
“silenziosi”'*® degli ultimi decenni, in cui il mescolarsi di fattori locali, nazionali e
internazionali sembra perpetuare l'instabilita e rimandarne la soluzione. L'Africa
ha la forma di una pistola, e il Congo ¢ il suo grilletto, diceva Frantz Fanon
(2007).

Strettamente collegata al genocidio ruandese del 1994, la guerra in Congo, e piu
precisamente quella del Kivu, ¢ legata a dinamiche e dimensioni interne che
determinarono il crollo della stabilita e del benessere socio-economico ben prima
dell'arrivo di migliaia di rifugiati Hutu in fuga dallRPF'*. Come ci ricorda
Prunier, infatti, il genocidio ruandese e le sue conseguenze non furono la causa
dell'i'mplosione del Congo, ma essi agirono piuttosto come “catalizzatori”
(Prunier, 2009), facilitando l'esplodere una crisi che era latente da molti anni.

E noto che differenti ondate di immigrazione ebbero gia un impatto importante

sulla societa locale della regione del Kivu: prima ancora dell'arrivo dei Belgi,

125Per esteso Alliance des Forces Démocratiques pour la Libération du Congo-Zaire: movimento
ribelle ruandese protagonista della Prima Guerra del Congo, di cui si parlera nelle prossime
pagine.

126Per esteso Rassemblement Congolais pour la Démocratie, altro movimento ribelle impegnato
questa volta nella Seconda Guerra del Congo (1998 - 2003).

127Villaggio nel territorio di Kalehe, Sud Kivu.

128Diversi articoli, reports e ricerche parlano infatti di “genocidio dimenticato” in riferimento al
silenzio dei media e delle agende politiche occidentali sul conflitto congolese e sulle numerose
vittime coinvolte (piu di sei milioni).

129Associazione politico militare, chiamata per esteso Rwandan Patriotic Front, che nacque negli
anni Novanta in seno agli esponenti Tutsi “rimpatriati” in Rwanda dopo un periodo di lungo
esilio; durante il genocidio questo movimento ribelle si contrappose alle forze governative
(Hutu) del presidente rwandese Juvénal Habyarimana.
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infatti, esistevano villaggi di kirundofoni e kinyarwandofoni'*’, la cui presenza era
il risultato del disegno artificiale delle frontiere ad opera delle potenze coloniali
(Vlassenroot, Raeymaekers, 2004). In seguito, tra il 1937 e il 1955, le autorita
coloniali belghe si fecero responsabili del “trapianto” di un gran numero di
ruandesi Hutu in linea con la Mission d'Immigration des Banyarwanda (MIB),
una politica coloniale destinata a garantire la mano d'opera necessaria per le
proprieta coloniali di caffé, t€ e cotone e per gli allevamenti di bestiame presenti
sulle colline del Kivu"'. La composizione molto eterogenea, dunque, della
popolazione e la presenza di comunita che si definirono “autoctone” ed altre
“immigrate”, portarono molto spesso a dispute giornaliere riguardo l'accesso alla
terra: le prime si rifiutavano di accordare il diritto di proprieta terriera alle seconde
sulla base di una presunta eredita storica. Tuttavia, mentre in origine queste
dispute non causarono alti livelli di violenza, nel periodo della dittatura di
Mobutu'?, lo status delle popolazioni considerate “immigrate” fu oggetto di

continue manipolazioni politiche'"

fino ad arrivare negli anni Novanta ad un
processo di vera propria “purificazione etnica” e di conseguente conflitto, anche
violento, tra le diverse comunita'*. Conseguenza diretta del debole regime di
Mobutu, “I'etnicita” divenne una forza di mobilitazione sempre piu importante per
il controllo economico e per il potere politico (Vlassenroot, Raeymaekers, 2004).

Oltre alla questione della “nazionalita” e della cittadinanza in riferimento alle

130Rispettivamente coloro che parlano il kirundi, lingua ufficiale del Burundi, e coloro che
parlano il kinyarwanda, lingua ufficiale del Rwanda.

131Piu tardi, dopo la “rivoluzione sociale” in Rwanda del 1959 e il caos politico conseguente,
anche un gran numero di ruandesi Tutsi si installarono nel Nord e nel Sud Kivu.

132Mobutu Sese Seko fu politico e dittatore del Congo dal 1965 al 1997. Durante la crisi del Paese
del 1960 infatti, dopo la concessione dell'indipendenza, il Belgio e la CIA aiutarono Mobutu ad
attuare il colpo di Stato contro il governo del primo leader politico eletto democraticamente,
Patrice Lumumba (ucciso da un plotone d'esecuzione katanganese). Il dittatore inaugurd cosi
un regime lunghissimo, caratterizzato da un forte culto della personalita ¢ da ambizioni
notevoli in politica estera, accattivandosi la simpatia soprattutto di Stati Uniti e Francia; con il
compito di dare un nuovo volto culturale al Paese, basato sulla tradizione e sulle consutetudini
locali, fondo il partito unico del Movimento Popolare della Rivoluzione (MPR) ¢ ribattezzo lo
Stato con il nome di Zaire. Durante il suo trentennale al governo, Mobutu si fece autore di
corruzione, nepotismo e una profonda violazione dei diritti umani che misero in ginocchio il
Paese facendolo sprofondare in una crisi dalle conseguenze ancora attuali.

133Nel 1972 lo Stato congolese concesse infatti la cittadinanza ai Banyarwanda, per poi revocarla
nel 1981, creando in questo modo una situazione di caos ¢ incertezza (Pourtier, 1996).

134Per esempio tra i Banyarwanda e le popolazioni del Nord Kivu, o tra i Bafulero e i Barundi
nella Piana della Ruzizi, o tra i Babembe e i Banyamulenge attorno alla zona di Uvira.
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popolazioni “non indigene”, il cambiamento della politica di Mobutu e la natura
dello Stato congolese diedero origine ad altre due dinamiche legate al conflitto: in
primo luogo il potere si esercitd attraverso reti politiche informali fondate sul
controllo economico, sulla distribuzione delle ricchezze agli alleati del dittatore e
sul consolidamento di un'egemonia e di una burocrazia molto forti che gli
permisero di regnare a lungo; l'accesso privilegiato alle risorse economiche
consenti alla classe dirigente di arricchirsi e rinforzare la sua posizione, mentre il
resto della popolazione fini per essere marginalizzata ed esclusa da qualsiasi tipo
di successo economico o partecipazione politica: ¢ proprio in questo periodo che
si sviluppo il famoso Systeme D, un'economia popolare ed informale legata al
“satirico articolo 15 della Cosituzione” (Jackson, 2002: 521); sintetizzato con
I'espressione  “Débrouillez-Vous”, cioé “Arrangiatevi!”, € conosciuto come
I’articolo 15 della Costituzione della Repubblica Democratica del Congo, anche se
non fu mai scritto. Esso rappresenta l'essenza dei trentadue anni di dittatura di
Mobutu Sese Seko e della sua politica. Le sue implicazioni nelle abitudini
quotidiane dei congolesi sono tuttora profonde: pud essere considerato un
implicito patto sociale tra lo Stato e il cittadino, che permette al primo di ritirarsi
dalle sue funzioni, lasciando al secondo la possibilita di agire illegalemente, “in
un contesto dove le differenze tra legalita e illegalita non hanno piu senso e dove
ogni cosa ¢ lasciata alla capacita dell'individuo di ritagliarsi uno spazio personale
di potere nella societa” (Vlassenroot, Raeymaekers, 2004: 170). Dietro
l'accettazione dell'articolo 15, Mobutu accordava implicitamente la possibilita di
comportarsi come lui: dal momento che il dittatore si arrogava il diritto di
saccheggiare lo Stato e la nazione, anche il singolo cittadino poteva risolvere i
problemi materiali con un atteggiamento “predatorio” nei confronti della propria
comunita e della propria famiglia. Oggi questa sfumatura negativa viene collegata
soprattutto ai gruppi armati, i quali saccheggiano e derubano le comunita per poter
guadagnarsi la vita. In generale il termine viene utilizzato per descrivere la vita
economica quotidiana, dove ognuno “si arrangia” come pud per sopravvivere.

Essa in poco tempo divenne la sola opzione di sopravvivenza in grado di sottrarsi
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al controllo dello Stato'®.

In secondo luogo una serie di leggi e di interpretazioni differenti porto il
cosiddetto systeme foncier (possesso della terra) ad essere oggetto di confusione e
provoco dei cambiamenti nell'utilizzo dello spazio economico disponibile e nella
mobilitd della manodopera ad esso legata. Tale disordine legislativo, di cui
approfittarono gli attori sociali piu facinorosi, ¢ dovuto al fatto che “sistemi
diversi di distribuzione della terra, quello tradizionale e quello statale, si
sovrapposero nel tempo in modo caotico” (Jourdan, 2011: 226).
“Tradizionalmente”, infatti, la terra rifletteva 1'organizazione sociale e forniva una
base materiale all'appartenenza “etnica™; i capi locali (i cosiddetti bami, sing.
mwami) € 1 loro notabili avevano la responsabilita di distribuire la terra alle
famiglie, ricevendo in cambio un affitto pagato in natura, per esempio con un
pollo oppure una capra. Le terre vacanti inoltre erano considerate patrimonio
collettivo a cui si poteva ricorrere in caso di aumento demografico.

Durante il periodo della colonia questo sistema cambid per la prima volta e si
inizid ad amministrare la terra secondo un modello “biforcato”: da una parte il
diritto civile operd nei centri urbani e in alcune zone rurali non controllate dalle
autorita “tradizionali”; dall'altra il diritto coutumier svolse le sue funzioni nei
contesti rurali attraverso le autoritd locali. L'amministrazione belga, inoltre,
introdusse la proprieta privata e prese possesso delle terre vacanti per trasformarle
in piantagioni, minando cosi un delicato equilibrio.

Dopo l'indipendenza questa confusione fu esacerbata dalle politiche di
nazionalizzazione di Mobutu che portarono all'introduzione della Legge Bkajika e
della Legge Generale sulla Proprieta del 1973, secondo cui suolo e sottosuolo
diventavano proprieta esclusive e inalienabili dello Stato (Mathieu, Tsongo, 1999:
32-40): tutte le terre erano ora sotto il controllo dello Stato e 1 sistemi di locazione
“tradizionali” vennero aboliti. In generale queste leggi trasformarono la terra in
una fonte di guadagno che Mobutu utilizzo per arricchire se stesso e la sua classe

dirigente, e portarono la popolazione locale a vivere “un'alienazione terriera” dalle

135Nonostante questo sistema economico si presentd come alternativa alla situazione di
marginalita della popolazione, le opportunita che andavano creandosi furono limitate alla
sussistenza primaria.
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profonde conseguenze: interi villaggi si impoverirono improvvisamente e
numerosi giovani (maschi), vittime principali di questo cambiamento, optarono
per una strategia di migrazione verso i siti minerari (Vlassenroot, Racymaekers,
2004).

Come si diceva precedentemente la crisi sociale, economica e politica fu
aggravata dal genocidio ruandese e dall'arrivo nel Kivu di piu di un milione di
rifugiati burundesi (nel 1993) e ruandesi (nel 1994), tra cui 30.000 uomini circa
delle ex-FAR"® (Prunier, 2009). Soltanto a Sud del Lago Kivu, attorno a Bukavu
ed Uvira, i campi ospitarono 650.00 rifugiati circa, rappresentando fin dall'inizio
un difficile compromesso tra “insediamenti genuini di rifugiati e macchine da
guerra costruite per la riconquista del potere in Rwanda” (Idem, 2009: 25).
Nonostante la crisi dei rifugiati avesse creato nuove opportunitd economiche per
le autorita congolesi locali e per gli uomini d'affari, I'esodo massiccio di queste
persone ebbe effetti devastanti sulla vita economica, sociale e politica del Kivu e
tra le altre cose, ebbe un impatto chiave sulla competizione politica ed “etnica”
locale'’.

All'interno dei campi le milizie genocidarie si riorganizzarono, godendo anche
degli aiuti umanitari dispensati dalle Ong presenti e iniziarono a lanciare attacchi
all'interno del Ruanda (Jourdan, 2011). Paul Kagame, il leader dell'RPF divenuto
primo ministro del Ruanda fece richiesta al Consiglio delle Nazioni Unite di
chiudere i campi profughi, ma il suo appello rimase inascoltato. Kagame, quindi,
optd per una soluzione militare: nell'Ottobre del 1996 l'esercito ruandese penetro
in Congo con l'obiettivo di riportare in patria 1 rifugiati Hutu. I campi profughi
vennero ben presto accerchiati e bombardati, provocando un contro-esodo di circa

mezzo milione di persone sia verso il Ruanda sia verso la foresta congolese. Allo

136Le Forces Armeés Rwandaises (FAR), formate per lo pit da ruandesi Hutu, costituirono
I'esercito del Rwanda sotto il regime di Grégoire Kayibanda (1961-1973). 11 suo distaccamento
militare delle milizie Interahamwe, creato nel 1992 dal MRND, partito del presidente Juvénal
Habyarimana, si rese responsabile della magior parte dei massacri durante il genocidio del
1994. Molti dei suoi membri inoltre, riuscirono a fuggire verso il Congo e a stabilirvisi insieme
ad altri rifugiati Hutu, grazie anche alla liberta di movimento accordata dal dittatore congolese
Mobutu.

137In alcune zone del Sud Kivu, per esempio, le autorita locali trovarono la motivazione per
intensificare la loro campagna di esclusione contro la comunitd dei Banyamulenge,
condividendo i sentimenti anti-Tusi soggiacenti alle idee politiche dei leader rifugiati
(Vlassenroot, Racymaekers, 2004). Su questo aspetto si veda anche Stearns (2011).
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stesso tempo il governo ruandese, in alleanza con I'Uganda, diede vita ad un
movimento di ribellione con l'obiettivo di mettere fine alla didattura di Mobutu. A
capo del movimento, denominato Alliance des Forces Démocratiques pour la
Libération du Congo-Zaire (AFDL), Laurent-Desiré Kabila, un vecchio ribelle
che aveva gia combattuto in Congo negli anni Sessanta nelle file dei Simba'*®,

Dopo l'attacco all'Ospedale di Lemera'” ed altri di simile portata nella Plaine de
la Ruzizi, che nuovamente costrinsero piu di 200.000 persone tra rifugiati e civili
congolesi a fuggire verso Bukavu, le truppe ruandesi raggiunsero infine la citta

stessa.

“Ci furono poche memorabili battaglie per i ribelli che
attraversavano il Paese. Ma quella di Bukavu fu una delle piu
feroci, dal momento che qui l'esercito congolese provo ad
opporre resistenza”.

(Stearns, 2011: 150)

Per giorni infatti la citta fu attaccata dagli avamposti ruandesi sul confine; le
strade, colme di persone in cerca di cibo, furono il palcoscenico da cui avanzare
proteste e da cui lanciare avvisi di paura; come quando i ribelli giunsero all'ISP'*
e lo saccheggiarono. Ovunque c'erano persone ferite, che gemevano, alcune da
sole altre con familiari o amici ansiosi. Ovunque c'erano persone in fuga da una

guerra “urbana”, che diede origine non solo “al cammino di massa piu lungo della

138La “rivolta dei Simba” fu una ribellione scoppiata nel 1964 nelle regioni centrali del Congo
indipendente, a seguito dell'estromissione dal governo del Movimento Nazionale Congolese di
Lumumba, delle disparita tra le élite al potere e la massa della popolazione e del
peggioramento delle condizioni di vita nelle campagne. I leader ribelli, nella maggior parte
giovani tra i 12 e 1 20 anni cui veniva negato 'accesso allo studio, si ispiravano alla dottrina
maoista e trovavano il nemico da abbattere negli ex-colonizzatori, nella Chiesa e nei politici
congolesi filooccidentali.

139Amnesty International nel 1996 si appello al governo congolese e all' AFDL chiedendo di porre
fine all'abuso dei diritti umani nella regione dell'Est; tra queste violazioni vi era l'attacco da
parte dei ribelli dell'Ospedale di Lemera, il piu grande del Sud Kivu a 85 km da Uvira,
avvenuto il 6 Ottobre del 1996. L'organizzazione riporta l'uccisione di almeno 38 pazienti e 3
infermieri; in una testimonianza si legge: “Siamo fuggiti, ma i pazienti appena operati non
potevano muoversi dai loro letti. Quando siamo tornati il giorno successivo li abbiamo trovati
uccisi da un proiettile in bocca” (Amnesty International, Zaire: Lawlessness and insecurity in
North and South-Kivu, 1996).

1401nstitut Superior Pedagogique di Bukavu.
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storia moderna, ma anche a uno dei piu squallidi” (Stearns, 2011: 159)'*,

Ben presto molti Stati africani iniziarono ad interferire nelle vicende congolesi e
la Prima Guerra del Congo'** assunse una dimensione continentale'”, per
concludersi infine con la fuga di Mobutu e la proclamazione a presidenza da parte
di Kabila'*,

Una volta diventato presidente egli cerco di sbarazzarsi dei suoi alleati, Uganda e
Ruanda, decisione che fece sprofondare il Congo in una nuova guerra, detta anche
Seconda Guerra del Congo. Nel corso del 1998 infatti le tensioni non fecero che
aumentare fino al mese di Luglio quando Kabila decise di espellere dal Paese tutti
1 Ruandesi, accusandoli di aver distrutto le risorse naturali del Congo. Dopo pochi
giorni, dunque, una ribellione scoppio nell'Est del Paese, guidata nuovamente da
Uganda e Ruanda. Protagonista di questa seconda guerra fu il Rassemblement
Congolais pour la Démocratie (RCD), un movimento armato che in poco tempo

conquistd Goma, Bukavu e altre aree del Nord e del Sud Kivu'*

. Questo conflitto
fu particolarmente grave poiché il saccheggio sistematico delle risorse della
regione del Kivu sottopose la popolazione ad un regime oppressivo e violento
(Jourdan, 2011) e a continui massacri da parte di fazioni ribelli ostili al Rwanda'*.
Ancora una volta dunque “l'intera atmosfera nel Kivu divenne irrespirabile, con
un continuo flusso di uccisioni, attacchi armati, stupri, furti e saccheggi casuali
(Prunier, 2009: 211), che costrinsero la popolazione a cercare rifugio nelle foreste

o in altri villaggi piu sicuri. I gruppi ribelli, ognuno interessato a controllare

141E' noto infatti che i fuggiaschi dovettero camminare anche per mesi prima di raggiungere altre
citta o altri luoghi piu sicuri, andando incontro a numerosi problemi di salute e di sicurezza
personale.

142Cosi viene chiamata la guerra appena descritta, tra ' AFDL e I'esercito regolare congolese sotto
il comando di Mobutu.

143Kabila poteva contare infatti sull'appoggio di Ruanda, Uganda, Burundi, Angola, Etiopia,
Eritrea e sul sostegno finanziario dello Zimbabwe (Jourdan, 2011). Inoltre in questo quadro
sembra aver avuto un peso decisivo I'appoggio degli Stati Uniti all' AFDL (Reyntjens, 1999).

144Essa fu fortemente voluta da Ruanda ¢ Uganda che inevitabilmente pretesero da quel momento
di avere un ruolo centrale nella guida del Congo.

145Successivamente I'RCD ando incontro ad una scissione che porto ad un violento scontro fra gli
eserciti ruandese e ugandese nella citta di Kisangani.

14611 piu importante movimento ribelle che combatté contro le fazioni ruandesi in difesa della
popolazione locale fu il movimento dei Mayi Mayi, formato per lo piu da giovani e da capi
villaggio. Tuttavia, data la loro debolezza militare, essi non furono capaci di proteggere i civili
¢ questo portd a continui massacri, per esempio a Kasika (dove furono uccise 600 persone) o a
Lemera o a Ngweshe (Prunier, 2009; Stearns, 2011). Per approfondimenti sulla natura e sugli
aspetti simbolici di questo movimento si veda Jourdan (2010, 2011).
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militarmente e politicamente una parte del territorio con le sue relative ricchezze

economiche, continuarono a proliferare'*’

e le alleanze divennero sempre piu
“confuse”.

Successivamente 1 Caschi Blu dellONU vennero dispiegati sul territorio
congolese, formando la piu grande missione nella storia delle Nazioni Unite'*, ed
ebbero inizio 1 negoziati di pace. Nel 2001 Kabila venne ucciso da una sua guardia
del corpo e l'ascesa al potere del figlio, Joseph Kabila, tuttora alla presidenza,
sembrd rendere piu concrete le possibilita di pace. In realta la fragilita degli
equilibri politici e la debolezza dello Stato congolese continuarono a fare della
regione del Kivu l'epicentro di nuovi conflitti, pit 0 meno duraturi, e la “fonte
importatrice” di numerosi movimenti ribelli. Un esempio tra gli altri, quello di
Laurent Nkunda, Tutsi congolese membro della comunitd Banyarwanda di cui
abbiamo gia parlato, il quale nel 2004 diede vita ad un conflitto nel Masisi (Nord
Kivu) e a Bukavu; in alleanza con il generale Mutebusi, attacco il capoluogo del
Sud Kivu provocando nuovamente la morte di numerosi civili e una ferita
profonda ancora oggi difficile da guarire.

Quando i militari di Nkunda arrivarono nel quartiere di Tubimbi, A.M era da sola,

suo marito si era recato a Goma per vendere della merce.

“Mi hanno chiesto i dollari e ho dato loro tutto quello che
avevo. Non ho opposto resistenza, perche avevo paura. Ho detto
a mio figlio di andare in camera e di prendere i soldi che avevo.
E' stata una grande sofferenza.

Entravano casa per casa. Avevano sotto controllo tutte le
abitazioni e tutte le strade.

Hanno cominciato alle 15 e hanno smesso alle 17. In casa mia
sono rimasti tre ore.

Siamo fuggiti, fuggiti, fuggiti....

Se facevi passare un secondo senza dar loro i soldi, ti

147Un altro movimento ribelle importante fu il Mouvment de Liberation du Congo (MLC) che
nacque in questo periodo della regione nord-occidentale dell'Equateur per volere dell'Uganda.

148Missione che viene spesso abbreviata con l'acronimo MONUC (dal francese Mission de
I'Organisation des Nations Unies en République démocratique du Congo).
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sparavano. Fino a che hanno preso pure le nostre
scarpe....volevano portare via il mio materasso, ma non ci sono

riusciti”.

(A.M, Tubimbi, Bukavu)

Un crocevia di passaggi, dunque, di fughe, di esseri umani in continuo movimento
alla ricerca di pace. Un conflitto insolubile, quello del Kivu, erede dell'epoca
coloniale e di politiche affariste, dove la sopravvivenza individuale finisce per
essere strettamente legata al fenomeno della guerra; dove uomini e donne, giovani
e anziani, sembrano essere frastornati dal cambiamento di luoghi, epoche storiche
e modi di vivere. Costretti a convivere con la presenza dell'alterita, talvolta
minacciosa ¢ invadente, talvolta frutto di immaginazioni politiche e culturali, i
congolesi tentano ancora oggi di trovare un proprio sé e rispondere alle domande
che la violenza del conflitto continua incessantemente a produrre: “Cos'¢ uno stato
in Africa? Cos'¢ un governo legittimo? Chi ¢ un cittadino? Perché dobbiamo

vivere insieme? A chi dovremmo obbedire? Chi siamo noi? Chi sono gli altri e

come dovremmo comportarci con loro?” (Prunier, 2009: xi).

3.2 A proposito di violenza

E noto che la guerra nell'Est della Repubblica Democratica del Congo sia uno dei
conflitti piu cruenti degli ultimi decenni su scala planetaria e che abbia generato
una delle piu gravi crisi umanitarie dopo la Seconda Guerra Mondiale (Jourdan,
2011; Beneduce et al., 2006)'*°. Soprattutto nella regione del Kivu, infatti, i
congolesi dovettero confrontarsi e si confrontano tuttora con l'uso della violenza a
tutti 1 livelli della societa. A proposito di violenza, il Congo ¢ inoltre conosciuto

99150

come la “capitale mondiale dello stupro”™° e il Kivu come “il peggior luogo sulla

149Dall'inizio del conflitto sono morti piu di sei millioni di congolesi. Per approfondimenti si veda
il report del 2003 di International Rescue Committee e i numerosi report settimanali di OCHA,
il programma di assistenza umanitaria delle Nazioni Unite.

150Espressione utilizzata nel 2010 da Margot Wallstrom, inviata speciale dell'ONU per le violenze
commesse sulle donne e sui bambini durante il conflitto. Per confronto:
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terra per essere una donna” (Viner, 2011): moltissimi reports, articoli, fotografie e
documentari denununciarono negli anni una crescita della violenza sessuale sulle
donne che accompagnava il conflitto nel Paese, facendo di questo fenomeno un
vero e proprio focus, dall'aspetto del tutto eccezionale. Nonostante altre forme di
violenza, come uccisioni di massa, tortura sistematica, reclutamento e lavoro
forzato, violazione della proprieta, anche a danno di uomini e ragazzi, furono
commesse in larga scala (Eriksson Baaz, Stern, 2013), esse ricevettero molta
meno attenzione mediatica e internazionale'®'.

Qui non ¢ mia intenzione inserirmi nella narrativa standard delle atrocita e della
violenza sessuale in Congo (Hunt, 2008) né la mia etnografia si ¢ focalizzata su di
essa. Tuttavia ¢ interessante portare alla luce alcune riflessioni utili nell'analisi
della mascolinita contemporanea a Bukavu e della sua precaria definizione.
Dall'inizio dei conflitti le donne del Congo orientale sono state le principali
vittime della violenza da parte di uomini armati, gruppi ribelli e attori coinvolti
nella guerra. Violenza, nella maggior parte dei casi sessuale, dalle conseguenze
negative che vanno ben al di la della sfera fisica e riproduttiva, intaccando
profondamente anche la vita dei propri figli, le relazioni coniugali e familiari, cosi
come il tessuto sociale ed economico delle varie comunita di appartenenza. Nel
2010 I'UNHCR dichiaro che solo nel primo trimestre di quello stesso anno furono
violentate nel Kivu 1.244 donne, con una media di quattordici casi al giorno, e lo
stesso dato fu indicato anche per il 2009'*2. Piu recentemente si € parlato di 3000
vittime circa solo per il primo trimestre del 2014, registrando un aumento
progressivo delle aggressioni da parte delle milizie armate presenti nella

regione'”

. Nello stesso periodo uscira un documentario sul ritratto del ginecologo
Denis Mukwege ¢ sulle sue attivita di cura, “riparazione” chirurgica e psicologica

delle donne violentate in Kivu, dagli apprezzamenti e dalle critiche ancora oggi

http://www.jeuneafrique.com/155899/societe/la-rdc-capitale-mondiale-du-viol/

151Per approfondimenti sulla dimensione della violenza “non sessuale” durante il conflitto
congolese, si vedano i reports di Human Rights Watch (2009) e Sawyer, Van Woudemberg
(2009).

152http://www.jeuneafrique.com/155899/societe/la-rdc-capitale-mondiale-du-viol/

153http://www.jeuneafrique.com/46518/societe/est-de-la-rdc-3-000-victimes-de-violences-
sexuelles-recens-es-au-premier-semestre-2014/

94



molto contrastanti. In L'’homme qui répare les femmes (2014)'*, il dottore di
Bukavu afferma che lo stupro ¢ stato e viene tuttora utilizzato come “strategia di

guerra di buon mercato ma indubbiamente efficace™'

per distruggere delle intere
comunita. E se in molti considerano il ginecologo un “salvatore” e il film un
metodo per porre fine all'impunita di cui godono gli uomini perpetuatori di
violenza, altri critici e alcuni congolesi definiscono la sua attivita un
“combattimento sublime”, una questione di denaro e di ambizioni politicamente
decifrabili.

La realta che ci viene raccontata dai media, dai reports di politica internazionale e
che ci appare quando varchiamo la soglia del Kivu, ¢ in ogni caso di una guerra
“primitiva”, anarchica, barbarica ed essenzialmente “Altra” (Broch-Due, 2005),
dagli strascichi e dalle immagini familiari di un lessico tutto coloniale: al suo
interno infatti i corpi femminili rapprsentano la vittima di uomini particolarmente
“bestiali”, considerati “normali” quando governati dalla loro essenza naturalmente
barbarica, e “anormali” per la loro devianza dalle norme di una moderna
“civilizzazione” (Dunn, 2003; Mudimbe, 1994).

Secondo la prima interpretazione della “normalita” le violenze sessuali sarebbero
commesse dagli uomini perch¢ guidati dai loro bisogni e dai loro desideri
eterosessuali (Paglia, 1992; Seifert, 1996; Thornhill, Palmer, 2000)"*°. In accordo
con questa visione lo stupro si verificherebbe soprattutto in contesti militari dal
momento che i soldati sono privati del rapporto sessuale “abituale” con la propria
moglie o con altre donne. Dunque in questo caso la donna appare una vittima
silenziosa dell'impulso sessuale dell'uvomo e quest'ultimo agirebbe come un
soggetto guidato dagli impulsi del proprio corpo (Erickson Baaz, Stern, 2013).

Nell'altra interpretazione, invece, legata alla dimensione del “genere”, il focus non

154Documentario belga realizzato da Thierry Michel e Colette Braeckman, diffuso in Europa,
Canada e nove paesi africani. Il titolo riprende quello del libro scritto proprio dalla Braeckman,
Docteur Mukwege. I’homme qui répare les femmes. 1l film traccia proprio il percorso del dottor
Denis Mukwege, Premio Sakharov 2014, militante per i diritti dei congolesi e ginecologo
presso l'ospedale di Panzi, a Bukavu.

155http://www.lemonde.fr/afrique/article/2016/01/22/emotion-et-revolte-apres-la-diffusion-au-
congo-de-1-homme-qui-repare-les-femmes_4851674 3212.html

156Qui si fa riferimento all'analisi di Maria Erickson Baaz e Maria Stern sulle due diverse
interpretazioni attorno al fenomeno della violenza sessuale nell'Est del Congo, da una parte la
Sexed Story, interpretazione legata alla dimensione sessuale; e dall'altra la Gendered Story,
basata invece sul rapporto tra genere, militarizzazione e conflitto (Erickson Baaz, Stern, 2013)
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¢ piu posizionato sulla natura violenta dell'vomo ma sulla sua mascolinita prodotta
e “imparata” socialmente: in particolare nei contesti di conflitto e di guerra, i
ragazzi e gli uomini farebbero propria, attraverso metodi e rituali specifici, una
tipologia di mascolinita militarizzata e mitologizzata del soldato (ma non solo)
capace di uccidere, umiliare e nel contempo proteggere lo stato o la nazione
(Connell, 1995; Enloe 1990, 2000, 2007; Sheperd, 2007).

Questo ideale tuttavia coincidera raramente con le esperienze o con le condizioni
vissute dagli uomini nella realta di tutti i giorni (Whitworth, 2004; Erickson
Baaz, Stern, 2009), ricordandoci come il raggiungimento di un determinato
modello o di una presunta identitd non ¢ mai un processo finito, ma in qualche
modo ¢ soggetto a “fallire” (Butler, 1990): sentimenti di “mascolinita fallita”
appunto potrebbero contribuire alla violenza sessuale e utilizzarla come un modo
per performare e riguadagnare mascolinita e potere'’.

Qualunque sia la motivazione di questi atti o l'interpretazione di cui vogliamo
appropriarci, ¢ importante sottolineare come la violenza sessuale sia divenuta in
Kivu un “problema pervasivo” (Ayiera, 2010: 7) nei discorsi internazionali, una
strategia politica cosi come una dinamica socio-culturale con implicazioni di vasta
portata “anche dopo che le armi rimangono in silenzio” (Idem, 2010: 16); e come
infine questo problema sia stato altamente “femminizzato”. Nella sua analisi del
genere, della violenza e del linguaggio, Laura Shepherd ragiona proprio su
quest'ultimo aspetto e ci ricorda come la femminizzazione della violenza sessuale
tragga le sue origini da processi concettuali e dicotomici che tagliano la nostra
societa e le relazioni sociali in nette opposizioni: maschio contro femmina,
eterosessuali contro omossessuali, bianco contro nero e cosi via (Shepherd, 2010).
Secondo queste opposizioni “essenzializzate”, la mascolinita sarebbe espressa in
aggressione, militarizzazione, assertivita ed esercizio del potere; mentre la
femminilita ne sarebbe l'antitesi esatta - espressione di debolezza, passivita e

condiscendenza — andando a “normalizzare” la donna alla mancanza di agency e

1571In sostanza questa interpretazione fa riferimento al disaccordo tra le aspettative che la societa
ha sugli uomini, in questo caso agire come soldati mascolini e capaci, e le loro esperienze
incorporate che non sempre coincidono con le prime. Per ridurre questo scollamento e per
tentare di recuperare la condizione di “normalita”, gli uomini tra le altre cose commeterebbero
violenza.
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al bisogno di protezione da un eccessivo esercizio degli attributi maschili (Ayiera,
2010). In sostanza, I'ideologia comune afferma la presenza di due generi, uomo e
donna, basati su due sessi, maschile e femminile, definendo un costrutto
patriarcale, dove oltre alla mancanza di altre “identita sessuali”, notiamo che
I'accesso al potere ¢ basato su una gerarchia dove il maschio ¢ preferito alla
femmina. La violenza sessuale, dunque, commessa sulle donne proprio perche
“femmine”, sarebbe una parte integrale di mantenimento di quest'ordine ed
espressione diretta della dominazione maschile (Sheperd, 2010; Ayiera, 2010).

Enfasi di relazioni di genere pre-esistenti, la violenza sessuale tuttavia non ¢
soltanto un “problema di genere”, ma all'interno del conflitto congolese, anche un
problema politico, sociale, economico e legale. Inoltre, anche quando al limite del
“pensabile” (Taussig, 1984), essa ci impone il bisogno urgente di ricercarne il
significato simbolico e sociale che produce (Richards, 1996; Ellis, 1999;
Beneduce et al., 2006). Per esempio in Ituri, cosi come in Kivu, le milizie e i
ribelli armati talvolta attaccano gli ospedali uccidendo i pazienti malati, i medici e
gli infermieri presenti, commettendo particolari atrocita con [l'obiettivo di
distruggere completamente il senso collettivo di “sicurezza”; gli stessi ribelli in
Ituri, spesso combattono vestiti da donna, indossando parrucche e pagnes. Questo
comportamento, documentato in altri contesti (Ellis, 1999), potrebbe essere
interpretato secondo differenti strategie per incutere terrore alla popolazione:
rappresentare immagini contrastanti di attori coinvolti nella violenza, in questo
caso le donne come perpetuatrici € non come vittime; confondere il nemico con
azioni sconcertanti; agire sulle emozioni e sulla persona stessa del combattente, in
nome di un “nuovo potere” acquisito con il travestimento. In altre parole,
attraverso la ritualizzazione della violenza, essi si inseriscono al di fuori della
logica ordinaria, dei ruoli di genere o sociali “tradizionali” e di conseguenza

possono performare € muoversi in modi “straordinari” (Beneduce et al., 2006)".

1580ltre ai ribelli dell'Tturi, anche i Mayi-Mayi del Sud Kivu, milizia di cui si ¢ gia accennato che
ha giocato un ruolo molto importante nel conflitto congolese, si inseriscono in questa
dimensione “rituale”: infatti “Mayi-Mayi” in Swahili significa “water-water” e si riferisce al
piu importante rituale svolto dal movimento ribelle, ovvero il cospargimento sui giovani soldati
di un'acqua “magica” in grado di proteggerli dalle armi e dalle pallottole nemiche (Jourdan,
2010, 2011).
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Infine, ed ¢ questo l'aspetto che vorrei maggiormente sottolineare, non
dimentichiamoci dell'urgenza proposta da Lemarchand di fornire una giusta lettura
al passato, in particolar modo in un paese dove la storia ¢ un terreno
violentemente contestato (Lemarchand, 2013): le “tracce e i1 frammenti” di
violenza coloniale di cui parla Mbembe (2000) o le “rovine dell'impero” di cui
parla Stoler (2008) infatti (ri)appaiono vividi nel presente creando una tenace
“continuazione, riproduzione e ripetizione” (Hunt, 2006) della violenza nel
presente. Mentre all'interno dei discorsi contemporanei umanitari e internazionali
questa memoria storica ¢ del tutto assente, le testimonianze e le fotografie
d'archivio rivelano molto spesso l'utilizzo massiccio dello stupro e della tortura da
parte degli ufficiali coloniali belga e delle loro guardie durante il regime di

sfruttamento di Re Leopoldo II'¥.

Un giorno mentre mio marito era nella foresta a raccogliere la
gomma, la sentinella Ikelonda mi trovo nella mia capanna e mi
chiese di “darmi a lui”. Rifiutai quella proposta. Furioso,
Ikelonda mi spard e mi provoco la ferita di cui puoi ancora
vedere le tracce. Svengo; Ikelonda penso che fossi morta, e per
recuperare il braccialetto di rame che portavo sulla gamba

destra, mi taglio il piede. Questo accadde nel periodo dell'uomo

bianco Ekalakamba (12 Dicembre 1904).

La testimonianza di questa donna ¢ le sue fotografie si trovano negli archivi del
Ministero belga degli Affari Esteri. Essa ¢ solo una delle 258 dichiarazioni che
vennero raccolte tra la popolazione congolese dalla Commissione d'Inchiesta'® a

cavallo tra il 1904-1905. Qualche anno prima le atrocita e gli abusi commessi

159 Durante il percorso di dottorato ho svolto alcune ricerche bibliografiche e d'archivio, in
particolare presso gli Archivi della Societa Missionaria d'Africa (Padri Bianchi) di Roma, gli
Archivi del Ministero belga degli Affari Esteri e gli Archivi di Tervuren Royal Museum for
Central Africa, in Belgio.

160Commissione istituita il 23 Luglio del 1904 dallo stesso Leopoldo II; essa comincio ad operare
dopo che 1'Associazione per la Riforma del Congo (CRA) richiese un'inchiesta imparziale sulle
condizioni di vita nel Congo Free State (Stengers, 1950).
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dagli agenti coloniali furono documentati nei diari ¢ nei reports di Edmund Morel
e Roger Casement'®'; proprio quest'ultimo, in un estratto di The Congo Report

(1903) dichiara:

“Notai due casi di mutilazione mentre ero nel distretto del lago.
Uno, un giovane uomo, le cui mani erano state battute con le
estremita dei fucili contro un albero; l'altro, un giovane ragazzo
di undici o dodici anni, la cui mano fu tagliata all'altezza del

polso”.

Ma per avere una vaga idea della violenza “strutturale, corporale, simbolica,
psichica, sessuale, della sua riproduzione e somatizzazione nel tempo” (Hunt,
2006: 226), basta sfogliare qualche documento missionario dell'epoca, o andare
all'inserto fotografico di Adam Hochschild in King Leopold's Ghost (2000: 116-
117) o infine avventurarsi nella lettura di Doyle (1909), in cui tra le altre cose, un
giovane inglese impiegato del Congo Free State accenna alla chicotte, strumento
preferito di tortura utilizzato dagli agenti coloniali, simbolo per eccellenza del
dominio bianco'®.

Il rapimento o lo stupro delle donne ¢ un tema ricorrente negli archivi; almeno due
delle quindici testimonianze “femminili” raccolte dalla Commissione raccontano
di come furono portate via dalle loro case e costrette ad essere le amanti dell'uomo

163

bianco o di qualche guardia™®. E ancora piu vivide all'interno delle testimonianze

sono le descrizioni di particolari e grottesche forme di violenza sessuale:

161Fondatori appunto dell'Associazione per la Riforma del Confo (CRA). Nel 1903 Roger
Casement parti per una spedizione nell'entroterra congolese e rimase fortemente impressionato
dalle atrocita commesse contro la popolazione. Tornato in Europa presentd un rapporto molto
duro sulla situazione congolese, di cui pero furono censurati tutti i nomi sotto pressione dei
sostenitori di Leopoldo II e delle compagnie commerciali britanniche. Casement, deluso dalla
censura, si incontro a inizio 1904 con Edmund Morel e insieme fondarono cosi 1'Associazione,
dando vita ad un'importante mobilitazione contro il regime del Re belga.

162“Questa era una frusta di pelle di ippopotamo grezza, essiccata al sole e tagliata in maniera da
formare una lunga striscia a spirale dalla punta aguzza. Di solito, la chicotte veniva usata sulle
natiche nude della vittima. I suoi colpi lasciavano cicatrici permanenti e piu di venticinque
frustate facevano spesso perdere i sensi; cento o piu potevano essere fatali” (Hochschild, 1998:
152).

163Per esempio deposizione 242 di Jema (28 Dec 1904) e deposizione 254 di Bonyonoto (29 Dec
1904).
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L'uomo bianco installdo una zanzariera in pubblico e constrinse
un fratello e una sorella o una madre con suo figlio a fare sesso.

(Boelaert et al., 1995: 308)

Le sentinelle si divertivano a colpire l'interno della vagina delle
donne con un bastone.

(Boelaert et al., 1996: 211).

Queste “tracce storiche” ci illustrano dunque come lo stupro, lo sfruttamento
sessuale e la tortura delle donne e degli uomini “nativi” furono spesso strumenti di
punizione o di estorsione, ma soprattutto dispositivi del potere coloniale (Hunt,
2006; Mertens, 2016). In accordo con Mbembe (2000), infatti, esso richiederebbe
un intimo contatto con i suoi “soggetti”’ per mantenere il legame di sottomissione
cosi come la violenza esigerebbe un senso di prossimita per continuare a prodursi:
“colonizzare ¢ dunque compiere una specie di coito pulito e scintillante, con la
caratteristica di far coincidere orrore e piacere” (Mbembe, 2000: 175; corsivo
mio).

Oggi “le ripetizioni [di quanto accaduto in passato] sono molteplici” (Hunt, 2006:
238), ma la forma di violenza “piul nascosta e sensibile” (Hunt, 2008: 223), il
singolo evento di stupro brutale, sono divenuti il focus dei discorsi umanitari e
internazionali, escludendo paradossalmente il “fatto coloniale” e negando ogni
analisi storica. Oggi inoltre l'intervento umanitario ¢ altamente medicalizzato e
burocratizzato, coinvolge centinaia di lavoratori nazionali e stranieri e nel caso
della violenza sessuale, si adopera per importare, modificare e stabilire nuovi

metodi di cura del trauma e nuove scienze ginecologiche'®. Eppure la memoria

164L'eccessiva medicalizzazione della recente attenzione umanitaria allo stupro nella RDC include
la costruzione di una nuova categoria ginecologica, la “fistola traumatica” (Hunt, 2006). Nel
report del 2005 di ACQUIRE Project, in collaborazione con REDSO e USAID, Traumatic
Gynecologic Fistula as a Consequence of Sexual Violence in Conflict Settings: A Literature
Review, si legge: “La fistola ginecologica traumatica ¢ una lesione che si verifica a causa della
strappo diretto dei tessuti vaginali, come conseguenza di un violento attacco sessuale, tra cui
stupro, stupro di massa, e l'inserimento forzato di oggetti nella vagina di una donna”. Si veda
inoltre:https://www.theguardian.com/global-development-professionals
network/2016/mar/02/democratic-republic-congo-women-rape-man-burundi.
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del passato rincorre il presente dei congolesi e le tracce della violenza coloniale
sono visibili non solo negli archivi ma anche nelle loro vite, sui loro corpi e nelle
espressioni culturali, sociali ed economiche dell'intera societd. Durante la ricerca
per esempio incontrai J., un uomo anziano il quale affermo di essere originario di
“Walungu — Sud Kivu — Congo belga Ruanda Urundi”. Egli parlo della guerra
recente e di come gli abitanti del suo villaggio, soprattutto le donne, dovessero
convivere ancora con una violenza giornaliera. Nomind anche la “violenza
sessuale”, disse che aveva traumatizzato alcune donne della sua famiglia ma che
in generale stava danneggiando l'intera comunitd. Ma la cosa che mi colpi fu
quando parlo di “semi venuti dal passato”, tracce di violenza che continuavano a
solcare la sua vita e le sue speranze in un futuro migliore. Racconto del periodo
coloniale che conosceva bene, della progressiva erosione delle relazioni sociali e
di genere “tradizionali”; e infine, concluse cosi, ricordandoci come in realta la
violenza sessuale sia soltanto una delle molteplici forme di violenza e di

negazione dei diritti umani proprie della memoria e del presente congolese:

“Pensi che la violenza sia solo sessuale? Se mi fai lavorare
senza pagarmi, mi violenti. A meno che voi non troviate un altro
termine. Se mi tagli una mano perché¢ sono indolente, mi
violenti. Se mi fate andare a dormire affamato e siete voi il
padrone che deve nutrirmi, mi violentate! Non lo sapete?”

(J. M. N, Nyamoma)
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3.3 Piccolo uomo (prima parte)

“Fino ad ora quante guerre hai vissuto?”

“La guerra della vita. La guerra delle armi”.
(J.D., Mukukwe)

Il conflitto nell'Est del Congo e il processo storico descritto fin qui produssero e
continuano a produrre significative trasformazioni sociali, culturali ed
economiche. Per gli uomini di Bukavu'®, esse si traducono non solo in
opportunita di cambiamento, ma molto spesso in confusione identitaria e in
“perdita di mascolinitd”. Come si ¢ visto nel corso del primo capitolo, il
significato della mascolinita per i Bashi ¢ contenuto prima nel bamujiriri obuhya,
l'atto sessuale, e poi nell’hibuli, il grido dell'accompagnatrice che annuncia al
“pubblico” la potenza e la fecondita dell'uomo. Ma non solo. Essere maschio
significa divenire Mushamuka, uomo compiuto, sposato, proprietario di una casa,
di terre e di mucche. Oggi quel grido e questi elementi faticano ad esprimersi e
I'nvomo, nostalgico, non sentendosi considerato come si aspetterebbe, arriva a
definirsi kanaume'*’: un piccolo uomo.

La guerra contribui e contribuisce a questa “piccolezza” per diversi motivi. In
primo luogo essa ha mutato la posizione dell'uvomo nella societa e diminuito il suo
orgoglio (economico ma anche simbolico), sottraendogli alcuni beni e alcune
ricchezze; gli uomini rimpiangono in particolare il possesso delle mucche, uccise
o rubate in grandi quantita dagli Interahamwe e da altri gruppi ribelli durante 1
conflitti. Per esempio S.C. descrive l'importanza della mucca, dei campi, della
grande produttivita che se ne ricavava e l'attuale difficolta nel reperire il denaro e

le condizioni adatte per sostenere un allevamento.

165Qui si fa riferimento agli uomini incontrati e intervistati nei quartieri periferici di Bukavu, per
la maggior parte sfollati dalle zone rurali, in fuga dalla guerra o in cerca di opportunita
economiche migliori (cfr. Introduzione).

166Termine swahili formato dalla desinenza -ka, particella diminutiva che indica appunto la
piccolezza delle cose o delle persone e dal suffisso -rnaume derivato da mwanaume che in
swabhili significa “uomo”.
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“Molti Bashamuka che avevano le loro mucche, le hanno
perdute. I militari venivano a prendere una mucca oggi, due
mucche domani...fino a terminarle tutte.

In passato le mucche erano al villaggio e avevamo delle fattorie
in cui tenerle. Ma oggi se hai anche solo due o tre mucche
verranno a bussare alla tua porta e te le ruberanno.

E se hai dei campi, vengono a prendere il raccolto”.

(S.C., Nguba)

Simbolo di ricchezza e di rispetto, la mucca rivestiva per 'vomo mushi un ruolo
fondamentale nella costruzione delle relazioni sociali, coniugali ed anche sessuali.
La sua “assenza”, oltre a sgretolare nel tempo gli aspetti culturali e simbolici,
finisce per modificare anche il sistema economico-produttivo locale di risparmio e
di “conservazione”. Infatti mentre prima dei conflitti, i Bashamuka allevavano le
proprie mucche, sapendo di “poter contare” su di loro e sulla loro prole in caso di
difficolta economiche, di pagamento di una dote o di obblighi reciproci da
soddisfare, attualmente esse vengono vendute “prematuramente”, ancora prima di
aver messo al mondo, per pagare le rate scolastiche o altre “urgenze” economiche
importanti. La stessa cosa si verifica per il raccolto, il quale, invece che essere
depositato nei granai appositamente costruiti, viene venduto ancora prima della
sua maturazione. L'uvomo dunque che un tempo non si considerava tale senza la
sua mucca, oggi ne ¢ privato sia da parte di attori coinvolti nel conflitto sia da
bisogni economici che rispondono ad un presente difficile e non piu ad un futuro
di possibilita.

Una dinamica collegata a questa ¢ I'impossibilita o la difficolta di “far ritorno al
villaggio” per coloro che sono migrati in citta a causa della guerra; di perpetuare
nel tempo quel legame con le proprie radici, ma anche con la terra in cui si
coltivava e in cui un tempo si raccoglieva il proprio nutrimento. Zone come
Shabunda, Namoya, Kampene o altre zone del Sud Kivu non sono piu accessibili
per la presenza di gruppi ribelli come i Raia Mutomboki, Mayi-Mayi o

Interahamwe che potrebbero uccidere o rapire i1 proprietari dei campi. “E' per
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questo che abbiamo paura di morire, che preferiamo rimanere qui in citta e
mangiare il poco che guadagnamo”, mi disse un giorno F.M, artigiano di
Cimpunda (Kadutu). La situazione in citta, tuttavia, non ¢ certamente facile
poiché l'nvomo, come vedremo, ¢ in costante competizione con altri lavoratori e
sempre di piu con altre lavoratrici, che dalle zone rurali arrivano a saturare
l'urbanita in cerca di una vita piu sicura.

Secondo gli uomini incontrati, inoltre, a causa della guerra molti di loro persero il
posto di lavoro o furono costretti a svolgerne uno di “grado” inferiore; questa
situazione si verifico soprattutto durante il periodo in cui I'RCD occupod e governo
la citta di Bukavu: i leader del movimento, appoggiandosi principalmente
all'esercito e alle forze di polizia, sostituirono molti chef de travail locali (Bashi)
con esponenti Tutsi (soprattutto Tutsi rwandesi). “Retrocessione” che provoco
risentimento e malessere negli uomini del posto, i quali smisero di guadagnare il
salario normalmente percepito e considerati cosi alla stregua degli “Ufficiali
Giudiziari™®’,

Un'altra dinamica legata ai conflitti e alla “crisi” attraversata dagli uomini ¢ quella
della perdita delle autorita e in particolare degli chefs coutumiers locali (o Bami).
Nel Sud Kivu alcuni importanti “capi tradizionali” furono uccisi, costretti a
fuggire o sostituiti da leader dei movimenti di ribellione, andando a sconvolgere
gli equilibri sociali e culturali di intere famiglie e comunita (Stearns, 2011)",
Costretti a cedere le proprie posizioni o a sostenere le opinioni e le strategie di una
nuova generazione di combattenti che, nel perseguimento dei propri interessi
“divennero sempre piu potenti nella regolazione delle interazioni socio-
economiche” (Vlassenroot, Raeymaekers, 2004: 21), anche gli chefs coutumiers,
cosi come i loro subalterni, furono privati del potere mascolino eredatato nel
169

tempo, in nome di un'egemonia esterna ¢ dominante

Infine, come abbiamo visto, la violenza sulle proprie mogli o sulle donne della

167Espressione che indica il grado piu basso dell'ordine giudiziario, considerato come il
“fattorino” o il “domestico” dei livelli d'incarico piu alti.

168Uno di questi per esempio fu il Mwami Lwindi, re dei Banyindu e considerato l'antenato di
tutti i Bami del Bushi, ucciso insieme a sua moglie nel massacro di Kasika.

169Questa dinamica portd allo stabilirsi di strutture di governo informali ¢ ad “un sistema
alternativo di profitto, di potere e di protezione” (Ballentine, Sherman, 2003).
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propria famiglia lascio e lascia tracce indelebili nella memoria dell'uvomo, il quale
sente di aver perso il ruolo di “protettore” e di “sentinella” della famiglia;
l'intimita sessuale e coniugale con la propria moglie viene minata da presenze
esterne ingombranti e il potere mascolino un tempo posseduto si riduce a

sentimenti di passivita e impotenza.

“Con la guerra la nostra posizione si ¢ degradata perché siamo
stati invasi. E a causa di questa invasione il valore dell'uomo ¢
diminuito: gli si mostra che non vale niente, che non puo
difendere la donna dalla violenza. Qualcun altro é entrato
brutalmente nel corpo di sua moglie.

Lo si tortura davanti ai suoi figli e a quel punto ti senti ridicolo,
non hai piu niente da dire”.

(M.B.O, Funu)

3.3.1 Les “invisibles”

M.J.K ¢ un'intermediaria di comunita, si occupa cio¢ della relazione tra la
popolazione e i centri ospedialieri locali. Un'attivita che tavolta richiede di
circolare nei quartieri di Bukavu sensibilizzando la comunita sulle campagne di
vaccinazione; altre volte si tratta di prendersi cura di pazienti o di persone malate
che non avrebbero nessun altro a cui affidarsi. Per un periodo M.J.K ha lavorato
inoltre per il programma VVS, progetto della Croce Rossa dedicato alla presa in
carico delle Vittime di Violenza Sessuale (Victimes de Violence Sexuelle).

Un giorno mi confido di aver accolto all'interno del programma alcuni uomini
vittime di violenza sessuale, e parlandomene li defini /es invisibles.

Racconto di un uomo che fece ingresso nel centro di Buholo III e che a guardarlo
sembrava in uno “stato pietoso”. Era partito per fare del commercio e, nei pressi
della foresta, fu violentato da alcuni soldati. La donna racconta di un “corpo
distrutto e magro” e di una vergogna “visibile sul volto e nei gesti”.

In un articolo apparso sul New York Times il 5 Agosto del 2009'7 il giornalista J.

170http://www.nytimes.com/2009/08/05/world/africa/05congo.html?mcubz=0
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Gettleman sottolinea come, in una regione in cui I'omosessualita ¢ considerata un

3

“non-detto” o un “non-dicibile”, queste violenze infondano nelle vittime “una
dose supplementare di vergogna” (Gettleman, 2009).

Gli “invisibili” di cui parla M.J.K sono dunque gli “uomini vittime” del conflitto
di cui nessuno conosce il numero esatto e di cui nessuno parla. Nemmeno loro
parlano perché come afferma M.B.O di Funu, a conclusione del paragrafo
precedente, dopo una tale esperienza non hai piu niente da dire. Sono gli uomini
che a causa della violenza sentono di aver perso il loro “status mascolino”, e
abbandonati molto spesso dalle proprie famiglie e dalle comunita di appartenenza,
divengono figure solitarie, ridicolizzate, derisoriamente chiamate “le mogli della
foresta”.

L'analisi di Lara Stemple (2008) e di altri studiosi dimostra come alla base di

”171 ¢i sia un orientamento internazionale, cosi come giuridico e

questo “silenzio
culturale, definito female-specific approach, focalizzato appunto sulle violenze
sessuali contro le donne; in questo modo, verrebbe legittimata un'immaginaria
“gerarchia delle vittime sessuali” (Stemple, 2008: 25) al cui vertice si
troverebbero le donne eterosessuali (preferibilmente vergini), di seguito le donne
“promiscue”, che sovente conoscono il loro perpetuatore o che hanno rapporti
sessuali con piu di un uomo; piu in basso 1 giovani ragazzi e infine all'ultimo

12 In secondo

gradino gli uomini adulti, e certamente gli uomini omosessuali
luogo la giurista riconosce dietro queste classificazioni, 1'influenza che esercita la

rappresentazione piu ovvia della mascolinita che stereotipicamente fa del “vero

171In un articolo apparso su The Guardian nel 2011 Will Storr definisce lo stupro degli uomini “il
segreto piu oscuro della guerra” (https://www.theguardian.com/society/2011/jul/17/the-rape-of-
men)

172 La Stemple immagina questa gerarchia riprendendo le analisi dall'antropologa Gayle Rubin
(1984); quest'ultima delineo infatti un sistema gerarchico del “valore sessuale” per illustrare la
razionalizzazione del “privilegio sessuale”: coloro che praticano un'attivita sessuale “giusta”,
“normale” e “naturale” (eterosessuali e monogami) si troverebbero in cima alla gerarchia
sociale, mentre coloro che praticano un'attivita sessuale “scorretta”, “anormale” e “innaturale”
(omosessuali e “promiscui”) si troverebbero in basso. Il quadro di Rubin dunque sul privilegio
sessuale e le critiche piu recenti sullo sviluppo di vittime “innocenti” servono alla Stemple per
immaginare una gerarchia delle vittime sessuali (Stemple, 2009). Per quanto riguarda il
“gradino” piu basso individuato da entrambe, in cui si troverebbero gli omosessuali, ¢
interessante notare come gli stereotipi circa la promiscuita all'interno delle comunita gay e la
devianza delle concezioni omosessuali, servano a togliere innocenza e a lasciare queste persone
ai livelli piu bassi della societa.
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uomo” colui che non pud essere violentato, l'invulnerabile. E come gia Judith
Butler parlava di comportamento “performativo” degli individui, 1 quali
esibiscono il “genere” come forma di interazione sociale (Butler, 1990), la

Stemple in qualche modo riafferma:

Le assunzioni che descrivono gli uomini reali come aggressori
sessuali e mai come vittime, promuovono percezioni pericolose
su un'unica maniera di essere uomo.

Loro cosi possono giustificare il comportamento violento come
manifestazione archetipica della mascolinita, promuovendo un
senso di inevitabilita della sua continuazione. Queste percezioni
possono influenzare il comportamento.

(Stemple, 2008: 31)

Da qui la rarita dei casi in cui gli uomini si riconoscono e si dichiarano vittime, in
ragione del rischio di appararire “maschi femminilizzati” o omosessuali (Le Pape,
2013). Su quest'ultimo punto altri lavori di stampo femminista evidenziano una
confusione linguistica riscontrabile sia a livello accademico sia a livello “emico”
tra viol homosexuel e viol entre hommes (Sivakumaran, 2005); questa
indeterminazione, la stessa in cui “incappa” Gettleman nel suo articolo,
porterebbe a ragionamenti omofobi che non tengono conto della violenza degli
aggressori a maggioranza eterossessuale, che alimentano il silenzio attorno a
questi tipi di violenza e alle stesse vittime. Da questo punto di vista, in un contesto
di omofobia e di dominazione delle norme eterosessuali, non sarebbe opportuno
attribuire l'atto dello stupro sugli uomini a una motivazione omosessuale; da una
parte sarebbe come ridurre l'omosessualita ad un'azione violenta, dall'altra si
ignorerebbe la costruzione storica e la pressione di una “cultura machista” alla
quale ¢ necessario porre fine (Sivakumaran, 2005). In effetti la scelta di infliggere
violenza agli uomini, nel caso del conflitto del Kivu, sembra rimandare piuttosto a
quella dimensione di “mascolinitd appresa” di cui si parlava in precedenza
(Connell, 1995; Enloe 1990, 2000, 2007; Sheperd, 2007), alla volonta di

mantenere l'ordine “di genere” pre-esistente, commettendo atti di potere, di
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controllo, di umiliazione e di sottomissione.
Alcune ricerche nel Sud del Kivu riportano proprio come la violenza sugli uomini
sia una strategia per umiliarli, “castrandoli”, rendendoli “donne” agli occhi della

loro famiglia e della loro comunita'”.

Violentano per umiliare, per mostrare il potere che hanno
acquisito prendendo con la forza qualsiasi cosa o persona;
distruggono gli uomini, la loro mascolinita e la loro cultura;
fanno capire agli uomini che sono deboli e che non hanno
nessun potere nel proteggere se stessi e le loro famiglie.

(Christian et al., 2011: 235)

Anche qui le “tracce coloniali” non fanno fatica a comparire: € noto infatti che gli
uomini vittime di violenza sono spesso costretti a lavorare per i loro rapitori,
ribelli o soldati, e che l'occupazione pricipale ¢ quella del “lavoro domestico”;
occuparsi dei bambini, lavare i vestiti, cucinare e raccogliere I'acqua, tutte attivita
culturalmente considerate “femminili”, significa dunque sottomettersi all'autorita
di un altro potere mascolino (dominante) e regredire allo status “debole” della

donna. Per questo motivo, riprendendo le confidenze iniziali di M.J.K,

“L'vomo non pud svelarsi direttamente. La sua identita ¢
connessa al potere e al controllo. Se racconta cio che ha subito,
. _ - -

il suo rispetto diminuera

(M.J.K, Buholo)

173Qui si fa riferimento alla ricerca qualitativa del 2010 condotta da M. Christian, O. Safari, P.
Ramazani, G. Burnham e N. Glass in alcune aree del Sud Kivu, in particolare nel territorio di
Walungu, in collaborazione con I'ONG congolese Fondazione Rama-Levina. Lo studio ¢ poi
apparso sulla rivista Medicine, Conflict and Survival, con il titolo “Sexual and gender based
violence against men in the Democratic Republic of Congo: effects on survivors, their families
and the community” (2011).
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Foto: iriam D'Elia
“Produttore di mbabula nel quartiere di Tubimbi”
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Foto: Miriam D'Elia
“Giovani pescatori”

“Foto: Miriam D'Elia
“La cultura Shi riassunta in un dipinto”
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Foto: Miriam D'Elia
“Le donne di Cireja”

Foto: Miriam D'Elia
“Jean e la raccolta del caffé”
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Foto: Miriam D'Elia
“Boutique nel quartiere di Mukukwe”

Foto: Miriam D'Elia
“Confine tra Rwanda e Congo”
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Foto: Miriam D'Elia
“Il barbiere di periferia”

Foto: Miriam D'Elia
“Quartiere Mosala (Kadutu)”
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Foto: Miriam D'Elia
“Insieme, nel quartiere di Ciriri (Bagira)”

Foto: Miriam D'Elia
“Le fabricateur des brics”
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Foto: Miriam D'Elia
“Lago Kivu”

Foto: Miriam D'Elia
“Piccoli uomini di perfieria”
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Fot: Mirlam 'lia
“Preghiera”

Foto: Miriam D'Elia
“Preghiera tra uomini”
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Fotb: Miriam D'Elia

“In attesa di un lavoro vero (kazi)”

Foto: Miriam D'Elia

“Bucato a Nyakaliba (Kadutu)”
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4
Negoziare le mascolinita

Essere “uomini” ai margini di Bukavu
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4.1 Il kizunguzungu di Daniel Katonga, tra passato e presente

Partiamo dalla parola zonga, verbo bantu che significa ‘“girare” o ‘“girare
intorno”'"™. In realta il verbo comunemente usato & zunguka, “andare in giro”. Da
zunguka derivano a loro volta tre termini che apparentemente sembrano non
preoccuparsi 1'uno dell'altro, ma in realta di una vicinanza simbolica e linguistica
molto profonda. Il primo termine ¢ mzungu, che tutti conosciamo: letteralmente
“qualcuno che vaga senza meta” o “vagabondo senza meta”; in origine designava
gli esploratori europei che varcavano le soglie del continente africano; ora
generalmente utilizzato per indicare “la persona dalla pelle bianca”. 11 secondo
termine, kizungu, altro non ¢ che il possessivo di mzungu, dunque letteralmente
“dei vagabondi senza meta”: esso puo indicare “le cose” degli esploratori, la loro
lingua (l'inglese per esempio o qualsiasi altra lingua europea); la cucina, la cultura
e piu in generale il modo di vivere occidentale. Il terzo termine che deriva dal
verbo zunguka & kizunguzungu, una condizione di “vertigine”, “disorientamento”,
una “sensazione di instabilitd”, causate appunto dal vagabondare di qua e di Ia,
girando su se stessi, in cerca di una meta sconosciuta. E proprio di questo
“malessere” di cui sembrano soffrire 1 primi esploratori europei protagonisti del
“traffico pesante” (Fabian, 2000: 15) in Africa Centrale nel diciottesimo secolo e
successivamente gli stessi colonizzatori'”; viaggiatori di ogni specie, avventurieri
e cacciatori, commercianti € missionari che per istinto definiremmo intrepidi,
dalle idee chiare e in possesso di auto controllo, ma che in realta si trovarono
molto spesso out of their minds (Idem, 2000).

I1 loro viaggio verso i territori da esplorare si presento infatti come un “incubo che
si blocca attorno al collo del viaggiatore, soffocando ogni piacere”; la loro
permanenza ‘“‘ai tropici” difficile da sopportare. Essi dovettero far fronte alla
mancanza o alla perdita del tempo, alla lentezza nel condurre le osservazioni o le
indagini; ma soprattutto dovettero abituarsi alla “febbre africana” e ad altre
malattie che talvolta conducevano a morte prematura e all'abbandono delle

energie fisiche e mentali. Fu cosi che per risolvere queste “debolezze” e per

174 Johnson F., “Dictionnaire swahili-francais”, Karthala, Paris, 1983
175La zona dell'Africa centrale che fu esplorata coincideva con l'area del bacino del fiume Congo.
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difendere un proprio vigore corporeo venne creato un regime di controllo attorno
al concetto di igiene, divenuto in seguito uno degli elementi fondanti dell'oeuvre
civilisatrice belga in Congo.

Le esplorazioni europee in Africa Centrale dunque non furono sempre lineari e
logiche; i viaggiatori che soffrivano di depressione, di “malinconia” e di stress,
cercavano di dare sollievo alle proprie menti facendo uso di alcool e oppiacei;
erano irritabili, cambiavano carattere e gesticolavano in modo stravagante;
inseguiti da qualche fantasma, soffrivano di insonnia e faticavano ad abituarsi
all'esperienza della notte. Gente “urbana” che abituata a vivere e a lavorare
all'interno, nei propri studi e nelle proprie abitazioni, in Aftrica si trovo a dover
entrare “nella valle dell'ombra della morte” (Fabian, 2000: 75), facendo della
malattia, della convivialita, del desiderio sessuale e della violenza esperienze
soggettive di conoscenza del sé e di controllo sull'Altro.

Cosi l'esploratore Wissmann descrive la sua ricerca di strategie per mantenere
autocontrollo e “ragione” in un ambiente sconosciuto; durante il suo primo
viaggio in Africa, in cui raggiunse il Lago Tanganyika, i suoi pensieri andarono

alla sua famiglia e agli amici che si era lasciato alle spalle.

In questo paese selvaggio i1 pensieri piacevoli sono rari.
Durante il giorno devi indaffararti, lavorare e lottare; la sera
tenere la mente occupata con le prospettive per il giorno dopo
fino a quando il sonno esige la sua parte. Non c'¢ tempo per
meditare; una maniera soft di vivere ti rende meno abile di
sperimentarti e, secondo la mia esperienza, favorisce la febbre
malarica. Per me, la stimolazione costante dei nervi, combinata
al successo, sono sempre stati i miglior rimedi alla febbre.

(Wissmann, 1889: 223-224, corsivo mio)

Di kizunguzungu mi parlo anche Daniel Katonga, un sarto originario di Kalangwe

(Kabare), padre di dieci figli, “sfollato di guerra” e attualmente residente a

Panzi'”. Daniel lascio il suo villaggio natale nel 1996 a causa dell'insicurezza e

17611 quartiere di Panzi rientra nella municipalita di Ibanda, ma ai fini della mia analisi viene
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della paura che la sua famiglia era costretta a vivere per la presenza degli
Interahamwe; questi ultimi infatti si erano gia resi responsabili di numerosi
massacri nei villaggi circostanti.

Insieme a sua moglie decise quindi di avvicinarsi alla citta, il kizungu, circondati
da molte altre persone forse sarebbero stati piu al sicuro. Non solo. Oltre a una
maggiore sicurezza, il kizungu fini per rappresentare il luogo del benessere, della
modernita e come dicevamo prima del /ifestyle occidentale. Far parte del kizungu
ti garantiva una personalita, ti faceva ricco e soprattutto uomo.

Come Daniel, dunque, anche altri uomini incontrati si riferirono spesso alla citta
di Bukavu utilizzando il termine kizungu, differenziandosi nettamente dagli
abitanti dei lieux coutumiers (da cui tra 'altro provenivano) dententori di abitudini
“tradizionali”; tuttavia, come vedremo in seguito, gli stessi uomini di periferia
appaiono molto piu distanti dal kizungu, in termini geografici e simbolici, di
quanto non lo siano gli “uomini veri” del centro-citta’”’.

Ma torniamo alla sensazione di kizunguzungu. Arrivando in citta, Daniel disse di
“sentirsi male”, di “avere la testa pesante”, come se dovesse “barcollare” da un
momento all'altro. Le persone nel kizungu si comportavano in maniera diversa; si
imitavano l'un I'altro, nell'abbigliamento e nel modo di parlare; per placare la fame
e la miseria avevano l'abitudine di “arrangiarsi” soddisfando 1'articolo 15 che era
in vigore in citta: Debrouillez-vous! Ed era una corsa a chi si arrangiava meglio.
Al posto del profumo della patata dolce o dei bananeti, nel kizungu si sentiva

I'odore di olio raffinato € Daniel “ne aveva la nausea”.

“Mi rendevo conto che ero uno qualunque, nella massa. Dovevo
sforzarmi di seguire il ritmo degli altri, di conformarmi alle loro
abitudini. Pian piano dimenticavo la mia cultura, e gli altri
dimenticavano la loro.

Al villaggio invece ero sarto, ogni abitante sapeva che doveva

portare la propria stoffa a Daniel Katonga e che qualcosa di

considerato quartiere “marginale” poiché contiene gli elementi, le condizioni e le performances
di una societa dietro quella dominante (cfr. Introduzione).

177Gli vomini influenti e ricchi del centro citta vengono chiamati anch'essi wazungu, cosi come
gli europei, poiché detentori e ostentatori del modo di vivere occidentale.
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originale ne sarebbe uscito. Al villaggio ero conosciuto; nel
kizungu sono spaesato, senza un posto né un lavoro”.

(D.K., Panzi)

1l kizunguzungu per Daniel ¢ dunque la “vertigine” di arrivare in citta, in mezzo a
molte altre persone in competizione per la vita. E perdere la propria “identita” o
quantomeno sperimentarla, cambiarla, ristabilirla; allo stesso modo degli
esploratori, il cui viaggio in Africa “divenne un viaggio dentro se stessi” (Fabian,
2000: 92). Con il kizunguzungu 1 pensieri divengono instabili, ci si sente
impotenti; come disse l'esploratore Wissmann, di giorno si lavora duramente e la
sera si spera per il giorno successivo; non sempre pero si raggiunge il successo,
come nel caso di Daniel. Egli ha perso il suo posto, la sua responsabilita verso la
famiglia e verso la comunita di appartenenza. E' un uomo tra tanti (non piu il sarto
di Kalangwe) che ogni giorno tenta di dare un senso alla propria esistenza e di
recuperare il “vigore” perduto.

Potremmo dire allora che furono le parole di Daniel a fare del kizunguzungu (ma
non solo) una metafora di un passato che non vuole passare e che sta li a
interpellare il presente; una forma sottile di coscienza storica che rimanda a quegli
esploratori attratti e “disorientati” nel cuore della “giungla africana” e a quei
colonizzatori che trasformarono le proprie fragilita in strategie di potere e di
autorita.

Se 1 suoi racconti hanno un valore esemplare ¢ proprio perche in lui, cosi come in
altri uvomini “marginali”, si manifesta quel “risentimento” (Fanon, 1986) verso i
traumi della storia, e piu in generale quel “sentimento di spossessamento che la
storia lascia nei vinti” (Beneduce, 2014: 278). Le sue parole, espressioni di una
consapevolezza storica silenziosa (Bourdieu, 2003), annunciano cosi la memoria
di violenze lontane e la sofferenza di nuove ferite; la presenza di “fantasmi”

storici, ma anche di un desiderio di riscatto e di riconoscimento nel presente.
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4.1.1 Tra i pascoli della rivoluzione e della sopravvivenza: (dis)continuita tra

“tradizione” e “Kizungu”

RETOUR AU VILLAGE
iL A ;V'ENDU A CREDIT SA BONTE
- L'A RENDU MALHEUREUX

“E questo l'vomo del villaggio”, mi disse un giorno J.B., indicando un'immagine

appesa nella sua boutique (cfr. foto).

“E un uomo che lavorava in citta e poi ha fallito perché ha
venduto tutto a credito, non lo pagavano mai.

E rientrato al villaggio, nella sua casa inclinata; si ¢ ricordato
della sua zappa e del suo macete, per andare a coltivare la terra.
Vedi, prima di tutto € un uomo che soffre di malnutrizione; il
corpo delle persone della citta e di quelle del villaggio non ¢ lo
Stesso”.

(J.B., Buholo)

L'uomo di periferia, pur provenendo lui stesso dalle zone rurali, descrive 1'uomo

del villaggio come povero, triste e malnutrito; lo considera ‘“attaccato alla
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tradizione” e glielo comunica attraverso i gesti e gli atteggiamenti quotidiani.
Molto spesso l'nvomo del villaggio viene definito disorienté (disorientato) poiché
“pensa che la vita del passato continui nel presente”, senza cambiamenti né
trasformazioni; ad esempio che dopo il matrimonio si diventi automaticamente
uomini. Far parte del kizungu, la citta, permette invece di avvicinarsi ai “pensieri”
e alle “cose” della “modernita”, di allontanarsi dal passato e dalle sue verita;
concede di avere una personalita, di essere ricchi e veramente uomini. Nonostante
questi immaginari, tuttavia, alcuni elementi della “tradizione” continuano a
costruire la mascolinita urbana e a metterla in crisi di fronte alle condizioni di vita
precarie del kizungu, come vedremo in seguito, infatti, I'idea del vero uomo Mushi
come cubaka o mushamuka, dell'uomo eterosessuale, fertile e sposato (in linea
anche con i paradigmi della colonia e delle missioni religiose), continua ad essere
un elemento necessario per raggiungere lo status ‘“mascolino” ideale,
rappresentando talvolta un “peso” difficile da gestire e trasformare.

Gli uomini marginali d'altro canto vengono considerati dagli uomini del “centro
cittd” come abitanti del villaggio o dei pascoli, come coloro che, “rotolando giu
dalle colline”, giungono ai margini della citta; meno “evoluti” e lontani dal grand
terrain (il centro), essi vengono associati alla delinquenza, al caos, all'assenza di

regole e al regresso.

“Ilo mi rifiuto di sposare un uomo di Kadutu. Cosa vado a fare
laggiu? Non ¢'é niente, solo disordine e ignoranza”.

(J.B, Nguba)'™®

“Tutto il male ¢ nel quartiere dell'Essence. E 1a che ci sono i
ladri e le Maisons de Tollerance. Laggiu tutto ¢ permesso”.

(L.R., Nguba)

Di conseguenza gli uomini di periferia modellano un tipo di mascolinita che da

una parte ¢ sottomessa e timorosa nei confronti degli abitanti del centro, dall'altra

178In questo caso ¢ una ragazza di una zona benestante della citta a manifestare il proprio “rifiuto”
nei confronti delle “periferie” (qui parla in particolare di Kadutu), degli uomini che le abitano e
delle cose che le circondano.
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essi agiscono attraverso performances “libere” o “libertine”, rivoluzionarie, di
sfida nei confronti della societa e delle autorita, e di utilizzo del corpo. Tra le altre
cose, ad esempio, se non sei di Cimpunda non puoi entrare nel quartiere senza
permesso 0 senza essere accompagnato, € come racconta B.C., meccanico
trentacinquenne originario di Kiliba, “quelli di Cimpunda sono rivoluzionari” e
solidali nel difendere l'integrita del quartiere; essi hanno combattutto e vinto i
ribelli dell'Rcd che conquistarono ogni angolo della citta, ma non Cimpunda.
Inoltre, come si approfondira nel paragrafo successivo, le periferie trovano nel
debrouillardisme e nell'arte dell'arrangiarsi un modo per differenziarsi dal centro,
per rimarcare la propria inventiva, la propria intelligenza e infine per definire

un'identita collettiva che in assenza di soluzioni rimarrebbe nell'ombra.

“Se 1o guadagnassi dei soldi, anche pochi, potrei fare molte
cose importanti. Potrei prima di tutto fare del commercio. Se in
una settimana guadagnassi per esempio dieci dollari, ne
spenderei uno e metterei gli altri nove da parte. Ma un giovane
d'lbanda non avra questa intelligenza, prendera la Pagero di
suo padre e partira verso l'’Ambience....

...€ nato nei soldi, ma non sa come cercarli né come gestirli!”

(S.M, Nyamugo)

4.2 Abitare ai margini: Kadutu e Bagira, luoghi di kilaka e di
debrouillardisme

Andai nel quartiere di Chai tre volte durante la ricerca. La strada ¢ quella che
porta a Panzi, dove abita il sarto Daniel Katonga. Le baracche di legno si
addossano alla strada, altre, a migliaia, si inerpicano sulle colline, da cui vengono
scaraventate giu nelle stagioni delle grandi piogge. Fango, polvere e una

moltitudine di persone in cerca di qualcosa; mi chiesi piu volte quale fosse la meta
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di quelli in movimento e chi fosse il cliente di coloro che invece stavano fermi sul
ciglio della strada a vendere qualsiasi tipo di merce. Chi poteva permettersi di
comprare e chi aveva la forza e il capitale per vendere? Intanto il tempo passava:
era la poverta a dettar loro l'esperienza del tempo, condannandoli a una
“condizione permanente di attesa” (Honwana, 2012). Come in altri contesti
africani, infatti, il livello di vita estremamente basso dei centri urbani congolesi, in
cui la maggior parte degli abitanti sopravvive con meno di due dollari americani al
giorno (De Boeck, Baloji, 2016) impone una specifica temporalita, influenzando
profondamente il ritmo del giorno e della quotidianita'”,

Chai cosi come altri quartieri delle municipalita (communes) di Kadutu e Bagira,
vivono, oggi piu che mai, in cerca di nuove strategie di sopravvivenza per
rispondere ad un'economia e ad una societda profondamente trasformate dal
periodo coloniale, post-coloniale e piu recentemente dai conflitti nella regione.
Come abbiamo analizzato nei capitoli precedenti infatti sono molti 1 fattori e
diverse le dinamiche ad aver portato la citta di Bukavu, e soprattutto gli abitanti
delle sue periferie, a “vivacchiare” (vivoter), non a “vivere”; a fare della vita
urbana un'esperienza imprevedibile di rinascita e di coraggio.

Questi stessi fattori e queste stesse dinamiche storiche, politiche ed economiche
hanno fatto si che Bukavu conoscesse nel tempo una considerevole crescita
urbana, con un arrivo progressivo di persone dalle zone rurali e con importanti
conseguenze sul piano della produzione e dell'approvvigionamento. Non esistono
dati certi sul numero attuale degli abitanti, ma delle stime indicano che nel 2015 la
citta contava un milione di persone. Secondo le registrazioni della Maire de la
Ville (Mapendano, 2008), il totale della popolazione nel 1960 era di 70.257, fino
ad arrivare a 147.647 nel 1977 e a 241.426 nel 1996. Come si pud notare, dal
1996, anno di inzio della prima guerra nel Kivu, ci fu I'esodo pit importante fino
al raggiungimento del milione; quest'ultima sembra essere una cifra “ambiziosa”
per la stessa citta, il cui paesaggio ¢ costretto ad adeguarsi ad un processo

informale di villagization (De Boeck, Plissart, 2004) ¢ dunque di “un'urbanita

179Una stima della World Bank (2011) suggerisce che la poverta urbana a Bukavu sia all'84.6%
sul dato nazionale di 71.3%; sebbene i numeri e il concetto di “poverta” necessitino di
un'analisa attenta e cauta, ¢ certamente vero che la vita a Bukavu sia estremamente difficile,
soprattutto in periferia.
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sempre piu rurale”. Come mi disse Didier un giorno, la citta di Bukavu ¢ soffocata
(etouffé) su tutti 1 piani: troppe persone, troppe case, troppi laureati in cerca di

180 A confermare il suo

lavoro, nessuno spazio per il “nuovo” e per il cambiamento
pensiero, ci sono anche le parole di Padre Justin Nkunzi, Direttore della
Commissione Giustizia e Pace di Bukavu, il quale afferma: “Tutti sono venuti qui
per cercare sicurezza. Ma la citta non ¢ capace di assorbire una tale popolazione.
Non c'¢ lavoro e contiamo solo due industrie, una fabbrica di birra (brasserie) e
un laboratorio farmaceutico”.

La fine (ufficiale) della guerra, dunque, non ha portato al rilancio dell'economia e
dell'occupazione; la citta, cosi come l'intera regione, resta dipendente dai siti
minerari che forniscono un'entrata economica a migliaia di creseurs artigianali, 1
quali per guadagnare rischiano la vita ogni giorno'®'. “II cibo & caro, importiamo
cio che mangiamo. Il pesce viene dal Brasile, il riso dal Pakistan; i pochi dollari
che guadagnano i1 creseurs sono vitali” afferma questa volta un ricercatore
dell'Osservatorio di Governo e Pace, Tibére Dunia.

Inoltre, secondo gli uomini incontrati, il governo ¢ debole, incapace, fallisce nel
garantire sicurezza e nel gestire i servizi pubblici vitali; esso sembrerebbe non
avere controllo sul territorio e sui suoi ufficiali profondamente corrotti. A questo

proposito K.K.P., celibe di periferia, arrivato a Bukavu nel 2005, afferma:

“Alla base di tutto c'¢ un governo fallito. E' lo Stato che deve
creare occupazione. Se lo Stato non crea occupazione, chi lo fa?
Sono forse io come individuo che non possiedo niente?
Immaginatevi se riaprisse la cimenterie di Katana, essa puo
certamente  diminuire la disoccupazione, perch¢ non
prenderebbero solamente gli abitanti del villaggio per lavorarci.

Quelli che hanno studiato si trovano in citta. Immaginatevi la

sucrerie di Kiliba, se si potesse riaprirla!”'*?

180Didier faceva questo discorso in particolare comparando la citta di Bukavu con quella di
Goma, in cui il sistema economico sembra funzionare meglio e in cui vi sono piu opportunita
lavorative.

181Dei creseurs artigianali, o “minatori” si parlera nel capitolo n.5

182Fino alla meta degli anni Novanta, Kiliba fu considerata un paradiso soprattutto grazie alla
presenza di una fabbrica di canna da zucchero che oltre all'occupazione forniva anche servizi
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(K.K.P, Nyamugo)

Si assiste dunque ad una crisi economica dalle radici profondamente diramate e ad
una disoccupazione senza precedenti; essa si fa sentire soprattutto nelle periferie,
sorte sulle “rovine” dei cosiddetti Centri extra-coutumier ed allargatesi oltre in
direzione opposta rispetto al centro-citta; nel periodo coloniale 1 Centri
rappresentavano, come abbiamo visto nel corso del secondo capitolo, degli spazi
aperti alle logiche del capitalismo, del profitto e della competizione; essi
indicavano tra le altre cose una conversione dell'economia “tradizionale” in cui le
norme di mercato, le qualita, le competenze individuali, la capacita di guadagnare
controllavano il processo di “addomesticamento” e coloro che ne risultavano
“adatti” o meno. Mi sembra di poter dire che quasi nulla ¢ cambiato: intrappolati
all'interno di nuovi capitalismi ¢ di politiche neoliberiste, gli abitanti delle
periferie non fanno altro che cercare di comunicare la propria “idoneita” al
sistema economico e sociale contemporaneo, tramite i discorsi, i gesti quotidiani e
soprattutto tramite la ricerca di un'occupazione.

Cio che ne deriva ¢ una situazione paradossale: se da una parte si cerca di stare al
passo dei cambiamenti per ottenere un riconoscimento € una posizione, dall'altra
ci si sente “addomesticati” come allora, dunque “subordinati”, e la vita diviene
talmente pesante da non riuscire a sopportarla (inatushinda). Altre espressioni
utilizzate dagli uomini incontrati per descrivere la quotidinita ai margini della citta
sono ‘“vivere alla giornata” (au taux du jour), “le cose non stanno piu in piedi”
(bitu habikamate)'®, un collage o un bricolage, in cui sei costretto ad attaccare i
pezzi, poco alla volta. Questa “fame sociale” di cui parlano anche De Boeck e
Baloji nel loro splendido volume fotografico su Kinshasa (2016), mi fu descritta
da M.L., di Funu, in riferimento al “cibo”: qualche tempo fa a Bukavu si potevano
notare dei rimasugli di cibo davanti a ciascuna abitazione; c'era del riso cotto

avanzato (wali), dei resti o delle lische di pesce (samaki) e delle ossa di carne

pubblici, come ad esempio assistenza sanitaria, istruzione e sostegno agricolo. L'instabilita
nella regione e lo scoppio della guerra portarono tuttavia alla chiusura della fabbrica stessa che
causo disoccupazione su larga scala (Hollander, 2014).

183Bitu (da swahili: les choses). Habikamate (da swahili: ne tiennent pas/ne collent pas).
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(nyama); se non si riusciva a terminali o se rimaneva qualcosa li si buttava.
Attualmente in periferia non si verifica piu una cosa simile. Inoltre alle cinque di
pomeriggio, continuava a raccontarmi l'uvomo, “sentivi gia profumo di cibo nel
quartiere”, sentivi l'odore dei differenti piatti cucinati; ora, fino alle otto di sera, le
persone sono in giro per cercare qualcosa e non hanno il tempo di cucinare.

La situazione appena descritta conduce ad una dimensione del tutto particolare di
cui abbiamo gia parlato piu volte: il debrouillardisme o “l'economia della
débrouille” (Ayimpam, 2014)'®, un'arte di fronteggiare la crisi e di trovare le
soluzioni “a portata di mano” di cui i congolesi sono diventati dei veri esperti. Un'
“inventiva notevole” (Trefon, 2004: 14) o un' “intelligenza creativa” (Ayimpam,
2014: 23), sviluppata per sopravvivere allo sprofondamento dell'economia, al
fallimento dello Stato e dello “sviluppo” tanto decantato nel periodo post-
indipendenza. In un contesto in cui lo stesso Stato non ¢ in grado di proteggere ¢
di sostenere i suoi cittadini, infatti, la maggior parte di essi ¢ costretta ad
“arrangiarsi” per vivere, guadagnandosi la propria vita attraverso diverse forme di
auto-impiego, di piccolo commercio ed espendienti utili alle necessita quotidiane.
La prima a parlare di “economia della debrouille” fu Janet MacGaffey e nel caso
del Congo sottolined come “gli stratagemmi utilizzati al fine di sottrarsi alle
difficolta della vita quotidiana rappresentano non soltanto la lotta per la
sopravvivenza, ma talvolta anche la resistenza allo schiacciamento, talvolta
lI'inseguimento di occasioni che facilitano la mobilita sociale o consolidano il
rango nella societa (MacGaftey, 1993: 143).

Nel volume dei Cahiers d'études africains del 2002 intitolato “Manieres de vivre.
Economie de la debrouille dans les villes du Congo-Zaire”, l'arte di arrangiarsi
viene inserita nella piu ampia “sfera dell'informale”, la quale non si limita alle
attivita economiche stricto sensu, ma a tutte le azioni quotidiane e pratiche sociali,
politiche, culturali volte alla sopravvivenza. Di questa idea ¢ anche Sylvie
Aympam (2014), la quale si riferisce all'economia della debrouille e piu in
generale all'economia informale per indicare piccole attivita economiche, una

moltitudine di mestieri “di strada” e di auto-impieghi che le persone sviluppano

184L'origine di questo termine ¢ gia stata approfondita nel capitolo n. 3
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con poche risorse, ma anche circuiti di cooperazione, solidarieta e sociabilita, cosi

come di clientelismo e conflitto'®

. Secondo la studiosa, inoltre, il processo di
“informalizzazione” a cui si assiste nelle citta africane come Kinshasa o come la
stessa Bukavu, non ¢ dovuto esclusivamente alla crisi economica; se ¢ vero che
quest'ultima abbia amplificato il fenomeno, vi sono altri fattori “responsabili”:
come abbiamo gia visto, l'urbanizzazione e la crescita del capitalismo; nel
contesto di una citta di “origine coloniale”, infatti, “piccole attivita economiche”
locali esistevano fin dalla nascita della stessa citta e si svolgevano in parallelo ad
un'economia europea orientata all'esportazione. Mentre all'inizio questi impieghi
erano marginali rispetto al sistema economico occidentale, attraverso la crescita
urbana, le crisi post-indipendenza e soprattutto il fallimento della societa e
dell'economia salariale negli anni Novanta, essi divennero sempre pit importanti e
“centrali”. A questo si collega la produzione di forme materiali e culturali
“ambigue” propria della “situazione coloniale” (Balandier, 1955): a partire dalla
“non conformita” delle attivita economiche endogene con i modelli del sistema
economico diffuso dall'Occidente, si assistette infatti allo sviluppo di “forme
composite, meticce e quindi informali in tutte le sfere della societa” (Aympam,
2014: 30), che combinarono insieme tratti derivanti dalla “tradizione africana” e
modelli occidentali (de Villers, Monnier, Jewsiewicki, 1992). Un ulteriore fattore
“responsabile” del processo di “informalizzazione” ¢ la marginalita istituzionale:
in un contesto in cui le istituzioni, le autorita aministrative e leggi ufficiali sono
mancanti o mal funzionanti, si vengono a creare quei ‘“campi sociali semi-
autonomi” di cui parla Sally Falk Moore (2000: ix, 55) in cui una molteplicita di
arene sociali produce le sue proprie regole e intrattiene svariate relazioni con il
sistema centrale di regolazione; questa “capacita auto-regolatrice” (Aympam,
2014: 31) dei cittadini pud permetterci in parte di comprendere come mai la
societa urbana non “affondi” del tutto nonostante il fallimento statale e il
disordine istituzionale.

E infine anche la “mondializzazione” e le politiche liberali non sono estranee alla

185La sua analisi si basa inoltre su quella di De Villers, Monnier, Jewsiewicki (2002), secondo cui
lI'informalita non concerne solamente le attivita economiche “non regolamentate” o illegali, ma
nella sua accezione piu ampia rimanderebbe a quelle attivita o pratiche che sfuggono ai sistemi
stabiliti dalle leggi, dalle abitudini culturali e dalle istituzioni.
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crescita dell'economia informale: aprendo e amplificando i circuiti di scambio
internazionale, si osserva l'entrata sempre piu massiccia di prodotti “stranieri” sui
mercati locali (nel caso di Bukavu molti sono i prodotti cinesi e asiatici); questi
ultimi, concorrendo sulla qualita e soprattutto sul prezzo, contribuirebbero allo
sgretolamento della produzione artigianale locale e all'espansione del micro-
commercio. D'altra parte secondo Kinyanjui (2014) le vittime del neoliberismo
troverebbero nell'economia informale un rifugio o un “paradiso sicuro”,
sottraendosi alle conseguenze di rigide misure di austerita, come la riduzione delle
spese e dei lavoratori, il declino delle entrate, la rimozione del welfare, la
privatizzazione dei servizi del governo e la liberalizzazione del tasso di scambio.
Per quanto riguarda Bukavu, non si possiedono dati certi sul “livello economico”
della citta e sulle forme di impiego formale o informale, illecito o legale (World
Bank, 2011); tuttavia grazie alla presente ricerca si ¢ potuto verificare che le
attivita economiche informali sono significative, non solo come parte del sistema
economico totale e quindi importanti per l'intera citta, ma soprattutto come mezzi
di sussistenza quotidiana per gli abitanti marginali e piu poveri.

D'altra parte, l'instabilitd nelle zone rurali e la presenza ormai radicata
dell'assistenza umanitaria internazionale e del suo personale, hanno portato ad un
boom industriale nuovo, piu precisamente quello delle banche e della costruzione
edilizia: attivitd economiche che tuttavia favoriscono soltanto alcune élites del
centro-citta ed hanno invece un impatto negativo sugli abitanti di periferia, i quali
vengono “respinti” dal centro economico urbano (commune di Ibanda).

I quartieri delle municipalita di Kadutu e Bagira si trasformano cosi in luoghi di
kilaka, cioé¢ di “lavoretti”, impieghi a contratto occasionale, alla giornata o a
chiamata soltanto per qualche ora; delle “toppe” per cucire i buchi di un'economia
lacerata, in attesa (o in sostituzione) di un vero kazi, un lavoro stabile e

186 Le attivita della debrouille, cioé 1 kilaka, sono numerose e

remunerato
diversificate: vi sono quelle “fisse” che comprendono i depositi di bibite, di farina,
le boutiques in legno di alimentari e di prodotti per la casa, ma anche i cosiddetti

nganda, piccoli ristoranti-bar popolari; tra le attivita “fisse” si potrebbero inserire

186Kilaka in swabhili significa proprio “toppa”, da mettere nel caso che i pantaloni si buchino; in
riferimento alla situazione economica e lavorativa quindi viene utilizzato in senso figurativo.
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i “venditori o le venditrici di strada”, anche se non ¢ detto che il luogo di vendita
rimanga sempre lo stesso; la merce proposta puo essere frutta locale di stagione,
pesce, carbone da legna, caramelle, riso, benzina, eccetera. Poi vi sono le attivita
commerciali “fluttuanti”: in questa categoria sono compresi i transporteurs o le
transporteuses'’, i venditori o le venditrici ambulanti e i micro-commercianti di
vari prodotti (divers), come beignets o mandazi'™, scarpe, vestiti usati, pesci di
piccola dimensione (frités), maracuja, eccetera. Il piccolo commercio,
generalmente considerato come una delle espressioni della “poverta urbana” e
classificato come attivita di sussitenza (Aympam, 2014), a Bukavu diviene la
forma di attivita economica informale piu diffusa, grazie anche alla sua capacita di
espandersi in tutti gli spazi della cittd (compreso il centro urbano) e alla sua
caratteristica di vendita al piccolo dettaglio, mettendosi alla portata e alla richiesta
immediata del cliente. Questa forma di commercio, tipica dei quartieri periferici e
generalmente svolta da donne e bambini, viene sempre di piu adottata anche dagli
uomini 1 quali “scendono” fino in citta per poter guadagnare la propria “razione
giornaliera”.

Nei quartieri di Kadutu e Bagira, dunque, la vita ¢ un brusio, un vociare ¢ un
vagare continuo. Durante la giornata l'ingresso della parcella abitativa diviene un
micro-mercato, i vicini debordano nelle case affianco e nelle boutiques poco
distanti. Talvolta I'economia informale crea una particolare “simbiosi” tra il
commerciante e il suo quartiere (Aympam, 2014), tavolta essa impone lunghe

marce e il proprio quartiere diviene solo il luogo in cui riposare.

A Cimpunda il sole brucia la terra e la pelle. Ogni cosa ¢
illuminata dalla sua luce. Ogni volto e ogni sguardo, che ti

guarda. Mi addentro nell'arte dell'arrangiarsi congolese, e piu in

187A causa della crisi economica e della disoccupazione, sono soprattutto le donne a svolgere
questa attivita lavorativa. In francese “femmes transporteuses” e in swahili “babeba Mizigo”,
esse trasportano sulla testa e sulla schiena sacchi molto pesanti (fino a 50 o a 100 kg) di merce,
camminando anche per diversi chilometri prima di arrivare al porto o al mercato di Bukavu.
Trasportano sacchi di manioca, caschi di banane, canna da zucchero, farina ma soprattutto
carbone o legna da cucina. Talvolta lo eseguono come servizio di consegna a domicilio per gli
acquirenti piu agiati della citta.

188Palline di pastella (farina e uova), fritte nell'olio bollente in bidoni di latta ai bordi delle strade
di periferia, ma vendute anche in centro citta.
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specifico “cimpundese”. Da pneumatici dismessi, di grandi e
piccole dimensioni, scaturiscono lunghi cordini di gomma.
Intrecciati e lavorati diventeranno dei sandali, pronti per essere
venduti nel quartiere e magari importati altrove, in una terra
lontana che 1i accoglie. Gli autori di questa debrouille? Giovani
laureati e non, in cerca di un futuro e di un riconoscimento.

(Diario di campo, 12 Maggio, 2016)

Nello stesso quartiere di Cimpunda, e piu precisamente nella cellule di Tubimbi'®’,

abita e lavora anche F.M., un produttore di bracieri (mbabula). Vado a trovarlo
spesso durante il suo lavoro e osservo la debrouille prendere forma ad ogni
azione. Non solo, osservo le relazioni e le dinamiche di un gruppo di uomini al
lavoro, in continuo movimento. F.M ha messo a disposizione la conoscenza del
mestiere a sette giovani disoccupati e il risultato € una “fabbrica umana” e creativa
dai risultati sorprendenti: essi infatti da parti di metallo di automobili dismesse,
che noi considereremmo di scarto, producono bracieri per scaldare il cibo, ma
talvolta anche bacinelle di metallo per lavare il bucato (karai), bauli o plance per
vendere il pane. Cio a cui sono abituati maggiormente perd sono proprio i
mbabula; essi possono costare dai mille ai duemila franchi, dipende dalla
grandezza e dallo spessore del metallo. Qualche anno fa F.M e gli altri potevano
fabbricarne dai dieci ai venti al giorno e venderli immediatamente, mentre oggi,
considerando la crescita sempre piu importante di fabbricanti e di modelli (come
l'ultimo modello giko, in argilla, che scalda piu rapidamente il cibo), il guadagno ¢
minore e l'originalita di questa professione diminuita. Nonostante cio F.M.

continuava a ripetermi, per darsi coraggio:

“Penso che malgrado questo, il nostro lavoro possa continuare e

189Ciascuna municipalita urbana di Bukavu, entitd amministrativa decentralizzata, ¢ diretta da un
sindaco (bourgmestre secondo il sistema belga e svizzero) e suddivisa in quartieri (quartiers);
questi ultimi a loro volta sono suddivisi in cellule (cellules), le cellule in strade (avenues) e le
strade in raggruppamenti di dieci case (myumba kumi). Ciascuna entita ha il proprio
responsabile (chef) ma I'amministrazione centrale arriva a riconoscere ufficialmente soltanto lo
chef du quartier, il quale dipende dalla municipalita di riferimento anche per quanto riguarda il
proprio salario personale.
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possiamo ancora arrangiarci. Perché le macchine non
funzionano all'infinito. Ci sono dei veicoli che vengono urtati o
bocciati da altri; che si rovesciano o subiscono incidenti.

E quando l'auto si rompe, visto che non possono piu rimetterla
in funzione, chiamano noi. Ci offrono un po' di soldi, noi
andiamo sul posto, tagliamo il metallo che ci serve e lo
portiamo qui in “officina”.

(F.M., Cimpunda)

Le attivita informali come quelle di Cimpunda permettono dunque diverse forme
di remunerazione e di guadagno, ma piu in generale rappresentano per i
“marginali” un modo di abitare la citta e sentirsi parte di essa; inoltre fanno si che
le reti sociali di cui hanno bisogno per vivere al suo interno vengano nutrite
giorno dopo giorno; reti che talvolta sono incentrate su una persona o su una
figura in virtu della sua posizione economica che gli conferisce lo status di
“distributore” di soldi, di lavoro o favori (Agier, 1983), talvolta basate su legami
di cooperazione, piu o meno forti, con altri commercianti, familiari o amici. In
effetti I'economia informale urbana appare come un sistema complesso formato da
relazioni “verticali” di clientelismo e da relazioni di solidarieta “orizzontali” che
comprendono 1 circuiti parentali, amicali o d'associazione (Aympam, 2014).

Un ultimo aspetto da considerare ¢ infine la ripartizione geografica di queste
attivita: secondo Sylvie Aympam la loro localizzazione attuale ¢ ‘“una
conseguenza dell'organizzazione socio-economica e socio-spaziale nata durante il
periodo coloniale” (Aympam, 2014: 129). A quel tempo, infatti, le attivita
dell'economia informale si concentravano nei quartieri periferici “africani”,
mentre quelle dell'economia “moderna” si svolgevano nella “cittd europea”; con
I'Indipendenza dunque ci si ritrovo di fronte ad una “segregazione spaziale” dei
diversi modelli economici e delle diverse classi sociali, fino alla crisi degli anni
Novanta quando l'economia “moderna” e formale affondo e quella informale

divenne la forma economica maggioritaria'®.

190L'economia “moderna” si concentrava non solo nelle mani degli Europei ma in seguito, con la
politica della zairinizzazione, anche di alcune élites africane che ancora oggi abitano il centro
citta.
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Oggi i confini spaziali ed economici tra le “citta africane” (C.E.C.) di Kadutu e
Bagira e il “centro europeo” di Ibanda sono a mio avviso ancora presenti, seppur
con alcune eccezioni e sfumature differenti rispetto al periodo coloniale. Dal
punto di vista “geografico” l'attuale segregazione ¢ visibile per esempio nelle
infrastrutture e nelle abitazioni, nella costruzione delle strade e nella disponibilita
dei canali per l'elettricita e per l'acqua: elementi “fisici” della citta derivanti dal
periodo coloniale e spettri del progetto di uno stato moderno (Solhjell, 2015:
215)"",

Da un punto di vista “soggettivo” invece, 1 confini possono essere compresi
proprio a partire dai modi in cui gli individui articolano se stessi e le relazioni con
I'Altro, dalle forme di sussistenza e di sopravvivenza all'interno delle logiche di
mercato: pur tenendo conto dei “flussi” e degli spostamenti sempre piu frequenti
dei lavoratori, potremmo affermare che piu ci si allontana dal “centro”, maggiore
¢ il vigore che acquisisce la deboruille, piu forti sono le logiche del passato, come

le antiche divisioni di classe, che rieccheggiano nel presente.

4.2.1 Da breadwinner a Zuk'olye

L'economia informale rappresenta “un'imprenditoria rivoluzionaria ed eroica”
(Kinyanjui, 2014: 14), attraverso cui gli individui configurano la propria identita e
“reclamano” il proprio spazio nella citta; 1 kilaka e la debrouille dunque non
costituirebbero una strategia di vita “anormale”, piuttosto una risposta creativa
delle persone all'innato desiderio di sopravvivenza e di auto-realizzazione (Idem,
2014). Tuttavia la situazione contemporanea di crisi fin qui descritta rappresenta
una sfida complessa per la maggior parte degli uomini marginali, 1 quali vengono

privati bruscamente del ruolo ideale del breadwinner e si trovano costretti a

191Altri elementi ereditati dal periodo coloniale sono per esempio edifici in Art Déco, come
I'ufficio postale ormai dismesso (attualmente i cittadini di Bukavu devono attraversare il
confine e recarsi nella citta gemella rwandese di Cyangugu per usufruire dei servizi pubblici
postali), o lo stesso Mairie de la Ville; oppure ancora edifici come 1'Hotel Résidence ¢ il suo
ascensore in ferro, architteture fantasma del passato.
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negoziare le proprie mascolinita.

Gia durante il colonialismo il “lavoro” era il ticket d'ingresso per la citta e una
“mascolinita nera urbana” si distingueva dalla gente dei villaggi: era la classe dei
lavoratori, che incorporava l'occupazione come elemento centrale della propria
identita (Morrell, 1998). Dal momento che le famiglie erano dipendenti dai
contributi economici dell'uvomo (revenues), a lui fu riservato il nuovo ruolo di
breadwinner o di sostenitore della famiglia; le donne diventarono le menageres
quotidiane della casa, ma 'uvomo ne rappresento la “testa” e la fonte principale di
assistenza finanziaria. Molte generazioni di ragazzi e di uomini, dunque, crebbero
con l'idea che per essere riconosciuti e trattati come ““veri uomini” era necessario
accedere ad un lavoro pagato, un kazi. Impararono che il salario permetteva loro
di poter pagare la dote, di sposarsi e di avere dei figli; la loro dignita e la loro
responsabilita dipendeva dall'abilita di mettere al sicuro e di assicurare un futuro
ai membri della propria famiglia.

L'associazione della mascolinita al ruolo di breadwinner, dunque, promossa
storicamente in tutti i livelli della societa, venne interiorizzata nel tempo dagli
uomini e considerata come una parte fondamentale della personalita e del loro

“status mascolino” (Agadjanian, 2005: 261).

In molti posti del mondo, il lavoro pagato -costituisce
un'importante sorgente di identitda mascolina, di status e potere.
Il successo personale degli uomini nel luogo di lavoro ¢ molto
importante per la costruzione delle loro identita di genere.
Inoltre gli uomini che hanno la fortuna di possedere un impiego
“formale” godono del vantaggio di avere risorse economiche,
abilita ed esperienza, progresso nella carriera e posizioni di

potere e autorita (Collinson and Hearn 2000: 62-63).

Secondo gli interlocutori, perche un uomo possa sentirsi maschio ¢ necessario che
esca di casa il mattino per andare a lavorare e che torni la sera con un sacchetto (di
cibo o di soldi) tra le mani. In questo modo kaheshima kanaingiya, ovvero “il

rispetto bussera alla porta” o “ritornera”. A giocare un ruolo fondamentale nella
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mascolinita urbana ¢ proprio quest'onore (bukenge): esso ¢ sempre presente, ma
quando non si hanno 1 soldi né un lavoro, non si manifesta all'esterno e si
trasforma inevitabilmente in vergogna (nshonyi).

Oggi la mascolinita a Bukavu sembra costruirsi ancora in relazione al lavoro, al
denaro e ai suoi simboli; l'ideologia del breadwinner ¢ profondamente “viva”
soprattutto in periferia, dove discorsi stereotipati vengono condivisi da entrambi 1
generi. Per esempio M.O.A di Kasha sostiene che un uomo ¢ colui che deve
tornare a casa con i soldi e dire alla moglie di comprare cio che manca in casa;

allo stesso modo un'altra donna mi disse:

“Uomo ¢ qualcuno capace di occuparsi della sua famiglia;
qualcuno che ha dei soldi; che si prende cura di sua moglie e dei
suoi figli. Puoi dire di essere un uomo se incroci le braccia?”

(M.P, Camp Mweze)'*

In linea con quanto affermato dalle donne, quando chiesi agli uomini come
considerassero il loro “status” all'interno della famiglia, fu chiaro che per loro

essere la téte de la famille rappresentasse un fatto “naturale” o “divino”.

“Certo, Dio mi ha creato cosi. Mi ha creato uomo per nutrire i
miei figli, per farli studiare e avere una casa. Sono uomo se
sono capace di pagare loro le cure sanitare e dar loro dei
consigli utili per il futuro”.

(K.K.P, Nyamoma)

Tuttavia la mascolinita e piu in generale la definizione dei ruoli e delle identita di
genere sono sempre legate alle contraddizioni interne della societa e alle rotture
storiche, come ad esempio, nel caso specifico di Bukavu, all'instabilita economica,
alla disoccupazione, alla mancanza di guadagno, alla violenza coloniale e post-
coloniale. La maggior parte degli uomini ai margini della citta, a causa di queste

condizioni, non riesce piu a soddisfare il ruolo che aveva appreso e le aspettative

192In Dover si legge: “l'opposto dell'uomo di potere ¢ 1'vomo pigro, quello che ha paura, che
fallisce e che cade, 'ubriacone” (Dover, 2005: 178).
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sociali legate ad esso, finendo per trasformare la propria autoritd e le proprie
responsabilitd in assenza e passivita. Infatti, sebbene gli uvomini continuino ad
avere una relativa liberta rispetto alle donne, in particolare sul piano sessuale e
“riproduttivo”, e a porsi come genere “dominante”, la mancanza di opportunita di
reddito indebolisce la “base materiale” necessaria all'autorita maschile,
trasformando cosi 1'ideale del breadwinner in un ruolo precario e contraddittorio
(Kandiyoti, 1988; Silberschmidt, 2001).

Gli uomini di periferia non hanno piu un salario o guadagnano molto poco;

93 a passeggiare nei quartieri o a

passano la giornata a giocare a muchuba
trasportare pesi. In un passato piu o meno recente alcuni di loro sono stati rapiti,
maltrattati e coinvolti nelle ribellioni; altri hanno visto impotenti la violenza sulle
proprie mogli e sui propri figli. Sono perduti, disorientati e nostalgici. Ai margini
della societa, dell'economia e della politica del Paese, non resta loro che provare a
tenersi stretto il proprio ruolo all'interno della famiglia. Come vedremo a volte ci
riescono, anche con la forza. Ma quando falliscono verranno chiamati Zuk'olye.
Fu Noella, detta anche Nono, coordinatrice dell'associazione SARCAF, a
spiegarmi per prima il significato di questo termine Mashi'*; stando alle sue
parole, la donna si arrangiarebbe (lavorerebbe) tutto il giorno e dopo aver
guadagnato si recherebbe al porto per comprare la cena, in particolare un tipo di
pesce chiamato Zuk'olye. Poi rientrerebbe a casa verso le nove e mezza di sera e
trovando il proprio marito “ciondolante”, lo sveglierebbe urlando: “Zuk'olye!
Svegliati, mangia!”. Quando sentii questo racconto, non immaginavo quante altre
donne e quanti altri uomini mi avrebbero parlato in seguito negli stessi termini,
riferendosi ad un vero e proprio fenomeno diffuso. In passato infatti le donne non
avrebbero mai visto l'uvomo stare seduto tutto il giorno davanti a casa. Oggi

invece, puo darsi che egli abbia paura di andare nella foresta a vendere merci,

perche 1 ribelli potrebbero assalirlo o derubarlo o ucciderlo; altre volte puo darsi

193Gioco “tradizionale” dei Bashi, culturalmente riservato agli uomini e attualmente considerato il
“gioco della pigrizia” e della disoccupazione maschile.

194Incontrai per la prima volta R.M.Noella di SARCAF (Service d'Accompagnement et de
Renforcement des Capacités d'Auto promotion de la Femme au Sud Kivu), il 15 Marzo 2016.
Fu anche grazie a questa associazione locale che riuscii a raggiungere alcuni quartieri piu
periferici e alcuni gruppi di uomini che abitualmente si riunivano per discutere sulla propria
vita e sulla propria quotidinita.
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che si vergogni ad andare in giro per le strade della citta a svolgere un kilaka,
rimpiangendo 1 “tempi d'oro” in cui riceveva un salario. La donna tornando a casa
dopo aver guadagnato ““al suo posto”, lo provochera mettendogli di fronte il frutto
del suo duro lavoro. E “quando vi comparano a quei pesci”’, mi confido un giorno
un amico, “non avete piu nessuna considerazione nella famiglia e nella societa”.
D'altra parte vi sono uomini che riescono a porsi in continuita rispetto ai modelli
di mascolinita ereditati, soddisfando il ruolo di “sostenitore economico”. In questo
caso si tratta soprattutto di uomini residenti nel centro cittd (municipalita di
Ibanda). Ad esempio B.L.F., commerciante del quartiere di Nyamoma; egli
afferma di sentirsi fiero per la sua attivita, per il suo guadagno in grado di
supportare tutta la famiglia e per il sostegno ricevuto dai suoi figli che a loro volta
hanno ricevuto una corretta educazione. “Una volta, a Natale - mi racconta 1'uomo
- 1 miei figli hanno portato del cibo, I'hanno messo fuori dalla porta su un grande
tavolo, e tutti quelli che passavano si fermavano per mangiare. o allora mi sono
sentito davvero un uomo”.

Oppure ¢ il caso di A.K.J., pastore protestante residente a Nyawera. Oltre all'
“attivita religiosa”, J. ¢ négociant d'or: compra i minerali, organizza il loro
trasporto dalle zone minerarie e li rivende alle “case di scambio” (maisons
d'échange) presenti in citta; le case a loro volta vendono i minerali sul mercato
internazionale e sono le uniche a poterlo fare (Cuvelier, 2014). Questo lavoro ha
permesso a J. di avere un discreto guadagno, di costruirsi una bella casa nella zona
residenziale della citta e di essere ben considerato all'interno della famiglia.
Uomini di business come lui e come molti altri del centro citta sono fortemente
ammirati e rispettati, rappresentando una fusione di due modelli “egemonici” di
mascolinita a cui aspirare: da una parte quello del breadwinner e dall'altra quello
del cosiddetto Big Man. Infatti se ¢ vero che la colonizzazione influenzo e
modifico 1 “modelli di genere” esistenti, ¢ anche vero che non portd ad un vero e
proprio collasso dell'ordine di genere “autoctono”, ma piuttosto ad un'ibridita tra
le nozioni “tradizionali” e le nozioni “moderne” di mascolinita egemonica
(Hollander, 2014); come notano alcuni africanisti (Miescher, 2005; Dover, 2005)

la mascolinita egemonica contiene in s¢ distinti elementi “africani”, spesso
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catturati appunto nel termine di Big Man. L'immagine precoloniale di quest'uomo
“di potere” (Dover, 2005), originariamente attribuita al cacciatore o al guerriero
coraggioso, cambid con il passare dei secoli e a seconda dei luoghi; descritto da
Dover come una persona “autosufficiente, laboriosa e compiuta, che soddisfa tutti
i bisogni della famiglia, che non mostra paura, sempre calma e decisiva, lenta
all'ira e che difendera il proprio onore e quello della famiglia” (Dover, 2005: 178),
il Big Man a Bukavu viene gergalmente chiamato mzungu, e dunque associato
all'uomo “bianco”; i Bazungu di Bukavu sono si gli occidentali che vivono in citta
o che lavorano per le organizzazioni internazionali, ma anche i bukaviens
dell'élite locale, per esempio direttori delle scuole e delle universita, dirigenti
degli ospedali, amministratori e leaders religiosi. Questi uomini possiedono un
livello di potere molto alto all'interno della citta e vengono considerati dei “padri”
o dei patrons nelle comunita di appartenenza; e se da una parte la figura del padre
implica certamente ‘“egemonia”, dall'altra comporta inoltre distribuzione di
generosita, consigli e favori (Hollander, 2014).

Attualmente dunque il Big Man di Bukavu ¢ un uomo che lavora, che guida molto
spesso un SUV e che vive in una grande casa; un leader che possiede ricchezze,
messe a disposizione per la propria famiglia e per eleborare reti di patronage;
infine un uomo che puo affrontare il costo della dote per almeno una donna, che
utilizza il suo benessere per conquistare le ragazze e che organizza feste di nozze
lussuose. Un osteggiatore che rappresenta ancora oggi il modello a cui gli uomini
marginali aspirano, nonostante la difficile condizione economica nella quale si
trovano'”.

Per quanto riguarda le donne abbiamo visto che, seppur siano anch'esse vittime
dell'incertezza e della precarieta della vita, il loro agire e il loro dinamismo
influenzano enormemente il paradigma dell'uvomo breadwinner che, tipico della
societa industriale, contiene in sé un presupposto fondamentale: la donna ¢ e deve
essere una consumatrice, non una “produttrice”; quest'ultimo ruolo come abbiamo

visto veniva riservato agli uomini e considerato certamente superiore al primo.

1951 bazungu, talvolta chiamati anche colons (coloni) sono inoltre in grado di possedere fino a
mille capi di bestiame e di costruire delle fattorie nelle zone rurali. L'uvomo portatore di
mascolinita egemone allora ¢ colui che, anche nel presente, possiede una ricchezza visibile e
superiore, in questo caso rappresentata dal bestiame e dal possedimento di terre.
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Attualmente le dinamiche stanno cambiando e ai margini di Bukavu si assiste ad
una vera e propria “crisi” del paradigma, se non al suo ribaltamento: sempre piu
donne fanno ingresso nel mondo del lavoro e sempre di piu le loro entrate
economiche non sono di secondaria importanza, ma necessaric per la
sopravvivenza della famiglia. Trovando un'opportunita, piit 0 meno concreta, per
liberarsi dalla posizione subordinata rispetto al genere maschile, grazie al processo
di making money (Kinyanjui, 2014) le donne si trasformano in vere e proprie
“agenti imprenditoriali” (Silberschimdt, 2005: 194), in persone con una voce
all'interno delle proprie case e della societa. In effetti anche coloro che si
definiscono “donne di casa” o “casalinghe” sono in realta attivamente coinvolte
nel settore informale, vendendo frutta di stagione, carbone, pesce, vestiti usati,
eccetera. Alcune di loro inoltre intraprendono lunghi viaggi regionali, nazionali o
addirittura internazionali (verso citta come Dubai) per vendere diversa merce, in
particolare stoffe, scarpe, borse e prodotti di bellezza. Gli uomini, seppur
contrariati e impotenti di fronte a questo cambiamento, le definiscono spesso
“campionesse della ricerca” e del debrouillardisme, in grado di avviare un'attivita
commerciale con un capitale iniziale anche molto basso (diversamente a quanto

accade per loro), flessibili e indipendenti'®®.

“Le donne sono diventate piu forti degli uomini. Vedrai una
donna che parte per fare commercio con soli 20.000 franchi; li
porta su di sé, nel mukandara’.

Le donne cominciano ad essere piu forti degli uomini, partono
per Kampala, Butembo, Goma, da cui fanno ritorno viaggiando
su una camionetta di mais. Le cose sono davvero cambiate.

In passato sapevamo che erano gli uomini a dover lavorare, ma
gli stessi uomini € come se avessero rallentato”.

(R. K. K., Panzi)

196Le donne ottengono il loro capitale iniziale da diverse fonti: circuiti parentali, amicali o di
vicinato; circuiti di “genere”, ovvero da altre donne che hanno gia avviato un'attivita
economica; dal guadagno (anche se irrisorio) del marito; e infine da gruppi di mutuo aiuto
religiosi e di micro-finanza.

19711 Mukandara ¢ una sorta di calza lunga legata alla vita, in cui la maggior parte delle donne
custodisce i guadagni del commercio.
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Obbligate a rispondere al “fallimento” o alla rassegnazione dell'nvomo, divenuto
Zuk'Olye, le donne trovano la forza e l'inventiva per cercare di dare un senso alla

propria esistenza e a quella dei figli.

“Se tuo marito non lavora e alla fine di ciascun mese vi
ritroverete con le mani vuote... Se tu personalmente possiedi 20
dollari... allora sarai obbligata a correre in Rwanda per
comprare dei pomodori o delle cipolle da rivendere.

Ed e su questi pomodori e su queste cipolle che tutti i tuoi figli
contano’.

(M.M.C, Nkafu)

Insomma, pagando le tasse scolastiche e l'affitto, comprando il cibo e supportando
parenti e amici, sono le donne oggi a giocare un ruolo cruciale nella gestione
economica della famiglia e della comunita.

Esse, che arrivano a raggiungere i loro obiettivi, a sviluppare strategie e talvolta a
sopraffare le forme di controllo “patriarcali”, descrivono 1 propri mariti fragili e
scoraggiati, nel senso di qualcuno che ¢ stato portato dai cambiamenti a desistere
e a lasciar perdere tutto, senza potersi adattare; impotenti e non piu produttivi,

soprattutto quando vengono urtati dalla dinamicita del genere femminile.

4.2.2 Piccolo uomo (seconda parte)

Oggi, dopo anni di guerra, di dominio delle potenze coloniali, di presenze
umanitarie e internazionali, di crisi econonomica e politica, le categorie e 1
modelli noti cedono e si sgretolano. In un “processo attivo di attribuzione del
senso” (Ratele, 2013: 148), gli uomini “ai margini” appaiono in costante
negoziazione con il passato, provano a interpretare se stessi e la propria
mascolinita in relazione agli standards culturali ereditati da esso. Come si ¢ tentato
di analizzare fin qui, il ricatto dell'onore (Bourdieu, 1998) e I'obbligo di

corrispondere perfettamente alle aspettative sociali in quanto “uomo” appaiono in
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questo momento storico come un fardello e una zavorra pesanti. Il potere maschile
emerge nella sua natura oppressiva sulle donne e sui figli, ma attualmente anche
come dispositivo oppressivo per gli uomini stessi.

Molti di essi parlano di inadeguatezza e di sconforto; di una vita in cui non si € piu
capaci di manifestare il proprio essere, in cui non si ha piu il diritto di parlare e in
cui la propria mascolinita ¢ diventata una sofferenza (fabu)'*®. Portatori di tabu, di
un peso, di un dolore interiore; come se retrocessi di un grado (kuvula mapete)'” e
dunque ridicolizzati. In poche parole: piccoli uomini o kanaume. “Spesso
arrabbiati con la vita”, mi confidarono alcune donne, i loro mariti non si
aspettavano di vivere cio che stanno vivendo oggi.

Potremmo fare un parallelo con quello che Mies (1986) chiama processo di
housewifization degli uomini**; quando quest'ultimi non riescono a prevedere un
impiego lavorativo remunerato, fondamentale per il loro ruolo di breadwinner, si
ritrovano nella condizione di housewifes: atomizzati, disorganizzati ed
economicamente insicuri; l'uomo “cacciatore” (Mies, 1986) diviene cosi un
“parassita” (Silberschmidt, 2005: 196), continuamente disprezzato per il suo
fallimento nel supportare i bisogni della famiglia. La diminuzione di “status”
prende forma soprattutto in relazione al genere femminile, in quanto ¢ la donna
che molto spesso si ritrova a rispondere al bisogno dell'uomo; il fatto che le donne
divengano sempre piu indipendenti economicamente scalfisce I'ego e il prestigio
dell'uomo, il quale sara portato a pensare “in questa casa mia moglie ¢ diventata
l'nvomo”. Ma piu in generale la “diminuzione di mascolinita” rappresenta una
condizione individuale e soggettiva, in cui l'uomo si trova a negoziare con il peso
dell'egemonia e del potere tramandati nel tempo da diversi dispositivi (sociali,
culturali e politici); essi divengono elementi di sofferenza e di oppressione,

fantasmi che lo inseguono e che talvolta non gli permettono di accettare la sfida

198 Tabu in swahili significa “sofferenza”. Cfr. Johnson F., “Dictionnaire swabhili-francais”,
Karthala, Paris, 1983.

199Espressione in swahili che originariamente si riferisce ai gradi militari, ma che in questo
contesto assume dei connotati simbolici.

20011 libro della Mies e l'espressione di housewifization si riferiscono al contesto degli stati
“industrializzati” degli anni Ottanta del Novecento, in cui nuove teorie liberali, sviluppate da
Milton Friedman e la “Scuola di Chicago”, condussero alla legittimazione di una nuova politica
economica: liberta del mercato su tutti gli interventi e le regolazioni dello Stato,
privatizzazione e globalizzazione.
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del cambiamento e della Storia che si trasforma. In questa “crisi” l1'uvomo si
definisce e viene definito tale solo nel nome, secondo una “mascolinita di
etichetta” (bulume bw'izino), o solo in superficie (mufano mwanaume), poiché in
realta non riesce a comprarsi nemmeno delle scarpe o a pagare gli studi del figlio.
Nel peggiore dei casi la mascolinita fino ad ora sperimentata, avra una sua fine
(obulume bwa rhuhwerire), e colui che non possiede niente sara soltanto un uomo
di rimpianti (omulume wa 'nani).

Elie, “collaboratore” per il quartiere di Nyamugo, volle farmi conoscere alcune
persone; mi portd in una via laterale e nascosta, dove si radunavano “vomini di
strada”. Individui marginali, che rifiutano la vita e ne sono rifiutati. Entrai nel loro
“rifugio” e le prime sensazioni che provai furono quelle di timore, diffidenza e
preoccupazione. Poi pian piano decisi di abbattere il muro tra me e loro, tra il mio
benessere e la loro sfortuna, ma anche tra il mio essere donna e i loro sforzi per
essere riconosciuti uomini. Li salutai con il pugno, “alla giovanile”, per
comunicare la mia disponibilita, li osservai e li ascoltai. Sulla sinistra c'era un
uomo a petto nudo, fumava e nel frattempo si lavava con una bacinella d'acqua
sporca; un altro ragazzo restava in silenzio, con la sua bottiglietta di Sapilo
(superalcolico ugandese) tra le mani. Willy, leader della banda, il piu aggressivo e
il piu arrabbiato, prendendomi per una giornalista, mi scaraventd addosso poche
parole, ma efficaci: “E dite a quell'imbecille di Kinshasa, il Presidente della
Repubblica, che qui la gente soffre!”

In un secondo momento, mentre il discorso prendeva forma, affermo che “li da

loro” l'vomo non e piu niente. In lui non c'era piu niente (ntaby'ebi mashi).

“Se ti si chiede «cosa mangiamo oggi?» e tu non riesci a
rispondere a questa domanda, ti sentirai sminuito (fu fe sens
diminué) e basta [ ...]

Puoi svegliarti il mattino senza lavoro, ma hai la forza ¢ la
volonta di lavorare. Sai che da qualche parte stanno costruendo
una strada, allora vai e magari guadagni 1000 franchi. Ma se
non trovi nemmeno quel kilaka e hai una moglie e dei figli, ¢ un

problema serio. Noi non possiamo fare del commercio con soli
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10 dollari, lasciamo questo compito alle donne. lo devo bere
l'acool e fumare per tenere a bada i pensieri”.

(B.W., Nyamugo)

L'uomo, dunque, non ¢ pitt un Mushamuka de chez lui, con una casa, una moglie e
un lavoro; ma un irresponsabile (cishahu) che soffre e che non vale niente per la
sua comunita.

Una delle paure piu frequenti degli uomini ¢ il fatto che le donne, una volta
avviato il loro progetto di business o di commercio fuori casa, possano diventare
orgogliose e credersi “superiori”. Molti di loro mi dissero che quando le donne
“hanno 1 soldi in tasca” diventano “maligne”, cominciano a disprezzare il marito
perch¢ non ha un lavoro e non si “sottomettono piu”. Dunque l'onore, la
reputazione, I'ego e la mascolinita dell'uvomo sono severamente intaccati tanto da
non avere piu controllo sulla donna.

Rappresentando “un potere attivo e minaccioso” (Silberschmidt, 2005: 196),
anche la sessualita della donna “fa paura”. Infatti molti uomini incontrati temono
che, data l'indipendenza economica e lavorativa, la propria moglie possa essere
attratta da altri uomini e magari cercare relazioni sessuali al di fuori del proprio
matrimonio; “se fossi stata sposata con quell'altro....qui invece soffro, non so cosa
sono venuta a fare in questa casa”.

Cosi N.C., uno degli uomini di Nyamugo con cui trascorsi intere giornate, € amico

di Willy, espresse la sua paura e la sua impotenza:

“Mia moglie non pud considerarmi un uomo. Lo fara il giorno

in cui realizzero cio che c'¢ nel suo cuore.

Fino ad allora.... qualcun altro puo arrivare per fidanzarsi con

lei; la conoscera, la mettera piu a suo agio.

E lei allora dira: «questo si che ¢ un uomoy. Poi ti lascera per
-5

ui”.

(N.C., Nyamugo)
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4.3 Alla ricerca di bwanaume....

Nel mese di Aprile trascorsi alcuni pomeriggi in compagnia di Didier, Tino e
Lucien. Si parlava soprattutto di donne, di feste di fidanzamento e di matrimoni.
Restavamo seduti davanti a casa in attesa che la pioggia svanisse o che il sole
bruciasse un po' meno. Un giorno Lucien ci confido che in futuro non avrebbe
organizzato una festa di matrimonio “in grande”, ma che sarebbe andato “contro
corrente”, anche se la sua famiglia e il resto della societa l'avrebbero giudicato in
modo negativo. Al contrario Tino gli suggeriva di cambiare idea e di pensare ad
una ‘“‘giusta” cerimonia in cui i suoi genitori e tutti gli invitati l'avrebbero

201

finalmente mangiato”™ . Ricordo ancora la risposta rassegnata che a quel punto

diede Lucien:

“Pas de problem. Tanto qui in citta non ci sono uomini, siamo

tutti bambini”*.

In effetti per 1 Bashi era attraverso il matrimonio e in particolare attraverso il
kufuka, o “prova di virilita”, che si diventava uomini e si dimostrava di essere
adatti a procreare. Soltanto una volta consumato l'atto sessuale e annunciato la
presenza di un uomo e di una donna (ndi mulume na mukazi amuli), si smetteva
cosi di essere considerati bambini.

)203

Gli elementi della virilita (bwanaume e della sessualita, centrali per il

201Si ricorda la simbologia Shi che lega il mondo sessuale e coniugale a quello del cibo. Come si
¢ visto nel primo capitolo durante la cerimonia del matrimonio, agli invitati ¢ permesso
mangiare soltanto dopo la consumazione dell'atto sessuale e dunque solo dopo che il ragazzo ¢
divenuto finalmente uomo.

202Qui la memoria coloniale entra in gioco, ricordandoci l'appellativo grand enfant utilizzato
appunto dagli agenti coloniali europei per definire 'vomo congolese. Hergé, autore del celebre
cartone Tintin au Congo che contribui a propagare l'immagine del Nero infantile e sotto-
evoluto, prima della sua morte confidera: “Di questo Paese conosco cio che la gente racconta: i
negri sono dei grand enfants, per fortuna che noi siamo qui (in Europa)!” (Gondola, 2013). Da
questo punto di vista il discorso di Lumumba del 30 Giugno 1960 ed il manifesto di Coscience
Africaine che I'ha preceduto (30 Giugno 1956) possono essere considerati come delle
manifestazioni di emancipazione e di mascolinita; nel primo Lumumba dichiard: “Chi
dimentichera che ad un nero ci si rivolgeva con il 7u, non certo come ad un amico, ma perche
I'onorevole Voi era riservato soltanto ai bianchi?”; nel Manifesto gli autori congolesi
scrivevano: “Non amiamo essere trattati sempre come dei bambini”.

203Interessante notare come la parola che designa “virilita” ¢ la stessa che designa “mascolinita”;
se voglio dire “uomo virile” dird in swahili mwanaume ule, cio¢ c'est un homme celui-la/¢ un
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raggiungimento di una mascolinita piena, fanno parte, come gia si accennava nei
primi capitoli, anche della memoria coloniale e post-coloniale. Se infatti il
possesso del corpo delle donne nere coincise con la conquista del territorio
coloniale (un territorio “vergine” da “penetrare” e da “erotizzare”) e la
soddisfazione del desiderio maschile con l'espansione di modelli di potere fondati
sulla forza e la prevaricazione, anche la post-colonia riposd su un trittico
eloquente: “bocca, pancia e pene” (Mbembe, 1992: 37); ¢ risaputo infatti che
durante gli anni del post-indipendenza la mascolinita si defini essenzialmente
attraverso una “sessualita lussuriosa” e pratiche culturali volte alla conquista
femminile (Biaya, 2001).

Le parole di Lucien, dunque, ci fanno capire da un lato come la dimensione della
mascolinita a Bukavu sia ancora oggi idealmente associata a quelle della virilita,
della sessualita, della fertilita e dell'onore (Cornwall, Lindisfarne, 1994; Bourdieu,
1998; Silberschmidt, 2005; Dover, 2005); dall'altro come questa connessione si
declini su un registro di “crisi”, divenendo talvolta una performance impossibile.
Infatti nonostante la figura dell'uomo virile e sessualmente performativo
rappresenti uno dei modelli di mascolinita egemonica a cui tendere, tanto che
molti affermarono: “l'vomo per essere tale dev'essere normale, deve funzionare
bene”, gli uomini marginali sembrano perdere ‘“potere” anche in questa
dimensione e trovarsi cosi in una condizione di castrazione; corpi che un tempo
erano “brillanti” e “messi ben in vista” oggi divengono “quasi immobili, inerti e
senza erezione” (Biaya, 2001: 83).

Si ¢ visto come ' “approvigionamento” costituisce un compito dignitoso per gli
uomini di qualsiasi et e status. Non solo. E interessante sottolineare come una
parte rilevante di questo ruolo sia rappresentato dall'attivita sessuale e come gli
uomini incontrati parlarono spesso delle loro vite sessuali in termini di
“successo”, attraverso vocaboli quali “dare”, “fornire”, “avere”, applicando cosi
un registro “aziendale” alle loro intime relazioni: i “risultati” raggiunti nell'ambito

lavorativo e nella “stanza da letto” si combinerebbero per raggiungere l'ideale di

uomo quello li. Bwanaume ¢ un termine in swahili di Bukavu, mentre in swahili Safi diremmo
uanaume. In Mashi invece il termine utilizzato per indicare la “virilita” ¢ obulume, anch'esso
costruito sul termine mulume (uomo).
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“uomo pieno”. Risulta chiaro allora come questo accostamento perda di valore e
di senso in una situazione di crisi economica ¢ come di conseguenza l'uvomo di
periferia sia talvolta portato a vivere sentimenti di “angoscia” e di “sconforto”

sessuale, mancanza di intimita e di virilita propria dell'essere adulto e uomo.

“E il lavoro che facciamo che rinforza l'attivita sessuale. Il sesso
non nasce dal nulla. Inutile ingannare le persone.

Se cominci a pensare che non hai un lavoro o dei soldi.... non
riesci a concentrarti sulla tua donna e condurla all'orgasmo.

E se questa donna che vende le scarpe trascorre due giorni
senza vendere, e se anch'io ritorno a casa senza aver
guadagnato, saremo obbligati a contrarre dei debiti dai vicini,
dagli amici... o andremo a dormire affamati.

Pensate che andando a dormire affamati uno o due giorni, senza
aver mangiato nemmeno un po' di polenta per respirare, possa
poi lamentarmi che mia moglie mi ha girato le spalle in camera
da letto? No, non avrd successo perché non l'avrd avuta
(okuyanka)”.

(S.B.M, Ciriri)

Per gli stessi motivi, anche il matrimonio vero e proprio sembra divenire in
periferia soltanto un “sogno dell'adultita”, facendo del celibato una condizione
generalizzata e sempre piu diffusa. Normalmente ¢ a diciott'anni che un ragazzo
viene considerato nell'eta “giusta” per trovar moglie; il fidanzamento avviene
attraverso due fasi: la presentazione del ragazzo alla famiglia della ragazza e la
discussione della dote. A Bukavu ¢ il ragazzo che, una volta messa da parte una
somma discreta di denaro, propone alla ragazza di presentarsi alla famiglia di lei;
una volta terminata la presentazione, il fidanzamento comincia ufficialmente.
Dopo qualche mese, a seconda della disponibilita economica, il ragazzo e la sua
famiglia ritornano dalla ragazza per “discutere la dote”: 1 primi propongono

alcune offerte, per esempio tre mucche o due capre, e la famiglia della ragazza ha
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il diritto di “discuterle” secondo le norme culturali®®*

. Dopo la discussione della
dote, se la famiglia della ragazza ¢ d'accordo, cominciano i preparativi per il
matrimonio vero e proprio; la donna compra il necessario per la cucina e per
vestirsi, mentre 1'uvomo attrezza la casa, precedemente acquistata, di un letto, un
tavolo, delle sedie e infine qualche abito per la futura moglie.

Il matrimonio consistera, in ordine temporale, nella consegna della dote, in cui la
famiglia della sposa prepara un pasto speciale per il ragazzo, il quale a sua volta
consegna il denaro pattuito e le altre offerte prestabilite; nella cerimonia civile, in
cui l'unione viene riconosciuta dallo Stato; e infine nella cerimonia religiosa: essa
a Bukavu riveste una grande importanza, offre un prestigio sociale considerevole
e sancisce ufficialmente il compimento del matrimonio e delle altre due fasi, che
altrimenti non avrebbero successo.

Ereditando e incorporando schemi del passato, legati all'imposizione di diritto del
matrimonio cristiano ¢ monogamico da parte delle missioni cattoliche presenti in
Sud Kivu come il solo modello obbediente alle norme religiose e all'integrazione
nell'ordine coloniale, la maggior parte degli interlocutori considera che sia Dio ad
aver istituito il matrimonio; egli “non voleva che Adamo restasse solo, ed ha
trovato Eva perche fossero un solo corpo”. Ancora oggi la Chiesa e la religione
cattolica, molto influenti a Bukavu, continuano ad esortare i cittadini alla
formazione di una famiglia cristiana, ad un matrimonio religioso tra due persone
rigorosamente di sesso opposto e a seguire la strada conforme alla Bibbia: “al
posto di soddisfare 1 desideri carnali prima del tempo o di restare celibi, meglio
sposarsi, in modo che la donna soddisfi tutti 1 bisogni dell'uomo”.

Soltanto dopo il matrimonio religioso infine si organizza la festa di nozze,
descritta spesso come ambiance du monde, occasione in cui si balla, si beve e si
ricevono regali (molto spesso in denaro). Anche questo espediente in citta
acquisisce sempre piu importanza in termini di prestigio sociale, finendo per

essere una corsa alla festa di nozze piu bella e pit lussuosa®®.

204A Bukavu la dote ¢ attualmente costituita dal denaro corrispondente al prezzo di una o piu
mucche o altri capi di bestiame (non vi ¢ piu la consegna fisica e materiale dell'animale), e in
aggiunta alcuni “oggetti” come stoffe, vestiti, lenzuola, eccetera.

205Interessante notare il parallelo con le gare annuali per “la casa piu bella”, le feste ¢ le
cerimonie organizzate dagli europei della colonia, per celebrare la “nuova domesticita” dei
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Un percorso complesso, dunque, intriso di elementi “vecchi” e “nuovi” in cui
ancora una volta l'aspetto economico e le relazioni attorno al denaro e ai suoi
simboli dominano; un percorso “segnato” e modificato dalla religione cattolica, la

cui deviazione comporta esclusione sociale e familiare.

“A volte sento le persone parlare male di me.

«Quello 1i ha 35 anni senza essere sposato? E gia avanti con
l'eta! Puo darsi che non abbia nemmeno una fidanzatay.
Pertanto puoi avere una ragazza che ti aspetta....

Ma arriva un momento in cui la stessa che ti aspettava, quando
trova qualcuno che ha un lavoro anche solo per 100 dollari, ti
lascera per lui.

E cosi resti traumatizzato. A me € successo cosi.”

(K.K.P., Funu)

Per molti uomini di periferia il matrimonio “ufficiale” e “completo” diviene un
peso troppo faticoso da poter sopportare e supportare. Le strade alternative che
essi individuano sono soprattutto due: come si diceva il celibato; solitamente
dipinto come un “fenomeno esclusivamente urbano” (de Blignicres, 2013: 52) e
talvolta percepito come forma di “devianza” legata all'omosessualita, esso
rappresenta una condizione di sofferenza per gli uomini che vorrebbero soddisfare
le aspettative sociali, ma allo stesso tempo una strategia per sottrarsi agli oneri
economici che il matrimonio comporta. E interessante notare come l'uomo celibe,
mseja (in swahili) e mulamba (in mashi), venga definito dalla Chiesa kulala buyo,
espressione che indica una pietanza senza spezie o condimenti, ¢ quindi non
gustosa.

La seconda alternativa al matrimonio “ufficiale” ¢ quella del “rapimento”, il
cosiddetto rapt (in francese) o kurendera (in swahili), un fenomeno sempre piu in

voga tra gli uomini e i giovani di periferia, i quali non avendo i mezzi economici

foyers sociaux e con essa una nuova tradizione dell'attivita familiare ¢ dello stare insieme tra
marito e moglie.
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per pagare la dote, comprare una casa ed organizzare la festa di nozze, decidono di
vivere insieme alla propria donna senza sposarsi: solitamente di notte o di mattina

presto la ragazza scappa di casa all'insaputa della sua famiglia e raggiunge il

206

fidanzato da cui si stabilira definitivamente®™. Una scorciatoia presa senza

“permesso” e di nascosto (kugera e'lubako)™ che introdurra I'uvomo nel disordine

delle cose (bichoro choro) e lo sottrarra dalle sue responsabilita e dai ruoli

ricoperti all'interno della societa®”.

Vi ¢ un'altra dimensione, infine, influenzata dal discorso religioso. Oltre al
matrimonio infatti, anche la “ricerca della verginita” (ubikira) richiama modelli
del passato volti a trasformare la conscienza dell'individuo, il suo corpo e la sua

mente, per convertirlo alla verita e alla morale cristiana.

“La Bibbia dice: non eccitate l'amore prima del tempo, prima
di essere autorizzati dai genitori e dalla Chiesa. Quest'ultima
mostra che bisogna rimanere saldi nella propria personalita
d'uomo;, non puoi dormire cosi..lei al tuo fianco....ti
provochera o tu la provocherai, e cosi vi conoscerete voi stessi,
da soli. La Chiesa invece vuole che passiate dal giusto
”209.

cammino

(S.C, Kadutu)

Quello appena letto ¢ il discorso di un pastore protestante, della 34° CADAF, una

210

delle piu grandi comunita protestanti di Bukavu“'®. Allo stesso modo anche tra 1

giovani ragazzi la verginita viene considerata come una delle dimensioni piu

206Si parla di rapimento non perché uno dei due ragazzi non sia d'accordo, ma perche per la
cultura “tradizionale” la ragazza appartiene a suo padre e prima di poter stare con lei l'uvomo
deve chiedergli I'autorizzazione. Inoltre per la societa e per la Chiesa ¢ un gesto di rapimento
poiché disonora le norme e le regole normalmente perseguite. La religione suggerisce all'uvomo
il matrominio e non il “rapimento”.

207In Mashi kugera e'lubako significa “passare per il bananeto”, cio¢ dietro la casa, per indicare
un'azione che si fa di nascosto e una strada che si prende per sottrarsi al permesso o
all'autorizzazione di qualcuno.

208Qui faccio riferimento, ad esempio, a S.B.C, il quale viene sospeso dal ruolo di “direttore del
coro” della sua parrocchia poiché ha scelto la via del “rapimento”.

209Qui, con il verbo “conoscersi”, si fa riferimento sempre alla relazione sessuale, in questo caso
avvenuta prima del matrimonio ufficiale.

210Communauté Assemblée de Dieu a 1'Est du Congo (CADAF)
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importanti per possedere una “mascolinita piena”. Mentre, come sappiamo, la
pratica del kusoloma (nel periodo pre-coloniale) indicava che la verginita per i
Bashi non era una condizione necessaria per il matrimonio, anzi una donna “ben
educata” era colei che aveva “conosciuto” gli uomini prima di sposarsi,
attualmente molti giovani affermano di preferire donne vergini; ricalcando in
maniera quasi ovvia 1 discorsi della Chiesa, essi sostengono che una donna

dev'essere rispettosa ed avere “una certa morale”.

“E se una ragazza ha rispetto allora significa che ¢ ancora
vergine”.

(E.C., Funu)

4.4 ...e di ubaba

In un interessante articolo sulla costruzione dell'essere uomo (adulto) da parte di
giovani palestinesi, Julie Peteet analizza l'incapacita dei padri nel proteggere se
stessi ed 1 propri figli come elemento fondamentale della diminuzione di autorita e
dunque della mascolinita. Quest'ultima infatti sarebbe strettamente intrecciata alla
virilita, ma anche alla paternita e ai sacrifici socialmente attesi da essa (Peteet
1994). Detto in altri termini, le idee, le norme e le aspettative su cosa sia 0 non sia
“mascolino” hanno un effetto immediato sui pensieri, sulle scelte e le azioni dei
padri.

Questo ¢ certamente vero per quanto riguarda il nostro specifico caso etnografico,
dove una crisi di mascolinita “pubblica” sembra corrispondere ad una crisi
“privata”: gli uomini di periferia, infatti, si percepiscono come “falliti” sia a
livello della societa, come lavoratori, vicini di casa e cittadini; sia a livello
familiare, come padri e responsabili dei propri figli. I due piani risultano
intersecati, a tal punto che la condizione precaria di vita lavorativa e non solo,

spesso porta I'uomo a “non sentirsi bene” nemmeno come padre, poiché il ruolo di
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“sostenitore” continua ad essere un elemento determinante nell'immagine
egemonica della mascolinita e soprattutto nelle esperienze di paternita (Marsiglio
1995).

La relazione tra il genitore (soprattutto il padre) ed i figli ¢ nella cultura locale una
relazione preziosa, gustosa e vitale come il cibo. I figli sono motivo di festa
collettiva, si mangia in onore della figlia che si sposa o del figlio che nasce; come
si ¢ visto piu volte i figli stessi vengono mangiati, come se soltanto attraverso la
loro presenza, il loro corpo e il loro percorso di vita, le persone avessero motivo di
riunirsi e il padre di mostrare la sua fierezza e la sua virilita.

Molti degli interlocutori piu anziani, inoltre, affermano di aver avuto come
modello il proprio padre, poiché possedeva molte mucche e quindi considerato
ricco, e soprattutto perche conservava in sé quella autorita che deve possedere un

uomo. | giovani d'oggi invece sembrano non mantenere la stessa posizione:

“Noi chiedevamo ai nostri genitori quello che significava essere
uomo. E ci rispondevano: «Per essere uomo devi occuparti di
te, ¢ quando avrai l'eta giusta, sposeremo per te una donna,
allora diventerai un wuomoy». Entravamo nella [ubunga
(capanna), dove formavamo un barza (luogo di incontro e di
riunione) e cominciavamo a chiacchierare. Era una piccola
capanna dove i padri si ritrovavano con i propri figli e con i
propri amici. Ci davamo dei consigli li dentro.

I giovani di oggi non chiedono piu consigli ai loro padri”.

(Z.B., Nyamugo Soko)

Influenzato anche dagli insegnamenti religiosi, l'vomo Mushi si considera
destinato alla paternita (ubaba) e per questo ha il dovere sociale di scegliere una
donna con la quale esercitare questa funzione. Come si legge nei testi dei primi
missionari, “l'uvomo Mushi si ¢ ben ritrovato nella logica della creazione: siate
fecondi, e moltiplicatevi” (Gen 1/28), a tal punto che la societa considera coloro

che non possono adempiere questo dovere come degli esseri inferiori e
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trasgressori” (Colle, 1937: 69).

Ancora oggi dunque la sola prova concreta della virilita dell'uomo ¢ mettere al
mondo dei figli; essi sono la manifestazione reale e visibile della mascolinita,
della pienezza dell'uvomo e motivo di vanto di fronte alla societa e alla propria

comunita o famiglia di appartenenza.

“Se non avessi avuto dei bambini non potevo considerarlo
uomo. No no. Saremmo come due donne nella stessa casa.
[Rivolgendosi a Didier] Qui vedo che sei un uomo. Se vuoi
puoi sposare mia sorella piu piccola...Ma perché io sappia che
sei veramente uomo, devi abbracciarla, devi essere
capace.....cosi dird che sei un uomo! Perché anche se le dai da
mangiare o dei vestiti...non basta...io devo avere un bebé per
dire che sei un uomo!

(J.V., Funu, parla di suo marito)

L'uomo ideale, dunque, dovrebbe essere un padre (baba in swahili, lahra in
mashi) che torna a casa con un guadagno e sa di cosa nutrire 1 propri figli. Un
padre responsabile, che si assume 1 doveri verso la famiglia e che secondo le
aspettative sociali, culturali e religiose, merita di avere dei figli. Chi si pone in

continuita con questo modello, afferma:

“Ci sono quelli che nascono senza essere uomini, non sono
fecondi, non possono avere dei frutti. 1o posso dire di essere gia
uomo perche ho dei bambini. Avete visto 1 miei frutti!! Inoltre
sul piano sociale bisogna aver realizzato qualche cosa; io stesso
sono insegnante. Ci sono dei frutti che ho gia formato”.

(M.S., Nguba)

Al contrario molti uomini di periferia manifestano una grande preoccupazione;
non solo come abbiamo visto rispetto alla “virilita” e alla “sessualita”, ma anche

nei confronti della “paternitd”: status spesso “ritardati” o nel peggiore dei casi
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“mancati” a causa di una condizione prolungata di celibato, di precarieta e
incertezza della vita.

La societa odierna ai margini di Bukavu mette dunque in gioco gli elementi della
paternita, definendola un'esperienza mutevole e contraddittoria, cosi che non tutti i
padri si sentono orgogliosi di essere tali. Simon, Boniface e Roger, uomini e padri
di periferia descrivono la loro situazione in un dialogo a tre intriso di dolore ma

anche di resilienza:

(Simon): “Personalmente a volte mi sento come morto. Vivo,
ma sento come se non vivessi. Soprattutto quando vedo mio
figlio che viene cacciato da scuola. Anche solo guardandolo,
sento le lacrime invadermi gli occhi.

(Boniface): Ci si sente tristi, nel cuore.

(Simon): Mi chiedo se mio figlio mi consideri ancora come un
padre o come chi altro. Talvolta devo avvicinarmi a lui e dirgli
«figlio mio, ho delle difficolta, ma sto cercando come risolverle.
Coraggio, sono sicuro che domani ritornerai a scuola». Allora ci
si sforza trasportando dei pesi o lavorando per qualcuno o
negoziando un debito di 5 o 10 dollari con qualche conoscente.
Questo mi permette di diminuire il debito della scuola. Ma
nonostante questo mi sentird sempre inutile e incompleto.
(Roger): Non ¢ passato molto tempo che i bambini mi hanno
detto «Papa, abbiamo 1'impressione che rimarremo a casa e che
non studieremo mai piu». Due dei miei figli sono in quinta
superiore, uno in quarta e un altro in sesta elementare. In tutto
fa quattro tasse. Pago 24 dollari per trimestre per ciascuno. Mi
sono reso conto che da Gennaio non ho ancora mai pagato.
Vado sempre a chiedere delle deroghe a scuola perché i miei

figli possano studiare”.

Come raccontano le donne, 1 padri sono pieni di preoccupazioni e si chiudono in
se stessi; quando li si incontra per strada si pensa che siano soli, invece sono

accompagnati “da fantasmi e da altre persone che parlano nella loro testa”. Non
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riescono a crescere i propri figli e quando vedono quelli altrui evolvere nel tempo,
non possono far altro che “gemere nella loro anima”.

La paternita, dunque, diviene luogo di tristezza e di sofferenza, sentimenti che 1
padri simboleggiano spesso con l'espressione del corpo; infatti quando parlano dei
propri figli, ¢ la mano sulla guancia a predominare il discorso non verbale:
simbolo di lutto, di sofferenza e di rimpianti.

La paternita ¢ luogo di insonnia, delle “cose che non vanno” (abichange) e di
cambiamenti per degli uomini che non sono fieri di parlare con i propri figli, per
un ruolo mal giocato o mal compreso.

Secondo gli interlocutori, questa situazione genera diverse conseguenze e diverse
risposte da parte degli attori coinvolti. Da un lato il figlio non riporra piu
legittimita nell'autorita del padre, che fino ad ora lo aveva educato. Agli occhi del
figlio I'nomo non ha piu valore, poiché ¢ la madre a lavorare e a portare a casa un
guadagno. In questo modo se il padre, come in passato, ordinera a suo figlio
“petit, pulisci 1 miei stivali!”, I'ultimo rispondera “perché devo farlo? Sei andato
da qualche parte per me con questi stivali? Cosa fai per me che hai il diritto di
darmi ordini o di picchiarmi?”. Il bambino constatera immediatamente che il
padre ¢ irresponsabile, perche per esempio non compra per lui delle scarpe o delle
magliette nuove; e questa constatazione provochera una ferita nel padre, il quale si
sentira fallito. Meccanismo che, secondo gli uomini intervistati, genera
discussioni, litigi familiari, diminuisce il rispetto reciproco e talvolta porta al
divorzio tra marito e moglie.

D'altra parte, il padre, trovandosi in questa situazione, tentera di ritrovare la sua
virilita e la sua mascolinita rifugiandosi in diversi espedienti, come ad esempio nel
tono “cattivo e autoritario” quando si rivolge ai figli e alla propria moglie;
nel'alcolismo, il quale come vedremo permette di sopportare e di “perdere 1
pensieri”’; oppure, nei casi peggiori, nelle armi, come mezzo per soddisfare i
bisogni dei figli e di facile guadagno.

Come mi disse Willy, il giovane padre di Nyamugo: “Quando manchi di qualcosa

per i tuoi figli, sarai obbligato ad arrangiarti con 1'arma che invece possiedi”.
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4.5 Cikson, Cristiano Ronaldo o Wera? I giovani si immaginano uomini

“Adottando un'estetica culturale in rottura con le logiche postcoloniali,
questi giovani mischiano immagini, attitudini e pratiche «globalizzate» del corpo,
che disegnano nuove figure popolari dell'indocilita”.

(Biaya, 2000: 12)

Perfomando una o piu mascolinitd in una “postura pendolare” (Gondola, 2013:
12), i giovani appaiono allo stesso tempo come makers (faiseurs) e breakers
(casseurs) delle norme sociali e culturali della propria comunita (Honwana, De
Boeck, 2005)*'!; essi agiscono come fermenti di sovversione, creativitd e
resistenza, immaginando ci0 che gli wuomini reali sono e devono fare e
trasformando queste rappresentazioni in pratiche e discorsi particolari. Come
afferma Ferguson, infatti, incorporare un certo tipo di mascolinita ¢ il risultato
dell'interazione tra imperativi sociali e preoccupazioni personali che portano a
condurre un particolare /ifestyle; entrambe le cose rappresentano ‘“‘strategie di
sopravvivenza all'interno di sistemi obbligatori” (Ferguson, 1999: 99).

Nella loro “ricerca del mascolino”, 1 giovani di Kadutu e Bagira sembrano
riprodurre in primo luogo una relazione mimetica con la vecchia “classe degli
evolués” e sviluppare cosi il modello degli intellecuels®’?; figura archetipica in
molte societa africane dalla fine del periodo coloniale fino ai primi decenni
dell'indipendenza (Pype, 2015), essa si basa sull'idea che un intellettuale

)*? con un alto titolo di studio venga assunto nella pubblica

(cikson
amministrazione € piu in generale possa accedere al mondo del lavoro formale e

remunerato. Certamente la crisi economica attuale e l'informalizzazione crescente

211Utilizzo il concetto di “giovani” nel suo senso sociale ed emico, riferendomi a coloro che non
hanno ancora raggiunto lo status di “adultita”. A Bukavu, come abbiamo visto, si diviene adulti
principalmente attraverso il matrimonio.

212Si parla dei giovani di Kadutu e Bagira poiché il focus della ricerca etnografica si ¢
concentrato in queste specifiche zone urbane; tuttavia i “modelli di mascolinita” di cui si parla
in questo paragrafo sono riscontrabili, seppur molto piu sfumati e di secondaria importanza,
anche nel centro-citta.

213 Dal termine Lingala cike, ovvero “studio”.
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dell'economia conducono molti giovani a oltrepassare il confine tra legale e
illegale come strategia per sopravvivere all'interno delle periferie; talvolta
trasformano la percezione dell'educazione, cosi come quella degli insegnanti e dei
professori universitari; inoltre 1'ottenimento di un impiego risulta un “miraggio”
anche per la maggior parte dei laureati, tanto da sposare gli slogan Cike eza rien!
(Gli studi non sono niente!) oppure Batanga bazanga. Ba licencié bakomi boi-
magon! (Cercano senza trovare. I laureati sono diventati degli aiuto-muratori!).
Nonostante questo, il modello dell'intellectuel ¢ ancora molto condiviso tra i
giovani, nei quali fervono quotidianamente passioni scientifiche e letterarie,
desideri di “sucesso” nella carriera universitaria e di emergenza in una societa di
uomini capaci e intelligenti. A confermare questa realtd vi era tra le altre cose
anche la mia “posizione” di dottoranda, molto spesso invidiata, oggetto di lode e
di confronto sulle proprie aspirazioni di vita.

In secondo luogo la relazione mimetica viene immaginata attorno alla mascolinita
occidentale e ai suoi simboli, piu precisamente nel modello della Star. Attraverso
questo ideale, i giovani reclamano e aspirano ad uno stile di vita “moderno” e
cosmopolita, caratterizzato da vestiti alla moda e partecipazione al mondo della
consumazione. Basti pensare che nel “rifugio” di Nyamugo di cui si ¢ gia parlato,
un giovane ragazzo si presentd dicendomi Je suis Wera, scatenando
'approvazione e gli applausi dei suoi amici. Wera infatti, il cui nome per esteso ¢
Ngiama Makanda Werasson, ¢ un famoso cantante e compositore congolese, la cui
celebrita e scalata sociale vengono prese come modello dalla maggior parte dei
giovani incontrati. Nonostante il chitarrista Flamme Kapaya parli di lui come un
grande “truffatore” - “Werasson diventd ricco sfondato e si comprd una casa
vicino a Bruxelles. Sembrava proprio un discendente di Mobutu” (Van
Reybrouck, 2016: 120) - il musicista diviene un modello da seguire per il suo
successo, la sua fama e nel contempo per le sue opere di carita e di assistenza
umanitaria nei confronti dei piu poveri.

Un altro cantante “modello” ¢ Fally Ipupa, anch'egli congolese e autore di testi
che mescolano rumba congolese e hip hop; Ipupa, attraverso le sue canzoni, si

presenta come quel genere d'uomo che lavora duramente e che quindi puo vivere
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una vita confortevole. In Sweet Life per esempio (La vie est belle), esorta a
combattere e lavorare quotidianamente per guadagnarsi una vita bella e dolce,
quella dei V.I.P, fatta di “champagne”, “ragazze sexy” e “grandi sogni”. Sulla
stessa linea si colloca il cantante di Kinshasa Ferré Gola, autodefinitosi
“I'imperatore della Rumba congolese”, nei cui testi e video musicali non manca la
presenza di donne, boites de nuit e “feticci della modernita” a cui aspirano 1
giovani marginali.

Poi vi ¢ il rappeur: modello molto diffuso nelle periferie, incorporato sia da
giovani musicisti che nei loro testi adottano lo stile musicale afroamericano (per
esempio quello di 50 Cent)*' sia da ragazzi non musicisti che tuttavia performano
il genere rap attraverso l'abbigliamento e la pettinatura dei capelli; comunemente
associati al pocket-down (pantalone a cavallo basso), essi si discostano da temi
quali I'amore e il successo per parlare invece di “giustizia”, “disuguaglianza” e
“politica”.

La Star di successo infine non ¢ solo il musicista, ma anche il calciatore. Sebbene
a livello locale lo sport non abbia un grande successo soprattutto per lo scarso
coinvolgimento dei giovani nelle varie attivita sociali e culturali e per la mancanza
di stadi, terreni da gioco e attrezzi sportivi, il calcio “internazionale” occupa un
posto predominante nei discorsi dei giovani ma anche degli adulti di Bukavu; in
particolare ¢ il calciatore occidentale a divenire un modello importante e ad essere
imitato anche in questo caso soprattutto nell'abbigliamento e nell'acconciatura dei

capelli.

“A scuola giocavamo sempre a calcio e tutti sognavamo di
diventare come Messi e Cristiano un giorno”.

(S.M, Nyamugo)

Nel negoziare la propria mascolinita 1 giovani dei margini si dedicano inoltre alla
costruzione di un corpo e di una mente sovversivi (Gondola, 2013). Se infatti i

Pomba (muscolosi), comunemente associati al quartiere dell'Essence, utilizzano

214Pseudonimo di Curtis James Jackson III, considerato uno dei rappers piu ricchi del pianeta.
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l'attivita di body building per divenire piu robusti, in forma e dunque piu
seducenti, dall'altra i consumatori di chanvre (canapa), considerati spesso dei
bandits o dei delinquents, mettono alla prova i propri pensieri. Per questi ultimi
narcotizzare la propria mente significa da un lato mitigare 1'impatto della “crisi”,
della violenza quotidiana ma anche della violenza coloniale e post-coloniale che
molto spesso riaffora nel presente; dall'altro il “rituale” collettivo della chanvre
permette a questi giovani di passare simbolicamente dalla “parte degli uomini” e
di condividere un'esperienza comune “del mascolino” (Gondola, 2013).

Al contrario dell'analisi che Katrien Pype fa di Kinshasa (2007), invece, il
modello del soldato (soda) a Bukavu non ¢ molto comune. Se nella capitale
congolese infatti ¢ una figura “eroica” per molti giovani, che incarna forza fisica,
potere sociale e morale e protegge i cittadini, a Bukavu l'immagine del “buon
soldato” si ¢ deteriorata nel tempo a causa dei conflitti che attraversano la regione
del Kivu. Recentemente soltanto un militare di nome Mamadou Ndala ¢ stato
celebrato per le importanti vittorie ottenute contro il movimento ribelle M23*'%;
considerato il “nuovo Lumumba”, soprattutto all'interno della diaspora congolese,
Ndala continua a “dimorare” in alcune case di Bukavu, attraverso icone e
fotografie. Ma si tratta di un'eccezione. In generale 1'vomo-soldato viene escluso
dai modelli mascolini ideali e associato dai giovani incontrati all'insicurezza
personale e della citta, ad una vita povera, di sacrifici e soprattutto alla violenza e
alla morte'.

La stessa cosa vale per i sapeurs, coloro che si avvolgono di griffes occidentali,
articolando una dimensione di modernita e vivendo un'onirica migrazione verso la

metropoli (Gondola, 1999)*'". A Bukavu le difficili condizioni economiche

215Colonnello delle Forze Armate della Repubblica Democratica del Congo (FARDC), Mamadou
Ndala diviene un “eroe” soprattutto in seguito al suo assassinio il 2 Febbraio 2014,
probabilmente per mano dei ribelli ugandesi dell'’ADF-Nalu.

2161 militari e i soldati di Bukavu e piu in generale del Kivu vivono spesso in condizioni
disumane, nelle bindovilles della citta e costretti a vivere di sopravvivenza perché mal pagati
dallo Stato. A conferma di quanto essi siano visti negativamente, vi ¢ inoltre il divieto alla
cittadinanza di portare con s¢ o indossare simboli e vestiti militari, in segno di lotta contro
l'insicurezza.

217La Sape (Societé des Ambienceurs et des Personnes Elegantes), fenomeno che data al periodo
coloniale (Gondola, 1999), rappresenta una “subcultura” urbana in cittd come Kinshasa e
Brazaville. Un individuo che aderisce alla Sape viene appunto chiamato sapeur. Il movimento ¢
di particolare importanza poiché incorpora l'eleganza nello stile e nelle maniere dei dandy
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rendono quasi impossibile l'adesione alle regole della Sape e dunque ¢ raro

incontrare dei “veri sapeurs”.

“l sapeurs qui esistono, come un certo Nyarkos, ma il
movimento non ¢ comparabile a quello di Kinshasa dove é tutto
un'arte e una cultura”.

(D.M., Nyawera)

Piuttosto vi ¢ quella versione “popolare” e “meno rigida” della Sape di cui parla
Pype (2007), adottata dallo staffeur, o quella simile propria dell'ambienceur
(Biaya, 1996): modelli “mascolini” ricercati soprattutto dai giovani residenti nelle
aree benestanti della citta e molto spesso in contrasto con quelli “periferici” dei
Pomba e dei fumatori di canapa. La Sape propria degli ambienceurs viene
espressa soprattutto in un abbigliamento consono e gradevole (ma non
esattamente “griffato”), nella frequentazione di bar e boite de nuit, nel possesso di
una macchina e di soldi per portare fuori gli amici.

Hip hop, rumba, carriera universitaria e corporeita animano dunque
I'immaginazione “giovanile” su cio che dev'essere “mascolino” o meno, servendo
molto spesso come misura della distanza tra “sogno e compimento, tra desiderio
ed impossibilita, tra centri di grande benessere e periferie di poverta sopprimente”
(Comaroff, Comaroff, 2005: 27); in effetti tutti i modelli di cui si ¢ parlato
sembrano essere contornati, in periferia, da uno scenario “nudo”, spoglio, privo di
capitale e di mezzi, cosi come di non curanza dei “talenti” e delle aspirazioni dei
piu giovani da parte della societa.

Se da una parte si respira dunque l'impossibilita di raggiungimento dei propri
ideali, dall'altra ¢ certamente vero che tramite I'ostentazione del corpo nei luoghi
pubblici, la contemplazione dei propri vestiti, dei propri successi, cosi come della
propria muscolatura, permette ai giovani anche piu marginali di costruirsi
un'identita precisa. Attraverso l'appropriazione di abitudini culturali differenti, di
simboli e pratiche molto spesso esogene, essi contestano il proprio

disempowerment e la propria invisibilita all'interno della periferia (Matlon, 2011),

dell'epoca coloniale.

161



acquisendo atteggiamenti che permettono riconoscimento e orgoglio.

“Anche se non avrd mai un lavoro, la gente del mio vicinato mi
conosce e mi apprezza perché ho uno stile”.

(S.M, Nyamugo)
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5
Contestare le mascolinita

Tra subordinazione e privilegio
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5.1 Mascolinita: progetti e processi di contestazione

Reawyn Connell, ispirato dal concetto di egemonia gramsciano (1971), elaboro
nel corso degli anni una serie di concetti per analizzare la mascolinita in rapporto
al potere, all'ineguaglianza e alle strutture di genere, per arrivare infine al piu noto

e popolare concetto di “mascolinita egemonica” (Connell, 1995), ossia

la configurazione di pratiche di genere che in un determinato
contesto incarnano la risposta al problema della legittimita del
patriarcato, che garantiscono una posizione di dominio degli

uomini e della subordinazione delle donne (Connell, 1995: 77).

Sebbene molti studi abbiano utilizzato la “mascolinita egemonica” per descrivere
il potere maschile e varie forme di autoritd come quella economica, sociale o
politica a discapito delle donne (Broch-Due, 2005; Dover, 2005), la presente
ricerca mostra come il concetto originario di Connell non catturi la totalita e la
complessita delle esperienze “mascoline” e delle ineguaglianze sociali proprie del
contesto urbano di Bukavu. Come si ¢ visto infatti la mascolinita egemonica si
lega molto spesso a una classe sociale privilegiata mentre gli uomini “ai margini”
appartenenti ad una classe medio-bassa vivrebbero piuttosto una “mascolinita
subordinata”, rispondendo alla mancanza di lavoro, di reddito, di autorita e
autostima in svariati modi. In questo caso dunque sarebbe piul opportuno rifarsi
alla ridefinizione recente del concetto (Connell, Messerschmidt, 2005), che vede
la mascolinita egemonica come un ideale maschile normativo proprio di una
societa che supporta le gerarchie di genere e che subordina mascolinita piu
marginali o uomini che non si attengono ad esso; un prototipo culturale, un
modello ideale, largamente accettato sia dagli uomini che dalle donne della
societa, e a cui si tende per non essere esclusi dalla norma o dalla normalita.

Le mascolinita sono quindi dei progetti, “configurazioni di pratiche costruite, poi
decostruite e modificate nel tempo” (Connell, Messerschmidt 2005, 852). Progetti

portatori di egemonie, subordinazioni, processi sociali e corpi performativi (Butler
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2004), in cui il potere maschile talvolta assicura il privilegio e la dominazione su
altri generi e altri sessi, talvolta invece diviene elemento oppressivo per gli uomini
stessi: da un lato le mascolinita di Elie, di Willy e di molti altri uomini di periferia
incontrati perdono leggittimita all'interno della societa e della famiglia e non
avendo accesso agli strumenti per performare una mascolinitd che si avvicini
all'ideale egemonico locale, vivono una situazione di subalternita nella gerarchia
interna al genere maschile; kanaume e non “grandi uomini”. Tuttavia a fronte di
tale condizione di marginalita, privi di potere economico e riconoscimento
sociale, talvolta trovano proprio nell'appartenenza di genere uno dei pochi assi di
privilegio a loro favore, ribadendo la propria mascolinita attraverso ‘“poteri
corporei” (Groes-Green, 2009), basati sulle abilita e sul fisico del corpo maschile,
I'uso di spazi e discorsi “mascolini”’; esigendo infine “un potere laddove non ci
sono risorse reali per arrivare ad esso” (Connell 1995: 111). Il ricorso alla
violenza, il rifugio nelle armi, nell'acool e il lavoro nelle miniere sono esempi di
queste contraddittorie forme di potere, laddove il potere si é perso, che
permettono all'uomo marginale di uscire, anche solo momentaneamente, da una
visibile crisi di genere, di resistere ai cambiamenti sociali e di incorporare nel
tempo nuove pratiche culturali.

Se si considera allora la costruzione della mascolinita come un momento sforico,
una “lotta sociale” nutrita da processi di mobilitazione, marginalizzazione,
contestazione, resistenza e subordinazione (Carrigan, Connell, Lee, 1985; corsivo
mio), ¢ importante tener conto del “momento etnografico”, dello specifico
contesto culturale, istituzionale e storico in cui le varie mascolinita si modellano e
si raccontano; in altre parole la mascolinita ¢ contingente, cambia con il tempo e a
seconda dei luoghi: nello stesso individuo ad esempio possiamo trovare tracce di
subordinazione nei confronti di una societa dominante o di una famiglia che nutre
aspettative nei suoi confronti, e frammenti di autorita e privilegio in un ambiente
dove non esistono altri generi, tra pari o persone del proprio status sociale.
Costantemente “in costruzione” (Ratele, 2013: 145), la mascolinita ¢ dunque una
configurazione incompleta di genere che i1 ragazzi e gli uomini imparano ad

apprendere, identificandosi “ragazzi” o “uomini” in relazione a se stessi e agli altri
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(Idem, 2013). Comparando se stessi agli altri.

La molteplicita delle mascolinita, infine, non ¢ dovuta soltanto al fatto che dietro
all'idea regnante dell'essere uomo possa esserci in realtd una mascolinita
dominante, subordinata o complice (Ratele, 2008; Connell, Messerschmidt, 2005;
Ouzgane, Morrell, 2005), ma anche al fatto che 1'uomo oltre ad essere un soggetto
“genderizzato” ¢ anche un soggetto portatore di etnicita, “di colore”, scelte
politiche e religiose cosi come di altri aspetti sociali e psicologici (Ratele, 2008;
Nash, 2008). Prendere in considerazione l'intersezione di tutti questi fattori e la
possibilita che all'interno di ciascuno di essi possiamo trovare mascolinita che non
sono per forza dominanti o del tutto subordinate, ci permette di evadere dalla
concenzione univoca dell'essere uomini e dell'essere maschi; di pensare alla loro
pluralita, alla loro gerarchia e istituzionalizzazione e infine alle loro possibili

trasformazioni.

5.2 Sul privilegio...

I1 30 Aprile mi trovavo nel quartiere di Nkafu per svolgere alcune interviste; con
me, come al solito, c'era Didier e questa volta anche Arséne, un ragazzo che ci
aiutd negli spostamenti all'interno del quartiere e delle famiglie che avevano
accettato di accoglierci. Durante l'ultima intervista la stagione delle “grandi
piogge” ci comunico tutta la sua forza e la sua intensita; la pioggia non smetteva
piu di cadere e i sentieri del quartiere, in particolare Avenue Inga, diventarono
delle vere e proprie piste di fango. Al termine dell'incontro decidemmo, tutti e tre,
di uscire comunque e di tornare verso la strada principale da cui avrei preso un
mezzo per tornare a casa. Fui imbarazzata per il mio modo goffo di camminare,
non ero abituata a calpestare tutto quel fango. Fiumi in piena trasportavano terra e
rifiuti e proprio quella sera seppi che due bambini nel quartiere di Cimpunda e un
altro a Chai furono travolti dal fango e dalla pioggia.

Dopo qualche minuto, arrivati nel vicino Quartier Industriel, decidemmo di

ripararci qualche istante e per caso capitammo in una “sala-match” o sport bar,
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uno dei locali in cui vengono trasmesse le partite di calcio e in cui si puo bere una

birra in compagnia®'®

. Quel pomeriggio nel bar Matonge giocavano Real Madrid e
Barcellona, le due squadre internazionali piu seguite in citta; la prima vinse 1 a 0;
qualcuno festeggio e qualcun altro rimase deluso.

In quella stanza, essere una donna mi fece sentire piu fuori luogo che essere
lI'unica “bianca”; su una cinquantina di uomini infatti le uniche donne presenti
erano la cameriera e altre due al fianco del proprio marito o compagno; con lui
erano arrivate e con lui sarebbero tornate a casa.

Le sale-match cosi come gli Nganda di periferia rappresentano luoghi
esclusivamente (o quasi) maschili, in cui 1 ragazzi imparano il significato di essere
uomini a partire dall'assenza della donna. Gli uomini che frequentano questi spazi
infatti rinforzano o ritrovano la propria mascolinita proprio laddove I'altro genere
¢ inesistente. Sebbene non vi siano regole scritte e nessuno di questi luoghi
proibisca ufficialmente 1'ingresso delle donne, i confini sono chiari e precisi, a tal
punto che coloro che vi fanno ingresso solitariamente vengono definite
shindikane, ovvero “donne-bandite”; al contrario coloro che si recano negli
Nganda accompagnate dal proprio marito vengono considerate “rispettose”.

Come mi confermarono Charline di Nyamugo ed altre donne, lo stesso discorso
vale per i1 “luoghi sportivi” e in particolare per I'unico stadio presente a Bukavu: il

genere femminile non ¢ ammesso.

“Negli Nganda 'vomo puo andarci quando vuole. Ma se la
gente sapesse che anch'io, donna, ci sono
andata.....yaaaahhhhh, c'est grave!

Anche alle partite: se una donna va allo stadio, ci si chiedera il
perché e diventera un altro dossier (=problema).

[- E se ci vai con tuo marito?]

Con mio marito allora va bene. Ma se vado da sola o con una
mia amica...yaaahhhh, c'est grave!”

(C.N., Nyamugo)

218Questi locali possono essere adibiti solamente per la trasmissione delle partite o possono far
parte di un Nganda (bar-ristorante popolare).
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Spazi urbani “genderizzati” (Spain, 2014) che permangono nella quotidianita del
tessuto cittadino e delle sue periferie, permettendo a molti uomini di ritrovare un
privilegio di genere, perduto in altri luoghi, e una mascolinitd secondo vecchi
schemi incorporati dalla cultura e attraverso la Storia; una delle spiegazioni alla
base dell'esclusione della donna dagli ambienti frequentati dagli uomini, sarebbe
infatti legata al lavoro domestico: se la donna si recasse negli Nganda o allo
stadio, si assenterebbe da casa, non prendendosi cura dei figli e delle “faccende
domestiche”, e rischiando cosi di compromettere il buon andamento e la
rispettabilita del proprio foyer.

L'esultare per un goal, l'incarnare la propria forza in un idolo internazionale, il
modo di relazionarsi con i media, di bere, di parlare con gli altri e le pratiche di
convivialita urbana invitano, dunque, alla riflessione sulle forme di produzione e
riproduzione della mascolinita attraverso gesti ordinari e interazioni quotidiane;
gli Naganda, le sale-match e, come vedremo, la consumazione di birra cosi come
il gioco del muchuba, danno vita a rapporti di potere e di privilegio eterogenei;
generano logiche di “ricomposizione di norme della mascolinita” (Broqua, Eboko,
2009: 6), permettendo di ridare forma ad un'identita “mascolina” sbriciolata e

confusa.

5.2.1 Birra e muchuba

Di particolare importanza negli Nganda e nei “luoghi maschili” in generale ¢ il
ruolo della birra. Si ¢ gia visto come nella cultura locale (principalmente quella
Shi), ci si servisse del “fluido” come “metafora organizzatrice” della vita
familiare, economica e politica, facendo della birra (manvu) un simbolo di fluidita
sociale: essa permetteva di intrattenere, fondare o rompere le relazioni sociali, 1
rapporti di amicizia e di vicinato; costituiva un espediente importante
nell'assicurarsi la protezione e il riconoscimento da parte dello chef del villaggio e
del mwami, alimentando cosi relazioni di autorita, potere ¢ dominazione ancorate

alla strattura sociale locale.

168



Oggi, seppur con finalita ed espressioni diverse, la birra modella ancora le
relazioni tra gli uomini, il loro prestigio sociale e il potere all'interno del gruppo,
costruendo rapporti di clientelismo, gerarchia ma anche di alleanza tra gli uomini
stessi; la consumazione collettiva o a gruppi di birra, dunque, appare uno spazio
privilegiato per l'analisi di interazioni quotidiane che rivelano I'esistenza di
rapporti di potere, la fabbricazione di immaginari “mascolini” e di genere e
l'invezione di una certa forma di intimita.

La prima dimensione contemporanea attorno all'elemento della birra ¢ proprio
quella di una mascolinita ritrovata e di un privilegio condiviso se non tra uomini.
Senza la birra, I'vomo “di periferia” non avrebbe nessun valore e non potrebbe
nutrire nessun tipo di relazione. In passato si preparava il kasigisi (birra
tradizionale), poi si chiamavano gli altri uomini per discutere e confrontarsi su
vari aspetti della vita, condividendo la stessa kabehe (ciotola); oggi in citta & raro
bere il kasigisi e gli uomini, per ritrovarsi e discutere, pongono al centro del
tavolo una Primus®’; il 20 Settembre, quando arrivai a Bukavu, Papa Mundi si
fermo proprio all'Ancienne Cooperative di Kadutu per bere qualche birra con gli
amici e festeggiare le ultime vittorie calcistiche; i colleghi lo acclamarono per il
lavoro svolto come presidente della squadra e cantando si bevve in suo onore. lo,
che lo accompagnavo, oltrepassai i confini “di genere” e ordinai una Primus; il
commerciante della Bralima arrivo con la mia birra e nello stesso momento me ne
offri altre sei poiché da un lato stavo bevendo una birra comportandomi “da
uomo” e dall'altro perché avevo scelto la Primus congolese, fonte di orgoglio e

prestigio nazionale. lo le offrii agli uomini che erano con me e festeggiai con loro.

“La birra ¢ per gli uomini. Laddove ci sono gli uomini, c'¢ la
birra”.

(N.C., Nkafu)

219La Primus, la birra piu diffusa e popolare nella Repubblica Democratica del Congo, ¢ molto
piu di una marca di birra ricercata; ¢ inoltre una fonte di orgoglio nazionale. L'azienda che
produce la Primus (con sede in Congo e filiale di Heineken), Bralima, ¢ in attivita dal periodo
coloniale e ha “regnato sovrana” sin dall'indipendenza del Congo nel 1960. “Primus ha svolto
un ruolo centrale nel nuovo paese, basandosi anche sul suo logo della bandiera nazionale”,
scrivono Jason Miklian e Peer Schouten nel loro articolo per Foreign Policy (2013), “Fluid
Markets Deep in Congo's violent east, the business of beer meets the ugliness of war”.
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Se da una parte ¢ risaputo e socialmente accettato che un vero uomo ¢ colui che
riesce a pagare le birre a tutti gli altri che sono con lui, ¢ anche vero che sempre
piu uomini non possono sostenere questa spesa, rientrando a far parte di quelle
“mascolinita subordinate” di cui parlavamo in precedenza; ¢ cosi che nasce il
doumbeur’”, ossia colui che arriva nel Nganda o nella buvette “con una grande
sete, ma senza soldi in tasca”, sperando di trovare qualcuno di sua conoscenza che
possa offrigli un bicchiere o una birra. Mettendo a nudo le proprie mancanze, i
propri bisogni, e in qualche modo sottomettendosi a chi invece ha piu potere
economico, egli finisce per essere escluso anche dal gruppo di amici e per perdere

il privilegio che quell'ambiente poteva garantirgli.

“Mi siedo ogni giorno con i miei amici ma non riesco mai a
comprar loro la birra...

A volte mi criticano e una volta mi hanno anche cacciato
dicendo che vado li solo per chiedere ed elemosinare un
bicchiere.

Quando si passano la calebasse e arrivano al mio turno, mi
saltano e la sporgono al seguente”.

(B.L., Cimpunda)

La seconda dimensione della birra rimanda alla sensazione di kizunguzungu di cui
si ¢ gia parlato e al modo in cui si cerca di “domarla”. E qui il parallelo con il
periodo coloniale ¢ nuovamente visibile; gia per gli agenti e 1 missionari della
colonia I'alcol rappresentava “un modo per sopportare lo stress e la pazzia della
vita coloniale (Fabian, 2000: 70; corsivo mio), un oppiaceo in grado di influire
sulla salute ma anche sul morale spesso compromesso dagli eventi e dalle
circostanze di un luogo sconosciuto e culturalmente lontano. Allo stesso modo,

anche per gli uomini “marginali”, la cui vita e la cui esistenza sono state spesso

22011 termine doumbeur ¢ una francesizzazione (francisation) della parola kudumba, il quale nello
swahili di Bukavu designa appunto una persona che spera di bere senza soldi; esso rimanda
all'attivita di “ricerca della birra” che si faceva soprattutto un tempo nelle zone rurali: quando
ancora vi erano numerosi bananeti infatti, molti erano gli uomini che potevano avere della
buona birra da bere; quando si aveva bisogno di bere allora bisognava informarsi presso chi si
sarebbe potuta trovare della birra “matura”; si poteva circolare di casa in casa ¢ domandare alle
persone: ngahi bahongol'ene? (mashi), ossia “da chi possiamo trovare della birra oggi?”
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disturbate da violenza, traumi e cambiamenti profondi, la birra e in generale I'alcol
acquisiscono un significato nuovo: si beve per fuggire dai problemi e dai fantasmi
del passato, per “perdere i pensieri”, per scappare da un presente difficile e da
nuove ferite. Per far si che la pazzia e il disorientamento di un tempo coloniale e

post coloniale si trasformino in una vertigine alcolica della contemporaneita.

“E' meglio che io beva per svuotarmi la testa. Non
posso addormentarmi con la testa piena”.

(W.N., Nyamugo)

Molto spesso ad un sorso di birra corrisponde una “mossa” nel gioco del
muchuba. Gioco “tradizionale” di intelligenza, pazienza e astuzia, costituito da un
supporto rettangolare di legno e delle biglie da spostare nelle sue parti concave,
esso viene praticato in molti angoli e case di Bukavu, ma soprattutto ai bordi delle
strade di periferia. Simile alla dama, il muchuba costituiva in passato un
passatempo importante, durante il quale veniva consumata la birra tradizionale e
ci si scambiava idee, consigli e raccomandazioni; gli uomini portavano anche
qualche patata dolce, giocavano e ogni volta che sentivano “la gola secca” o non
riuscvano a pensare alla mossa giusta potevano rinfrescarsi bevendo dalla loro
kabehe.

Oggi questo gioco rappresenta sia uno svago divertente, sia una distrazione, cosi
come l'alcol, dalla vita di tutti giorni e dalle difficolta quotidiane; “tiene la mente
occupata e il cervello si concentra solo su quello”, mi disse un giorno un amico;
inoltre sempre piu spesso viene considerato un gioco “per disoccupati”, dunque
per uomini che non avendo niente da fare tutto il giorno, si ritrovano e tentano di
occupare il tempo in qualche modo. Il muchuba, dunque, un po' per la condizione
contemporanea degli uomini “urbani” e un po' per “tradizione”, rappresenta un
altro spazio “per soli uomini” molto importante, in cui immaginari e discorsi
mascolini si modellano e trovano un senso. Infatti che le donne giochino a
muchuba viene considerato uno ‘“sbaglio” (makosa), a tal punto da considerarle

“sbagliate” anche dal punto di vista biologico e culturale: le giocatrici donne
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vengono chiamate dike dume (in Swabhili “maschio-donna”), ovvero coloro che si
atteggiano e si comportano diversamente dal proprio organo biologico, oppure
mulume mukazi (in Mashi “una donna-uomo”), espressione utilizzata per indicare
il ribaltamento dei ruoli di genere accordati dalla cultura®'.

Se in passato il “privilegio” dell'uomo si nascondeva dietro precetti culturalmente
tramandati e il coinvolgimento della donna nel gioco del muchuba rappresentava
una “maledizione” (ordalie), implicando dunque il giudizio di Dio, oggi gli
uomini ritrovano la propria autorita “di genere” descrivendo il muchuba come un
gioco “non adatto alle donne” e in grado di condurle “alla pigrizia”: molto lungo,
faticoso ma anche statico, esso distrarebbe le donne dai doveri familiari e dalla

“strada del guadagno” intrapresa a discapito degli uomini e della loro autostima.

5.2.2 Kinyume: la lingua che sta dietro

“Se qualcuno arriva qui adesso, io gli parlero e nessuno sapra quello che ci
siamo detti. E kiswahili ma nessuno puo capirlo”.

(J.K, Camp Mweze)

Bukavu esibisce una notevole diversita linguistica e il mosaico di lingue che si ¢
costruito nel tempo costituisce un sistema fluido in cui la negoziazione di status,
autorita e controllo puo avvenire tramite l'utilizzo di lingue indigene da una parte,
lingue franche (come lo Swahili e il Francese) e lingue ibride dall'altra.

In un articolo del 1996 intitolato “Kibalele: Form and function of a secret
language in Bukavu (Zaire)”, il linguista Didier Goyvaerts analizzo in particolare
la lingua ibrida denominata Kibalele, considerata la langue des enfants du diable.
In una delle sue visite nella municipalita di Kadutu, infatti, egli registro per caso

la seguente conversazione:

- makolo ngemoni?

221La prima espressione, duke dime, si colloca quindi sul piano biologico del “sesso”, mentre la
seconda, mulume mukazi, sul piano del “genere”.
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- mi ihiz rimizi.

- kiwi igouink?

- mi igouink ki ndozala.

- wi ikeruba Franqois kule?

- mi ikeruba not.

Alcuni mesi dopo riusci ad ottenere una traduzione, scoprendo appunto che si
trattava di Kibalele [kib~lele], anche conosciuta come Kinoushele [kint~J'ele], dal

Francese chez nous (Goyvaerts, 1996).

- Comment ¢a va mon ami?

- Ca va bien.

- Tu vas ou?

- Je vais au marché.

- Tu vas voir Francois la-bas?

- Non, je le verrais pas.

Essa, secondo l'autore, ¢ “una lingua segreta utilizzata da coloro che frequentano
la malavita di Bukavu o da chi vive nella profonda periferia della societa
(Goyvaerts, 1996: 125) e il suo scopo principale sarebbe quello di rendere un
discorso incomprensibile agli estranei e di preservarne la segretezza tra i membri
di uno stesso gruppo. Al fine di portare avanti questa strategia, la principale
tecnica utilizzata ¢ quella dello scambio o della deformazione delle sillabe,
talvolta prendendo anche in prestito vocaboli stranieri: nella conversazione
riportata qui sopra per esempio la frase mi igouink ki ndozala (‘“vado al mercato”),
contiene parole da quattro lingue diverse: mi (dallo Swahili mimi, cio¢ “i0”),
gouink (dall'Inglese go), ki (dal locativo Francese qui) e ndozala (dal Lingala
zando, cioé “mercato”)*.

All'epoca dell'analisi del linguista il Kibalele era ancora d'attualita; attualmente
invece non ¢ piu molto utilizzato e sono veramente molto pochi coloro che

usufruiscono di questa lingua per codificare il loro messaggi. Tuttavia, durante la

222Le lingue “sorgente” per il Kibalele sono soprattutto lo Swabhili, il Lingala, il Mashi e il
Francese (Goyvaerts, 1996).
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ricerca mi capito di trovarmi di fronte ad un'altra lingua ibrida, che scoprii essere
abbastanza diffuso in alcuni gruppi “maschili” di periferia: il Kinyume, dallo
Swahili nyuma, cio¢ “dietro”, chiamato anche Kisekembo in Mashi; questa lingua
¢ un gioco linguistico che consiste nella trasposizione delle sillabe, dalla struttura
S1 —S2 — S3 e cosi via alla struttura S3 — S2 — S1; nonostante alcuni ragazzi che
conobbi parlassero fluentemente questa lingua anche in mia presenza, riuscii ad
ottenerne soltanto un esempio poiché non mi era permesso di saperne le regole e 1
“segreti”: l'espressione nello Swahili di Bukavu biko aye (“Come stai?”), si
trasforma ad esempio nel Kinyume kobi aye, dove le sillabe “bi” e “ko” si
invertono formando una parola sconosciuta.

Diversamente da quanto afferma Goyvaerts nel suo articolo, dove definisce il
Kinyume niente di piu che un gioco che qualche bambino con acute capacita
impara ad esibire (Goyvaerts, 1996), questa lingua a mio avviso rappresenta un
espediente importante per costruire o quantomeno immaginare un certo tipo di
mascolinitd; insieme al senso di appartenenza ad un determinato gruppo maschile,
essa trasmette un senso di “auto-controllo” e di protezione dagli estranei o dai
nemici. “Capita che io e il mio amico abbiamo delle cose da regolare, € non

vogliamo che altri ascoltino” mi disse un ragazzo di Camp Mweze,

“cosi possiamo parlare anche qui davanti a voi, senza paure;
perché sappiamo che siamo solo noi a comprendere quello che
diciamo”.

(J.K, Camp Mweze)

I Kinyume puo essere considerato un esercizio espressivo di controllo e di
padronanza del sistema sociale, di sé, dell'ambiente e anche dei conflitti. Come il
Kibalele, infatti, esso & originario del quartiere periferico di Cimpunda®”,
utilizzato come codice segreto da coloro che non vogliono essere catturati dalla
legge e dai cosiddetti “difensori armati del quartiere”; abbiamo gia visto nel corso

della tesi come Cimpunda rappresenti un quartiere “rivoluzionario” e ribelle,

come gli uomini che vi abitano mantengono tuttora una solidarieta particolare nel

223Le persone di Ibanda e di Bagira sembrano non conoscere l'esistenza di questo codice.
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difendere l'integrita del quartiere. Durante la ricerca conobbi proprio alcuni
esponenti di un gruppo di “difensori”, i quali mi spiegarono le loro strategie: a
partire dalle sei di sera, essi controllano le vie di Cimpunda, armati di machete,
per verificare che non ci sia nessun estraneo al quartiere; nel caso trovino
qualcuno il loro compito ¢ di condurlo alla polizia per stabilirne le generalita e
capire le ragioni della sua presenza in un quartiere diverso dal suo. I membri di
questo gruppo comunicano in Kinyume per non farsi capire dagli altri. Lo scopo
principale della lingua ¢ dunque quello di preservare la segretezza dei discorsi e di
promuovere 1'identificazione del gruppo con il proprio territorio. In questo senso
viene utilizzata per affermare il carattere distintivo del gruppo e come simbolo
sociale di rivendicazione del proprio status, di identita opposta o diversa ad altri
abitanti della citta e soprattutto ad altri uomini.

Nei quartieri marginali della citta, inoltre, il kinyume pud rappresentare un certo
prestigio, sebbene agli occhi di un estraneo appare una lingua “negativa” o
qualcosa di “illegale”; infatti esso compensa talvolta la mancanza di conoscenza
tra 1 suoi parlanti (che magari non hanno ricevuto un'educazione formale) di
qualsiasi altra lingua “prestigiosa” parlata in citta, come ad esempio il Francese.
Insomma, una lingua che sta dietro (nyumba) alla societa dominante, che vive e si
tramanda ai margini, finendo per rappresentare un ulteriore spazio di privilegio
per 1'uvomo “subordinato”; essa permette di identificarsi in un determinato gruppo
e in un determinato territorio, acquisendo un'autorita, un controllo di sé e sugli

altri che altrimenti sarebbe impossibile da performare.
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5.2.3 Essere creuseur: il mestiere del rischio e del piacere

Sul piano socio-economico la regione del Kivu ¢ conosciuta per la presenza nel
suolo e nel sottosuolo di innumerevoli risorse minerarie ambite da numerosi stati
limitrofi e gruppi ribelli; essa € considerata la “capitale africana del coltan™***.

La situazione di disoccupazione in citta, cosi come di precarieta nelle zone rurali
spinge molti uomini a ricorrere, come soluzione di ripiego, allo sfruttamento
artigianale delle risorse minerarie, in condizioni spesso difficili e pericolose.
Come mi racconta Papa Joseph, la “via delle miniere” esiste gia da molto tempo e
le persone 1'hanno sempre sfruttata; infatti gia a partire dal 1970 cominciarono ad
apparire 1 primi creuseurs negli antichi cantieri a cielo aperto o nelle gallerie delle
miniere d'oro della Miniére des Grands Lacs (Babwine, Ruvunangiza 2016)*.

Lo sfruttamento artigianale di materie preziose € semi-preziose sara poi
ufficilamente autorizzata dalla legge n.82/039 del 5 Novembre 1982 sotto il
regime di Mobutu, il quale dovette rendere conto a delle gravi contestazioni
sociali e politiche (Babwine, Ruvunangiza 2016); ma la legge non beneficio mai
di un inquadramento da parte delle autorita pubbliche dello Zaire. Su questa
mancanza di regolamentazione, I'evoluzione di nuove tecnologie e la scoperta di
altri giacimenti importanti nel Congo dell'Est, si mischiarono ai conflitti armati
nei quali il saccheggio delle risorse conobbe uno sviluppo senza precedenti nella
storia della regione; da qui l'espressione “minerali di sangue” o “minerali di
conflitto”. Lo sfruttamento minerario artigianale conobbe inoltre una notevole
crescita verso gli anni Novanta, in seguito alla crisi dell'industria mineraria che

provoco il fallimento della SOMINKI, divenendo una fonte necessaria di

sopravvivenza per molti individui; secondo un report della World Bank del 2008,

224 11 termine “coltan” ¢ in realta un'abbreviazione di columbite-tantalite. Dalla formula chimica
complessa (Colombite : Nb205 , Tantalite : Ta205), il coltan ¢ un minerale accompagnatore
della casserite. Il valore commerciale del tantalio ¢ molto elevato e, di conseguenza, anche una
bassa produzione, come quella congolese, puo fornire elevati proventi economici. Con
l'aumento della richiesta mondiale di tantalio, infatti, si ¢ fatta particolarmente accesa la lotta
fra gruppi ribelli e guerriglieri per il controllo dei territori congolesi di estrazione.

225La Miniere des Grands Lacs (MGL) ¢ un'azienda multinazionale che ha sfruttato le miniere del
Kivu negli anni Cinquanta e che in seguito verra sostituita dalla SOMINKI, la Societé Miniere
du Kivu; quest'ultima si occupo in particolare dello sfruttamento dei giacimenti d'oro e di
casserite presenti in Kivu, di cui una parte ¢ attualmente di propriea della multinazionale
canadese BANRO Corporation.
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due milioni di congolesi sarebbero direttamenti coinvolti in questa attivita,
costituendo il 90 per cento circa della produzione totale dell'industria mineraria
(World Bank, 2008: 56).

Nella crescente letturatura su questo tema si possono individuare tre posizioni
differenti sui motivi che spingono gli uomini a divenire creuseurs (Cuvelier,
2014): un gruppo di studiosi enfatizza l'importanza dei cosidddetti “fattori di
attrazione”, dipingendo lo sfruttamento minerario artigianale come ‘“un'industria”
che attrae uomini avventurosi e desiderosi di “diventare ricchi velocemente”;
secondo questa visione lo sfruttamento artiginale sarebbe generalmente una scelta
(De Boeck, 1998; Omasombo, 2001; Walsh, 2003). Un secondo gruppo di
ricercatori basa invece le proprie analisi sui cosiddetti “fattori di spinta”, ritenendo
che il coinvolgimento in questa mansione non sia una questione di scelta ma
piuttosto di necessita (Bryceson, Jonsson 2010; Maconachie, Binns 2007,
Maconachie, Hilson 2011); molti contadini infatti, a causa delle politiche
economiche di liberalizzazione e delle trasformazioni nel campo dell'agricoltura,
sarebbero costretti a diversificare le proprie strategie di sussistenza ed
intraprendere cosi la “strada delle miniere”; non solo, sempre pit uomini “urbani”,
come nel nostro caso uomini ai margini di Bukavu, portatori di una mascolinita
subordinata, denigrati all'interno della famiglia e della societa per il loro mancato
guadagno, decidono di partire per le miniere e guadagnare pochi spiccioli da
inviare a casa. Attualmente, dunque, la disoccupazione e la precarieta della vita
hanno coinvolto molti padri di famiglia che possedevano un lavoro prima della
guerra o commercianti rimasti senza capitale, i quali decidono di intraprendere
questa strada della foresta (mpori) e delle miniere, spesso andando in contro a
numerosi problemi, come l'insicurezza e attacchi da parte di soldati e gruppi

armati.

“Vanno laggiu perché non hanno lavoro. Quando non hanno un
lavoro sono obbligati a partire. Tuttavia non tutti gli uomini
possiedono un capitale iniziale; alcuni di loro partono solo con
una pala...per scavare l'oro, per trovare qualcosa in grado di

nutrire i propri figli.
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Non sono contenti di partire, ¢ per mancanza di lavoro che lo
fanno. Se restano qui, non avranno niente da fare”.

(N.C.Y., Ciriri)

“Ho deciso di rifugiarmi in questo lavoro perche non ho altro da
fare. Non posso essere io stesso a scegliere di farmi interrare
laggiu! Se ci fossero delle grandi Societa o industrie nel Paese
dove potrebbero assumermi, o dove mi darebbero 100 dollari al
mese....allora si che non mi metterei in quest'avventura delle
miniere!”

(F.K.J, Ciriri)

Infine un terzo gruppo di autori suggerisce il discorso della “familiarita”: alcuni
territori infatti portano con sé una lunga storia nell'attivitd mineraria e dal
momento che gli abitanti di queste aree sono gia familiari con essa, non sarebbe
illogico un loro coinvolgimento (Geenen, 2013; Hilson, 2010; Rubbers, 2004).

A mio avviso, la partecipazione all'attivita mineraria puo essere vista anche come
un tentativo per “conservare un senso di realizzazione personale” (Cuvelier, 2014:
5), di appagamento dal punto di vista lavorativo e di un prestigio mascolino, in un

contesto di crisi economica e di cambiamento repentino delle relazioni di genere.

“Si abbandonano a loro stessi. Perché quando hai gia quattro
figli e decidi di andare lontano, nelle miniere....cosa vai a
cercare laggiu? Ci vanno perche si sentono disprezzati a casa e
per recuperare il loro onore”.

(P.J., Kasha)

Trascorrendo i loro giorni isolati, lontani da casa e dalla comunita di appartenenza
1 creuseurs sperimentano nuove tipologie di mascolinita e nuove abitudini;
condividendo lo stesso habitus (De Boeck, 1998) e gli stessi modelli di
riferimento, essi finiscono per modellare la propria mascolinita sul rischio e allo

stesso tempo sull'abbandono al piacere. Molto spesso infatti 1 creuseurs si sentono
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orgogliosi per il fatto di svolgere un tipo di lavoro molto pericoloso; scavare
gallerie per decine di metri sotto terra, indossare il casco e puntellare i loro tunnel
senza avere l'attrezzatura necessaria, trasmette il rischio di ferirsi o addirittura di
morire; e considerandosi appunto condamnés a mort, finiscono per incoraggiarsi
I'un l'altro ad essere forti e a mettere le proprie in vite in gioco (Cuvelier, 2014).
Non solo essi lavorano in luoghi lontani dalle citta e dai villaggi, ma le persone al
di fuori del business minerario considerano questi uomini come delle figure
marginali (Fisher, 2007). D'altra parte, creando la prorpia specifica cultura, essi si
definiscono come una categoria separata di uomini, anche se non omogenea al suo
interno. I minatori artigianali infatti modellano la propria mascolinita mescolando
pratiche di varie origini, dando interpretazioni personali agli ideali con cui essi si
identificano e cambiando l'attitudine verso questi ideali a seconda della situazione
e degli interessi perseguiti in quel determinato momento della loro vita (Lindsay,
Miescher, 2003).

Rappresentando un ulteriore spazio di superamento della subordinazione, dunque,
la strategia delle miniere sembra essere adottata da molti uomini marginali di
Bukavu per tentare di recuperare il senso di privilegio e di orgoglio, la propria
mascolinita e il proprio ruolo nei confronti della famiglia; tuttavia porta con sé
alcune contraddizioni, germogli di rottura e di conflitto all'interno di essa, cosi
come all'interno della societa. Infatti vi sono quei padri che decidono di partire per
le miniere, trascorreranno un periodo molto lungo lontani dalla propria famiglia;
vi sono quelli che rientrano a casa una volta al mese, quelli che tornano dopo sei
mesi 0 un anno; infine coloro che non tornano perche si sono ricostruiti una vita e
una famiglia laggiu o perche si vergognano di tornare dai propri figli senza aver
guadagnato. La dislocazione delle famiglie e I'abbandono di esse da parte degli
uomini, sembra essere divenuto un fenomeno frequente nelle periferie di Bukavu;
1 padri rimangono assenti per molti anni dalle case in cui i figli crescono, e molte
donne sembrano obbligate a vivere come delle madri singles (Wilson 2006). Tutto
cio certamente andra ad intaccare il rapporto, gia fragile, tra il padre ed i propri
figli, tra il marito e la moglie e a riconfigurare le mascolinita, in un continuo

processo di negoziazione con il proprio onore e il proprio potere.
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Una giovane madre di Nyamugo, sposata con un creuseur del Katanga, mi

racconta cosi le sue convizioni € i suoi timori:

“Se per esempio questo bambino passa due settimane o un mese
senza vedere suo padre, poi non accettera piu di essere toccato
da lui. Anche io mi sento ferita. Rimango in casa da sola; ci
sono molte cose che non possiamo prevedere, soprattutto la
notte. Possono venire dei ladri o posso ammalarmi, ¢ non ho
qualcuno a cui chiedere aiuto. A parte questo penso che non
abbia senso per lui rimanere laggiu. Penso sia meglio che
rimanga qui a Bukavu. Inoltre laggiu ci sono molte altre
cose...le tentazioni...puo darsi che trovi un'altra donna.... Mio
marito per esempio ha un fratello piu grande che ¢ partito e che
si ¢ dimenticato della sua famiglia qui. Ha trovato un'altra
donna e ha avuto sei figli. Viene qui solo una volta all'anno”.

(F.C., Nyamugo)

5.2.4 Ubriachi di potere

Queste figure della sovranita sono lontane dall’essere una scheggia

di inusuale follia o I’espressione di una rottura nell’equilibrio fra gli impulsi

e gli interessi della mente e del corpo. In realta esse sono, come i campi della
morte, cio che costituisce il nomos dello spazio politico nel quale ancora viviamo.

(Mbembe, 2000: 51)

A Panzi organizzai un'intervista collettiva con alcuni uomini; non avevo mai
sperimentato un incontro di gruppo e ne rimasi piacevolmente sorpresa quando
capii che poteva essere un terreno fertile per affrontare alcuni argomenti.
Nonostante una donna, cio¢ io stessa, fosse li con loro, il fatto di essere in gruppo
li aiutd a sostenersi nei racconti e renderli vivi. Si disposero in cerchio in una

piccola sala di mattoni, quasi senza luce. Justin parlava per primo e quando taceva
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appoggiava la testa sul banco ascoltando gli altri, riflettendo ancora sulle sue
parole. Claude era timido, parlava a bassa voce. Ghislain si atteggiava da leader,
sorrideva quando era il turno di Claude e diceva al suo vicino Justin di ascoltare
invece che dormire. In realta Justin ascoltava attentamente. Ghislain mentre
parlava si toccava spesso la testa come per comunicare un problema. C'erano dei
problemi nella sua testa, confusione e malessere.

Proprio a Panzi, il quartiere dell'ospedale e del dottore che “ripara le donne”,
quartiere simbolo della violenza di massa condotta contro le donne del'Est del
Congo, ci ritrovammo a parlare di un'altra forma e di altri significati della
violenza. Una violenza invisibile, “simbolica” e “dolce” (Bourdieu 1994), che
spesso compensa la “perdita” di potere sociale e permette di ritrovare un senso al
proprio essere uomo e maschio. Un altro spazio in cui il genere maschile
rappresenta uno dei pochi assi di privilegio: la violenza domestica o coniugale. Gli
uomini marginali che come abbiamo visto fanno esperienza di un profondo senso
di disorientamento, di forme sociali tradizionali incapaci di organizzare la realta e
nello stesso tempo di un'idea di modernizzazione che ha completamente fallito,
producendo soltanto illusione e frustrazione, provano a ridefinire la propria
identita; la violenza spesso offre loro proprio questo tentativo, creando un modello
alternativo di identita cosi come un'opportunita per definire la propria soggettivita
e la propria autoaffermazione. “Ed ¢ cosi che arrivano gli schiaffi” disse uno degli
uomini di Panzi, con un tono vivace e aggressivo; mostrava la sua rabbia e la sue
emozioni nel riprodurre il rumore della mano sulla guancia. “Prendi a calci 1
piatti! Li spacchi a terra!”

Se la violenza non crea potere, come affermava Hannah Arendt (1969), puo pero
“produrre l'ubriachezza di un'illusione” (Beneduce, 2008), quella appunto di
esercitare un potere, comunicare un sistema di dominazione e allo stesso tempo le
sue imperferzioni (Connell, 1995). La violenza, dunque, ¢ in questo caso una spia
fondamentale che grida 1'esistenza di un sistema di potere, simbolico e culturale,

in grado di riprodursi, cambiare forma e divenire un elemento della quotidianita.

“Da quando non lavoro piu, mi rinfaccia in continuazione che
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non guadagno niente. E questo mi spezza il cuore. Un giorno
I'ho picchiata dicendole che non ¢ perché ¢ lei a portare i soldi
nella famiglia, che deve disprezzarmi.

Ho sentito davvero una grande rabbia e cosi ['ho picchiata. A
causa delle sue parole.

In tutti i casi, per quanto mi riguarda, non posso accettare che
sia la donna prendersi in carico la famiglia”.

(D.M., Panzi)

Le interpretazioni di Van Acker e Vlassenroot sulle culture della violenza
incorporate da alcune milizie tra cui i Mai-Mai, sono utili per analizzare proprio
l'utilizzo di questa violenza, fisica e verbale, da parte di uomini marginali e
marginalizzati. Gli autori di queste ricerche definiscono la violenza come un “atto
politico” che rivela “il ruolo di una gioventu spossessata, che cerca di accedere a
un qualche tipo di posizione in un universo sociale sempre meno strutturato e
prevedibile” (Van Acker, Vlassenroot, 2001: 103; corsivo mio). A far parte di
questo mondo sempre piu caotico e inaferrabile, non sono solo i giovani, ma
anche gli vomini adulti, il cui spossessamento ha origini nel passato e si riversa
inesorabilmente nel presente. Nello stesso “amalgama di pericolo, desiderio e
deregolamentazione” (Comaroff, Comaroff, 2005: 27) in cui si trovano i giovani,
dove le promesse di infinite possibilita si scontrano con I'impotenza e
I'impossibilita generate dalla disuguaglianza sociale e dalla disoccupazione, gli
uomini di periferia come quelli di Panzi, rappresentano figure limite o liminali,
testimoniando in modo eloquente la crisi sociale, 1 conflitti irrisolti degli Stati
postcoloniali, le trasformazione dei ruoli e delle relazioni di genere; facendosi
portavoce di contraddizioni che rappresentano il territorio in cui il potere, I'ordine

sociale e la sua contestazione vengono negoziati.

“Quando qualcuno ¢ in crisi non puo divenire umile! Perche se
divieni umile (dolce) ti domineranno o ti maltratteranno
(kuonea). Ti opprimeranno. Devi mostrare che hai ancora

un'autorita, arrabbiandoti! Quando la donna vedra che sei
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arrabbiato, si mettera 1'anima in pace”

(P.B., Panzi)

Pur essendoci una “provocazione permanente” tra potere e liberta (Foucault, 2001:
1057), poiché il primo ¢ pur sempre basato sul riconoscimento dell'Altro come
soggetto “che agisce”, la violenza costituisce indubbiamente la logica piu evidente
delle contraddizioni culturali, economiche e sociali della contemporaneita di
Bukavu e in generale dell'Est del Congo; e 1'uvomo se ne fa carico per tentare di
ristabilire la propria autorita.

Le relazioni di potere, dunque, producono degli “ingranaggi complessi” (Foucault,
2003: 35) che non sono univoci, definendo instabilita, rischio di conflitti e di

inversione anche transitoria dei rapporti di forza (Idem, 2003).

“Ho sentito come se mi stesse scavalcando. Cosi le ho detto: «il
giorno in cui ti picchiero, trascorrerai otto mesi in ospedale!.
Le ho detto questo a causa del suo brutto linguaggio. Bisogna
dare delle istruzioni a queste donne, affinché sappiano che il
marito ¢ il marito; che I'uvomo & 1'uomo, anche se lei ha milioni
di dollari. Perché quando le donne guadagnano, ¢ un problema!

Ti spaccano la testa! E tu uomo, devi cercare un modo per

12

salvarti, per mostrare che sei comunque un uomo

(J.A., Panzi)

Questa lettura, a mio avviso, puod spiegare inoltre le ragioni per cui molti giovani
decidono di raggiungere 1 gruppi armati € in parte fornire una risposta alle
violenze commesse dagli vomini delle milizie contro le donne. Una risposta, se
pur non esaustiva, che tenta di scendere in profondita nell'individuo e nelle sue
sofferenze, che sorpassa una visione della violenza come dimensione “primitiva”,
anarchica ed essenzialmente “Altra” (Broch-Due, 2005); gli uomini che
commettono violenza non stanno deviando dalle norme di una moderna

civilizzazione (Mudimbe, 1994), ma semplicemente tentano di trovare una
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posizione in una realtd incomprensibile, che ha cambiato significato, forma e
modelli di riferimento troppe volte. “Delusi”, utilizzeranno la forza ed il potere

come espediente di rinascita e di realizzazione di sé.

“Cammino per le strade del quartiere senza fare niente, senza
lavoro e senza una moglie. Se trovo qualcuno che possa
comprarmi il piccolo liquore (Sapilo) mi ubriachero. Poi mi
rendero conto che la giornata ¢ finita senza aver fatto niente, ma
la testa ¢ gia esplosa.

Deluso, raggiungero i Mai-Mai o i Raia Mutomboki. E
commettero violenza (okuyanka ec'hemisi)™®”.

(P.J., Cimpunda)

5.3 Commercio di strada, questione di onore e di genere

I1 “commercio di strada” rappresenta un spazio € una pratica importante non solo
per l'economia urbana di Bukavu, ma anche per la negoziazione dei ruoli e delle
relazioni di genere, dell'onore e del privilegio maschile. Come si ¢ visto nel quarto
capitolo, le attivita informali costituiscono un segmento in crescita dell'economia
e quello principale all'interno delle periferie; il “commercio di strada”, fisso o
ambulante, impiega proprio un gran numero di lavoratori informali; e se sappiamo
come questa nicchia economica attiri soprattutto le donne, come occupazione
secondaria o aggiuntiva a quella domestica e di cura dei propri figli, sempre piu
considerevole ¢ il coinvolgimento del genere maschile in questa attivita.

Analizzando i movimenti e i racconti degli uomini entrati a far parte del mercato
del lavoro “femminile”, si pud affermare che la “vendita di strada” non
rappresenta un'occupazione per scelta, ma piuttosto per necessita. Coloro che sono

costretti a prendere questa soluzione sono soprattutto gli sfollati dalla zone rurali i

226L'espressione in Mashi Okuyanka ec’hemisi significa letteralmente “prendere qualcuno con la
forza” e viene attribuita sia ad una violenza sessuale (/e viol, in francese) sia ad una violenza
fisica di tipo non sessuale.

184



quali si riversano sui bordi della citta con la speranza di una vita migliore: spesso
il commercio di strada in citta costituisce per loro il primo lavoro e I'unica
opportunita di sussistenza. Un'altra “categoria” di uomini impegnata nel piccolo
commercio puo essere rappresentata da coloro che hanno perso il proprio lavoro o
che non riescono a trovarlo nel settore formale; si tratta di uomini di periferia,
dediti a piccoli impieghi e in attesa di un vero kazi (lavoro).

Una caratteristica comune agli uomini che si dedicano a questa occupazione ¢ la
loro dipendenza economica da altri uomini, specialmente da parenti piu vecchi o
economicamente piu agiati che spesso forniscono la materia prima da vendere e il
luogo in cui svolgere il commercio. Se da un lato questa dipendenza ¢ vista come
una “mancanza” che gli uomini possiedono, dall'altra permette agli stessi di
sopportare piu facilmente l'attraversamento di spazi e di ruoli femminili e lo
sconfinamento in essi. Infatti, la maggior parte degli uomini considera il
“commercio di strada” come un modello occupazionale non destinato agli uomini,
1 quali dovrebbero occuparsi piuttosto di obiettivi dignitosi e di profitto; piu
appropriato invece per le donne. La presenza degli uomini in questo campo,
dunque, viene vista molto spesso come un'anomalia e deve essere continuamente

negoziata con il sistema dominante di genere.

“Secondo te I'nvomo puo vendere la brace? Ha il tempo di fare

una cosa che lo devalorizza cosi tanto?

- Perché 1'uvomo non puo farlo?

.11 tuo onore!! 1o uomo, se mi si trovasse a vendere il carbone o
seduto ad un tavolo a vendere la canna da zucchero..... quella
cosa (= il rispetto, l'onore) e sempre presente, ma non si
manifesta all'esterno perché non hai i soldi né un lavoro (kazi)”.

(G.N.B., Ciriri)
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L'adattamento degli uomini alle occupazioni considerate tradizionalmente
“femminili” riguarda importanti cambiamenti nel loro status e nell'identificazione
nel loro genere, i quali vengono modellati attraverso le interazioni quotidiane sul
luogo di vendita. Tali cambiamenti di identitd non sono mai unidirezionali, ma
generano una combinazione dinamica e dialettica di elementi che de-genderizzano
ed elmenti che ri-genderizzano il luogo di lavoro (Agadjanian, 2005).

Da una parte infatti la “specializzazione di genere” dello spazio ¢ ridotta, poiché
uomini e donne sono visti, e si considerano a vicenda, come parte dello stesso
gruppo sociale e occupazionale, quello dei venditori. Inoltre sia i venditori maschi
che le venditrici femmine sono esposti agli stessi rischi collegati al tipo di attivita
lavorativa; per esempio il trattamento che la polizia talvolta riserva per loro, nutre
un senso di solidarieta tra i venditori che trascende la divisione di genere. La
prossimita spaziale e strutturale dei venditori di strada inoltre conduce a una serie
di interazioni che “attraversano il genere” e di pratiche cooperative che non
sarebbero possibili in altri contesti; per esempio 1 venditori si impegnano molto
spesso in sistemi collettivi di credito informale per poter fare grosse transazioni
economiche; o ancora i venditori potrebbero chiedersi a vicenda di controllare il
proprio punto di vendita in caso di assenza o di allontanamento temporaneo; e
infine, altre tipologie di interazioni sociali informali, verbali (come chiacchierare
o prendersi in giro) e corporee, sono inevitabili e “intevitabilmente senza genere”
(Agadjanian, 2005: 265).

Dall'altra parte gli uomini che fanno ingresso nel commercio di strada
ristabiliscono talvolta le differenze e le disuguaglianze di genere; questo accade
per esempio a livello della natura e dello “status” del prodotto venduto: di solito le
donne si occupano di vendere il cibo o prodotti per la casa, mentre gli uomini si
considerano piu appropriati nel vedere materiali da costruzione o altri prodotti che

secondo loro sono piu “dignitosi”.
“Quando ho raccolto un po' di soldi, ho comprato dei libri

vecchi e sono andato ad installarmi la dove ci sono le donne, per

venderli. Ma se avessi trovato i soldi per comprare del sale, non
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avrei potuto fare questo lavoro”.

(P.M., Ciriri)

Per evitare 1'imbarazzo associato al mondo del cibo e della cucina e per proteggere
il proprio status, talvolta gli uomini “fanno squadra” con la propria moglie,
rimanendo pero nell'ombra prendendosi cura della logistica, dell'acquisto o del
reperimento dei prodotti; insomma della parte piu “difficile” e piu “responsabile”
dell'attivita di business. Proprio come Charles e Victorine di Cireja: il primo si
occupava della parte redditizia del lavoro agricolo e suddivideva i guadagni del
raccolto secondo 1 bisogni della famiglia; mentre la seconda si occupava di
zappare e di togliere le erbacce™’.

Quando non esistono differenze “reali” di genere, quelle simboliche ne prendono
il posto; 1 venditori maschi ad esempio affermano spesso che le venditrici donne
tendono ad essere emotive e talvolta offensive e pronte a discutere con 1 propri
clienti e gli altri venditori; gli uomini al contrario sarebbero invece calmi e
ragionevoli.

La gerarchia di genere viene immaginata inoltre attraverso le differenti aspirazioni
che le donne e gli uomini nutrono in questa occupazione: se le prime considerano
il “commercio di strada” come l'unica forma di lavoro possibile accanto a quello
domestico, gli uomini lo percepiscono come un gradino temporaneo della propria
carriera lavorativa, che anticipa il loro spostamento verso capitali, impieghi e
affari piu importanti (i kazi).

Sebbene quindi l'ingresso degli uomini nel piccolo commercio non rimuova del
tutto le inuguaglianze di genere, questo processo controverso di “eliminazione del
genere” sul luogo di lavoro e al contrario di “ri-genderizzazione”, fa si che le
stesse disparita siano in qualche modo equilibrate e affievolite. Influendo sullo
status, sul privilegio, sulle relazioni e sulle decisioni all'interno della famiglia, tali
attraversamenti occupazionali e di genere costituiscono un'arena di cambiamento
e di prova per gli uomini, i quali negoziano la propria mascolinita oscillando tra

potere e subordinazione, tra disuguglianza e parita.

227Qui si fa riferimento al paragrafo 1.1.2
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5.4 Esperienze di parita

Mukono moja haipige ngoma
“Una sola mano non puo battere il tamburo”

Vorrei concludere questo capitolo sulla “contestazione” e sulla negoziazione della
mascolinita, imbrigliata tra subordinazione e privilegio, con un concetto
contestato per eccellenza, noto comunemente come “parita di genere”.

Siamo nel 2015. Nei locali dell'Osservatorio della parita in RDC presenti a
Bukavu, Espérance Mawanzo, nome d'arte Maman Parité, presenta 1'operazione
clinique électorale definita con i membri della sua Ong. “Siate candidate alle
elezioni locali o provinciali nel mese di Ottobre 20157, ne ¢ il monito principale.
L'obiettivo era quello di raggiungere il 30% delle donne elette nelle assemblee che
si sarebbero costituite dopo gli scrutini: speranza nata dopo una promessa fatta dal
presidente congolese Joseph Kabila, il quale si impegno nel 2013 a istituire per le
parti politiche “l'obbligo di presentare su ciascuna lista di candidati” almeno un
30% femminile e di riservare “un posto la cui competizione non sara aperta che
alle donne”®, Queste due disposizioni figurarono nel progetto di modifica della
legge elettorale esaminata dal Parlamento nel 2013 e all'origine delle violenze che
provocarono numerose vittime soprattutto a Kinshasa. Il testo fu contestato
dall'opposizione; quest'ultima lo considerava una manovra per permettere a
Kabila, al potere dal 2001, di mantenere la sua posizione oltre il termine del
mandato nel 2016. La legge infatti, una volta adottata, in assenza della quasi-
totalita dei deputati dell'opposizione, non cancello 1 timori di alcuni congolesi nei
confronti del progetto e soprattutto si sbarazzo delle due disposizioni favorevoli
alle donne.

Peggio ancora, sostenne Maman Parité, essa ¢ francamente “sessista”, poiché
impone il possesso del diploma per i candidati, cosi come le spese di deposito

della candidatura, non rimborsabili, di circa cento dollari per le elezioni locali

228 http://www.jeuneafrique.com/depeches/227516/politique/rde-le-combat-de-maman-parite-
pour-les-femmes-en-politique/
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(Jeune Afrique, 2014). “Gli uomini ci sottostimano”, affermo la leader.

A proposito dell'Osservatorio della Parita, esso costituisce un'organizzazione della
societa civile congolese che lotta per la promozione dei diritti delle donne e per
l'uguaglianza delle “possibilita” tra i generi e i sessi; si assicura il perseguimento e
il progresso della “parita” in RDC sul piano del potere sociale, del potere
economico e di quello politico, stimolando la messa in pratica dell'Articolo 14
della Costituzione: “la donna ha diritto ad una rappresentazione equa in seno alle
istituzioni nazionali, provinciali e locali. Lo Stato garantisce la messa in atto della
parita uomini-donne nelle suddette istituzioni”*.

Nonostante la presenza di una legge costituzionale e di condizioni socio-
economiche che richiederebbero o quantomeno favorirebbero una collaborazione
e un'uguaglianza di genere, le percezioni e le esperienze quotidiane di parita sono

molto complesse e diversificate, soprattutto all'interno dei contesti marginali

urbani.

In seguito ai conflitti nella regione, molte donne si ritrovano “alla testa” della
propria famiglia, dal momento che i loro mariti sono stati uccisi o fuggiti in esilio
o in prigione. Esse acquisiscono cosi dei ruoli nelle sfere domestiche e pubbliche
che la societa non avrebbe loro ascritto precedentemente, per esempio occuparsi
della parcella abitativa o divenire Chef du Quartier. Ma non solo. Come abbiamo
visto le donne divengono le prime responsabili della famiglia, soprattutto dal
punto di vista economico, dal momento che gli uomini sono disoccupati ¢ non
riescono a trovare lavoro. Questi ultimi talvolta permettono e incoraggiano le
proprie mogli a lavorare per il beneficio dell'intera famiglia, anche se molto
spesso 1 profitti e il guadagno vengono poi gestiti e “controllati” dall'uomo, in

separata sede.

“Oggi non ho lavorato, sono rientrato a casa a mani vuote,
senza nemmeno cento franchi. Fortunatamente mia moglie ha
trovato qualcosa vendendo le scarpe al mercato. E' [i che metto

spesso un po' della mia speranza. Pud capitare che io non

229CHr. http://riensanslesfemmes.org/dossiers/dossier-legislation/constitution-de-la-rdc-article-14/
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guadagni niente, ma so che Dio aiutera mia moglie e che non
manchera una misura di farina”.

(B.G., Nyakaliba)

“Puo capitare che io parta da casa per trovare un lavoretto; mia
moglie anche; io, uomo, rientrerd a casa a mani vuote. Ma
quando torno e vedo che mia moglie ha portato qualcosa....Mi
sento appagato e dird a me stesso «mia moglie mi ha aiutato e
non andremo a dormire affamati». E' per questo che mi rendo
conto che la parita ¢ un bene, ci si aiuta a vicenda”.

(J.P.L, Nkafu)

Alcuni uomini ritengono che attraverso il cambiamento dei ruoli di genere ¢ la
trasformazione del contesto socio-economico contemporaneo, le donne abbiano
dunque “trovato una certa liberta e un certo valore” che in passato non avevano.
Tuttavia questa opportunita di sfida nei confronti delle dimensioni “tradizionali”
dell'essere donna e dei ruoli che essa ha all'interno della famiglia e della comunita
non ¢ sempre facile da ottenere; la mancanza di reddito da parte dei mariti infatti
lascia le donne senza il denaro necessario per pagare le cure sanitarie o le tasse
scolastiche dei propri figli; e anche coloro che sono coinvolte in un business di
maggior successo, spesso si lamentano del pesante fardello da sopportare, tra cui
la responsabilita finanziaria per se stessi e per i loro figli, delle conseguenze
psicologiche ed emotive che questa situazione comporta.

In generale gli aspetti “positivi” della parita, non solo economica, individuati dagli
uomini, sembrano scomparire dietro la loro “rabbia” per la perdita di un passato di
potere e di privilegio. Mentre le donne contribuiscono in modo influente a
ridefinire la concezione della societa, del lavoro ed anche della famiglia, e gli
uomini lo riconoscono, questi ultimi tendono a mettere molta piu enfasi sulle

sensazioni (negative) riguardo la perdita di influenza e di autorita.

“Sai, molte cose sono cambiate; prima l'uomo aveva un grande
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valore nella famiglia. Sono le storie della parita ad aver
distrutto la personalita dell'uvomo. Quando 1'uomo usciva di casa
era cosciente di incarnare la razione giornaliera, il cibo,
l'abbigliamento; era tutto nella societa e nella famiglia. Ma ora
la donna ha cominciato a toccare i soldi e il rispetto dell'uomo ¢
diminuito. Se era a cento [il rispetto], esso ¢ diminuito fino a
quaranta. Gli altri sessanta sono spariti, perché i bianchi [mi
indica] se li sono portati via introducendo la parita qui da noi.
Sono loro che parlano di parita, distruggendo la societa antica,
e le cose divengono nuove. E' cosi che la donna lascia il suo
posto e diviene uomo”.

(AK., Funu)

Spesso infine la parita viene considerata una pratica “deviante” rispetto alle norme
religiose e possibile sorgente di forme o percorsi alternativi, non conformi al
genere, alla sessualita o ai comportamenti prescritti dalla religione; in essa infatti
persiste la visione dicotomica e gerarchica, secondo cui l'uomo ¢ “la testa” della

famiglia e la donna un suo “suddito”.

“Qualcuno che crede alla Bibbia non pud accettare la parita.
Perché ¢ con la parita che oggi un uomo puo sposare un altro
uomo”.

(J. N., Mosala)

“La parita viene dal diavolo. E cosi che la donna ha
abbandonato il suo posto di madre, mentre la Bibbia dice che
sara salvata diventando madre”.

(G. M., Bagira)
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Conclusione:

Una seconda volta gar¢on

“Con l'ultima spinta, usci fuori la testa, tutta bagnata. Si tratto di
pochi secondi, indescrivibili, come quando si € sotto'acqua e si
sale veloci verso la luce e il cielo per prendere una boccata
d'aria. Poi si giro e fu la volta delle spalle. E infine tutto il
corpo. Un pianto, per far sapere a tutti che era arrivato. Le
lacrime si gonfiarono nei miei occhi, stupita della vita, del
dolore che inzia e finisce di colpo. Quella vita che continua,
anche dopo una morte.

Un nuovo piccolo gar¢on congolese venne al mondo, nel suo
paese ferito, ma tenace. E il padre a decidere un nome per lui.
Accanto alla sua mamma coraggiosa, muovera i primi passi”.

(Nato il 17 Luglio alle 14.08, 3,5 kg — dal diario di campo)
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Non ¢ facile trarre le conclusioni di un lavoro la cui scrittura € durata, con alcune
pause, circa un anno. Il risultato finale pud essere anche molto piu complesso e
controverso di quanto non ci si augurasse all'inizio dell'opera. Alcuni temi sono
stati toccati in maniera piu profonda, altri sono stati soltanto evocati con la
speranza di essere ripresi, da me stessa o da altri, per approfondimenti futuri.

E' stato un percorso fluido nella scrittura delle parole e nello sgrovigliare i
pensieri, ma difficile, tortuoso, dai movimenti talvolta bruschi per la complessita
del tema e del contesto. D'altronde anche la ricerca sul campo mi adagio di fronte
a una matassa non semplice da riordinare.

Nelle pagine di questa tesi si € parlato dell'essere uomo a Bukavu, in Sud Kivu e
in Congo; di come doveva essere un uomo in passato e di cosa ci si aspetta da lui
nel presente; si € cercato di capire come la cultura Shi costruisse la norma e il
modello mascolino, da tramandare di generazione in generazione; poiché
sappiamo bene come la cultura venga scritta sui corpi plasmandone le posture e i
movimenti (Mauss 1965) e, ovviamente, la mascolinita ¢ la femminilita (Forni,
Pennacini, Pussetti, 2006); si ¢ parlato delle donne, per capire gli uomini; di come
entrambi fossero considerati e “modellati” nel periodo coloniale. Ci si ¢
concentrati sulle emozioni, sui gesti, 1 discorsi e le interpretazioni.

In fondo, piu che parlare di mascolinitd in senso stretto, nel senso in cui
intendiamo noi, ho tentato di studiare “cosa gli uomini fanno o pensano o
sentono” (Hearn, 1996: 214). Questo mi ha permesso di pormi delle domande e di
darmi poche risposte: cos'¢ per noi la mascolinita e cos'¢ per gli altri? Cosa
provano gli uomini ai margini di una citta piu volte “penetrata” e “ferita”? Perche
la nostra mente si inorridisce per quelle donne, anch'esse piu volte penetrate e
ferite, e non per quegli uomini fragili che assistono impotenti ai cambiamenti della
storia e della cultura? Come possiamo parlare di violenza sulle donne se non
sappiamo cosa “sentono” gli uomini che ne fanno uso? Pensiamo che I'uomo sia
colui che penetra e che ferisce; la donna colei che viene penetrata, passiva e
vulnerabile. Ma ¢ evidente come la classificazione in uomini e donne, nelle loro
mascolinita e femminilita, lungi dall'essere un'evidenza di natura, sia una forma di

controllo sui corpi, con il fine di mantenere la struttura sociale e la gerarchia di
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genere.
Gia Margaret Mead (1967) negli anni Trenta ci dimostrd come tra sesso € genere
non esista un legame deterministico. Michel Foucault (1984; 2009) ha poi posto in
luce come la sessualitd sia essa stessa culturalmente definita e politicamente
controllata. Infine, Judith Butler (1990) ha mostrato come il genere sia
performativo, una continua messa in scena sui palchi delle nostre vite. In questo
senso ogni mascolinita ¢ internamente ibrida, formata da tensioni e conflitti; ogni
mascolinitd, ogni uomo, ¢ plurale, sia in relazione ai ruoli che lo posizionano nel
mondo sociale sia rispetto ai modelli culturali che costituiscono il suo universo di
significati (Aboim, 2010).

fonda sulla paura costante di non riuscire a controllare la femminilita e affermare
la propria presunta superiorita sulle donne. I cambiamenti storico-politici ma
anche economici hanno gettato nell'incertezza gli uomini di una classe sociale
medio-bassa, 1 quali stentano a trovare “appigli culturali” e certezza nelle strutture
di genere (che un tempo erano la chiave dell'equilibrio sociale), per far fronte alle
sfide della modernita.

Vi ¢ una tematica in particolare che attraversa questa tesi ¢ modella 1 racconti dei
miei interlocutori: la stretta connessione tra lavoro e mascolinitd. Come risultato
di un intenso sviluppo industriale durante il periodo coloniale che coinvolse
soprattutto la Regione del Cooperbelt*’, ma per estensione anche le zone vicine
tra cui il Kivu, numerose generazioni di ragazzi crebbero con l'idea che per essere
riconosciuti e trattati da “veri uomini”, era assolutamente necessario accedere al
lavoro pagato o kazi; quest'ultimo veniva generalmente considerato una fonte del
proprio benessere, della propria mobilita sociale e sorgente di prestigio;
l'acquisizione di dignita e rispettabilita dipendeva dunque in gran parte dall'abilita
degli uomini nell'assicurare 1 mezzi di sussitenza alla propria famiglia. Gli
impiegati dell'Union Miniere du Haut-Katanga dell'area di Kolwezi che furono

intervistati da Fabian durante la sua ricerca etnografica tra il 1966 ¢ il 1967, si

230La regione del Copperbelt corrisponde ad un'area compresa tra 'Africa Centrale e 1'Africa
Orientale, e piu in particolare tra lo Zambia centrale ¢ l'estrema parte meridionale della
Repubblica Democratica del Congo, conosciuta per la ricchezza dei suoi giacimenti di rame
(regione congolese dell'Alto Katanga).
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dichiararono proprio bantu wa kazi, ossia “gente lavoratrice”; facendo questo, essi
finirono per distinguere se stessi dalla “massa di disoccupati parassiti” (Fabian,
1973: 300).

Successivamente, in seguito al graduale declino della compagnia mineraria statale
Gécamines durante 'era di Mobutu e alla crisi economica che tuttora persiste in
Kivu e piu in generale in Congo, gli uvomini dei principali centri urbani furono
costretti a ridefinire la relazione tra lavoro e mascolinita: ancora oggi il collasso
dell'economia formale infatti rende inattuabile il ruolo maschile del “sostenitore
della famiglia”, gettando gli uomini nell'incertezza e nella rassegnazione.

La disperazione che essi provano di fronte alle difficolta originate dalla
disoccupazione ¢ illustrata anche in Mambo inanipita (“Sono sopraffatto dai

problemi”), un testo teatrale interpretato dalla froupe di Lumumbashi

Mufwankolo®'.

eeeeeh! Mina kufwa! Eeeeeh! Sto per morire!

Na hii muzululu ya batoto, Con questo lungo treno di bambini

tuta ishi je? Come possiamo sopravvivere?

Nyumba ya ku ripiya, Una casa da pagare, l'acqua da pagare, l'elettricita
mayi ya kuripiya, da pagare

moto ya kuripiya,

batoto masomo paka Come faremo con i nostri figli all'universita?*"

kule ku campus

Tuta ishi je, “Come faremo a vivere?”, battuta conclusiva di questa scena teatrale,
¢ la domanda che si pongono anche i miei interlocutori, divenuti kanaume poiché
“hanno perso il loro ruolo centrale nelle attivita economiche della famiglia™ (Petit
& Mutambwa 2005: 471); ma non solo. Trasformati in “piccoli uomini” prima dai
coloni e poi dalla violenza della guerra essi devono fare i conti con le proprie

debolezze e si trovano costretti ad occupare “i margini impossibili della

231 Il Teatro Mufwankolo ¢ molto popolare nella regione del Katanga, poiché le rappresentazioni
sono performate in Swahili Shaba, ovvero una tipologia di swahili locale, e dipingono la vita
quotidiana in una maniera comica ma realistica, portando lo spettatore a riflettere sui propri
problemi (Fabian 1990b; Cuvelier, 2011).

232 Archives of Popular Swahili, http://Ipca.socsci.uva.nl/aps/index.html
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modernita” (McClintock, 2006: 119). Abitando il bordo estremo della domesticita
e del mercato, dell'industria e dell' “impero” (Idem, 1995; 2006), gli uvomini nelle
periferie di Bukavu vivono una mascolinita subordinata e un'eterna “giovinezza”:
non riuscendo a soddisfare le aspettative sociali sulla mascolinita e sull'essere
adulto, essi rimangono garc¢ons, facendo della gioventu una categoria estesa che si
prolunga nella vita di un uomo.

Ma il termine gar¢on acquista un duplice senso e a mio avviso richiama con
estremo vigore anche la condizione degli uomini congolesi durante il periodo
coloniale: il gar¢on rappresentava un uomo nero a cui veniva negata la possibilita
di diventare totalmente un uomo (Brown, 2003; Shear, 2003), né tantomeno di
divenire come l'uvomo bianco; il melanconico servitore africano a cui veniva
insegnata e affidata la domesticita coloniale, in un processo di addomesticamento
e castrazione; nel luogo di lavoro e nei luoghi pubblici, 1'nvomo venne umiliato
dall'androgenizzazione dei mestieri domestici, da quei “tu”, da quegli “sporchi
macachi” e da quella chicotte, che “essenzializzarono e squalificarono non solo la
sua umanita, ma anche la sua mascolinita” (Gondola, 2013: 6).

Oggi il gar¢on di Bukavu ¢ l'uvomo delle periferie che non puo basare la propria
mascolinita sulle nozioni di “adulto”, “marito”, “padre” o sullo status di “grande
uomo” all'interno della propria comunita; egli ¢ servo delle strutture di genere
tramandate attraverso la storia e la cultura, dei precetti religiosi e degli
insegnamenti coloniali concentrati sullo sviluppo dello zelo maschile; schiavo
delle politiche neocoloniali, della globalizzazione, dell'industria umanitaria e
infine della consumazione, “l'invisibile mano che anima gli impulsi politici, gli
imperativi materiali e le forme sociali del capitalismo nelle sue manifestazioni
globali e neoliberali” (Comaroff, Comaroft, 2001: 4).

“Castrato” e gar¢on per la seconda volta, non gli resta che contestare, negoziare la

sua identita, e se possibile rinascere, nel suo paese ferito ma tenace.
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