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Introduzione

“E così  inizia  il  nostro  lavoro,  il  nostro  lavoro  più  difficile:

riportare  indietro  il  momento  etnografico,  resuscitarlo,

comunicare  la  distanza,  che  troppo  rapidamente  inizia  ad

apparire un abisso, tra ciò che abbiamo visto e ascoltato e la

nostra  incapacità,  infine,  di  rendere  giustizia  ad  esso  nelle

nostre rappresentazioni” (Behar, 1996: 9; corsivo mio).
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0.1 Genesi

Ritornando  ci  fermammo  in  un  bar  (Nganda),  all'Ancienne

Cooperative di Kadutu, luogo prettamente maschile (o quasi),

laddove il  potere ed i  corpi esprimono l'incertezza dell'essere

maschio e del divenire uomo. Complice di questa espressione,

in quel momento e in quello spazio, la birra. “Con la birra si

discute meglio, si sta in compagnia, con gli amici. Anche se sto

male devo bere almeno una birra” mi disse Papa Mundi. Il bar è

anche luogo di riunione, in cui si discute di lavoro e di calcio.

Cantando si acclama il presidente della squadra, e si beve in suo

onore. 

(Note di campo, 20 Settembre 2015, “L'inizio”)

Il primo impatto con la città di Bukavu, Repubblica Democratica del Congo, già

mi impose domande e interrogativi su quello che poi sarebbe diventato il cuore

della  ricerca  di  dottorato:  immaginari,  discorsi  ed  espressioni  di  mascolinità

“urbane”, tanto in “crisi” quanto resilienti. Quel bar, con quelle sedie di plastica

vecchia e quelle note di rumba congolese alla Papa Wemba, fecero scaturire in me

domande precise come: questi uomini saranno sposati o no? Quante birre fanno

un uomo? Quali sono i loro discorsi abitudinari, a parte il calcio e il lavoro? Ma

allo  stesso  tempo  mi  comunicarono  già  quanto  le  mascolinità,  così  come  le

femminilità,  siano  nel  contempo  “incorporate,  performate,  relazionali  e

contingenti” (Ratele, 2013: 145). 

Quando sentiamo parlare dell'Est del Congo o più precisamente della regione del

Kivu1, è soprattutto il tema della “violenza sessuale” a lasciare traccia nella nostra

memoria  e  nella  nostra  indignazione.  La  mente  viene  inondata  di  immaginari

coloniali che ritraggono, ancora, un'Africa primitiva e selvaggia. Il focus generale

1 Kivu era il nome con cui era chiamata una regione orientale della Repubblica Democratica del
Congo all'epoca del dominio di Mobutu Sese Seko (1965–1997). La regione si affaccia sul lago
Kivu e  in  origine  comprendeva  tre  sottoregioni  (Sous-Regions):  Nord-Kivu,  Sud-Kivu  e
Maniema,  corrispondenti  alle  attuali  province  omonime  costituite  nel  1988.  Bukavu  è
attualmente capoluogo della provincia del Sud-Kivu.
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dei media,  dei donatori  e dell'industria  umanitaria,  si  concentra da alcuni  anni

sulla cosiddetta  rape crisis (“emergenza stupro”);  nei discorsi contemporanei e

politici scorgiamo un'enfasi sulla violenza sessuale in Congo come qualcosa di

eccezionale e quindi di incomparabile con il resto del mondo. Da qui espressioni

come “il maggior orrendo crimine del nostro tempo”, “un'eccezionale forma di

brutalità”,  “Kivu  come  capitale  mondiale  dello  stupro”,  o  ancora  “uomini

stupratori e anormali, governati da una naturale essenza barbarica”: strascichi di

un lessico tutto coloniale, che fanno dell'uomo congolese un corpo “sessualizzato”

e  “razzializzato”  (Fanon,  1986;  1990)  e  della  violenza  un  fenomeno

particolarmente caotico e naturalizzato (Eriksson Baaz, Stern, 2013).

Non c'è dubbio che il problema della violenza sessuale, a partire dall'inizio dei

conflitti2,  sia stato reale e concreto. Ha distrutto il  tessuto della vita sociale di

molte donne, ha danneggiato rapporti coniugali e familiari e ha indebolito il senso

di comunità e di appartenenza. Ma la violenza sessuale costituisce solo una parte

di un insieme molto più ampio di violenza/e.  Si parla infatti  di  erosione delle

strutture  sociali  e  dei  ruoli  di  genere  “tradizionali”,  dell'elevato  tasso  di

disoccupazione, dell'assenza dello Stato, dell'incertezza e della paura che la guerra

porta.

La violenza dunque non andrebbe cercata in linea teorica e generale, non andrebbe

indagata solo nelle conseguenze, ma nelle cause e nella realtà concreta di ogni

giorno.  Tentativo  di  ordine  del  caos  congolese  (Jourdan,  2006),  la  violenza  è

presente nel profondo degli individui, li cambia, li turba profondamente e fa sì che

tutta una cultura si trasformi e si (ri)adatti con fatica a questi cambiamenti.  Per

esempio, in forme diverse e complesse, la violenza è presente nell'uomo e nella

ridefinizione  della  sua mascolinità.  Esiste  infatti  una discrepanza tra  gli  ideali

dominanti di genere e la realtà attuale che gli uomini vivono. Mentre essi cercano

di  rappresentare  l'idea  mascolina  “tradizionale”  del  sostenitore  e  del  capo

famiglia, il contesto politico ed economico urbano contemporaneo li mette sotto

costante  e  crescente  pressione.  Così  l'uomo  a  Bukavu  si  trova  nel  punto  di

2 Qui  si  fa  riferimento  alla  Prima  Guerra  del  Congo  (1996-1997),  quando  oltre  ai  rifugiati
ruandesi che scappavano dal genocidio del 1994, si nascosero in Kivu numerosi guerriglieri
Hutu che iniziarono a dare la caccia ai Tutsi di nazionalità congolese. Per approfondimenti sul
conflitto del Kivu si veda il capitolo n.3
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intersezione tra il modello egemonico tramandato nel tempo e il nuovo scenario di

ineguaglianza sociale, di precarietà del lavoro, di insicurezza e conflitto armato.

Queste  condizioni,  così  come  i  programmi  umanitari  women-centred,  portano

l'uomo a percepirsi come “fallito”. I ruoli divengono incerti e contradditori, e con

essi sentimenti di inadeguatezza, mancanza di stima e valore sociale, pervadono la

sua “identità” (Silberschmidt, 2001). 

Ma partiamo dall'inizio. Trascorsi il mio primo anno di dottorato (2014-2015) tra

letture,  indici  bibliografici  ed  interrogativi,  intenta  a  delineare  un  percorso  di

ricerca  che  potesse  prima  di  tutto  appassionarmi  e  allo  stesso  tempo  porsi  in

continuità con le mie precedenti ricerche. In quel periodo iniziale di studio, a volte

barcollante,  ingenuo e proiettato verso direzioni  anche inaspettate,  sviluppai  la

convinzione  che  la  scelta  del  luogo  sarebbe  dovuta  dipendere  dalle  domande

rimaste aperte dalle passate esperienze di  fieldwork, e la scelta del tema da un

ascolto sincero e umile di quelle sensazioni, di quei desideri e di quelle curiosità

che il nuovo  campo mi avrebbe suggerito. Fu proprio durante la ricerca per la

Laurea specialistica, un'etnografia parziale sulla comunità delle donne dell'Est del

Congo rifugiate  a  Kampala (Uganda)3,  che maturai  l'interesse per  il  Kivu e la

volontà di contribuire,  seppur attraverso un'antropologia “giovane” e inesperta,

alla  comprensione  di  un  contesto  così  complesso  e  sconosciuto.  Dovetti  dire

grazie alle donne che nella capitale ugandese ascoltarono le mie domande e che

con i loro silenzi, i loro gesti quotidiani e i loro sguardi, mi descrissero non solo la

precarietà dell'essere esiliate, ma anche un passato traumatico e una terra natìa

mai dimenticata. 

Inoltre fui grata a Steven Aguto Odongoh, amico e collega di Kampala, che in

quel periodo mi prestò quasi per caso un libro dell'antropologo americano Stephen

Lubkemann: in “Culture in Chaos” (Lubkemann, 2008) lessi qualcosa che, lungi

dal  fare  retorica,  illuminò il  mio  stare sul  campo e  i  propositi  per  le  ricerche

3 Ricerca di Laurea Specialistica in Antropologia Culturale e Etnologia (Università degli Studi di
Torino), condotta a Kampala da Ottobre 2013 a Febbraio 2014 e culminata nella tesi intitolata
“Je suis mère, je suis père: un'etnografia delle donne congolesi rifugiate a Kampala, Uganda”.
Per approfondimenti si veda D'Elia M., “Je suis mère, je suis père. Esperienze etnografiche tra
le donne del   Kivu (RDC) rifugiate a Kampala” in Afriche e Orienti, Aiep Editore, Bologna, 1-
2, 2015.

4



future.  “Molto  spesso  infatti  –  afferma  l'autore  –  le  migrazioni  forzate  sono

investigate  e  teorizzate  solamente  sulla  base  dell'esperienza  di  coloro  che

decidono di muoversi o che hanno la possibilità di farlo” (Lubkemann, 2008: 19).

Tuttavia  esiste  un'altra  faccia,  esiste  la  volontà  di  rimanere,  l'opportunità di

resistere e di adattarsi ai cambiamenti socio-economici o ai conflitti politici. 

Più  o  meno  nello  stesso  periodo  della  ricerca  in  Uganda,  poi,  John  Mpaliza,

ingegnere  informatico  nato  a  Bukavu  e  cittadino  italiano  da  21  anni,  si  fece

conoscere in tutta Italia come “camminatore per la pace” (Peace Walking Man) e

portò la voce e i suoi racconti sul Congo anche a Torino4. 

Fu grazie a queste esperienze e a questi incontri che decisi di ispirarmi a uno dei

molteplici mandati dell'antroplogia contemporanea: “dare senso all'intersecarsi dei

destini delle vite umane” (Comaroff, Comaroff, 2003: 172), producendo “storie

del presente” (Abu-Lughod, 2000: 263) e tentando di tradurre il significato delle

parole che dimorano nel silenzio (Vanthuyne, 2008). Le traiettorie di vita a cui

volli offrire la possibilità di un contatto all'interno delle mie ricerche furono quelle

delle donne rifugiate a Kampala con le loro famiglie rimaste in patria, quelle dei

congolesi  residenti  in Italia  con i  ricordi del  proprio passato,  e  le  mie,  in una

“negoziazione invisibile” (Olivier de Sardan, 1995: 9) e quotidiana con vissuti

altri. 

Il secondo anno di dottorato (2015-2016), dunque, partii per Bukavu con l'idea di

voler  “capire”  le  donne  rimaste,  la  loro  percezione  del  post-conflitto,  della

violenza e della contemporaneità, ma una volta sul campo provai la sensazione di

“anestesia politica” di cui parla Fassin nel suo lavoro sull'esperienza dell'Aids in

Sud Africa (Fassin, 2007): ogni realtà sociale, culturale e politica con cui entrai in

contatto  sembrava  completamente  “anestetizzata”  dal  discorso  della  violenza

sessuale contro le donne;  ebbi la percezione che quell'immaginario fosse l'unico

presente e il solo in grado di spiegare la realtà delle cose. Nello stesso tempo,

durante  il  sopralluogo  iniziale  (da  Settembre  a  Novembre  2015),  conobbi

un'associazione locale5 che tra gli altri progetti organizzava, nella periferia della

4 L'evento torinese fu ospitato in particolare dal Centro Studi Sereno Regis, in data 9 Agosto
2012.

5 Si tratta di SARCAF (Service d'Accompagnement et de Renforcement des Capacités d'Auto-
promotion de la Femme au Sud Kivu). Originariamente nasce come associazione rivolta alle
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città, alcuni incontri e gruppi di discussione tra uomini, sostenendo praticamente e

simbolicamente  questi  ultimi  nella  sfida  di  una  vita  e  di  una  quotidianità  in

mutamento. 

Oltretutto mi ricordai di quelle donne rifugiate in Uganda che mi raccontavano di

un vuoto materiale, fisico e psicologico dovuto all'assenza del marito, rapito dai

ribelli,  scomparso  durante  i  conflitti  in  Kivu  o  durante  la  fuga.  Parole  che

descrivevano uno scenario in cui l'uomo era sì il combattente e il ribelle, ma molto

spesso la vittima principale di violenze e di esperienze che avrebbero lasciato in

lui  traumi  indelebili.  L'esposizione  dell'uomo alla  guerra  e  la  sua conseguente

fragilità nel presente di post-conflitto mi furono poi confermate dall'ironia di G.B.,

padre di famiglia di un quartiere periferico di Bukavu:

“Il primo aspetto: l'uomo è morto durante la guerra.

 - Perchè hanno ucciso gli uomini?

Perchè l'uomo è un leader. 

Ti  faccio un esempio.  A casa tua possiedi  un pollaio;  c'è  un

visitatore che arriva e che dice “portami il gallo, abbiamo un

matrimonio al villaggio”. Anche oggi, qui in città, è il gallo che

morirà  sul  tavolo d'onore.  Osserva attentamente,  il  gallo  è il

marito della gallina. E' lui che “canta” alle cerimonie. 

Se  andate  a  ELACAT  (stabilimento  di  Bukavu  per  la

macellazione dei  bovini)  e volete mangiare una buona carne,

cercherete la carne del toro, non quella della mucca.

E' sempre l'uomo che è esposto alla guerra.

Anche  a  casa  vostra  [rivolgendosi  a  me,  ricercatrice]  ....se

condividete  lo  stesso letto con vostro marito,  chi  è  che starà

verso la porta? La cultura ha detto che dev'essere l'uomo. Se vi

attaccano durante la notte, chi è che esce per primo? E' l'uomo!”

(G.B., Panzi)

donne, ma in seguito accoglie progetti dedicati alla sfera maschile, alla coesione familiare e
sociale e al fenomeno dell'abbandono del nucleo familiare da parte di numerosi uomini. 
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Tendendo  l'orecchio  ai  non-detti  (Vanthuyne,  2008)  che  il  campo stesso  mi

suggerì con il passare dei giorni, e forse anche “spaventata” nel divenire “un'altra”

ricercatrice e “un'altra” occidentale coinvolta nel discorso della violenza sessuale,

decisi dunque di addentrarmi in una nuova narrativa, sur les hommes, che andava

al di là della violenza come fattore isolato ed eccezionale e che metteva in luce

altre  possibili  dinamiche,  “zone  d'ombra”  dimenticate  o  diverse  da  quelle

normalmente raccontate. 

Ritornai  ancora  all'Ancienne  Cooperative di  Kadutu,  quel  bar  con  le  sedie  di

plastica vecchia e note di rumba congolese alla Papa Wemba, e con il desiderio di

entrare in un mondo senza avere idea di come poterlo fare, intrapresi un viaggio

attraverso un lungo tunnel, l'etnografia (Behar, 1996).

0.2 Lo chiamavano paradiso

Dal  molo  dell'Orchid6,  osservai  più  volte  la  maestosità  del  Lago  Kivu  e  le

abitazioni fatiscenti di Bukavu sommergervi nelle sue acque. Quel luogo per me

rappresentò un belvedere sulla città, un rifugio per permettere alle esperienze, alle

parole e alle paure della ricerca di potersi sedimentare e acquistare, se possibile,

un senso. Guardando lontano in attesa di scorgere qualche pêcheur al lavoro, mi

chiesi spesso in che modo quella città (intesa anche come comunità) cercasse, a

volte disperatamente e a volte con grande vitalità, “di rompere attraverso gli strati

di polvere e sporco, i palinsesti della colonizzazione, de-, ri- e neocolonizzazione

che si stabilirono sulla sua superficie e offuscarono, talvolta distrussero, la sua

lucentezza”  (De  Boeck,  Plissart,  2004:  18).  In  che  modo  potesse  ancora

sopravvivere,  svegliandosi  ogni  mattina  nell'invisibilità  e  nell'incertezza

quotidiana,  e  continuare  operosa  nella  sua  routine.  Se  “par  graçe  de  Dieu”

sarebbe stata la risposta di molti, con il passare dei giorni mi convinsi che alle

radici  dimorava  una  grande  opera  di  rigenerazione  dall'annullamento  e  di

resurrezione dalla morte. Impegnati in un processo di invenzione di nuove forme

6 Hotel nella zona centrale e residenziale di Bukavu.
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d'organizzazione  sociale,  pratiche  culturali  e  di  solidarietà  per  affrontare  il

fallimento  dello  Stato  (Trefon,  2004)  e  la  precarietà  della  vita,  gli  abitanti  di

Bukavu riempivano con audacia i “vuoti” lasciati dal passato. I pettegolezzi, le

dicerie di vicinato, le riunioni nei Barzaa o negli Nganda, i mercati all'aperto e sul

ciglio delle strade, l'instancabile brulichio di persone in cerca di occupazione, i

pagnes  africani  e  i  Wax Hollandais,  facevano della  città  uno spazio visibile  e

udibile, in continuo movimento per “consolare l'anima” e “riposare la testa”7.

Scelsi Bukavu per due motivi: da un lato per le opinioni diffuse sulla maggiore

sicurezza che avrei trovato nel Sud Kivu e soprattutto in città, rispetto al Nord

della stessa regione. Pareri che mi furono confermati in seguito quando decisi di

visitare  Goma,  all'estremo nord del  Lago Kivu:  neonata  cittadina  vitale  e  ben

organizzata, tuttavia ancora immersa in una sensazione di polvere da sparo e armi

da  fuoco8.  Dall'altro  lato  perchè  in  Italia,  qualche  mese  prima  della  partenza,

conobbi Mathilde Muhindo, attivista per i diritti umani in RDC e ex-membro del

parlamento transizionale congolese (2003-2005) nel ruolo di rappresentante della

società civile in Sud Kivu. Fu grazie a questa donna “vulcano” di Bukavu, che

riuscii  ad avere una sistemazione in città, ad attraversare per la prima volta la

frontiera  Cyangugu-Bukavu ed  avere  i  contatti  iniziali  per  la  ricerca.  Con lei

strinsi un'amicizia particolare, in parte sommessa per la differenza delle tematiche

affrontate (era così devota verso le donne e il loro mondo che a volte fui incapace

di rivelarle i  risultati  della  mia ricerca!),  in parte sincera e profonda grazie  ai

numerosi incontri, visite e pasti condivisi che rappresentarono un punto fermo e

sicuro nella mia vita a Bukavu. 

Fu Mathilde  a  trovare  per  me una sistemazione  presso  il  Centro  Olame 9,  una

graziosa  struttura  diocesana  sulle  pendici  della  collina  di  Bugabo,  nella

7 Espressioni estrapolate da un'intervista a N.T, giovane ragazzo di Nyamugo, il quale mi parlò
delle strategie quotidiane per resistere alla precarietà della vita. 

8 Infatti, la ribellione del movimento M23, all'origine di un'ammutinamento nella provincia del
Nord-Kivu,  si  concluse  (ufficialmente)  soltanto  nel  2013,  lasciando  dietro  di  sé  strascichi
importanti a livello sociale e politico. Il movimento era composto da disertori dell'esercito, che
in  precedenza  appartenevano  a  gruppi  armati,  integrati  nell'esercito  nazionale  a  seguito
dell'accordo di pace nel 2009.

9 Il Centro Olame è una delle strutture chiave della  Caritas Développement dell'Arcidiocesi di
Bukavu. Nato a Murhesa (a 30km da Bukavu) con il nome  Centre d’Animation Sociale et
Rural, ha come obiettivo principale la promozione della donna e della famiglia.
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municipalità di Kadutu; la città di Bukavu è infatti suddivisa in tre municipalità

(communes):  Ibanda,  che  ospita  il  centro  città,  gli  uffici  amministrivi  e  del

governo,  le  organizzazioni  internazionali,  le  residenze degli  espatriati  e che in

passato  rappresentava  lo  spazio  della  colonia.  Kadutu,  primo  centro  Extra-

coutumier  annesso alla città durante il periodo coloniale10,  che oggi costituisce

uno snodo importante per le attività commerciali informali; e infine Bagira, un

tempo considerata “municipalità dormitorio”, poiché i suoi abitanti vi facevano

ritorno soltanto per  dormire  dopo una lunga giornata  di  lavoro nelle  zone del

centro  urbano.  La  ricerca  etnografica  di  cui  leggerete  il  resoconto  si  svolse

principalmente nelle municipalità di Kadutu e di Bagira e nei loro quartieri (alcuni

più “centrali” altri al limite con le zone rurali): spazi urbani che nel corso della

tesi  chiamerò  “periferie”  o  “margini”  e  che  potremmo  definire  back  streets

(Jensen, 2006), poiché dietro ad una società dominante, rappresentata ancora oggi

dall'uomo “bianco” e dalle élite locali più agiate; insomma spazi fisici e geografici

ma anche identitari dove, come vedremo, la mascolinità tenta di essere recuperata.

Sulla collina di Bugabo trascorsi numerosi mesi e sebbene la “religiosità” fosse un

elemento molto rilevante e talvolta soffocante per la ricerca stessa, mi sentii a casa

e al sicuro. Dalla finestra della camera udii numerose volte quell'urlo di gioia che

acclamava l'arrivo della corrente elettrica, il  profumo di  foufou e  sambaza con

sugo d'arachidi, il fragore dei tuoni durante la stagione delle piogge e  le litanie

delle chiese pentecostali in stato di  trance;  tante volte provai nostalgia di casa e

allo stesso tempo fui attratta dall'intreccio perfetto di quegli elementi naturali e

umani. 

Inoltre,  lontana  dal  “centro”  e  dalle  sue  comodità,  quella  casa  mi  suggerì  di

“approdare” nelle zone periferiche della città e di conoscerne le dinamiche. Fu

così per esempio che scoprii Funu, il quartiere dei fous (pazzi), dove questi ultimi

costruirono le proprie abitazioni su un terreno paludoso11;  Cimpunda, il quartiere

dei giovani rivoluzionari e tutto-fare, oltre il quale le strade della città finiscono

10 Cfr. capitolo 2
11 Sembra  infatti  che  durante  il  periodo  coloniale  i  locali  abbiano  iniziato  a  costruire

massiciamente sul terreno paludoso che oggi corrisponde al quartiere e che i coloni, venendolo
a sapere, si rivolsero loro chiamandoli  fous (“pazzi”); e questi ultimi risposero “Fous nous?”
(“pazzi noi?”). Da qui il nome abbreviato FUNU.
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all'improvviso; Nyamugo, conosciuto per il commercio, i pickpockets e le fogne a

cielo aperto;  Ciriri,  dove non si è cittadini né  villagois,  forse una via di mezzo,

dove il tempo sembra trascorrere più lentamente.

Per curiosità, poi, decisi di trasferirmi solo per qualche mese in centro città e di

sperimentare  nuove  abitudini.  Trovai  una  stanza  in  affitto  da  una  famiglia

residente in Avenue Nyofu, nella municipalità d'Ibanda, e ben presto mi ritrovai

sulle sponde del Lago Kivu, che dalla periferia scorgevo solo dall'alto. A due passi

dalla  casa la  residenza del  governeur12,  la cattedrale Notre-Dame de la Paix e

Muhumba,  quartiere  degli  espatriati  e  delle  ONG internazionali.  Ai  fini  della

ricerca quella casa fu un luogo strategico per conoscere un'altra “classe” della

popolazione,  oltre  a  rappresentare  un  valido  esercizio  per  inserirmi  nella

quotidianità dei locali: una parte importante delle mie giornate, infatti, la spesi in

compagnia della famiglia Mundi, nella loro cucina e nel loro salotto, lasciandomi

impregnare da ogni particolare ed ogni esperienza condivisa. 

In  qualsiasi  angolo  della  città  mi  trovassi,  dei  congolesi  di  Bukavu imparai  a

conoscerne il linguaggio concreto ed espressivo, composto da proverbi, episodi di

vita quotidiana (vissuti in prima persona ma non necessariamente) e soprattutto da

domande in risposta ad altre domande. Quando chiesi a Papa Joseph, per esempio,

di  raccontarmi  come  fosse  cresciuto  a  Burhale  (villaggio  non  lontano  da

Walungu), lui a sua volta mi domandò: “se tua madre partisse per lavorare nei

campi, chi scalderebbe il cibo per te? Dove troveresti la legna per il fuoco?”; con

questa domanda l'interlocutore volle una conferma al suo pensiero (“io stesso,

oppure  mangerei  il  cibo  freddo”)  e  così  facendo  comunicarmi  la  capacità  di

arrangiarsi  da parte  dei  bambini  o  dei  ragazzi  per  poter  vivere in  assenza dei

genitori;  allo  stesso  tempo  la  sua  domanda  raccontava  implicitamente  di

un'attività,  quella  di  scaldare  il  cibo  e  raccogliere  la  legna,  riservata

esclusivamente  alle  donne  (e  per  questo  il  padre  non  veniva  nemmeno

contemplato). 

Imparai dai bukaviens l'importanza del ridere e la capacità di farlo anche di fronte

alle difficoltà più gravi. Ben presto fui contagiata dal loro modo di scherzare e

12 Marcellin CISHAMBO, governatore del  Sud Kivu dal 2010.
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dalla  loro risata,  non soltanto efficace nel  far  fronte all'incomprensibilità  della

realtà congolese, ma anche nel “prendersi gioco” del potere, dei suoi schemi e

delle sue figure di riferimento (Jourdan, 2006). 

Conobbi il loro savoir-faire, per poter resistere alla disoccupazione e all'incertezza

economica: una capacità di arrangiarsi (se debrouiller) oltre l'inverosimile, basata

sulle abilità manuali ma anche sulle relazioni sociali e culturali, che per un soffio

trattiene la maggior parte degli individui da questa parte di mondo, la vita.

Infine appresi a riconoscerne una caratteristica fondamentale e talvolta “perversa”:

l'heshima (in swahili), detto altrimenti l'honneur. Un'immagine di sé costruita sulla

base del prestigio sociale, del denaro e della partecipazione all'economy of desired

goods (Mbembe, 2002: 271), che fa di Bukavu un'arena di lotta e di competizione

per la macchina o il  pagne  o la festa di nozze migliore, e degli oggetti (radio,

telefoni, computer, vestiti, ecc) i “feticci della modernità” (Jourdan, 2006: 180).

Non  solo.  Essere  muheshimiwa  (onorabile),  significa  aver  compiuto  quelle

determinate azioni o scelte che la società si aspettava di vedere, e di conseguenza

poter  occupare un posto all'interno di  essa,  della  famiglia  e  della  comunità  di

appartenenza.

Certamente questo carattere venne a galla molto più visibilmente nella relazione

con me, giovane dottoranda occidentale appartenente alla classe media, portatrice

di valori e simboli di una cultura egemonica ed emulata13. A questo proposito, per

esempio,  alcuni  interlocutori  scelsero  consapevolmente  di  rispondermi  o  di

rivolgersi a me, durante le interviste, in lingua francese piuttosto che in swahili,

pur essendo quest'ultimo meglio padroneggiato.  

La prima cosa che mi colpì di Bukavu e l'ultima che salutai prima di entrare nella

zona franca della frontiera, furono le buche sulle strade, simbolo di un costante

pericolo e di un tangibile degrado della città e della sua superficie; metafora di

un'erosione fisica e morale e “immagine concettuale per esprimere la qualità della

vita urbana nelle città postcoloniali congolesi” (De Boeck, Baloji, 2016: 13). Le

buche erano sulla bocca di tutti e venivano prese costantemente come parametro

di giudizio rispetto ad una buona o ad una cattiva politica, rispetto alla condizione

13 Sul posizionamento e sul ruolo della ricercatrice si rimanda al paragrafo succesivo dello stesso 
capitolo.
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della vita, al benessere della città e dei suoi abitanti. Come le buche, altri aspetti

del paesaggio disorientarono spesso il mio sguardo e il mio adattamento in città: le

case, la cui costruzione rimaneva in sospeso per mesi; le colline erose dal fango e

dall'affollamento  di  baracche  in  lamiera;  infine  vecchie  strutture  dell'epoca

coloniale  e  mobutista  rimaste  “congelate” pur  con il  passare del  tempo.  Tutto

sembrava riconducibile ad un passato di guerra e ad un presente di sopravvivenza.

All'interno di  questo  spaesamento,  però,  trovai  fin  da  subito  qualcos'altro,  dei

punti di sutura (Hunt, 2013; De Boeck, Baloji, 2016) e delle nuove possibilità in

grado di  trasformare  una  ville  morte14 in  una  zona di  indistinzione  (Mbembe,

2002: 267), dove né le cose materiali né la vita hanno una fine assouta (Idem,

2002) e dove anche la guerra e la povertà producono bellezza culturale. 

0.3 Au terrain...

Il  26  Maggio  2016  gli  abitanti  di  Bukavu,  così  come  quelli  di  Kinshasa,

Lumumbashi e Beni, manifestarono contro la Corte Costituzionale congolese e il

suo  sostegno  a  prolungare  il  mandato  di  Kabila  oltre  la  scadenza  (in  origine

prevista  a  Novembre  2016).  Quel  giorno  sarei  dovuta  recarmi  a  Ciriri,  nella

municipalità periferica di Bagira, per incontrare un gruppo di papa15, ma decisi di

rimandare. Il giorno prima della manifestazione, infatti, fui turbata dalla quantità

di militari armati in marcia lungo Avenue Lumumba, la via principale della città,

dai numerosi pneumatici incendiati sulla stessa strada e dal presentimento diffuso

di possibili disordini di lì a poco. 

Quasi un mese dopo mi trovai a Cireja, un villaggio a trenta chilometri da Bukavu

e  non  lontano  da  Kavumu, quest'ultimo  “famoso”  per  le  violenze  sessuali

commesse durante gli anni del conflitto su numerose bambine. Sapevo bene che

non era consigliato spostarsi verso le zone rurali, ancora instabili e insicure per la

presenza di gruppi armati e di bandits, ma fiduciosa decisi comunque di andarci in

14 Per altro  ville morte  è anche uno slogan di recente invenzione per designare la città che si
blocca e si finge morta come forma di protesta pacifica, soprattutto a livello politico. 

15 Termine swahili per indicare gli uomini adulti.
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giornata  per  approfondire  alcune  tematiche  sulla  cultura  Shi16.  Il  21  Giugno,

tuttavia, mentre ci incamminavamo verso i campi coltivati e l'abitazione di C.N.

dove avrei passato la giornata,  incrociammo sulla strada principale  una fila  di

militari armati fino al collo; avevano appena catturato dei membri di una milizia

responsabili  di  alcuni  attacchi  in  una  piantagione  poco  distante  da  lì  e

dell'uccisione del suo proprietario.  I  bandits,  legati  tra loro con una corda,  e i

militari, camminavano in fila e in silenzio si dirigevano a piedi verso il tribunale

di  Kavumu.  Io,  ferma  su un sentiero  laterale  in  attesa  del  loro  passaggio,  fui

squadrata  dalla  testa  ai  piedi  e  per  qualche  minuto  sentii  sul  mio  corpo  la

pesantezza  dello  sguardo  e  dell'arma  ingombrante.  In  un  secondo  momento

ringraziai il capo villaggio, A.B., per la sua presenza e per aver avuto l'accortezza

di accompagnare la mia ricerca su quelle strade. 

Durante  la  mia  permanenza  a  Bukavu,  inoltre,  fui  svegliata  numerose  volte

durante la notte da spari e latrati di cani impauriti; per i locali rappresentava la

quotidianità  e  probabilmente  non  ci  fecero  nemmeno  caso.  Per  me  non  fu

semplice invece convivere con la notte ed il buio, e abituarmi al senso di pericolo

e di bisodo (scandaloso)17 che ne era insito. 

Pur  al  di  fuori,  dunque,  di  periodi  e  di  zone di  conflitto  come nel  caso della

“tranquilla” Bukavu, la sensazione fu quella di relativa insicurezza, e la prima

“sfida” che dovetti affrontare sul campo risiedeva proprio nell'impatto emotivo e

psicologico con un contesto di violenza e di miseria. Prima di arrivare in Congo

l'esperienza  che  possedevo  era  di  sei  mesi  soltanto  in  Uganda,  e  sebbene

quest'ultimo fosse un paese lontano dal conoscere la sicurezza e la stabilità, non

avevo ancora mai vissuto l'incontro “diretto” con le armi e con la percezione di

una guerra solamente sopita. 

Mi chiesi più volte, dunque, come già fecero prima di me altri studiosi (Trefon,

2004, 2006; Jourdan, 2006; Vlassenroot, 2006), se in un contesto come il Congo

16 I  Bashi  sono  un  popolo  bantu  dell'Africa  Centrale,  stabilitosi  principlamente  nell'antico
territorio del  Bushi all'estremo Est  della Repubblica Democratica del  Congo; i territori  del
Bushi sono quelli di Walungu, Kabara, Mwenga, Kalehe e Uvira; la loro città di riferimento è
infine Bukavu (cfr. capitolo 1).

17 Espressione utilizzata da un giovane pickpockets di Nyamugo, il quale mi raccontò di attendere
la notte per derubare i passanti e trovare così la sua razione giornaliera. 
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ci fosse ancora posto per la ricerca; e in che modo potessi restituire un senso e un

significato lineare ad un percorso che invece fu spesso contradditorio, complicato

e  tortuoso. 

Fino a che punto si può essere antropologi e ricercatori in un contesto difficile?

Quanto la situazione politica e sociale influenza le analisi? Come si può ambire ad

una descrizione densa e ad una conoscenza profonda della cultura di un individuo

o di un corpo sociale, se poi, per paura, si eliminano i contesti pericolosi o “al

margine”?

Non trovai un'unica risposta oggettiva a questi interrogativi ma, consapevole della

parzialità della mia ricerca, col tempo imparai a procedere attraverso un lavoro

d'improvvisazione e di bricolage, più che mai necessario in una dimensione come

quella congolese, e a fare delle mie analisi “un affare di apprendimento” (Olivier

de Sardan, 1995: 2). Appresi anche io a vivere au taux du jour (“alla giornata”),

non per sopravvivere economicamente, ma per impregnarmi quotidianamente di

esperienze, evitando tuttavia di cadere in una visione apocalittica del contesto e di

basare  le  mie  ricerche  unicamente  sull'asse  del  presente  e  dell'urgenza.  Infine

cercai di non inserirmi nel modus operandi tipico dell'intervento umanitario in una

situazione di post-conflitto, centrato sulla “liberazione della parola delle vittime”

(Vanthuyne, 2008: 67), quanto piuttosto di impegnarmi in un delicato esercizio

multi-dimensionale di ascolto e di osservazione del reale (Comaroff, Comaroff,

2003). 

Come ricercatrice dovetti fare i conti con la mancanza di statistiche affidabili, di

risorse e dati  utili  per dare un riscontro quantitativo ad alcune osservazioni;  e

soprattutto dovetti far affidamento sulle mie forze quando dall'altra parte scoprii

un settore accademico locale molto indebolito e un “vuoto” bibliografico relativo

agli anni del conflitto18 e successivi. 

Inoltre  non  potei  fare  a  meno  di  notare  la  presenza  massiccia  delle  ONG

internazionali e di accorgermi quanto da un lato influenzassero fortemente la città

e le  scelte  dei  suoi  abitanti,  dall'altro  come marcassero talvolta  il  profilo  e  le

18 Gli  ultimi  scritti  antropologici  relativi  al  Sud Kivu risalgono infatti  agli  anni  '70 – '80 (si
vedano  le  fonti  storiche  e  mssionarie).  Sul  periodo  successivo  e  più  recente  troviamo
documenti quasi esclusivamente di peace-keeping, relazioni internazionali, settore umanitario,
eccetera.
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pratiche del ricercatore; infatti,  percepita occasionalmente come una persona in

grado di mobilizzare relazioni e progetti o come bailleur de fonds (Trefon, 2006),

dovetti allenarmi per spiegare con efficacia i motivi della ricerca e per chiarire la

mia posizione all'inizio di ogni intervista formale. 

Fu dalla relazione e dall'intreccio di diversi criteri, tra l'altro, che prese forma ogni

incontro tra me e l'informatore in questione: certamente il criterio del “colore”,

simbolo  concreto  e  visibile  dell'alterità,  secondo cui  il  “bianco” (o  muzungu),

soprattutto a Bukavu, viene associato al vecchio colonizzatore o al missionario19.

Ma  anche  il  criterio  del  “genere”  e  quello  della  “classe  sociale”,  i  quali

silenziosamente e in modo quasi meccanico andavano ad affiancare o a sostituire

il precedente. Il primo plasmò il mio accesso, in quanto donna, al  mondo degli

uomini, alla loro intimità e ai loro “segreti”: se da un lato non fui capace o non mi

fu consentito,  in  quanto donna,  di  sapere tutto,  dall'altro,  anche perchè  donna

bianca, esercitai un'influenza particolare ed ottenni un trattamento diverso rispetto

a quello accordato alle donne congolesi, le quali, accanto al proprio marito per

esempio,  incorporano  i  codici  della  politesse  féminine e  di  una  rimarcabile

“astinenza linguistica” (Smith, 1979: 35).

Il secondo fattore mi inserì in un rapporto tra classi socio-economiche differenti,

per cui anche solo il fatto di essere dottoranda e di poter fare ricerca all'estero per

conto dell'Università (intesa come istituzione), mi pose su un gradino più elevato

soprattutto  rispetto  alla  maggior  parte  dei  giovani,  laureati  e  non,  in  cerca  di

un'occupazione e di un salario. 

Una  continua  “negoziazione  di  status”  (Trefon,  2006:  14),  insomma,  che  ci

inseriva in determinate “categorie” e in determinate “posizioni”, ma nel contempo

ci rendeva individui plasmabili dalle relazioni, dal modo di agire e di parlare, così

come  dalla  formazione,  dalla  traiettoria  nello  spazio  sociale  e  dalle  adesioni

culturali,  religiose  e  politiche  di  ciascuno  di  noi  (Olivier  de  Sardan,  1995;

Bourdieu, 2003). 

Se la ricerca etnografica e l'attività di campo quindi presero forma attraverso una

19 Mi  capitò  anche  di  essere  chiamata  “Monuc!”,  espressione  che  deriva  da  MONUSCO
(Missione delle Nazioni  Unite in Congo), e quindi di essere collegata, sulla base del criterio di
“colore”, ai Caschi Blu presenti in città.
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“mobilitazione di soggettività” (Olivier de Sardan, 1995: 21) è necessario a questo

punto  considerare  la  figura  dell'assistente  di  ricerca  come parte  integrante  del

processo di produzione del sapere (Turner, 2010) e di relazioni intersoggettive “a

tre”; non posso infatti  trascurare,  sebbene non l'abbia nominato fino ad ora, la

persona e la personalità di Didier. Agronomo di formazione, Didier mi disse fin da

subito di  essere  abituato  au terrain  e alle  difficoltà  che  si  possono incontrare

facendo ricerca; per la sua laurea quinquennale ottenuta all'UCB20, infatti, aveva

svolto il lavoro di campo in alcune zone rurali intorno a Kalehe, studiandone la

produzione dell'aglio, i suoi utilizzi e le sue varietà; era rimasto lontano da casa

per parecchi mesi e aveva passato intere giornate all'aperto, con ogni condizione

atmosferica.  Nonostante  non  fosse  molto  avvezzo  all'antropologia  né  ai  suoi

dispositivi, riconobbi fin dall'inizio la sua passione per la ricerca, la sua capacità

di  dialogare  e  di  guardare  in  faccia il  suo  interlocutore.  Fu  con  Didier  che

immaginai  e  costruii  una mappa della  città,  che individuai  i  quartieri  e  le  vie

periferiche  in  cui  incontrare  gli  uomini  e  conoscerne  le  abitudini.  Insieme

trovammo  dei  “collaboratori”  locali  per  ogni  quartiere  che  potessero  fare  da

tramite tra noi e gli informatori; insieme infine partecipammo alla costruzione del

dialogo con loro, fatto di domande e risposte, silenzi, reticenze, traduzioni dallo

swahili al francese e sguardi d'intesa. 

Fu Didier a ridarmi la vista laddove fui cieca, a corregere la mia superficialità e a

farmi riflettere su altre categorie e altre possibilità; lo stesso giorno, per esempio,

che decisi  di  non recarmi in  periferia  a causa della  manifestazione,  Didier  mi

disse: “Sai voi europei siete un po' esagerati. Sai, noi amiamo molto la vita, ma

non facciamo molto per proteggerla. Quello che capita capita. Mentre voi mettete

in campo mille disposizioni e mille precauzioni. Ma non è solamente questo. I

congolesi sono abituati alla guerra, a convivere a stretto contatto con militari e

anche con gruppi armati. Non hanno paura della morte”. 

Se è vero, inoltre, come accennavo precedentemente, che “essere una donna sul

campo può avere conseguenze molteplici” (Fusaschi, 2013: 31), fu grazie a Didier

che riuscii  a creare quell'illusione di coppia di cui parla De Lame in  Femmes

20 Université Catolique de Bukavu.
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plurielles  (De Lame, 1999) e ad accedere, almeno in parte, nei meandri di una

società mascolina in mutamento. Lasciai che fosse Didier, da uomo a uomo, a

varcare per  primo la  soglia  del  “tabù” e  del  segreto dell'intimità;  ma grazie  a

quella “coppia strategica” che consolidammo nel tempo, fui legittimata anch'io a

stare lì, pur essendo donna. 

Io e Didier costruimmo un'amicizia profonda ed un legame sincero che andò al di

là della ricerca, ma che aspirava a fare delle vulnerabilità di ciascuno la nostra

conoscenza  e  la  comprensione  del  nostro  modo  di  vivere.  Le  analisi  che

seguiranno, dunque, saranno frutto anche del suo sapere, della sua mente, del suo

modo di tradurre e  di  spiegare,  dei suoi silenzi e  delle  sue dimenticanze.  E il

viaggio  che  farò  nel  lungo  tunnel  per  raccontare  di  altri  uomini  porterà

indubbiamente con sé dei riflessi di vita e di storia di questo piccolo grande uomo

congolese, Didier Munguakonkwa Mirindi.

“D'altronde  anche  io,  al  villaggio,  ho visto  arrivare  gli  Hutu

rwandesi nel 1994. Arrivarono su dei camion. Proprio loro mi

chiesero di mostrargli dove si trovasse il pozzo dell'acqua. Mi

ricordo di aver avuto paura, perchè ero da solo, piccolo e ho

pensato che potessero uccidermi.

Nel 1997 ci siamo spostati a Bukavu perchè mio papà faceva il

commerciante. Dopo la nostra partenza hanno cominciato a fare

molti massacri e atrocità nel villaggio. E' stata una fortuna che

fossimo già in città”.

(Didier, 31 Marzo 2016)
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0.4 Accenni di teoria

Negli ultimi vent'anni gli studi di genere si sono arricchiti di un nuovo focus, sugli

uomini  e  sulla  mascolinità.  Un  momento  cruciale  per  lo  sviluppo  di  questa

tematica fu la pubblicazione nel 1985 dell'articolo di T. Carrigan, R.W. Connell e

J.  Lee,  che  introdusse  il  concetto  di  “mascolinità  egemonica”:  una  forma  di

mascolinità dominante rispetto alla propria società di appartenenza, che stabilisce

l'ideale culturale di ciò che deve essere un uomo e che silenzia altre tipologie di

mascolinità21.  Da  allora,  questo  campo  di  studi  si  espanse  enormemente  per

culminare  nel  1995,  con  il  celebre  Masculinities di  Bob  Connell.  L'elemento

comune alla base di questi lavori è l'idea che gli uomini non siano tutti uguali e

che dunque sarebbe più opportuno parlare di mascolinità al plurale piuttosto che

di una mascolinità soltanto; non tutti gli uomini infatti godrebbero dello stesso

tipo di potere, delle stesse opportunità e delle stesse traiettorie di vita (Ouzgane,

Morrell, 2005). 

Più o meno nello stesso periodo, tra il tardo 1980 e il 1990, una serie di studiose

africane,  basate  soprattutto  in  Nigeria,  avanzarono  critiche  al  femminismo

occidentale (Amadiume, 1987; Kolawole, 1997; Oyewumi, 1997), sulla base di

alcuni criteri:  esso predicherebbe un “binarismo” dei generi  troppo accentuato,

enfatizzando così la lotta e la disarmonia tra uomini e donne; situerebbe le donne

in  una  posizione  subordinata  di  vittime;  si  concentrerebbe  troppo  sulla

“sessualità”, e infine ignorerebbe la storia delle donne africane, che parla anche di

successo e di agency. Ma ai fini di questa ricerca, ciò che mi preme sottolineare è

l'idea di un “genere fluido” che accomuna i lavori di tali africaniste; esso non è

chiuso in se stesso, ma ingloba altre gerarchie (non per forza visibili in un corpo

sessualizzato) e altri dispositivi, come ad esempio il colonialismo, che secondo

Amadiume e non solo, distorse i modelli locali di genere e ridusse il potere delle

donne (Amadiume, 1987). 

Nello studio della mascolinità è poi rilevante la prospettiva postcoloniale (Fanon,

1986; Spivack, 1988; Bhabha, 1994; Mbembe, 2000; Said, 2001), secondo cui la

21 Per approfondimenti si veda il paragrafo 5.1
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dominazione  coloniale  produsse  degli  effetti  visibili  sulla  psiche  e  sui

comportamenti dei “colonizzati”, modellando una mascolinità nera ben precisa.

Oggi gli uomini in Africa sono imbrigliati tra l'eredità coloniale e l'impatto della

globalizzazione. Ma non solo, andare oltre “l'opposizione dualistica e brutale tra

neri e bianchi” (Gilroy, 2001: 28) modellata in quel periodo, rimane tuttora una

sfida molto faticosa da superare.

Infine  la  prospettiva  performativa  del  genere  (Butler,  1993;  1999),  in  cui  si

procede a una disamina dei corpi, sul loro essere discorsivamente costruiti e sulla

legittimità di una domanda che è chiaramente posta sin dalla prefazione di Gender

Trouble: “che ne è della materialità del corpo?” (Butler, 1993: IX); accettare che il

genere  è  una  costruzione  comporta  necessariamente  che  un  “io”  o  un  “noi”

performino questa costruzione? Affermare che il genere è “performativo” significa

invece affermare che i corpi non sono mai solo descritti, ma essi si costruiscono

nell'atto della loro descrizione. 

Non fu un compito facile,  per me che mi accingevo ad esplorare e  conoscere

questa  tematica  per  la  prima  volta,  mettere  insieme  le  varie  letture  sulla

mascolinità, e trarne da esse gli spunti più significativi per poter dare una base

solida al  mio lavoro.  Tuttavia  l'obiettivo continuava ad essermi chiaro: parlare

degli  uomini,  di  cui  nessuno  parla;  della  negoziazione  quotidiana  della  loro

identità  e  del  loro  genere;  delle  loro  paure,  ma  anche delle  loro  strategie  per

recuperare un potere perduto. Degli uomini ai margini, per restituire “una storia

dal basso”, lontana dalla capitale e dai “grandi uomini” (Ndaywel è Nziem, 2006).

Un testo in particolare, tra molti altri, fu per me di grande ispirazione: in Africa

Masculinities,  Men  in  Africa  from the  Late  Nineteenth  Centuy  to  the  Present

(2005), gli autori Robert Morrell a Lahoucine Ouzgane si propongono di capire

“come le mascolinità africane, i corpi degli uomini africani, le loro soggettività e

le  loro  esperienze  si  formino  in  specifici  contesti  storici,  culturali  e  sociali”

(Ouzgane, Morrell, 2005: 8). Le diverse ricerche etnografiche raccolte nel volume

sono  motivate  da  due  principi  fondamentali:  da  una  parte  le  definizioni  della

mascolinità africana non sono mai uniformi e monolitiche, non generalizzabili a

tutti  gli  uomini in Africa; e dell'altra i  comportamenti  mascolini in Africa non
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sono “naturali” o immutabili, come spesso si tende a pensare, ma suggeriscono

sempre  la  possibile  emergenza di  nuovi  modi  di  essere  mascolini  e  di  essere

uomini. 

L'analisi  che seguirà,  dunque,  tenterà di  analizzare questi  principi  e  di  situarli

all'interno di  un  contesto  urbano,  culturale  ed  economico preciso.  Proprio  per

quanto  riguarda  “l'urbanità”  che  caratterizza  questo  lavoro,  essa  richiama una

serie  molto  ampia  di  lavori  che  fanno  dell'antropologia  urbana  in  Repubblica

Democratica  del  Congo  un  settore  ormai  ampiamente  esplorato;  dopo

l'indipendenza,  infatti,  le  trasformazioni  sociali,  economiche,  politiche  e

urbanistiche indotte dallo sviluppo delle città, attirarono l'attenzione dei ricercatori

verso  le  tematiche  urbane.  Tuttavia  sarà  solo  a  partire  dalla  metà  degli  anni

Novanta che gli studi urbani nelle scienze sociali prenderanno il volo in Congo

(Jewsiewicki, 2003; De Herdt et Marysse 1996; Biaya 1996; Gondola 1999; de

Villers  et al., 2002, Simone 2004; Trefon 2004; De Boeck et Plissart 2004).  Mi

sembra di poter affermare, tuttavia, che la maggior parte delle ricerche condotte in

questo senso si siano rivolte soprattutto alle grandi città e alla capitale, e meno

verso città “marginali” come quelle a Sud e a Est del Paese.

La mia scrittura etnografica, dunque, si colloca negli interstizi di ricerche e analisi

passate,  cercando  di  inserirsi  laddove  via  sia  uno  spazio  fertile  di

approfondimento  e  di  novità;  certamente  la  sofferenza  legata  alla  storia  della

regione del Kivu è viva e presente e tende ad emergere attraverso vari discorsi e

varie  forme  di  incorporazione  soggettiva;  il  conflitto  e  le  violenze  sessuali

costituiscono un fondamento politico e storico del Kivu o del Congo attuale, sia

dal  punto  di  vista  dei  soggetti  ma  soprattutto  degli  attori  internazionali  e

umanitari;  non vi  è  dubbio che anche il  discorso delle  risorse naturali  e  dello

sfruttamento  economico  del  territorio  appare  significativo  a  livello  locale  e

globale; è inevitabile quindi muovere la propria ricerca all'ombra di questi temi; a

mio parere,  tuttavia,  non devono continuare ad essere  gli  unici  argomenti  che

spingono il nostro interesse e la nostra volontà di comprendere. Che ne è della

quotidianità vissuta, in questo caso, dagli uomini? Che ne è dei “margini” in cui i

cambiamenti vengono  negoziati con forza e contestazione? E infine, in che modo
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la riflessione su categorie e modelli di genere “altri” può aiutarci nell'analisi delle

“nostre” categorie e delle trasfromazioni che vive anche la nostra società?

0.5 Guida alla lettura

Riprendendo  le  parole  di  Ruth  Behar  (1996),  decisi  di  far  “resuscitare”  il

momento etnografico se non attraverso l'etnografia stessa; essa infatti ricopre una

posizione importante in questo lavoro e ogni capitolo sarà attraversato da racconti

e  da  intense  testimonianze.  Si  tratta  di  narrazioni  e  di  materiale  prezioso  per

potere capire la condizione di fragilità vissuta della maggior parte degli uomini di

periferia.  Abituati  a  soddisfare  il  ruolo  di  “lavoratori”  e  di  “sostenitori  della

famiglia”  (in  relazione  al  periodo  coloniale)  e  di  mushamuka,  cioè  di  uomini

sposati  e  compiuti  (in  riferimento  alla  cultura  “tradizionale”),  oggi  essi  si

ritrovano impotenti e perennemente  garçons, a causa della disocupazione, della

precarietà economica e della trasformazione delle relazioni di genere apprese nel

tempo. 

Quello  che  leggerete  allora  è  il  viaggio  che  condussi  dentro  il  tunnel

dell'etnografia, un viaggio fatto di parole e di carta. Parole che hanno la pretesa di

essere tali, e dunque di colpire, far riflettere, essere ascoltate e comprese; scaturire

domande  e  suscitare  dubbi.  E  carta,  che  non ha  altro  scopo se  non quello  di

adempiere al compito per cui è stata pensata: accogliere queste parole. Un viaggio

nell'epoca postcoloniale, dentro Bukavu e i suoi “piccoli uomini” o kanaume. 

Fu  il  testo  citato  in  precedenza,  African  Masculinities,  a  suggerirmi  l'idea  di

suddividere il lavoro secondo un percorso lineare e se vogliamo anche storico,

andando a sviluppare in maniera creativa i temi del potere, dell'ineguaglianza, dei

ruoli di genere e della violenza. 

Il primo capitolo problematizza la mascolinità secondo l'interpretazione che ne dà

la  cultura  “tradizionale”  o  locale;  in  questo  senso  il  titolo  “Interpretare  le

mascolinità”. In particolar modo verrà analizzato il concetto Shi della mascolinità

e della virilità, strettamente collegato alle dimensioni del matrimonio (e quindi

della donna), della terra, della mucca e del bananeto. 
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Il  secondo  e  il  terzo  capitolo  invece  si  propongono  di  analizzare  la

rappresentazione della mascolinità a Bukavu: se da un lato l'uomo fu “Soggetto”

del Congo coloniale e del suo processo di addomesticamento e di domesticità,

dall'altro,  durante i  conflitti  più recenti,  egli  continuò ad essere investito degli

stessi immaginari e discorsi del passato e ad essere raffigurato come un essere

“barbarico” e “sessualizzato”. Entrambi i capitoli in definitiva fanno riferimento

alla  dimensione di  “alterità” e  alla  creazione discorsiva e “patologica” che gli

uomini bianchi fecero dell'uomo africano, per legittimare la propria differenza e la

propria superiorità.

Il  quarto  capitolo  costituisce  il  nodo  centrale  di  tutto  il  lavoro:  qui  l'uomo

contemporaneo delle periferie di Bukavu si mette a nudo per comunicare le sue

debolezze,  la  sua  difficoltà  ad  accettare  i  cambiamenti  e  la  sua  “subalternità”

rispetto ad altri uomini della città. In un continuo processo di negoziazione con

altri generi, altre classi sociali e altri spazi urbani, la mascolinità “ai margini” si

costruisce  (o  si  decostruisce)  soprattutto  in  riferimento  alla  situazione

contemporanea di crisi economica e dunque alla mancata “performance” del ruolo

di “sostenitore della famiglia”. 

Il quinto capitolo, infine, mostra come il processo di costruzione della mascolinità

sia  sempre  associato  alla  contestazione;  non  è  automatico  infatti  che  una

particolare  versione  di  mascolinità  sia  dominante  né  che  le  mascolinità  più

subordinate non riescano ad individuare spazi di privilegio e di autorità che in altri

contesti  avrebbero  definitivamente  perso.  Di  qui  l'analisi  di  linguaggi,  luoghi

discorsi e pratiche in cui l'uomo riacquista potere, soprattutto in contrasto con il

genere femminile, e la riflessione su esperienze diverse di condivisione e in alcuni

casi anche di parità.

Questa ricerca è davvero il risultato di una collaborazione strettisima con Didier

che,  alla luce dei risultati  raggiunti  e del tipo di rapporto che abbiamo saputo

costruire, penso si sia rivelata vincente, nonostante alcuni momenti di difficoltà. 

Alla nostra coppia bisogna aggiungere tutti i “collaboratori di quartiere”, penso a

Robert, Arsène, Sadiki e molti altri, che ci aiutarono ad individuare le persone con
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cui  conversare  che  ci  permisero  di  avere  accesso  ai  racconti  di  molti  uomini,

dall'ascolto dei quali nasce il testo che verrà presentato nelle pagine a venire. 

Sono stati  abbrevviati  o  modificati  tutti  i  nomi delle  persone che  hanno collaborato  a  questo

progetto, per garantirne l’anonimato. 
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Mappa del territorio del Bushi

Fonte: P.Colle, Monographie des Bashi
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1

Interpretare le mascolinità

Il tempo della cultura
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1.1 Mulume oderhwa22

C'è una canzone, tra i Bashi, che loda la nascita di un bambino e il ventre che l'ha

messo  al  mondo.  All'interno  di  una  simbologia  che  lega  il  mondo  sessuale  e

coniugale a quello del cibo23,  la creatura venuta alla luce è deliziosa ed ha un

gusto buono. 

Omwana'nuna nyama   = il bambino (“omwana”) è delizioso
(“nuna”) mia cara.

Omwana'nuna bazire we = il bambino è delizioso cari genitori
(“bazire we”).

Enda ya buragha abo bana = il ventre (“enda”) che ha messo al
mondo (“buragha”) i suoi figli.

Oltre al  kusoloma (o busoolomi), “amicizia, autorizzata o non, tra una ragazza e

un ragazzo impuberi” (Dikonda, 1972: 259), è soprattutto attraverso il  kufuka  o

“prova  di  virilità”,  che  il  giovane  Mushi  deve  dimostrare  di  essere  adatto  a

procreare. 

La prima pratica, messa in atto all'età di tredici anni circa, descritta da Pierre Colle

come  dévergondage de la  jeunesse (Colle,  1937:  61)24,  rappresenta una vera e

22 Espressione, estratta da un'intervista, che in lingua Mashi significa “è dell'uomo che si parla”.
In  questo  capitolo  dedicato  alla  costruzione  culturale  della  mascolinità,  i  termini  vengono
tradotti  nella  lingua  locale,  il  Mashi  appunto,  lingua  Bantu  parlata  tradizionalmente  nella
regione del Bushi (Sud Kivu). 

23 Come  si  vedrà  più  avanti  la  consumazione  dell'atto  sessuale  si  collega  direttamente  alla
consumazione  del  cibo,  in  particolare  del  primo  pasto.  Vi  sono  poi  altre  espressioni  che
richiamano questa simbologia:  durante la cerimonia del  matrimonio per  esempio i  genitori
dello sposo radunano gli invitati dicendo: “venite che mangiamo il figlio!” (mwishe rhuiliye
o'mwana); espressione utilizzata anche dal padre della sposa in occasione della consegna della
dote. L'uomo per dire che ha già compiuto l'atto sessuale con la donna dice di “averla già
mangiata”, utilizzando il verbo damer: dal gergo francese o Argot, linguaggio popolare e non
accademico e poi  swahilizzato,  significa “mangiare una donna”.   Infine anche colui  che è
celibe viene designato con l'espressione kulaha buyo: si dice di un cibo buyo infatti quando non
ha spezie né condimenti, quando non è gustoso.

24 Così l'autore descrive la cattiva condotta sessuale dei giovani: “nel momento in cui i ragazzi e
le ragazze divengono un po' più grandi, si abbandonano più o meno tutti al piacere della carne.
I genitori non iniziano i propri figli, generalmente non li spingono a far ciò, ma si mostrano
compiaciuti, li lasciano fare, controllando solamente che non ci siano  incidenti.... Il ragazzo si
mette alla ricerca di una ragazza con la quale potrà divertirsi. Qualche parola da parte di uno e
dell'altra  e  l'accordo  è  concluso.  Si  incontreranno  ogni  due,  tre  o  quattro  giorni  in  un
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propria iniziazione dei ragazzi alla vita coniugale e sessuale25: molto spesso inizia

con un “servizio” in cui il ragazzo chiede delle erbe (bukere) per tappezzare il

pavimento della sua capanna; la ragazza successivamente è tenuta ad informare

sua madre la  quale  può concederle  l'autorizzazione di  render  visita  al  ragazzo

soltanto in assenza delle prime mestruazioni e a patto che il ragazzo non abbia

ancora raggiunto l'età della riproduzione26. Questo tipo di relazione, ci informa tra

le altre cose, che la verginità per i Bashi non è una condizione necessaria per il

matrimonio. Al contrario, una donna “ben educata” è colei che “ha conosciuto” gli

uomini prima di sposarsi27.

La seconda pratica, il kufuka, fa parte invece del “primo atto” della cerimonia vera

e propria del matrimonio28.

“Nella capanna il fidanzato afferra la futura sposa per i polsi, la

capovolge e, malgrado una  farsa di resistenza della donna, la

determinato luogo. Il ragazzo offre il suo regalo alla ragazza e quest'ultima trova il suo profitto
e il suo piacere” (Colle, 1937: 61)

25 Certamente non è abitudine dei  genitori  spingere i  figli  verso amicizie o relazioni sessuali
precoci. Tuttavia se il ragazzo all'età di sedici anni è ritenuto piuttosto timido per approcciarsi
alle ragazze, i genitori possono incitarlo e guidarlo ad avere relazioni con delle ragazze, per
accertarsi della sua fertilità. Per ciò che concerne la ragazza invece, a partire della stessa età,
verrà “iniziata” dalle  sue nonne (o donne anziane) al  comportamento che una donna deve
assumere durante un rapporto sessuale (Dikonda, 1972).

26 Infatti,  nonostante  i  genitori  Bashi  tollerino  le  relazioni  sessuali  prima del  matrimonio,  la
“cultura” Shi condanna severamente una gravidanza prima dell'unione coniugale. D'altronde
per differenziare una gravidanza di una donna sposata e quella di una ragazza che vive ancora
con i suoi genitori, i Bashi chiamano la prima iziimi e la seconda ifunze (Dikonda, 1972).

27 L'uomo ricerca inoltre una donna che abbia sperimentato la pratica del kushina mishino: pratica
di allungamento dell piccole labbra eseguita sotto denominazioni diverse non solo nella zona
dei Grandi Laghi, in Rwanda ad esempio viene chiamata gukuna imishimo, ma anche in quelle
limitrofe  dall'Uganda  allo  Zambia,  lo  Zimbabwe  e  l'Africa  del  Sud.  “Il  gukuna  consiste
tecinicamente in un'operazione di modificazione dei genitali femminili a carattere definitivo, a
scopo non terapeutico direbbe l'Oms […] Sul piano socioculturale, che a noi interessa, esso
realizza un modellamento sul corpo femminile, inteso come costruzione sociale del medesimo”
(Fusaschi, 2011: 102). Fino agli anni della colonizzazione, il mancato raggiungimento di quella
che era reputata la giusta misura delle labbra poteva avere conseguenze estreme, come il rifiuto
del matrimonio da parte del futuro marito. Per approfondimenti si veda inoltre Fusaschi M.,
Corporalmente corretto. Note di antropologia, Meltemi, Roma, 2008; Fusaschi M., I segni sul
corpo. Per un'antropologia delle modificazioni genitali femminili, Bollati Boringhieri, Torino,
2003; Fusaschi M., “Corporeità etnicizzata. Le violenze estreme sulle donne nella regione dei
Grandi Laghi africani”, in  Zapruder, 2010, 22: 22.37; Larsen J., “The Social Vagina. Labia
Elongation and Social  Capital  among Women in Rwanda”, in  Culture,  Health & Sexuality,
2010, 12(7): 13-86.

28 La cerimonia viene descritta nel paragrafo successivo (1.1.1.)
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scaraventa sul letto nunziale” (Colle, 1937: 51, corsivo mio)29. 

Dopo la cerimonia del kutwa chishake, poi, in cui la donna viene spogliata della

cintura  in  fibre  di  banano  o  in  pelle  di  capra,  l'uomo  compie  l'atto  sessuale,

bamujiriri obuhya30 e una volta “conosciuta” la sua sposa, avvertirà il  pubblico

per darne la notizia. Un sorta di spettacolo teatrale, dunque, in cui spettatori e

attori principali partecipano al primo atto della performance di mascolinità, la cui

trama verrà scritta durante il corso della vita di un uomo. 

L'annuncio  al  pubblico  viene  seguito  dall'arrivo  di  una  donna  anziana

accompagnatrice,  la  muluza  mukazi,  la  quale  ha  il  compito  di  testimoniare  la

prova di virilità. Quando l'uomo, infatti, le griderà: ndi mulume na mukazi amuli,

“sono un uomo compiuto e qui c'è anche una donna”, l'anziana toccherà la vagina

della giovane per verificare la presenza o meno di sperma. A questo punto, in caso

di effettiva eiaculazione, un vestito di pelle di mucca31 ricoprirà la giovane donna,

sostituendo  quello  di  capra,  e  il  grido  (abanda  akalulu o  hibuli)

dell'accompagnatrice esprimerà al pubblico la  potenza  e la fecondità del futuro

sposo. 

“Quel  grido  significa  che  sei  divenuto  davvero  uomo,  che  tutto  si  è  svolto

normalmente32.  Se non riesci a eseguire l'atto, il cibo rimane fuori dalla capanna

29 Il divenire “proprietà” del marito viene testimoniato anche dalla simbologia che circonda la
prima notte di nozze, in cui il primo contatto sessuale avviene dopo una “lotta” fra partner; una
“battaglia” (Fusaschi, 2010: 116) in cui la sposa deve fare di tutto per non essere sopraffatta
dimostrando  così  la  sua  verginità.  Su  un  possibile  collegamento  tra  questa  modalità  di
approccio  sessuale  come  forma  di  appropriazione  del  corpo  femminile  e  la  costruzione
dell'immaginario maschile attorno agli stupri sistematici e di massa della regione dei Grandi
Laghi africani, si rimanda a Fusaschi M., “Corporeità Etnicizzata. Abusi e violenze sessuali
sulle donne nella regione dei Grandi Laghi”, in Zapruder, 2010, 22: 22-37.

30 Detto altrimenti “fare il matrimonio”; quest'ultimo coincide con lo svolgimento della prova di
virilità. 

31 Importante notare come si passi da una cintura di pelle di capra, che simboleggia lo status di
“ragazza nubile”,  munyere, a un vestito di pelle di mucca, che rimanda invece al passaggio
verso lo status di “giovane sposa”, muhya, e quindi di “donna”, mukazi (Dikonda, 1972). Per
approfondimenti sull'importanza e il valore della mucca si rimanda ai paragrafi succesivi.

32 Interessante sottolineare che se l'uomo si dimostra impotente griderà all'anziana donna “rhuli
bakazi”,  “siamo  delle  donne”  (Colle,  1937:  51),  sovvertendo  quella  “normalità”  (o  quella
norma) che suddivide dicotomicamente i generi e i sessi. Per essere valido, inoltre, questo atto
sessuale deve essere completo e unico. Completo perchè ci deve essere per forza eiaculazione.
Unico perchè, dopo la riuscita, il giovane sposo non può compiere un secondo atto sessuale
durante la cerimonia del kufuka (Dikonda, 1972). 

30



anche per giorni e la birra non viene consumata”, mi raccontò Bujiriri al villaggio

di Cireja. Lo stesso continuò rievocando episodi dal passato:

“Mio nonno mi disse che un suo amico non riusciva a compiere

l'atto. Ci si chiedeva cosa gli fosse capitato. Si  pensava fosse

diventato  pazzo  (letteralmente  che  il  cuore  fosse  saltato).

L'uomo ha passato tutta la giornata con la sua fidanzata, ma non

funzionava.  Allora  è  uscito  fuori  dalla  capanna,  hanno

cominciato a dargli  dei consigli.  Gli  hanno detto di andare al

fiume, in un posto dove le persone non avevano l'abitudine di

andare a nuotare. Poi hanno detto a tutti e due di svestirsi, di

guardarsi negli occhi, immersi nell'acqua. Se si fosse eccitato,

avrebbe fatto l'amore in quello stesso posto. 

Allora verso le dieci l'uomo è partito con la sua donna verso il

fiume. Si sono svestiti e hanno cominciato a nuotare insieme.

Hanno  cominciato  a  guardarsi  e  dopo  un  momento  l'uomo

aveva il desiderio di fare l'amore. Allora  la cosa è arrivata.  I

due testimoni che erano con loro al fiume hanno cominciato a

fare l'hibuli e immediatamente le persone sono corse verso il

cibo e la birra. Quando i due fidanzati sono tornati dal fiume, è

stata una grande gioia e si sono messi a mangiare anche loro.

Mio nonno mi ha detto che la gente aveva trascorso due giorni

senza mangiare il cibo della festa, a causa di quell'amico che

non riusciva ad essere uomo”.

Nel momento di una futura gravidanza, inoltre, l'uomo, oltre a prendere alcune

precauzioni  per  non  nuocere  al  bambino  che  deve  nascere,  per  esempio

astenendosi  dai  rapporti  sessuali  le  ultime  due  o  tre  settimane,  consulta  gli

indovini per sapere se sono gli spiriti dei propri antenati o quelli della moglie, ad

aver “visitato” la donna e a voler prolungare la discendenza. 

Il bambino cresce nel ventre che viene lodato. Si nasce all'esterno, dietro la casa,

di notte. Quando la donna comincia a sentire i dolori della gravidanza (emikero),
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si fa portare da suo marito ai piedi di un albero o contro il muro della capanna per

partorire (kugwisa). Il marito non può assistere all'evento, sarà l'ostetrica (sage-

femme) a tagliare il cordone ombelicale e a massaggiare prudentemente la testa

del neonato.

“Ti si  prende, ti  si  mette su una foglia di  banano, ti  si  porta

all'interno della casa, ti si lava con dell'acqua fredda e tu senti

veramente il dolore (“unasikia buhondo”) Così ti si accoglie nel

mondo.  Dopo  ti  si  nutre...la  polenta  (porridge)  di

sorgho...fredda.  Tutto  quello  che  mangiavamo  era  freddo.  E'

così che crescevamo... Quando avevi l'età per andare a scuola,

cominciavi a guardare le capre...le capre, fino dopo i dieci anni

credo.. dopo i dieci anni tu cominci a guardare le vacche, fino a

quando ti sposi e cominci a vivere la vita di tuo padre.

(Joseph, Bukavu)

Il compito dell'uomo dopo la nascita è quello di portare l'annuncio al padre della

sposa dal quale riceve un dono di ringraziamento. “Se il neonato fosse maschio, ci

si rallegrerebbe; se una femmina, non ci si preoccuperebbe di lei” (Colle, 1937:

34).

A questo proposito  è  necessario soffermarsi  un momento sui Bashi,  sulla  loro

visione della società, della discendenza e dell'autorità33. 

Popolo del Bushi, “uno degli insiemi socio-politici dell'estremo Ovest dell'Africa

Interlacustre”  (Bishikwabo,  1980:  89)34,  i  Bashi  basano  le  proprie  azioni  e  il

33 Pur consapevole, in questa parte del testo, del pericolo di “omogeinazzazione” di una società,
quella Shi, la quale è costituita invece da una diversità sociologica, storica e regionale propria
di  ciascun  gruppo  al  suo  interno,  non  si  intende  dipingere  una  “società  tradizionale  Shi”
(Newbury,  1978:  132),  ma  piuttosto  approfondire  alcuni  fattori  culturali  e  sociali  che
determinano poi la visione dell'uomo. Si rimanda in questo caso all'espressione di Chretien
ripresa poi da Bishikwabo “Un peuple,  plusieurs  royaumes” (Bishikwabo, 1980) che rende
conto dell'unità  culturale di  questa popolazione.  Inoltre  è  opportuno sottolineare che molte
delle considerazioni di questo paragrafo derivano dalla breve ricerca di campo svolta a Cireja,
villaggio a Nord di Bukavu, tradizionalmente afferente all'antico regno di Kabare. 

34 Sul “popolamento” di questo territorio sono state proposte diverse ipotesi, tra cui quelle ispirate
alle tesi evoluzioniste e riprese dal pensiero coloniale (Colle, 1937; Cuypiers, 1970, Masson,
1960), le quali suddividono gli abitanti del Bushi in tre gruppi razziali e provenienti da diverse
migrazioni: da una parte i Barhwa (Twa, Pygmées) e i Bantu, razza dominata; e dall'altra i
Baluzi  (popolazione  hamitica  venuta  dall'Etiopia  o  dal  bacino  del  Nilo),  razza  dominante.
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proprio pensiero sul “principio di patrilinearità” (Sosne, 1979: 226), attraverso cui

perpetuano una visione male-centered del mondo e della storia.  L'espressione più

ovvia  di  questo  principio  risiede  nel  clanship (idem,  1979)  o  lo  stato  di

appartenenza ad un clan: tutti i Bashi, uomini e donne, appartengono ai clan dei

padri  ed  esprimono  la  propria  affiliazione  attraverso  l'idioma  mascolino  di

“brotherhood”, definendosi reciprocamente “brothers” (bene wirhu)35.

La patrilinearità inoltre costituisce la base dell'eredità poiché normalmente quando

un  uomo  muore  è  il  primo  figlio  (nfula)  a  succedere  alla  sua  posizione  e  a

ereditare tutte le sue proprietà. Ma ancor prima, si presenta come il fondamento di

una “successione posizionale” e  di una “parentela  perpetua” (idem, 1979)36:  il

figlio  diviene successore del  nome e dell'identità  socio-politica del  padre,  può

sposare le mogli del defunto ad eccezione della sua propria madre biologica, si

prende carico delle relazioni contrattuali che suo padre aveva negoziato in vita, e

via dicendo.

Così  le  parole  di  Kugondwa Kabidu Pacifique,  emigrato  a  Bukavu  nel  2005,

danno  traccia  di  questa  eternità  parentale  e  di  un  nome,  cioè  una  famiglia,

immortale:

“Dopo la mia morte qualcuno mi succederà e il mio patrimonio

sarà trasferito a quel figlio maschio. Lui non potrà avere due

patrimoni,  il  suo e il  mio.  Questi  due diventeranno un unico

patrimonio. 

Visione  che  secondo alcuni  autori  sarebbe stata  generalizzata  e  trasportata  dalla  storia  del
vicino Rwanda (Bishikwabo, 1980). Per approfondimenti si rimanda al capitolo successivo. 

35 Il clan, come viene definito dai Bashi, è il gruppo di tutti gli individui che appartengono ad un
antenato comune, dal quale discendono direttamente per linea maschile. La donna non può
trasmettere il nome del suo clan alla sua discendenza. “Ishanja” è il clan considerato “tige-
mère” di più clan e “mulala” il clan nato da un altro. Il nome del clan inoltre è talvolta quello
dell'antenato che l'ha fondato (Colle, 1922, pp. 337-352). Tra i Bashi esistono numerosi clan,
ciascuno  con  la  propria  storia:  Banyamwocha,  Basibula,  Basheke,  Bashijahavu,  Binyintu,
Bega,  Banjoga,  eccetera.  Si  dice  che  il  mwami (re)  discenda  dal  clan  dinastico  dei
Banyamwocha e che quindi sarebbe a capo di tutti gli altri clan. I Luzi o Baluzi, considerati dai
primi missionari e studiosi dell'area, come “upper class” e assimilati ai Tutsi rwandesi, in realtà
costituiscono solo una parte di un clan, che non è il clan regnante, ma quello dal quale il Re
discende. Il termine “Luzi” sembra essere un termine più “politico” (discendente prossimo del
re e legittimato all'esercizio del potere), che una classificazione sociologica come poteva essere
quella di Tutsi (Newbury, 1978).

36 Enfatizzando il legame padre-figlio, la successione posizionale e la parentela perpetua operano
a tutti i livelli della società e in tutte le famiglie, “comuni” così come regali. 
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Erediterà il mio nome. Il mio verrà associato al suo. E  questo

nome vivrà per sempre, non verrà mai dimenticato”

(Pacifique, Bukavu)

Dal  momento  che  poi,  per  i  Bashi,  le  relazioni  sono  eterne,  ogni  successore

diviene “padre” di tutti coloro che sono legati a lui in modi diversi, come fratello,

figlio del fratello, fratello del padre, figlio del fratello del padre, eccetera.

Una genealogia di padri e figli “perpetui”, dunque, che fa dell'espressione  okafe

nshuzo, “che tu possa morire senza un ereditiere maschio”, la più terribile delle

maledizioni che un Mushi possa pronunciare. A tale riguardo ricordo ancora la

conversazione che io e Didier  facemmo con Luis,  il  taxista  che da Bukavu ci

condusse fino a Cireja; fui io la prima a stupirmi della sua giovane età, e gli chiesi

quanti anni avesse; lui confermò le mie supposizioni e aggiunse che nonostante

avesse ventitre anni,  aveva già una moglie e tre figli  che la sera lo avrebbero

aspettato a casa per gioire e usufruire del suo guadagno. Dopo qualche secondo

riprese la parola chiedendoci “sapete cosa vuol dire  mufanshizo?” e rispose al

nostro silenzio: “l'uomo che non ha figli maschi. Quello che non sono io”.

Stando  alle  parole  dei  miei  informatori  fino  all'epoca  antecedente  a  Mobutu,

mourir  bushike (“morire  senza  figli  maschi”)37 poteva  rappresentare  un  grave

problema poiché la proprietà dell'uomo defunto sarebbe ritornata al proprietario

supremo di ogni cosa nel regno, il mwami (le roi). “E' per questo che se in passato

non mettevi  al  mondo un figlio  maschio,  cominciava a  girarti  la  testa,  perchè

sapevi che Lui sarebbe venuto a prendere tutto”, mi disse Mama Gloria, la quale,

dopo aver messo al mondo cinque figlie femmine, fu “accusata” dai familiari e dal

vicinato, di non aver mai partorito.

Come si vede, anche il mwami entra a far parte di questa struttura costituita da un

flusso ininterrotto di successioni padre-figlio38. Figura chiave dell'intero sistema

37 Probabilmente le espressioni “mourir bushike”, “mufanshizo” e  “okafe nshuzo” che rinviano
alla stessa area semantica, della morte senza ereditieri maschi, hanno anche la stessa radice
etimologica. 

38 Nonostante l'enfasi culturale sia posta sulla discendenza patrilineare, su un'eredità e una visione
del mondo male-centered, vedremo in conclusione del paragrafo come anche le donne giochino
un ruolo fondamentale nel determinare il  corso della storia e della politica all'interno della
società Shi. 
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politico Shi, il  mwami possiede diritti divini su tutto il popolo e ogni individuo

deve a lui rispetto e protezione (Burume, 1968: 8). Egli rappresenta, non soltanto

il singolo, ma anche il lignaggio dei Bami39defunti, incarnando la saggezza dei

suoi antenati  (Idem, 1968).  Leader politico indipendente e proprietario del suo

proprio  Paese40,  designa  gli  chefs  delle  Regioni  o  delle  “Province”,  i  grandi

notabili chiamati barhambo (Burume, 1968; Cuypiers, 1970), i quali a loro volta

designano i sotto-notabili  chefs  dei villaggi o delle “colline” che suddividono le

regioni;  questi  ultimi,  inseriti  anch'essi  in  un  sistema  di  “riproduzione  di

un'idealogia  del  potere  forgiata  nel  corso  della  storia  dai  gruppi  dirigenti  e

abilmente inculcata alla massa attraverso le generazioni” (Bishikwabo, 1979: 5)41,

si occupano tra le altre cose di proteggere gli abitanti e di distruibuire loro le terre

inabitate.

Ma torniamo al  garçon  Mushi che cresce e  “comincia a  vivere la  vita  di  suo

padre”.  All'interno  di  diversi  contesti  sociali,  come  quello  dei  pastori  o  degli

agricoltori, il giovane frequenta altri uomini, conosce la storia del proprio paese e

del proprio clan e in questo modo impara l'arte del futuro cittadino e del futuro

chef della famiglia. Tuttavia per essere considerato veramente un uomo, (ntwali

y'omolume),  un  uomo  di  nome,  che  merita  di  essere  conosciuto  perchè  ha

realizzato qualcosa,  il  giovane dovrà  ricoprire  il  ruolo di  Mushamuka42,  uomo

39 Plurale di Mwami.
40 Il territorio Bushi comprende in origine sette regni indipendenti, divenuti dopo l'occupazione

coloniale “chefferies” e dopo il 1972 “collectivités locales”: Kabare, al nord, di cui la scissione
ha dato luogo a quello di Ngweshe al Centro, di Nindja e Kalonge al Nord-Ovest, di Burhinyi,
Luhwindja e Kaziba a Ovest e Sud-Ovest. Il Bushi copre due zone amministrative (territoires):
Walungu e Kabare, più una parte delle zone di Mwenga, Kalehe e Bagira, odierna Bukavu
(Bishikwabo, 1980).

41 Lo stesso autore propone l'ipotesi secondo cui l'istituzione del mwami sarebbe originaria della
foresta occidentale del Kivu e avrebbe le sue fondamenta nel periodo precoloniale, andando
contro alla letteratura coloniale che sostiene e fa credere che lo sviluppo degli Stati monarchici
nella regione del Bushi siano dovuti all'arrivo di popolazioni “civilizzatrici” dell'Abissinia o
dell'Egitto o dell'Asia. 

42 Nell'opera postuma di Munzihirwa (2007) si legge che “i capi villaggio sono dei Bashamuka”.
I due autori affermano che i Bashamuka “possono essere assimilati a dei proprietari terrieri. Il
semplice  cittadino  o  bashizi,  alla  base della  cellula sociale,  abita  presso  un Mushamuka e
lavora per lui. Il Mushamuka gli dà un pezzo di terra, una capra o una mucca da allevare...”
(Munzihirwa, 2007: 18-19). In Dikonda (1972) leggiamo invece che il termine  Mushamuka
può designare sia l'amministratore della “collina” sia un uomo sposato. E' per questo che i capi
delle colline devono essere generalmente sposati, perchè per esercitare il potere devono aver
acquisito una certa maturità. E il matrimonio è uno dei criteri fonadamentali per arrivare alla
maturità.
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sposato, la cui condizione è compiuta perchè possiede la sua casa, la sua terra e i

suoi campi (Munzihirwa, 2007). 

“Essere  uomo  significa  essere  un  Mushamuka che  ha  una

donna,  un  chez  lui e  un  piccolo  lavoro  perchè  i  suoi  figli

possano studiare e mangiare. Lui per esempio [riferendosi ad un

amico presente] ha già cominciato ad essere uomo perchè è già

Mushamuka. Ha una moglie, una propria casa e dei figli. In più

non ha problemi con i vicini e tutti quanti possono testimoniare

che è una brava persona”

(C.N, Nyamugo, Bukavu)

Come mi disse una donna audace e leader di un quartiere di Bukavu, dunque,

“l'uomo deve prima di tutto prendere la sua responsabilità tra le mani, altrimenti

non é uomo43 e la gente penserebbe: questo qui è veramente un irresponsabile

(cishahu  echo  mashi)!”  Pregio,  quello  della  responsabilità,  e  status  quello  di

“Mushamuka” che vengono acquisiti attraverso il matrimonio, una casa, una o più

mucche e un bananeto, elementi socio-culturali di estrema vitalità e importanza

per l'uomo Mushi e per il nutrimento del suo prestigio (bukenge)44.

43 In swahili “akuna mwanaume pale”, letteralmente l'espressione dovrebbe essere tradotta “non
c'è uomo in quel caso” e forse allora potremmo dire “non c'è mascolinità”.

44 In Mashi okukengwa significa “essere rispettato”; okukenga, “rispettare”; bukenge, “il rispetto,
l'onore”; mukengwa, rispettabile, onorabile. In swahili invece “l'onore” viene detto heshima.
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1.1.1 Commedia in tre atti e nove scene

Il matrimonio rappresenta il primo passo perchè un individuo maschio non venga

più  considerato  un  bambino.  Il  giovane  Mushi  che  non  si  impegna  in  questo

progetto viene abbandonato e disprezzato dalla società, letteralmente ci si stacca

dal suo cuore.45 

“Quando  ero  al  villaggio  dicevano  guardandomi  –  questo

bambino non l'abbiamo mai visto frequentare una ragazza, può

darsi che non sia normale! - e poi continuavano rivolgendosi a

me  –  Le  persone  della  tua  età  sono  già  sposate,  ma  tu  non

ascolti.  Quando  ti  sposerai  allora  sì  che  i  tuoi  genitori

cominceranno a dire di aver messo al mondo un uomo!”

(B.M, Funu, Bukavu)

Simbolo  di  maturità,  il  matrimonio  è  all'origine  di  molteplici  reti  di  scambio

economico e di relazioni sociali. Esso sembra avere l'effetto di una nuova alleanza

con  una  famiglia  straniera  alla  propria  parentela  (Munzihirwa,  2007),  resa

possibile  attraverso  la  dote.  Quest'ultima,  espediente  necessario  per  potersi

sposare, non costituirebbe un compenso per la perdita “economica” della ragazza

che  lascia  la  propria  casa,  tantomeno  un  compenso per  l'impoverimento  della

famiglia. Ma piuttosto un “simbolo d'amicizia” (Idem, 2007: 26) e un'estensione

del legame tra la famiglia del ragazzo e quella della ragazza. Un'interdipendenza

amicale  tenuta  viva  dalla  circolazione  del  bestiame46 e  dal  potere  sociale  del

“donatore” sulla nuova famiglia che andrà a formarsi; colui che fornisce la dote,

quasi sempre il padre del ragazzo, sarà garante infatti del nuovo foyer e darà al

figlio la possibilità di divenire “padre”, facendo del prezzo della dote il simbolo

socialmente  riconosciuto del  trasferimento  della  fecondità  di  un membro della

famiglia  (il  giovane  uomo)  a  un'altra  famiglia.  Per  questo  motivo,  in  caso  di

45 Espressione estratta dall'intervista a J.B, Buholo II, Bukavu
46 Di solito la dote era costituita da una o più teste di bestiame, in particolare una o più mucche.

Sull'importanza sociale e culturale della mucca si rimanda ancora al paragarafo 1.1.3
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mancato pagamento, i figli nati dalla donna di cui la dote è in questione, vengono

considerati dal punto di vista sociale come ancora appartenenti alla sua famiglia;

il marito sarebbe soltanto “genitore” e non “padre”, o meglio padre biologico e

non padre sociale e economico (Munzihirwa, 2007).

La cerimonia del matrimonio comincia generalmente la sera, al calar della notte e

comprende tre atti. Il primo atto a sua volta dà luogo ad altre tre cerimonie, quella

del  kuhura o cerimonia del fidanzamento, quella del  kufuka o prova di virilità e

quella del  kufomeka enyungu  o degustazione dei semi di zucca o di polpette47.

Durante la prima scena il giovane uomo avverte il proprio padre dell'intenzione di

matrimonio  e  si  recherà  dalla  ragazza  per  chiederla  in  moglie.  Ottenuto  il

permesso dalla ragazza, il giovane deputerà un Mushamuka, molto spesso lo zio

paterno,  per  andare  a  manifestare  il  suo  desiderio  alla  famiglia  della  ragazza.

L'accordo che ne seguirà e la discussione intorno alla dote che porteranno avanti

gli adulti viene chiamato “obushebane”. Ormai il giovane uomo può considerare

la  ragazza  come  “sua”  -  amushebire,  l'ha  fidanzata  –  e  può  iniziare  ad

intrattendere  rapporti  con  la  famiglia  di  lei,  mostrandosi  rispettoso  verso  suo

suocero, ma non rivolgendo alcuna parola alla sua futura suocera48. Alla scena del

kufuka, di cui abbiamo parlato precedentemente, segue quella della degustazione:

qui il padre del giovane uccide un montone, la madre o la nonna abbrustoliscono i

semi di zucca o cucinano della carne con un piatto di polenta; il cibo viene portato

nella  nuova capanna,  dove i  due  fidanzati  siedono l'uno di  fronte  all'altra.  La

ragazza prenderà in una mano la polenta e nell'altra i semi di zucca o le polpette e

porterà la pietanza alla bocca del fidanzato. Poi il giovane uomo farà lo stesso con

la futura sposa e il pasto verrà consumato insieme. Al termine di questa cerimonia

gli invitati cantano il ntumba o hirumbarumba (litteralmente canto della gioventù)

e  mentre  vi  è  chi  entra  nella  capanna per  danzare  attorno  al  futuro  sposo,  la

ragazza si adagia sul letto nunziale dove quella stessa notte dormirà con il marito

astenendosi da qualsiasi rapporto sessuale.  

Il secondo atto, invece, comprende le cerimonie del matrimonio vero e proprio; vi

47 In particolare i semi di zucca vengono utilizzati a Nord del territorio Bushi e le polpette a Sud
(Munzihirwa, 2007).

48 Sul significato di alcuni “divieti” (imiziro), si rimanda al paragrafo 1.2
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sono  quattro  scene:  l'atto  matrimoniale  o  contratto  (omokumuko);  il  salto  del

fiume  (okujibalala  olwishi);  il  lavaggio  o  toilette  degli  sposi  (okushisha)  e

l'istruzione domestica della giovane sposa (okuhigisa). La prima si svolge come

una sorta  di  dialogo notturno,  in  cui  gli  sposi  si  scambiano atti  e  parole  detti

“okukumuka” o “mukumuko”, letteralmente la “ripresa delle relazioni coniugali

dopo l'astinenza” (Munzihirwa, 2007: 53); nessun testimone assiste o ne viene a

conoscenza, ma tutti sanno che è la notte delle promesse reciproche. 

Durante la seconda lo sposo e i giovani invitati alla festa si recano al fiume. Giunti

sul  luogo,  lo  sposo si  lava e raggiunge la  riva opposta  accompagnato dal  suo

ragazzo d'onore. Quest'ultimo comincerà ad intaccare dei rami di canna di bambù,

emblema della giovinezza conclusa, operazione che lo sposo porterà avanti con la

sua ascia. 

Successivamente si passa al lavaggio degli sposi: un gruppo di giovani ragazze

infatti  arriva cantando e reggendo in mano una piccola ciotola  di  foglie  verdi

contenente dell'acqua; attorniano il marito e cominciano a lavargli le braccia, le

gambe  e  la  schiena.  Contemporanemante  una  donna  del  villaggio  procede  al

lavaggio della  sposa nella  capanna della  suocera.  E'  la  “kushisha” o “toilette”

della  nuova  sposa.  Sarà  proprio  quest'ultima,  infine,  a  ricevere  le  istruzioni

domestiche e a svolgere il suo “apprendimento”: le si insegnano le occupazioni

principali,  come la coltivazione dei campi e il taglio della legna, e si dimostra

pubblicamente la sua adeguatezza al ruolo di “buona donna di casa”.

Tuttavia, perchè il matrimonio sia effettivamente compiuto, ci sono ancora due

formalità da soddisfare, le quali  costituiscono il terzo ed ultimo atto: il  primo,

l'offerta di cibo (omuhumiro), avviene quando la festa è terminata e la famiglia

dello  sposo ha potuto preparare  la  dote.  In  un primo momento è  lo  sposo ad

inviare alla famiglia della moglie una ciotola con birra di banane, per annunciare

la  consegna della  dote.  Succesivamente la  dote  viene consegnata ricevendo in

cambio un cesto di viveri, e infine è compito della sposa offrire un pasto caldo ai

suoi genitori, azione che sembra “ricordarle con autorità di non dimenticarsi dei

suoi genitori quando saranno diventati vecchi e incapaci di  badare a se stessi”

(Munzihirwa, 2007: 56).
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La seconda scena del terzo atto riguarda le visite di congratulazione (kubonwa),

costituite anch'esse da uno scambio di viveri, doni in bestiame e recipienti colmi

di  birra:  ai  genitori  dei  due  sposi  non resta  che  dirsi  reciprocamente  la  gioia

dell'unione dei loro figli e di felicitarsi del nuovo legame. 

La cerimonia del matrimonio, dunque, è formata da un insieme di rituali nei quali

gli sposi sono considerati dei “bambini” in cammino per apprendere la vita degli

“adulti”;  per  questo  motivo,  ad  esempio,  viene  svolta  la  cerimonia  della

degustazione  o  quella  dell'istruzione  domestica  per  la  sposa.  Oltre  alla

trasmissione delle diverse occupazioni, dei divieti o dei diversi compiti riservati

all'uomo e alla donna, la vita degli  “adulti” comincia  dalle relazioni sessuali.

Come  si  è  visto,  infatti,  la  riuscita  della  “prova  di  virilità”  è  la  condizione

necessaria per poter procedere con il resto della cerimonia. 

Il matrimonio si ritiene concluso dunque nel momento in cui l'unione sessuale

viene consumata e il pasto che ne segue considerato come quello che “succede

immediatamente il  matrimonio” (Burume, 1968: 307), anche se in realtà questo

rituale viene svolto soltanto il primo giorno della cerimonia49. 

1.1.2 Quella desinenza -shi

Il campo di Charles è a qualche chilometro da casa sua50. Ci incamminammo sotto

la pioggia per raggiungerlo, passando in mezzo ad altre abitazioni, attraversando

coltivazioni di té e bananeti sparsi. In cima ad una piccola salita, poi, si aprì il

paesaggio  in  un misto  di  colori,  e  sotto  di  noi  si  stese  un  terreno scosceso e

coltivato. 

Charles è il primogenito di nove figli; ricevette in eredità otto campi da coltivare:

quattro  li  vendette  per  necessità;  dei  quattro  rimanenti  invece  è  ancora  lui  il

responsabile e come tale deve prendersene cura facendo in modo che anche i suoi

49 Di nuovo viene ripreso il collegamento tra il mondo sessuale e quello del cibo, approfondito in 
nota all'inizio del capitolo.

50 Incontro C.N. il 21 Giugno 2016 nel villaggio di Cireja e trascorro con lui un'intera giornata,
osservando l'attività di agricoltura e partecipando attivamente ad altri momenti quotidiani. 
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fratelli più piccoli ne ricevano una parte.

Al campo incontrammo sua moglie, Victorine, intenta a zappare. Ci raccontò che

quello era il  suo compito e che suo marito non poteva farlo. Lui, nel mese di

Settembre, può aiutarla a seminare ma in seguito si occuperà della parte redditizia

del lavoro agricolo, quella che profitta denaro e clienti, come la coltivazione di

fagioli o di canna da zucchero destinati alla vendita. Ciò che viene coltivato è

prima di tutto destinato al  nutrimento e  al  sostentamento della  famiglia,  in un

secondo momento alla vendita, ma solo in caso di avanzo: è il caso della patata

dolce o dei fagioli; mentre per quanto riguarda la canna da zucchero, essa viene

soltanto  venduta,  una  volta  all'anno  per  circa  cento  dollari,  e  destinata  al

pagamento delle tasse scolastiche. In ogni caso è Charles che ha l'ultima parola sul

guadagno  ottenuto  con  la  vendita  del  raccolto  e  che  dà  prova  della  propria

mascolinità attraverso il denaro. 

Quel  giorno  capii  l'importanza  dell'ishwa,  il  campo,  di  tutto  ciò  che  viene

seminato e raccolto; della forza spirituale, economica e sociale che esso generava

e produceva fin dalle radici.  D'altronde i Bashi, allo stesso tempo agricoltori e

allevatori,  sembrano  chiamarsi  così  per  il  loro  attaccamento  al  suolo  e  alla

coltivazione  (Colle,  1937)51.  Una  società  che  al  pari  di  quella  rwandese,  è

profondamente  legata  alla  terra,  sia  come  proprietà  esclusiva  da  parte  degli

uomini,  sia  in  connessione  con  il  mondo  circostante,  con  altri  elementi  della

natura (Fusaschi, 2011); bene fondamentale, la terra, al quale si connettono “le

simbologie che hanno a che vedere con la vita, in primo luogo la fertilità e la

prosperità” (Idem, 2011: 112). E come mi disse Victorine, nascosta dietro la sua

zappa, “un uomo deve avere le proprie mucche e il proprio terreno perchè  venga

considerato un homme de chez lui (omulume wa ahamwage)”. 

In  materia  di  agricoltura,  esistono  diversi  contratti  che  regolamentano  lo

51 In Colle si legge inoltre che il radicale “Shi” sarebbe lo stesso di “si” o “chi” di altre lingue
bantu. Preceduto dal prefisso “n”, esso significa terra, suolo (nshi, nsi, nchi), e aggiungendo il
marcatore per il locativo “ha”, “ku”, “ni”, acquisterebbe il senso di “per terra, sotto, al di sotto”
(hanshi, chini, etc). I Bashi, dunque, oltre ad essere la gente della terra, del suolo e i coltivatori,
sarebbero coloro che abitano in basso alla valle, nelle colline, in opposizione agli abitanti delle
regioni  montagnose.  In  accordo  con  le  teorie  “evoluzioniste”  su  base  razziale,  poi,  Colle
aggiunge: “Molto di più, questo nome comporta un terzo senso: persone al di sotto, comuni,
roturiers (non nobili), in opposizione al termine Baluzi che designa le persone di razza nobile, i
Banyamwocha, i dominatori del paese” (Colle, 1937).
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sfruttamento della terra (Dikonda, 1972): primo fra tutti il Kalinzi, attraverso cui,

in cambio di un pagamento, l'agricoltore ottiene dal  mwami  o da una delle altre

autorità una terra che deve allo stesso tempo abitare e coltivare. Tradizionalmente

il pagamento è costituito dal bestiame, accompagnato da alcuni recipienti di birra

(Idem, 1972). Non si tratta di un prezzo d'acquisto, ma piuttosto di uno scambio,

tra un'attribuzione terriera del capo supremo e la riconoscenza o l'assoggettamento

da parte  del  “vassallo”  e  dei  suoi  discendenti  (Colle,  1937).  Come mi  spiegò

ancora  Victorine,  colui  che  vuole  “acquistare”  un  campo,  infatti,  deve  recarsi

direttamente dal mwami e pregarlo (okusengera). 

“Prende con sé una mucca, altri uomini che lo accompagnano

per mostrare la sua sottomissione e si dirigeva verso il mwami.

Quest'ultimo  avrebbe  detto  ai  suoi  subalterni  di  dare  a

quell'uomo  una  collina.  E  quando  l'uomo  sarebbe  diventato

Mushamuka di quella collina, altri sarebbero andati da lui per

sottomettersi e chiedergli altre terre, con due uomini al seguito,

portandogli una calebasse di birra e magari una capra.  È così

che vengono distruibuiti i campi”.

(Victorine, Cireja)

Dopo aver pagato il diritto di occupazione e di coltivazione agricola, l'agricoltore

deve dare, per ogni raccolto, una somma  di denaro all'autorità di riferimento e

aiutare  quest'ultima nel  lavoro  agricolo  o nella  costruzione  delle  sue  capanne.

L'autorità in questione deve a sua volta pagare un tributo ai  responsabili  della

regione dai quali dipende, e così via fino al mwami52. 

Altri contratti, poi, regolano lo sfruttamento temporaneo del suolo senza l'obbligo

di residenza. Tra questi il  Bwigwarhire, “un'autorizzazione tacita di disposizione

d'uso in vista della realizzazione di un programma agricolo” (Munzihirwa, 2007:

52 In questo senso dunque la terra appartiene alla collettività che delega però il  suo diritto di
proprietà al mwami. Il potere di quest'ultimo inoltre si fonda non solo sulla proprietà terriera,
determinando le parcelle di terra coltivabili per ciascun individuo, ma anche sull'allevamento
del bestiame, distribuendo le mucche ai suoi “vassalli” (Colle, 1937; Dikonda, 1972): strategia
di potere “che è stata storicamente un mezzo autorevole di dominazione politica (Corbisier,
1950: 34).
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20),  che  si  estende  non  ad  una  sola  parcella  individuale  ma  ad  una  grande

superficie di terra adibita a coltivazioni annuali chiamate Ndmiro. Il  Bwasa, una

specie  di  contratto  locativo  che  offre  all'agricoltore  il  diritto  di  utilizzo  di  un

terreno per una durata limitata (un solo raccolto, ad esempio), associato molto

spesso alle culture alimentari. E infine l'Obushave, un'autorizzazione di utilizzo

gratuito che concerne le culture alimentari,  le culture orticole o i pascoli  della

stagione secca. 

Per dimostrare di essere divenuto uomo e di essere davvero chez lui53, il giovane

Mushi deve inoltre acquisire la qualità di  Cubaka, costruendo una casa sul suo

terreno. L'abitazione infatti è “affare dell'uomo”, il quale ha l'obbligo di mettere al

sicuro  dalle  intemperie  la  donna  che  ha  sposato,  di  fondare  la  sua  famiglia

all'interno di quelle mura, di mantenere salda la capanna e di rialzarla nel caso di

una caduta54. L'uomo dunque è il costruttore,  Omulume ye  cubaka: fonda la sua

mascolinità su un luogo fisico e concreto eretto con le proprie mani; costruisce

non solo la casa in senso stretto, ma il presente e il futuro della sua famiglia.

“Mio  padre  dirà  che  sono  un  uomo  quando  sono  capace  di

chiedergli  un pezzo di  terra  da  coltivare.  Poi  devo essere  in

grado di dirgli che costruirò una casa nel campo che mi ha dato.

Da quel momento si comincia a constatare che sono diventato

un uomo e  che  ho  bisogno di  una  donna;  perchè  in  passato

nessuno  poteva  portare  una  donna  nella  casa  di  suo  padre.

Dovevo costruire in quel pezzo di terra che avevo ricevuto, e

tutti dovevano dire “qui siamo da Adolphe”; perchè vedevano la

casa  all'interno,  come  mi  prendevo cura  di  essa  e  della  mia

famiglia”.

(M. A. Adolphe)

53 Interessante notare che il termine “uomo” in Mashi viene indicato con la parola Mulume, ma
anche con la parola N'nahano, la quale rimanda a due significati simili tra loro: le proprietair
de chez lui (indicando da lontano la proprietà) e le proprietair d'ici/de ce lieu où nous vivons
(se mentre si parla si è dentro la proprietà). Anche il termine “marito” viene indicato con la
parola N'nahamwirhu che significa letteralmente “le proprietair de la maison/encloe/parcelle”,
ad indicare questo stretto rapporto tra la mascolinità e la proprietà della terra. 

54 L'uomo viene  chiamato  Cubaka,  costruttore.  Ma  successivamente  deve  essere  in  grado  di
mantere salda la capanna che ha costruito e eventualmente di aggiustarla, abilità designata con
il termine Cinamula. 
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1.1.3 Una capanna per la mucca e una ciotola per il suo latte

“E se non hai una mucca, non sei di certo un uomo”

(B.L.F., Nyamoma, Bukavu)

Jean possedeva una mucca (nkafu55)  che mise al  mondo sette  vitelli.  Prima di

arrivare  al  villaggio  di  Cireja  con  due  vitelli,  vendette  gli  altri  cinque.

Successivamente vendette anche gli altri due rimasti, uno per poter acquistare la

parcella di terra dove vive attualmente e l'altro per nutrire la sua famiglia in un

periodo di precarietà economica. La mucca invece sarebbe stata ensorcelée dagli

abitanti del villaggio e in seguito morì per il rigonfiamento del ventre (kabunda)56.

Jean  l'aveva  ricevuta  come  dote  per  sposare  sua  figlia.  In  realtà  la  dote  era

costituita da un toro, che poi Jean vendette insieme a tre capre per ricevere in

cambio quella mucca da latte. Ci parlò di quell'animale con nostalgia e affetto; era

la sua ricchezza interiore ma anche esteriormente visibile. 

In effetti la mucca fa parte delle conversazioni e delle preoccupazioni giornaliere

dell'uomo Mushi  e  come per  la  donna,  le  si  costruisce  una  capanna  (kagala)

perchè possa proteggersi dalle intemperie e generare una prole futura. Alla base

dell'intero  sistema  sociale  (Colle,  1937),  la  mucca  rappresenta  “la  moneta  di

scambio, l'oro vivente” (Munzihirwa, 2007: 26) e il “nervo della guerra” (Colle,

1937: 52): senza mucca,  infatti,  l'uomo non può sposare una donna, il  mwami

costruire una relazione di potere e i notabili acquistare la fiducia dei clienti. 

Al di là della comparsa di questo animale nel territorio del Bushi e dell'origine

della sua importanza attribuite, secondo la logica “migratoria” e razziale di cui

abbiamo già accennato, all'avvento dei Baluzi57, è certo che la mucca riveste un

55 E' da questo termine che deriva lo stesso nome di “Bukavu”. Da 'bu 'nkafu ', fattoria di mucche.
Lo stemma della città di Bukavu è anch'esso una testa di mucca. Inoltre Nankafu, ovvero “colei
che possiede o che apporta le mucche nella famiglia”, è il  nome che viene dato ad alcune
ragazze.

56 Secondo  Jean  quando  le  persone  evolvono  o  fanno  fortuna,  come  lui  stesso  che  aveva
acquistato un terreno, costruito una casa, coltivato un campo e allevato una mucca, rischiano di
essere “stregate” o di attiarare contro di sé qualche sortilegio dagli abitanti del villaggio che
agiscono per gelosia. 

57 Alcuni autori affermano infatti che il gruppo di conquistatori Baluzi, nel XVII secolo, portò nel
Bushi la mucca e il banano da birra (Colle, 1937; Cuypiers, 1970; Masson, 1960; Munzihirwa,
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ruolo fondamentale nella cultura locale, nella costruzione e nella distruzione di

tutte  le  relazioni  sociali,  soprattutto  quelle  coniugali.  A confermarne  la  sua

rilevanza  sono  anche  i  testi  delle  canzoni  Bashi  raccolte  da  Alan  Parkhurst

Merriam58, in cui si parla di matrimonio, di dote, di gelosia e ricchezza materiale.

In una di esse, ad esempio, una ragazza scopre che una sua amica ha ricevuto una

mucca da suo marito, mentre lei soltanto una capra, e afferma “dal momento che

questa cosa è spregievole, anche io sarò cattiva. Lascerò il mio uomo e chiederò

ad un altro uomo di sposarmi, uno il cui padre mi darà una  mucca!” (Merriam,

1954: 47). Oppure, nella canzone XIII-10, una ragazza ha sposato un uomo che

succesivamente si rivelerà violento e pensa tra sé e sé:

“Perchè mio marito mi picchia? Questa non è vita. Quando mi

sono sposata mio padre non mi ha dato via per essere picchiata.

Vorrei poter scrivere una lettera. Se potessi scrivere a mio padre

e  dirgli  cosa  sta  succedendo.  Così  lui  mi  farebbe  tornare

indietro e tu  (rivolgendosi  al  marito)  dovresti  dargli  un'altra

capra o un'altra mucca per riavermi di nuovo”.

(Merriam, 1954: 47; corsivo mio)

La mucca ed il  suo latte, in particolare quello appena munto, detto  machanza,

sono simboli di ricchezza e di rispetto. Colui che non possiede delle mucche è

considerato “l'ultimo della società”, mentre colui che ne possiede molte è ritenuto

un uomo ricco, un modello da perseguire e da raggiungere. Le mucche vengono

allevate e poi munte per vendere il  latte al  mercato e avere così un guadagno

economico  sufficiente.  Donare  il  machanza,  inoltre,  rappresenta  un  gesto  di

rispetto  e  di  alleanza  nei  confronti  del  ricevente,  così  come  di  accoglienza

all'interno della propria famiglia. Rose, racconta con queste parole l'incontro con

suo suocero:

2007).
58 Etnomusicologo statunitense, il quale tra gli altri suoi lavori, si occupò anche di studiare la

musica  Bashi  e  nel  1951  di  registrare  e  tradurre  un  centinaio  di  canzoni  circa,  ripartite
successivamente in sette categorie distinte a seconda del tema. La categoria più ampia riguarda
la tematica delle relazioni coniugali. 
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“Quando mio marito  è arrivato da me per la prima volta  gli

abbiamo cucinato un grande pollo. E quando io sono arrivata a

casa sua, mio suocero è andato a cercare una calebasse piena di

latte di buona qualità. Mio marito mi ha detto 'questo vuol dire

che ti si rispetta molto'

(R.K.K, Panzi, Bukavu)

La mucca è  poi  utile  all'economia domestica  e  familiare;  non solo grazie  alla

vendita del latte, ma anche perchè quella data in dote alla famiglia della ragazza

deve essere fertile e produttiva: in questo modo, di solito, il vitello primogenito

può ritornare alla coppia di sposi e gli altri piccoli possono essere utilizzati come

futura dote da altri fratelli della giovane, contribuendo così a far “circolare” la

ricchezza e la reputazione dell'intera famiglia. 

Un  altro  fattore  importante  collegato  e  dovuto  alla  mucca  è  la  creazione  di

relazioni sociali e la fondazione di certe amicizie, soprattutto tra uomini. Grazie

allo scambio del bestiame e del latte, infatti, è possibile stringere o consolidare

alcuni vincoli  che richiedono allo stesso tempo solidarietà,  scambio e obblighi

reciproci: un uomo può dire ad un altro “ti do questa mucca, allevala”, oppure “ti

offro questo toro che tu puoi scambiare con una mucca da qualche altra parte”; e

successivamente dirà “consumerai il latte che viene dalla mucca, ma sappi che

dobbiamo dividerci i piccoli; il primo vitello lo prendo io, il secondo tu, il terzo

io”, e così via fino a rendere questa spartizione un'amicizia stabile e duratura. In

caso di decesso della mucca, il ricevente può decidere se riconsegnarla defunta

all'amico e  in  cambio  riceverne  una  viva  (operazione  chiamata  biafa),  oppure

tenersi la mucca morta e venderne la carne per ottenere un rapido guadagno: nel

primo caso si sceglie di non rompere l'amicizia che si era fondata in passato, ma

anzi  di  perpetuarla  nel  tempo  con  una  nuova  mucca  e  una  nuova  prole.  Nel

secondo caso, invece, prima della vendita, si è tenuti a portare al donatore una

zampa della mucca defunta, dichiarando così “di aver finito la mucca”, ovvero di
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voler porre fine agli obblighi nei confronti del donatore e abolire tutte le relazioni

amicali che erano state coltivate intorno a quell'animale. 

Così Venatia descrive l'amicizia maschile e e le sue reciproche attese:

“I Bashi vivono prima di tutto per le loro mucche; vivono del

latte  della  loro  mucca.  Quando  un  uomo  munge  la  mucca,

prende il  latte,  lo mette in una ciotola e dice ai  suoi  figli  di

portarla  ad  un  amico.  E  quando  quest'ultimo  desidera  ridare

indietro la ciotola, non può riportarla vuota. Allora chiederà a

sua moglie di cercare due chili di farina e due chili di carne al

mercato, affinché possa riempire la ciotola nella quale l'amico

aveva versato per lui del latte”

(V.M., Cireja)

Attorno a questo animale, infine, come viene soltanto accennato nel resoconto di

Venatia, esistono diversi “divieti” (imiziro) e una precisa divisione dei compiti tra

uomini  e  donne.  In  generale,  la  mucca,  così  come  per  la  casa,  è  “affare

dell'uomo”, in particolare la sua mungitura (okukama) e la conduzione al pascolo

(okuyabula). Compito della donna, invece è quello di pulire la sua capanna e di

spazzarne via gli escrementi (okushabula). 

Se la mucca venisse toccata o munta da una donna non darebbe latte: divieto che,

come  tutti  gli  altri  muziro,  certamente  racchiude  in  sé  delle  precise  “ragioni

simboliche” (Smith, 1979: 33), come il fatto che il bestiame, associato ai valori

mascolini  e  guerrieri,  marcherebbe  in  maniera  significativa  la  superiorità

dell'allevamento sull'agricoltura così come quella dell'uomo sulla donna (Idem,

1979). 
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1.1.4 “Show me the way to the next whiskey bar”59

È noto che i fluidi come l'acqua, il latte, la birra e il miele circoscrivano l'idea di

socialità rwandese e ne costituiscano i simboli principali (Fusaschi, 2011), poiché

consentono una “produzione e, allo stesso tempo, una riproduzione sociale delle

relazioni fra il mondo circostante della natura e quello collettivo socioculturale

(Idem, 2011: 112). Il continuo scambio di “fluidi sociali”, infatti, come il latte di

mucca o la polenta di sorgho60 o la birra locale, e ivi compresi quelli del “corpo”

(come il latte materno o lo sperma), sarebbe cruciale per la fertilità e l'armonia

delle relazioni nella società rwandese (Taylor, 1988; Hunt, 1999; Fusaschi, 2011). 

A parer mio, anche la cultura Shi, principalmente quella maschile, si serve del

“fluido”  come  “metafora  organizzatrice”  (Hunt,  1999:  459),  facendo  del  latte

(marha), così  come  della  birra  (manvu), dei  simboli  di  fluidità  sociale  che

permettono di intrattenere,  fondare o rompere i  rapporti  con amici,  visitatori  e

vicini di casa.

Del latte si è già parlato. L'importanza sociale della birra viene confermata invece

dalla  presenza  di  numerosi  proverbi  Bashi,  raccolti  da  Kagaragu  Ntabaza  nel

celebre volume “Emigani Bali Bantu” (Kagaragu, 1976) e incentrati proprio sulla

funzione, simbolica e pragmatica, di  questa bevanda. Di seguito ne citiamo solo

alcuni:

Bakengula wakanda, ci barhakengula wahongola

Si simpatizza meno con colui che mescola le banane, che con
colui di cui la birra è pronta. 

Amavu g'enfaranga garhasharha

La birra con un prezzo non si prende alla leggera: quando la
birra diventa una merce, la sua consumazione gratuita finisce. 

Gakanda okushomba, garhulwe okuzigira, ogamalemwo akahe

59 Verso  della  canzone  “Alabama  Song”  della  band  statunitense  The  Doors,  che  notai  con
simpatia sulla maglietta di K.N, autista meccanico del villaggio di Cireja.

60 Cereale simile al mais probabilmente originario dell'Etiopia. 
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La birra è mecolata dal vostro nemico, offerta dal vostro amico,
ed è così che ne prendete a vostro piacimento.

La birra dunque gioca un ruolo centrale poiché gli incontri si verificano attorno ad

essa, gli annunci importanti vengono fatti in presenza di essa; quando si vuole

chiedere un servizio  o un favore  si  offre  la  birra,  così  come quando si  vuole

stringere una relazione significativa o render visita a qualcuno. Come mi raccontò

Adolphe61 gli uomini bevono la birra immersi in una dimensione di “fraternità”,

durante  la  costruzione  di  una  casa,  coltivando  o  durante  una  cerimonia  di

matrimonio; o ancora quando si riceve una mucca o una capra da un amico: in

cambio deve esserci della birra. Proprio Adolphe, quando lo incontrai, era intento

a bere un verre in compagnia dell'amico Bujiriri62, il quale cominciò a spiegarmi:

“Quando  qualcuno  raccoglieva  le  banane,  potevo  constatarlo

senza  chiederglielo;  l'uomo  le  prendeva  e  poi  e  le  faceva

maturare. Si cominciava a contare il numero dei giorni affinché

le banane maturassero. Il giorno della fabbricazione si comincia

a contare tre giorni  per conoscere il  giorno in cui  la birra si

sarebbe fermentata  definitivamente.  Il  giorno della  fine  della

fermantazione, la mattina, si  andava da lui, e se qualcuno mi

chiedeva  dove  andassi,  io  dicevo  “non  lo  sai  che  oggi  tizio

finisce  di  fermentare  la  sua  birra?”Allora  l'altro  si  passerà

dell'acqua sul  viso e  verrà  con me.  E poi  ci  trovavamo tutti

dall'uomo che aveva finito la fermentazione.  Le donne anche

erano là. L'uomo prende il suo  kabehe63, ci metterà dentro un

po' di birra e poi l'assaggerà. E se non prende la birra, perchè

non gli piace, la da a un altro uomo dicendo “assaggia se questa

birra è già ben fermentata”. E assaggiando, dichiara che la birra

è già fermentata. E in quel momento gli uomini sono seduti al

61 M.A.Adolphe, nato a Walungu, residente a Kasha (Bukavu).
62 M. Bujiriri, nato a Kabare, residente a Kasha (Bukavu).
63 Ciotola tradizionale per la birra. 
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loro posto, e le donne al loro posto. E se la birra non è ancora

ben fermentata, ci si vedeva ad un'altra ora, più avanti. E tutti

sarebbero ritornati  all'ora dell'appuntamento. Si darà prima la

parte  ai  commercianti,  poi  una  parte  sarà  riservata  per  i

Bashamuka e un'altra parte per le donne. E quando si finisce di

bere,  qualcuno  può  dire  “ma  questa  è  una  buona  birra”.

Rientrando a casa sua, venderà uno dei suoi regimi di banane e

con  i  soldi  guadagnati,  andrà  dai  commercianti  che  aveva

comprato  quella birra,  e  la  comprerà  anche  lui.  Perchè

assaggiando la birra, l'ha amata”

(Bujiriri, Kasha)

Le  Ndaro,  capanne  costruite  appositamente  per  accogliere  i  visitatori,

costituiscono  i  luoghi  per  eccellenza  di  consumazione  della  bevanda:  qui  gli

uomini  si  ritrovano per  discutere,  scambiarsi  idee  e  consigli  di  varia  natura  e

soprattutto condividere una calebasse di birra.  

Vi è poi il  mutudu  o  baobab, sotto cui si svolgono i Consigli dei Bashamuka;

quest'ultimi, in presenza della birra, sono tenuti a discutere sulla vita all'interno

del villaggio e a prendere grandi decisioni per il futuro della comunità. 

E infine la  ngombe,  una piccola capanna adibita ai sacrifici64 ma anche un altro

luogo in cui gli uomini possono scaldarsi davanti al fuoco, giocare a muchuba65 e

spartirsi la birra locale. 

In  generale,  oltre  alla  funzione  sociale,  culturale  e  politica66 della  birra,  è  il

possedimento di  un bananeto (lukoma)  a  nutrire  e  a rendere “apprezzabile” la

mascolinità di un uomo. Come mi disse Jules, coltivatore del villaggio di Cireja:

“Qualcuno  viene  chiamato  uomo  perchè  ha  il  suo  bananeto.

Perchè entrando nel suo bananeto si sente un vero uomo. Mette

64  Al centro della capanna vengono lasciati del cibo e della birra: si suppone che questi possano
nutrire gli spiriti visitatori. 

65 Gioco tradizionale costituito di un supporto rettangolare intagliato e delle biglie in legno. 
66 Infatti, così come per la mucca ed il latte, gli uomini sono tenuti a portare grandi quantità di

birra allo  chef del villaggio, per assicurarsi protezione e riconoscimento, e allo stesso tempo
alimentando quella relazione di potere, autorità e dominazione di cui parlavamo in precedenza
esistente a tutti i livelli, fino ad arrivare al mwami.

50



le mani sulle anche67 e comincia a contare le banane”.

(K. Jules, Cireja)

A questo punto l'uomo può pianificare la vendita delle banane e così come per il

raccolto, gestire il guadagno in base ai bisogni della famiglia ma anche in base

alla rete delle relazioni personali. Una parte dei soldi, ad esempio, può destinarli

alle tasse scolastiche dei figli o affidarli alla moglie per comprare della carne.

“Con i soldi rimanenti” - continuò Jules - “egli sa che può andare a sedersi con gli

altri uomini e offrir loro una kabehe”68. 

Anche  intorno  al  bananeto  e  alla  birra,  infine,  ruotano  diversi  “divieti”  al

femminile collegati proprio al potere simbolico ed economico che questa attività

conferisce  all'uomo:  l'impossibilità  di  entrare  in  un  bananeto  e  dedicarsi  alla

vendita delle banane; la proibizione di toccare il  kajabuliro, attrezzo ad uncino

utilizzato per la potatura delle foglie di banano; e in ultimo il divieto di entrare nel

mukenzi, luogo in cui viene fermentata la birra: simbolo di un mondo mascolino,

di affermazione e di esaltazione del sé. 

1.2 Protagoniste silenziose

Mulume oderwha:  parlare  dell'uomo,  significa parlare  della  donna.  Il  primo si

plasma  a  partire  dalla  seconda  e  viceversa.  Riceve  forza  dalla  sua  sensibilità

raffinata, dal suo rispetto, dalle sue azioni, ma anche dal suo silenzio, verbale e

gestuale. Come si è visto in precedenza, infatti,  la cultura Shi, così come altre

culture limitrofe,  gioca a  “costruire  un'immagine coerente del  mondo” (Smith,

1979:  43)  attraverso  gli  imiziro,  “divieti”,  misure  di  precauzione  o  “buone

maniere”  al  fine  di  evitare  l'evocazione  di  eventi  o  fatti  gravi  e  minacciosi.

Itinerari  precisi  e  densi  di  significato  che  guidano  il  pensiero  Shi  attraverso

67 Jules, mentre parla, mima questo gesto, mettendo a sua volta le mani sulle anche: espressione
di fierezza e compiacimento. 

68 Secondo  l'informatore,  dopo  aver  dato  una  somma  alla  propria  moglie,  l'uomo  è  solito
conservare i soldi rimanenti nel suo  mulonge: una sorta di contenitore di bambù che non si
inumidisce al suo interno e che viene custodito esclusivamente dall'uomo. “Se per esempio hai
un bambino che deve studiare, tocchi nel mulonge e paghi” (K. Jules).
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un'architettura globale simbolica, gli imiziro agiscono, in maniera generale, molto

più sulle donne che sugli uomini. La maggior parte dei divieti rivolti agli uomini

non si basano su ragioni legate propriamente alla mascolinità, ma regolano delle

attività  precise che li  riguardano;  inoltre  non esistono dei  veri  e  propri  riti  di

iniziazione  per  l'adolescente  maschio  e  di  conseguenza  il  fatto  di  essere  un

bambino,  un  ragazzo,  un  adulto  o  un  anziano  non  determina  degli  imiziro

particolari.  Diverso  è  per  le  donne:  non  solo  devono  rispettare  innumerevoli

divieti legati alla condizione femminile, ma molti di essi rimandano specialmente

alle fasi dell'adolescenza, del fidanzamento, del matrimonio e della maternità. La

pienezza della condizione di donne e madri è marcata così da “un'accumulazione

progressiva di imiziro che impongono loro, poco a poco, una curvatura simbolica”

(Smith,  1979:  34).  Flessione  che  si  manifesta  a  partire  dall'infanzia,  fin

dall'origine della loro educazione, e che si basa soprattutto sulla “parola”.

“Bisogna  restare  silenziose,  nascondersi,  abbassare  gli  occhi,

parlare  solo  a  voce  bassa,  mostrarsi  discrete,  modeste,  non

intervenire nei dibattiti mascolini, perchè il potere della parola,

l'affermazione e l'esaltazione di sé, l'autorità, l'aggressività e il

possesso  attivo  della  cultura  fanno  parte  della  sfera

propriamente mascolina”.

(Smith, 1979: 35)

Agendo  sul  pensiero  e  sul  corpo,  fino  a  controllarlo,  certamente  le  numerose

restrizioni alle quali sono sottoposte le donne portano a diversi tipi di alienazione.

Mentre l'uomo sembra già essere “adatto” a vivere la sua mascolinità, la donna

dev'essere invece modellata, il suo corpo e i suoi gesti conformati a quelli della

società69: potremmo dire messi “a norma” (Fusaschi, 2008), attraverso un faticoso

69 Questo modello oltrettutto si sposa bene con la pratica femminile del  kushina mishino di cui
parlavamo  in  precedenza:  l'allungamento  delle  piccole  labbra  andrebbe  a   “coprire”  e
“rivestire” l'organo genitale femminile, che se fosse nudo sarebbe ritenuto inaccettabile e poco
adeguato.  Concezione  attribuita  anche  all'organo  maschile,  ma  in  senso  opposto:  il  pene
normalmente non viene circonciso ritenendo che esso sia già naturalmente vestito. Tutto questo
per dire che “la Natura fornisce all'uomo ciò che la donna ottiene solo per Cultura […] il corpo
della donna per entrare pienamente nel corpo sociale, deve essere lavorato, modellato, mentre
quello maschile è già pronto di per sé” (Fusaschi, 2011: 106).
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percorso di incorporazione del genere e delle sue specificità.

E'  vero,  d'altra  parte,  che  è  anche  grazie  all'astinenza  linguistica  e

comportamentale destinata alle donne, che esse riescono a suscitare una specie di

venerazione  e  a  esercitare  un'attrazione  profonda  e  importante;  in  definitiva

appaiono  “votate  all'effervescenza  delle  evocazioni  simboliche  e  chiamate  a

influenzare il corso del pensiero mascolino” (Smith, 1979: 35).

Le donne Shi  assumono un ruolo,  seppur  celato  e  quieto,  di  grande rilevanza

all'interno della società. “Fabbricatrici e distruttrici di uomini” (Sosne, 1979: 233),

utilizzano la loro influenza per “manipolare” l'uomo, non solo all'interno dello

spazio domestico (e privato) ma anche in quello politico (e dunque pubblico). La

loro presenza compare nella narrativa storica e orale solamente sotto forma di

madri, spose, sorelle di qualche uomo e i legami di tipo matrilineare non vengono

mai menzionati.  Tuttavia, un'attenta lettura di queste fonti,  ci suggerisce che le

donne Shi siano più che madri, mogli e sorelle passive; esse, anzi, giocano ruoli

formali ed informali,  modellando le relazioni politiche e determinando il corso

della storia. E' il caso di figure come le  bamikazi  o queenmothers70, delle mogli

dei  capi  e  delle  madri  dei  discendenti  del  mwami (bamakamba):  le  prime  in

particolare giocano un ruolo fondamentale, essendo funzionarie politiche a pieno

diritto  e  complementi  necessari  al  regno.  Esse  detengono importanti  funzioni

rituali  durante  le  cerimonie  di  successione  o  di  benedizione  della  semina,

posseggono la  propria  corte  e,  come il  re,  concedono i  terreni  ai  loro sudditi.

Aspetto essenziale del regno, dunque: “la  queenmother e suo figlio condividono

una singola essenza che incorpora allo stesso tempo tratti maschili e femminili”

(Sosne, 1979: 233); come tutte le donne, la mwamikazi mescola la polenta, ma lo

fa  servendosi  di  una  lancia,  un'arma  che  nessun'altra  donna  potrebbe  toccare;

diversamente dagli altri uomini, ma come le donne, invece, al re è vietato ungere

il suo corpo con il burro. In riferimento alla loro complementarietà, infine, sia la

regina madre che il re vengono chiamati mwami. 

Anche a livello della comunità del villaggio e della famiglia risalta a prima vista

70 Una di queste donne è ad esempio Mwa Cirhwisa ca Kamarungu, la quale diventò la donna, se
non la  figura politica,  più importante  della  storia  moderna di  Ngweshe e che  regnò come
bamikazi dal 1915 al 1937 esercitando completa autorità.  
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una visione  male-centered,  marcata  inoltre  da una forte  divisione del  lavoro e

delle attività destinate agli  uomini e alle donne; ma a ben vedere entrambi gli

spazi rappresentano “casa” sia per gli uni che per gli altri, luoghi di coabitazione e

aiuto  reciproco.  E  proprio  alla  donna,  secondo  alcune  testimonianze,  ci  si

rivolgerebbe con i seguenti appellativi: omukazi ye lunga-mulala, ovvero la donna

è l'unificatrice della famiglia71. La donna o la moglie è  mugoli, ovvero regina o

principessa.  E  poi  ancora  la  donna  è  colei  che  scalda  il  villaggio  (omukazi

y'ekaz'olugho)  o  che  scalda  la  casa  (omukazi  y'ekaz'embugha),  che  porterà  il

calore e la felicità nella famiglia. E infine  murhim'alika,  letteralmente “il cuore

che è a casa”, e da qui l'espressione murhim'alika ye rhum'ogul'elubala gwa séra:

è il cuore rimasto a casa che fa che il cuore che è partito per la foresta si fortifichi.

“L'uomo che è partito per la foresta (elubala) non sarà inquieto

perchè ha lasciato sua moglie a casa, una donna degna, che si

prenderà cura della famiglia e che risolverà i  problemi  come

avrebbe fatto  lui.  Se qualcuno passerà da casa  sua,  la donna

accoglierà l'ospite e se ne prendera cura,  come avrebbe fatto

lui”.

(Adelaide M., Tubimbi, Bukavu)

Sottomessa molto più dell'uomo ai  miziro,  la donna dunque è importante tanto

quanto lui,  se  non “ molto  più  di  lui”  (Smith,  1979:  35),  non perchè sacra o

impura, ma perchè evocatrice, in grado di mobilizzare supporto e di assicurare

potere  a  se  stessa,  ai  suoi  figli  e  alla  sua  famiglia.  Forza  motivante  dietro  ai

contesti  politici  e  familiari  (Sosne,  1979),  dalla  sua  particolare  “disponibilità

simbolica”  (Idem,  1979:  35)  ne  risultano  alla  stesso  tempo  la  limitatezza  dei

margini  assegnati  alla  sua  condotta  e  il  suo  sbocciare  nel  mondo  delle

rappresentazioni culturali. 

Oggi diremmo, “vittime per sempre”? Donne imbrigliate alla tradizione? Forse

solo  protagoniste  silenziose  di  una  storia,  di  un  determinato  tempo  e  di  una

71 Infatti il termine okulanga significa “unire” e omulala “famiglia” o “clan”.
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specifica  cultura  capace  di  dare  ordine  al  mondo  attraverso  le  categorie  del

maschile e  del  femminile,  che pur non possono rimanere distanti  né le  uniche

possibili. 
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2
Rappresentare le mascolinità

Il tempo coloniale
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2.1 Introduzione: Cuore di tenebra in un corpo di donna

“All'improvviso spense la candela e uscimmo. Si era levata la

luna.  Sagome  nere  s'aggiravano  fiacche,  versando  acqua  sui

tizzoni da cui proveniva una sorta di fischio; il vapore saliva nel

chiaro di luna, il negro picchiato gemeva da qualche parte. “Che

fracasso  che  fa  quel  bestione!”  disse  l'instancabile  uomo coi

baffi  meterializzandosi  accanto  a  noi.  “Se  lo  è  meritato.

Trasgressione – punizione – bang! Senza pietà, senza pietà. E'

l'unico modo. Impedirà qualsiasi incendio futuro”.

(Conrad, 2017: 37)

Non  vi  è  esplicito  riferimento,  in  Cuore  di  tenebra,  che  ne  definisca

l'ambientazione. Ma si sa che i racconti che si leggono si rifanno alle spedizioni

compiute  da  Joseph Conrad nel  cuore  dell'Africa,  risalendo  il  fiume Congo a

bordo del vaporetto Roi des Belges. “Un viaggio nel mistero, non oltre il mistero”

commenta Baricco in una nuovissima edizione (Baricco, 2017: 114).

Conrad iniziò a scriverlo nel Dicembre del 1898 all'età di trentaquattro anni e lo

pubblicò  a  puntate  sul  Blackwood's  Edimburgh Magazine nel  1899.  Solo  una

decina di anni prima, l'americano Henry Morton Stanley stava esplorando l'intera

regione lungo il fiume Congo gettando le basi di quello che sarebbe stato l'impero

di Leopoldo II del Belgio.

Conrad, Stanley, Leopoldo, così come Livingstone, Casement e Morel72 furono

tutti “attori” coinvolti nella “questione congolese”; e il Congo,  luogo buio della

terra,  cuore tenebroso del continente africano dove fu necessario “portare luce,

fede e commercio” (Conrad, 2017: 94-95) diventò il simbolo del processo storico

della  colonizzazione e  dell'immaginazione collettiva occidentale  dell'Africa nel

diciannovesimo  secolo. Un'idea,  la  stessa  di  Africa,  che  divenne  (e  diviene)

“metafora”  (Mudimbe,  1994:  30)  della  differenza  e  di  “costruzioni  o  fantasie

72 D.  Livingstone  (missionario),  R.D.Casement  (diplomatico  britannico  attivo nella  campagna
contro  lo  sfruttamento  del  Congo  e  E.D.  Morel  (giornalista  britannico  che  collaborò  con
Casement), ebbero tutti a che fare con il Congo durante l'era leopoldiana e coloniale. I loro
nomi ritorneranno anche nelle pagine seguenti.
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mentali”  che  semplificarono  molteplici  complessità  culturali. Un'Africa

patologica che solo l'operazione di chirurgia sociale propria della colonizzazione

poteva  salvare  (Balandier,  1955).  Un'Africa  “femminizzata”  così  come  i  suoi

black others,  il cui corpo (ri)produttivo e distinto da quello maschile occupò un

posto  speciale  all'interno  dei  discorsi  politici  dell'epoca  (Comaroff,  Comaroff,

1991)73.  In  effetti  la  costruzione  culturale, ideologica  e  letteraria  del  “fatto

coloniale” belga in Congo tra il 1908 e il 1960 si fece “al maschile” (Jeurissen,

2003):  osservatori,  agenti  coloniali,  missionari,  esploratori  e  visitatori  di

passaggio,  furono  quasi  esclusivamente  uomini,  e  inoltre  uomini  bianchi,

trasmettitori privilegiati di un “discorso dominante” sulla colonia. Parallelamente,

la letteratura belga sul Congo è fortemente marcata da una visione orientata sul

piano sessuale e “razziale”, dal momento che la donna congolese viene costruita

linguisticamente come una specie di “altro assoluto”, antitesi dell'uomo maschio e

nello  stesso  tempo dell'uomo bianco.  La  mise  en  corps  coloniale  della  donna

congolese  si  delineò in  due  modi  diversi  secondo  Lissia  Jeurissen  (2003):

attraverso  le  caratteristiche  del  corpo  e  gli  aspetti  esterni  direttamente

“accessibili” e visibili; e attraverso discorsi stereotipici dell'uomo bianco sui corpi

delle  donne,  i  quali  divennero  oggetto  di  categorizzazione,  controllo  e

inferiorizzazione della differenza. La donna congolese, risiedette per esempio nel

topos della “bestia da soma”, incaricandosi di attività pesanti e multiple come la

maternità, l'educazione, la cucina, il commercio e l'agricoltura, al contrario della

comunità  “maschile”  che  godeva  della  pigrizia,  dedicandosi  periodicamente  a

mestieri nobili come la caccia, la guerra e la costruzione delle capanne74. Il corpo

“nudo” della donna congolese, inoltre, divenne simbolo di assenza di pudore e di

prossimità  con  il  mondo  animale;  un  oggetto,  dal  momento  che  l'osservatore

73 In effetti la terra da colonizzare è sempre stata associata alla donna e coniugata al femminile
(Stefani, 2007): rappresentazioni e metafore di genere descrivevano la, o meglio, le colonie
come terre “vergini” e passive di fronte all'azione dell'uomo; terre da “scoprire”, “penetrare” e
“conquistare”.  A questo proposito  è  interessante inoltre  riflettere su come questi  discorsi  e
questi immaginari simbolici abbiano alimentato e radicato modelli di potere maschile e più in
partgicolare come il rapporto tra dominio maschile sul genere femminile, dominio coloniale
(maschile) sulle terre colonizzate (femminili) sia stato interiorizzato come ordine naturale delle
cose. 

74 Questo  aspetto,  come si  vedrà  nei  capitoli  seguenti,  ritornerà  nei  discorsi  degli  uomini  di
Bukavu.
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coloniale tradusse il sistema della dote e del matrimonio autoctono in termini di

vendita e di  acquisto; e infine un corpo “sessualizzato” e appunto conquistato,

“declinazione  supplementare  –  quest'ultimo  aspetto  –  di  un  discorso  del

dominante il quale anche nella sfera intima mascolina insinua la superiorità bianca

e l'assoggettamento degli Africani” (Jeurissen, 2003: 6). Metafore del continente

africano, dunque, della sottomissione ma anche della resistenza alla  virilità del

conquistatore  all'interno  della  colonia,  i  corpi  delle  donne  congolesi  furono

posseduti in quanto corpi dominati. 

Tuttavia, la colonia rappresentò soprattutto uno spazio e un insieme di rapporti

“fra  soli  maschi” (Stefani,  2007: 109):  come gli  italiani  nel  contesto etiope si

trovarono  ad  interagire  prevalentemente  con  gli  uomini  della  società  locale75,

anche in altri contesti coloniali,  così come in quello belga, si trattò di scambi,

incontri  e  confronti  al  maschile,  “fortemente  condizionati  dalla  relazione  di

dominio tra colonizzatori e colonizzati, caratterizzati da un razzismo strisciante,

quando non chiaramente esplicito” (Idem). In particolare, pur all'interno di una

politica “discorsiva” e “ideologica” atta a stabilire precise gerarchie, non solo fra

colonizzatori  e  colonizzati  ma  anche  tra  uomini  africani  (superiori)  e  donne

africane  (inferiori),  le  autorità  coloniali  e  le  missioni  religiose  descrissero  gli

uomini  congolesi  come indolenti,  passivi,  sessualmente  incontrollati  e  incivili,

“non con caratteristiche intrinsicamente femminili forse, ma con attributi che li

definivano l'opposto rispetto alla franchezza e all'autocontrollo che i colonizzatori

occidentali ipermascolini attribuivano a se stessi” (Luhrmann, 1994: 333)76.  Da

qui  l'educazione  al  “genere”  e  alla  “domesticità”  di  cui  parleremo

successivamente.

75 Consapevole della profonda diversità del contesto coloniale italiano con quello belga in Congo,
mi servo delle riflessioni contenute all'interno del volume di Giulietta Stefani,  Colonia per
maschi,  per  riportare  alcune considerazioni  sul  legame tra  colonialismo e  genere,  e  più in
particolare tra colonialismo e mascolinità.

76 Nel  linguaggio  coloniale  spesso  si  insiste  sulla  retorica  della  “femminilizzazione”  della
comunità maschile locale, talvolta con toni e scopi denigratori, talvolta per descrivere soltanto
le attività e i compiti svolti dagli autoctoni al servizio dei coloni. Per esempio nel rapporto tra
le  truppe  coloniali  tedesche  e  gli  uomini  africani  in  loco,  è  possibile  intravedere  la
rapprasentazione di una sorta di unità familiare, composta dai maschi tedeschi e dagli africani
responsabili  dei  lavori  “domestici”  (Stefani,  2007).  A  mio  avviso  potremmo  fare  delle
considerazioni simili per il contesto congolese, in cui un ruolo centrale veniva eseguito dall'
“house boy” o domestico. Per approfondimenti su questo aspetto si rimanda al paragrafo 2.3
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Oltre, o a conferma, di questi  discorsi di genere (sguardo mascolino sul corpo

femminile  ma  anche  su  quello  maschile  “locale”)  e  di  “colore”  (sguardo

occidentale  sul  corpo  africano),  il  colonialismo  in  Congo,  come  altrove,  si

caratterizzò per una “violenza alienante del mimetico” (De Boeck, Baloji, 2016:

36)  volta  a  ridefinire  l'Africano,  soprattuto  maschio,  secondo  i  principi

occidentali: si assiste all'imposizione di nuove modalità di organizzazione dello

spazio, nuove strutture sociali e mentali stabilite dallo Stato e dalla chiesa, di una

nuova divisione “etica” del lavoro e nuove forme di moralità che intervennero

negli  aspetti più intimi della vita congolese,  della sua organizzazione, dei suoi

sistemi religiosi, economici e politici, per esempio in materia di igiene, sessualità,

abbigliamento e alimentazione. In breve fu la violenza di colonizzare i soggetti, le

loro  menti  e  i  loro  pensieri;  di  essere  trasformati  nell'uomo mimico (Naipaul,

1969) dalla maschera bianca (Fanon, 1986) capace di avanzare verso la “civilità”

fino ad essere “immatricolato” come évolué77.

Se  è  vero,  dunque,  che  il  colonialismo  è  da  intendere  come  uno  spazio  che

produsse alienazione e morte, sia fisica che culturale (Taussig, 1992), è anche vero

che l'impresa coloniale  generò la  sua più grave “tomba di massa” (De Boeck,

Baloji, 2016: 36) in Congo, considerato anche nella realtà post-coloniale come un

mondo post-mortem, immerso tra fantasmi del passato che continuano ad irrorare

nel presente. Tra questi, tuttavia, si trova la figura profetica di Patrice Lumumba

che  fece  del  Congo  una  delle  più  importanti  icone  della  battaglia  per  la

decolonizzazione e che diede all'Africa, anche se solo per un breve momento78,  la

chance di pensare ad altri futuri possibili. Così Aimé Césaire79, in Une saison au

Congo (1973), mette in scena il clima di transizione verso l'indipendenza, facendo

di Lumumba una figura carismatica, simbolo della storia di un intero continente.

Alors, prophète, qu’est-ce que tu vois ?

Lumumba: Je serai du champ; 

77 Specifico  status  riservato  agli  “advanced  blacks”  nel  Congo  Belga  e  attribuito  dalla
Commission du Statut des Congolais civilisés (Sohier, 1949; Maquet, 1949).

78 Infatti Lumumba fu Primo Ministro tra il Giugno e il Settembre del 1960.
79 Poeta, scrittore e politico francese, originario della Martinica, fondatore (insieme a Senghor e

Damas) della négritude e impegnato, tra le altre cose, nella lotta contro la schiavitù dei neri.
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je serai du pacage
Je serai avec le pêcheur Wagenia
Je serai avec le bouvier du Kivu

Je serai sur le mont, je serai dans le ravin

[…]

Lumumba: Oh! cette rosée sur l’Afrique! 
Je regarde, je vois, camarades, 

l’arbre flamboyant, des Pygmées, de la hache, s’affairent autour du tronc 
précaire, mais la tête qui grandit, cite au ciel qui chavire, le rudiment 

d’écume d’une aurore.

2.2  Questione di addomesticamento e di domesticità

Il  progetto  coloniale  relativo  al  Congo  nacque  come  “sogno  personale”  di

Leopoldo  II,  re  dei  Belgi  (Dunkerley,  2009)80.  Quest'ultimo  studiò  con  molta

attenzione le spedizioni di Henry Morton Stanley in Africa Centrale, prima nel

1871  quando  tentò  di  raggiungere  il  missionario  David  Livingstone  e

successivamente tra il 1874 e il 1877: rappresentavano due opportunità giuste per

assicurarsi una colonia nel cuore dell'Africa. Gli sforzi del Re per conquistare il

controllo sul territorio del Congo culminarono poi tra il 1884 e il 1885, durante la

Conferenza di Berlino che, escludendo la voce e la presenza di qualsiasi africano,

radunò insieme le potenze europee coinvolte nell'onda della colonizzazione81.  I

diversi trattati della conferenza portarono alla creazione dell'État Indépendant du

Congo (E.I.C.)82, e tra le altre cose, accordarono l'ingresso nel paese delle missioni

religiose83.  Proclamatosi  autorità  suprema  del  Congo,  Leopoldo  cominciò  a

80 Inizialmente, durante l'era leopoldina, si parlerà di “colonia privata”; l'opera coloniale vera e
propria infatti inziò soltanto in seguito alla Conferenza di Berlino, quando il Congo divenne
colonia del Belgio. 

81 Questo  confronto tra  poteri  e  potenze occidentali  sulla  spartizione  dell'Africa  alla  fine  del
diciannovesimo secolo è conosciuto come il cosiddetto “Scramble for Africa”, letteralmente
“Spartizione dell'Africa”. 

82 Conosciuto in inglese anche come Congo Free State o Congo Indipendent State (C.I.S.)
83 Missioni  cattoliche  e  protestanti  entrarono  nel  territorio  congolese  a  fine  1870:  entrambe

giocheranno  un  ruolo  importante  nello  sviluppo del  C.I.S.  e  del  successivo  Congo Belga,
tramite  la  loro  opera  di  conversione  al  Cristianesimo  della  popolazione  locale,  di  “lavoro
medico”, scolastico ed educativo.

61



sfruttare il territorio e le risorse della sua nuova proprietà. Egli era rappresentato

in loco da un Governatore Generale e da un sistema gerarchico di agenti a capo di

quattordici distretti territoriali e della loro suddivisione amministrativa in settori e

avamposti.  I  funzionari  locali  venivano  poi  supportati  dall'esercito,  la  Force

Publique, in cui ufficiali europei comandavano soldati africani. Come si legge in

King Leopold's Ghost,  tra l'altro,  “i funzionari  bianchi del Congo di Leopoldo

erano per lo più uomini celibi,  che in molti  casi scelsero una o più concubine

africane”  (Hochschild,  2001:  147).  L'autore  descrive  quella  che  fu  l'opera

civilizzatrice  di  Leopoldo  e  con  essa  anticipa  inoltre  l'idea  della  creazione  di

“soggetti del Congo coloniale” (Hunt, 2005: 51):

“Gran  parte  delle  fotografie  dei  più  remoti  posti  congolesi

risalenti  alla  fine  degli  anni  Novanta  dell'Ottocento  sembra

ispirarsi a un unico modello. Dalle ombre lunghe si direbbe che

è tardo pomeriggio. I due o tre bianchi dell'immagine sono in

giacca e cravatta e portano caschi  coloniali allungati, simili  a

quelli dei poliziotti londinesi, ma bianchi. Siedono sorridenti su

sedie di vimini, con un  cane ai piedi, davanti a una tenda o a

una semplice costruzione dal tetto di paglia. Alle loro spalle, si

vedono i  melanconici  servitori  africani con un simbolo della

loro condizione: un vassoio, un asciugamano avvolto attorno al

braccio,  una  bottiglia  stappata.  Su  un  tavolo  sono  posati

bicchieri  di  vino  o  tazze  di  té,  emblemi  delle  comodità

domestiche”. 

(Hochschild, 2001: 147; corsivo mio)

Ma su questo ritorneremo più avanti.  Come si accennava prima, il dominio di

Leopoldo  si  attuò  soprattutto  attraverso  un  rigido  regime  economico,  in  cui

l'amministrazione coloniale cominciò a rivendicare le “terre vacanti”  congolesi

come proprie  e  a  stabilire  il  domaine privé da sfruttare  (Dunkerley,  2009):  lo

sfruttamento  economico  si  concentrò  in  origine  sul  commercio  dell'avorio  ma

successivamente  cominciò  a  spostarsi  anche  verso  la  raccolta  della  gomma
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(cauciù)84, che venne organizzata in piantagioni rigidamente controllate e in cui la

violenza e gli abusi sui lavoratori africani furono all'ordine del giorno85.

Nel  1908  il  Congo  divenne  una  colonia  vera  e  propria  che  doveva  essere

governata secondo i principi della Charte Coloniale, la “costituzione” firmata da

Leopoldo  stesso.  L'amministrazione  coloniale  in  Belgio  era  costituita  dal

Ministero  delle  Colonie  e  dal  suo  ministro,  il  quale  faceva  parte  del  governo

belga.  In  Congo  invece  si  trovavano  un  Governatore  Generale  e  un  Vice

Governatore per  ogni  provincia86.  Similmente a  quanto accadde per le  colonie

amministrate  secondo l'indirect  rule  e  diversamente  da  quanto  fece  Leopoldo,

l'amministrazione  belga  introdusse  un  sistema  di  suddivisioni  “territoriali”

organizzate gerarchicamente87 e gestite in modo uniforme secondo la cosiddetta

politique  indigéne: avvalendosi  delle  istituzioni  “tradizionali”  locali  e  più  in

particolare  dei  loro  dirigenti,  o  chefs,  l'amministrazione  territoriale  finì  per

esercitare  un  potere  sempre  più  forte  su  tutti  gli  aspetti  della  vita  economica,

giuridica e culturale della popolazione autoctona88. 

Per quanto riguarda l'economia della nuova colonia essa fu trasformata a cavallo

tra le due guerre in un processo di industrializzazione e significativa fu la scoperta

di vasti depositi di minerali, in particolare di rame e di uranio nel Katanga, e di

oro nelle province orientali89. 

Lo  sfruttamento  agricolo  da  parte  della  colonia  rimase  una  parte  importante

dell'economia,  specialmente  attraverso  la  coltivazione  del  cotone  e  dell'olio  di

84 La fortuna del E.I.C. crebbe proprio grazie all'esportazione della gomma nell'industria europea 
e Nord Americana.

85 I  maltrattamenti  dei  lavoratori  africani  in  Congo  divennero  oggetto  di  una  campagna
internazionale durante i primi anni del ventesimo secolo, condotta da Edmund Dene Morel,
impiegato di spedizione, il quale in quegli anni mobilitò l'opinione pubblica in Inghilterra ma
anche altrove contro il regime di Leopoldo ( Dunkerley, 2009).

86 Le  quattro  province  erano  in  origine  Congo-Kasai,  Equator  (Equateur),  Eastern  Province
(Porvince Orientale)  e Katanga.  Nel  1933 il  Congo-Kkasai  fu  diviso in  altre  due province
(Leopoldiville e Coquilhatville), così come la Province Orientale, in Costermansville (odierna
Bukavu) e Lusambo.

87  Le province (nota 15) infatti furono divise in “distretti”, i quali a loro volta furono divisi in
“territori”,  la  più  piccola  unità  amministrativa.  Parallelamente  la  colonia  fu  poi  divisa  in
“chefferies”  secondo  i  gruppi  sociali  presenti  nell'area  e  in  “secteurs”  nei  luoghi  dove  la
popolazione o era troppo “mista” o troppo piccola.

88 Sul sistema della politique indigène si veda Moeller (1936) e Dresch (1947).
89 In questi anni vaste concessioni di terra furono garantite a diverse compagnie come l'Union

Miniere du Haut Katanga e la Societé Internationale Forestiere et Miniere.
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palma. La politica della mise en valeur fu un tema centrale della retorica coloniale

belga durante gli anni tra le due guerre, e si riferì continuamente allo sfruttamento

della colonia delle risorse naturali e del potenziale produttivo della popolazione

(Stengers, 2005). 

Sebbene  infine  il  lavoro  forzato  venne  condannato  dal  nuovo  regime  esso  fu

utilizzato dallo Stato stesso e dalle compagnie economiche private presenti  sul

territorio,  per  esempio  nella  costruzione  delle  principali  infrastrutture.  La

popolazione fu inoltre tassata pesantemente e discriminata da leggi sulla proprietà

della  terra,  che  tra  le  altre  cose  costringevano  gli  abitanti  di  alcune  zone  a

coltivare per l'esportazione (Ndaywel è Nziem, 1998). 

Ma quali furono i presupposti alla base della  mission civilisatrice belga? In che

modo  la  colonia,  “spazio  e  progetto  di  civilizzazione”  (Hunt,  2005:  51),  si

proponeva di portare progresso, modernità e cultura ai congolesi? 

Innanzitutto attraverso un sistema di educazione, legato all'attività economica e

basato sullo stile “occidentale”: si offriva ai congolesi la possibilità di acquisire

capacità  cognitive  e  valori  sociali  necessari  per  poter  partecipare  al  settore

economico moderno (Yates, 1982). Finendo  inevitabilmente  per rispecchiare i

costrutti  patriarcali  occidentali,  la scuola divenne una potentissima agenzia per

educare i congolesi  soprattutto in materia di  “occupazione”,  ma anche di “vita

familiare”, “ruoli” e “genere”. 

Il  sistema  educativo  coloniale  prese  forma  già  durante  il  periodo  leopoldino,

differenziando rigorosamente l'educazione e le conseguenti opportunità lavorative

per i maschi e per le femmine. Inizialmente l'istruzione fu affidata alle missioni

cattoliche, le quali fondarono scuole missionarie e scuole professionali per orfani

e  ragazzi  (maschi)  abbandonati:  questi  ultimi  sarebbero  diventati  artigiani  di

lingua francese90, agricoltori,  infermieri, impiegati e lavoratori nelle piantagioni

per  l'amministrazione  coloniale.  Le  scuole  missionarie  per  ragazze  invece

cominciarono ad apparire solo alla fine del diciannovesimo secolo,  limitandosi

all'insegnamento  di  corsi  in  “scienze  domestiche”.  Insomma,  gli  obiettivi

dell'educazione coloniale belga furono fermamente fissati durante l'era leopoldina:

90 Solo i ragazzi avevano accesso all'insegnamento della lingua Francese. 
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“gli uomini appartenevano ai campi, al negozio, al pulpito e al mercato, mentre le

donne appartenevano alla casa in quanto buone mogli e madri cristiane” (Yates,

1982: 135)91. Gli uomini, in numero limitato, furono inoltre addestrati per entrare

nell'esercito,  nell'amministrazione  coloniale,  nelle  imprese  commerciali,

ferroviarie e missionarie, mentre alle donne che si avventuravano “fuori da casa”

fu riservata la scuola elementare e il convento. 

La  Carta  Coloniale  del  1908,  in  seguito,  incorporò  l'esistente  legislazione  in

materia  educativa  e  le  differenti  oppurtunità  lavorative  a  seconda  del  genere

divennero esplicite e ufficiali nel 1920. Condividendo il desiderio delle missioni

di creare una società cristiana in Congo e di instillare valori morali europei nella

popolazione, le autorità coloniali videro nell'educazione delle ragazze un modo

per “modellare” mogli educate per quei ragazzi congolesi istruiti nell'occupare un

posto più “alto” nella società rispetto al resto della massa, e accrescere così la

coesione  e  la  stabilità  sociale  (Dunkerley,  2009).  In  questo  modo  venne

incoraggiata l'importanza del matrimonio monogamico e la donna assunse il ruolo

di  trasmettitrice  di  valori  cristiani  e  “civilizzati”,  di  “guardiana  della  casa,

insegnante  dei  bambini  e  assistente  incaricata  di  presiedere  alla  fioritura  della

società indigena”92.

La presenza della donna al fianco dell'uomo  évoluant, come si diceva, fu intesa

dal governo coloniale per fornire stabilità sociale e rimuovere così una minaccia

all'egemonia  del  potere  coloniale  all'interno  della  colonia  stessa.  Questo

rappresentò  un  cambiamento  nella  politica  coloniale,  dal  momento  che

inizialmente si proibì alle donne di migrare nei centri urbani e industriali al fianco

degli uomini. Una volta appurata l'impossibilità di questo divieto e la presunta

“pericolosità” per il  progetto coloniale di un gran numero di uomini giovani e

singles,  le  donne  furono  incoraggiate  ad  accompagnare  i  loro  mariti  o  i  loro

fidanzati in città e mantenere così intatta la “giusta” struttura familiare: questo

significa che mentre gli uomini congolesi furono educati per soddisfare i bisogni

economici  della  colonia,  le  donne  furono  istruite  invece  per  adempiere  un

91 Come vedremo più avanti anche gli uomini facevano parte delle “case”, ma quelle dei bianchi,
ricoprendo il ruolo di domestici o “garcon”. 

92  Per maggiori approfondimenti si rimanda a Bureau du Comité permanent du congrès national,
Rapport sur la question de l'enseignement au Congo, Bruxelles, Goemaere, 1922, p. 28.
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obiettivo socio-politico.

Un ruolo importante in questo senso lo rivestì il foyer social, istituzione educativa

e  domestica  belga  fondata  per  le  donne  sposate  congolesi  residenti  nei  centri

urbani  coloniali,  per  insegnare loro l'igiene,  la  cucina,  come vestire  e  lavare i

propri  figli  e  come  decorare  le  proprie  case93.  Processo  di  invenzione  di  una

tradizione e di una popolazione urbana colonizzata,  il  foyer social rappresentò

prima di tutto “un progetto coloniale di revisione e di trasformazione dei ruoli di

genere, della vita familiare e dello spazio domestico” (Hunt, 1990: 449); un luogo

di “peculiare intimità tra dominatori e dominati” (Sider, 1987: 11), dal momento

che  le  donne  europee  si  occupavano  di  visitare  e  ispezionare  le  case  delle

studentesse congolesi, aiutandole a prepararsi per la gara annuale della “casa più

bella” (Hunt, 1990). 

Forchette, coltelli e cucchiaini da caffé furono i nuovi oggetti domestici alla base

del  foyer  che  enfatizzavano  la  cucina  occidentale,  l'etichetta  da  pranzo  e  la

moralità  cristiana.  Inoltre  veniva rivista  e “addomesticata” la  dimensione della

maternità  così  come  la  figura  della  “madre  africana”:  furono  stabiliti  dei

programmi  medici  intensivi  riguardanti  la  cura  prenatale,  l'igiene  materna  e

l'educazione  dei  figli.  All'interno  del  foyer  poi  la  donna  venne  educata  alla

sottomissione  e  alla  condiscendenza  soprattutto  in  occasione  delle  visite  e  nei

confronti dei propri mariti; proprio nel cercare la cooperazione e il consenso di

questi  ultimi,  il  foyer tentò  di  modellare  le  relazioni  coniugali  e  di  rafforzare

l'autorità  dell'uomo  delegando  a  lui  il  privilegio  del  potere  coloniale  (Hunt,

1990)94. 

Infine,  una  volta  completati  i  corsi  sul  mantenimento  della  casa,  la  “nuova

domesticità” veniva celebrata attraverso certificati, cerimonie di laurea e feste a

cui partecipavano europei, congolesi  évolués e ufficiali della colonia. Espedienti

93 Istituzione coloniale “sponsorizzata” dallo Stato,  creata in Congo nel periodo seguente alla
Seconda Guerra mondiale sulla base di alcune tra le più grandi preoccupazioni coloniali: la
stabilizzazione delle famiglie urbane come famiglie nucleari e la messa in valore del carattere
distintivo di una nuova élite africana, simile a quella europea. 

94 Per esempio, nel 1955, il direttore di un foyer, Mlle Frankard, parlò al  Cercle du Progrès on
Route de Cyangugu, centro per uomini évolués, e disse loro: “Abbiamo notato che molte donne
iniziano il corso... ma per negligenza o mancanza di perseveranza abbandonano dopo qualche
tentativo. Un po' più di sorveglianza severa e regolare da parte dei mariti potrebbe portare a dei
risultati migliori” (“Le Foyer Social et les Epoux”, Temps Nouveaux d'Afrique, 1955, 3). 
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che facevano parte dell'invenzione coloniale di una nuova tradizione dell'attività

familiare,  dello  stare  insieme tra  marito  e  moglie,  del  rispetto  verso  l'autorità

coloniale e attraverso cui le donne entravano in contatto con il mondo “al di là”

del foyer.

Il  colonialismo,  dunque,  come  forza  astratta,  anche  se  non  anonima,  e  come

struttura imposta  sulle  pratiche locali  (Stoler,  1989),  fiorì  in  Congo

nell'istituzione  del  foyer  social,  la  cui  logica  sottostante  fu  incapsulata

nell'aforismo:  “Educare  un  ragazzo  significa  formare  un  uomo;  istruire  una

ragazza significa formare una famiglia”95. Le visite a casa da parte delle donne

europee, le gare e le cerimonie, i corsi sulla maternità e sulla cucina e gli incontri

per sollecitare il disciplinamento dei mariti nei confronti delle loro mogli, furono

proprio elementi del progetto coloniale belga che intendevano rimodellare i ruoli

di genere e infondere un'ideologia “occidentale” della famiglia nella vita urbana

locale.  Se  da  una  parte  quindi  verrebbe  da  pensare  ad  un'assimilazione  o  ad

un'occidentalizzazione delle pratiche locali, dall'altra il  foyer,  promuovendo uno

spazio ad  hoc per  uomini  évolués  accompagnati  da mogli  evoluées96, riguardò

piuttosto quella “mimica coloniale” di cui parla Homi Bhabha nel suo celebre

saggio del 1984; essa secondo il filosofo sarebbe una delle strategie più elusive e

più  efficaci  del  potere  coloniale,  diversa  dal  processo  di  indentificazione  e  di

totale dipendenza tra colono e colonizzato descritto da Fanon (1970)97; costruita

attorno  ad  una  profonda  ambivalenza  e  ad  un  parziale  riconoscimento  del

subalterno, la “mimica coloniale” si presenta infatti come “il desiderio di un Altro

trasformato e riconoscibile” (Bhabha, 1984: 126), di un soggetto quasi uguale (al

bianco) ma  non  abbastanza.  Sottomessi  ad  una  “missione  civilizzatrice”,  gli

uomini  imitatori  (Bhabha  sembra  prendere  in  considerazione  solo  gli  uomini)

servono da intermediari per l'impero (McClintock, 2006); sono gli insegnanti, i

95 L'action  sociale  au  Congo Belge  et  au  Ruanda-Urundi,  Brussels,  Centre  d'Information  du
Congo Belge et du Ruanda-Urundi, 1953, 101.

96 Il  concetto  di  evolué,  più  volte  ripreso  all'interno  di  questo  paragrafo,  viene  approfondito
inoltre al paragrafo 2.3

97 In  Peau Noire Masques Blancs,  infatti,  l'uomo nero smette di essere una persona dotata di
agency per finire in una condizione di non-essere e per cercare compimento nell'identificazione
con un altro da sé (il bianco); quest'ultimo è l'unico che riesce a rappresentare la sua autostima
(Bhaba, 1984).
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militari,  gli  amministratori  colonizzati  e  “coperti  dalla  polvere  della  cultura

coloniale” (Fanon, 2007). Essi sono costretti a occupare una zona di ambivalenza

che non procura loro né identità né differenza,  a imitare un'immagine che non

possono realmente indossare. 

Il  foyer  social,  in  questo  modo,  divenne  la  chiave  degli  sforzi  coloniali  nel

solidificare  la  struttura  di  classe  della  società  locale,  inscrivere  in  questa  gli

standards coloniali del prestigio e dello status, e infine stabilire nel tempo “delle

gerarchie  tra  donne,  tra  Africani,  tra  uomini  e  donne,  e  tra  coloni  bianchi  e

Africani” (Hunt, 1990: 474). 

2.2.1 La trasparenza delle coscienze 

Si  è  già  accennato  altrove  dell'importanza  delle  missioni  religiose,  soprattutto

cattoliche, nell'architettura politica dell'espansione coloniale belga in Congo. La

“saga missionaria” (Mudimbe, 1994: 106) cominciò molto presto con la prima

missione  cattolica  dei  Padri  Bianchi  francesi,  stabilitasi  nel  1879  sulla  costa

occidentale del Lago Tanganyika. In seguito, probabilmente per ragioni politiche,

poiché forse si sarebbero identificate più facilmente sia con il cattolicesimo che

con il  nazionalismo belga,  Leopoldo favorì  l'ingresso  soprattutto  alle  missioni

cattoliche  belghe.  Queste  ultime  avrebbero  lavorato,  al  fianco  dei  coloni,  per

convertire una parte d'Africa, “trasformando i suoi spazi, i suoi abitanti e le loro

culture”  (Mudimbe,  1994:  107),  instillando  tra  i  congolesi  concetti  europei  di

educazione e di moralità. 

A ciascuna delle missioni fu delegata la responsabilità “educativa” da parte della

colonia (Stengers, 2005) per una particolare area geografica della stessa, con i

Padri Scheuts98, per esempio, lungo il fiume Congo e nel Kasai, i Padri Bianchi

gesuiti  nel basso Congo, nelle zone orientali e nel Kwango e la  Sacred Heart

98 La Congregazione del Cuore Immacolato di Maria è un istituto religioso maschile di diritto
pontificio di origine belga. Alcuni suoi membri, conosciuti anche con il nome di Missionari di
Scheut o Scheutisti, giunsero per la prima volta in Congo nel 1888.
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Mission lungo il fiume Aruwimi (Slade, 1962): “una geografia trasformata in una

specie di scacchiere spirituale in cui ogni unità o piazza fu occupata da un preciso

stile religioso” (Mudimbe, 1994: 110).

Inizialmente  i  missionari  utilizzarono  la  predicazione  itinerante  come  metodo

preferito per evangelizzare e per infondere  messaggi cristiani all'interno di una

cultura  africana  “selvaggia”  e  “incivile”;  successivamente  questa  strategia  si

sarebbe cristallizzata nella costruzione di “stazioni missionarie”, villaggi cristiani

noti come chrétientés, i cui sforzi erano concentrati nel convertire gli abitanti delle

zone “periferiche” (Dunkerley, 2009). 

Su questa scia per esempio i Padri  Bianchi svilupparono un sistema di  ferme-

chappelles  e  chappelle-écoles,  in  cui  i  congolesi  convertiti  al  Cristianesimo

vivevano  appartati,  pur  sempre  vicini  ai  villaggi  rurali,  e  in  cui  i  catechisti

dispensavano  insegnamenti  su  metodi  agricoli  e  sulla  religione. L'obiettivo

principale  era  quello  di  portare  nuovi  convertiti  all'interno  della  chiesa  e  di

costruire quello che Roelens99, vicario apostolico gesuita nell'Alto Congo, chiamò

Clergé Indigène: un clero cattolico locale, un'unità di “nativi” i cui corpi e i cui

spiriti avrebbero incarnato il programma didattico di conversione al Cristianesimo

(Mudimbe, 1994). Giovani ragazzi venivano selezionati per far parte di  questo

gruppo sulla  base delle  loro capacità  intellettuali,  morali  e sulla  base dei  loro

orientamenti spirituali; venivano osservati, studiati attentamente, completamente

isolati dai loro ambienti di vita abituali e sottomessi ad un nuovo sistema di vita

che comprendeva tre fasi principali: il seminario minore che durava otto anni; il

seminario maggiore, che ne durava sei e infine uno o due anni di “tirocinio” in

una  comunità  cattolica  sotto  la  “tutela”  di  preti  europei.  Attraverso  tre  fattori

importanti  la  struttura  “panoptica”  del  seminario  insegnava  come  divenire  un

docile corpo (Foucault, 2003): lo spazio, la ripartizione del tempo e la formazione

di coscienze trasparenti (Mudimbe, 1994). In primo luogo, infatti, il seminario fu

localizzato fuori dalla “vita vera”, nella foresta, con un ordine monastico e una

rigida  architettura  e,  chiuso  in  se  stesso,  rappresentò  uno  spazio  soprattutto

99 Victor Roelens, prete belga che divenne Vicario Apostolico dell'Alto Congo nel 1895 e rimase
primo Vescovo del Libero Stato del Congo e poi del Congo Belga fino al 1941. Una delle
figure più influenti della Chiesa Cattolica all'interno della colonia, fu spesso criticato per le sue
stretta relazioni proprio con le autorità coloniali (Dunkerley, 2009).
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maschile. In secondo luogo la scansione del tempo: essa si basava sulla regola

monastica delle “otto ore per tre”: otto ore di preghiera, otto ore di sonno e otto

ore di attività profane come lo studio, il lavoro manuale, lo sport o la ricreazione.

Infine, “il seminario perseguiva la completa decostruzione di un'individualità per

inventarne  una  nuova”  (Mudimbe,  1994:  122):  ecco  la  trasparenza  delle

coscienze. Essa avveniva tramite tre tecniche principali: l'auto-analisi in diversi

momenti della giornata, un elaborato sistema di auto-sorveglianza spirituale che

includeva una confessione alla settimana e una “direzione spirituale”,  in cui il

candidato  condivideva  con il  proprio “maestro  spirituale”  i  suoi  dubbi,  le  sue

tentazioni, le sue debolezze e ne riceveva consigli; e infine il rinnovo della propria

fede, attraverso ritiri spirituali e altre occasioni annuali in cui venivano messe in

discussione  le  proprie  vocazioni.  Insomma,  parti  essenziali  “di  un  piano  di

addomesticamento”  (Mudimbe,  1994:  122),  in  cui  l'esame  delle  coscienze

decostruì costatemente l'individuo, il suo corpo e la sua mente, per convertirlo in

un nuovo ordine, quello della verità e della morale cristiana100.

Altre  strategie  di  addomesticamento  e  di  inversione  dell'ordine  culturale  e

spirituale dei congolesi furono individuate poi più tardi, in particolare durante la

seconda  guerra  mondiale,  dagli  Scheutisti,  i  quali  diedero  vita  ad  una  nuova

generazione di missionari. La colonizzazione e la conversione dello spazio, dei

suoi abitanti e delle loro menti mantennero gli stessi obiettivi, ovvero civilizzare

ed  espandere  la  tradizione  cristiana;  ma  le  metodologie  utilizzate  per  far  ciò

dovettero  far  leva  su  “nuovi  alleati”,  probabili  portatori  di  un nuovo futuro  e

soprattutto possibili  preparatori  di una  successione  missionaria:  gli  évolués.  Di

fronte a questo nuovo interlocutore che in quel periodo storico sempre di più prese

parola sulla scena sociale per contestare la trasformazione del Paese, nacquero

nuove tecniche linguistiche e nuove tattiche per poter assicurare e mantenere una

legittimità  alla  presenza  delle  missioni  sul  territorio.  Dunque,  non  era  tanto

100E' interessante sottolineare che la missione dei Padri Bianchi, insieme al supporto delle loro
consorelle White Sister, si focalizzò in particolar modo sulle aree orientali del Paese, in regioni
circostanti  i  Laghi  Tanganyika,  Kivu,  Edward  e  Albert,  concentrando  i  loro  sforzi  nella
formazione di  preti  “autoctoni”.  Forse questo spiegherebbe la  grande e profonda influenza
della religione, e soprattutto di quella cattolica, sulla vita quotidiana degli abitanti di Bukavu (e
non solo). In ogni caso attraverso il loro “lavoro” in queste regioni, i Padri Bianchi divennero
la missione più grande nel Congo Belga. 
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importante cosa si comunicava, ma come veniva comunicato, con quale sintassi e

quale vocabolario;  come il  missionario incorporava l'essere bianco, coloniale e

cristiano, esprimendo il primato della “missione” sotto una nuova luce. 

Ad  ogni  modo  l'educazione  al  cristianesimo  fu  soltanto  uno  degli  aspetti  di

coinvolgimento delle missioni nella società coloniale (Dunkerley, 2009); gli altri

furono per esempio i programmi agricoli, i programmi sulla salute, l'educazione al

lavoro e alla sessualità. In particolare, furono quegli aspetti culturali locali che

mettevano  in  crisi  i  dogmi  morali  del  Cristianesimo,  come  la  poligamia,  le

credenze religiose, l'abbigliamento e le relazioni sessuali prima del matrimonio,

ad essere ripudiati dai missionari (Yates, 1982); di conseguenza questi ultimi si

concentrarono fin da subito nell'introdurre il matrimonio mogamico e infondere

l'influenza cristiana all'interno delle famiglie congolesi. 

Per  quanto  riguarda  l'agricoltura  è  interessante  sottolineare  come  entrambe  le

missioni e la colonia “attaccarono” la “tradizionale” divisione del lavoro e come

la  loro  conseguente  educazione  agricola  rispecchiò  questa  ottusità.  Infatti

tradizionalmente erano le donne a rappresentare le maggiori produttrici di viveri e

le maggiori lavoratrici della terra; il nuovo obiettivo “patriarcale” invece avrebbe

estromesso le donne dal  campo, poiché già  sovraccariche di lavoro,  e affidato

questa dura attività agli uomini che invece erano considerati pigri101. In particolare

furono i gesuiti i principali educatori agricoli e gli uomini ricevettero da loro i

semi, la didattica e la supervisione nelle fattorie102.

101Come già si accennava in precedenza, per scardinare la presunta indolenza maschile ed elevare
l'uomo congolese ad uno status superiore, le missioni si concentrarono soprattutto sulle abilità
e le competenze richieste per poter lavorare al servizio dei missionari stessi e delle autorità
coloniali:  competenze  commerciali,  carpenteria,  metalmeccanica,  fabbricazione  di  mattoni,
eccetera. 

102Un gesuita, tra le altre cose, affermò che sarebbe stato necessario stabilire i diritti dei padri di
famiglia sui loro figli e introdurre sempre di più la proprietà personale attraverso le coltivazioni
agricole  (Yates,  1982).  Dunque  l'attività  e   i  possedimenti  agricoli  avrebbero  garantito  un
maggiore diritto e potere di proprietà all'uomo, nei confronti degli  altri  individui e membri
della famiglia. 
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2.3 Uomo, soggetto del Congo coloniale: lavoratore, garçon, évolué

Si può notare come la colonizzazione abbia determinato una “storia di genere” o

una “storia tra generi” difficile da scardinare; come questa “totalità” (Balandier,

1955: 35) abbia prodotto nuovi modi d'être soi (Hunt, 2005: 51) e nuovi modelli

di  mascolinità  e  di  femminilità;  come  i  “contenuti  sessuati”  (Idem)  di  cui  la

colonia fu portatrice, fossero inseriti nella demografia locale, nell'ordine spaziale,

nell'esercizio  del  potere  e  nella  costruzione  di  un  sapere  coloniale  tuttora

eloquente. Tali contenuti mostrano con quale forza l'autorità e il progetto coloniale

agissero  come  un'entità  femminile  e  “maternalista”  (Hunt,  2005),

simultaneamente a una trasformazione radicale del soggetto mascolino. 

L'uomo congolese, oggi alla ricerca di un senso da attribuire alle pratiche, alla

quotidinità e alla vita stessa mutate profondamente nel tempo in base a discorsi di

“razza”,  “genere” e posizione sociale,  fu immaginato e  modellato infatti  come

“soggetto del Congo coloniale” (Hunt, 2005) e investito di categorie e ordini a lui

sconosciuti.  “Innalzato” dalla  sua sposa,  la  quale  dovette  esercitare  il  ruolo di

forza  riproduttiva  e  di  pilastro  educativo  della  famiglia  monogamica,  l'uomo,

come abbiamo detto  più volte,  doveva essere utile  alla  colonia esclusivamente

come  lavoratore.  Alcune delle  “traiettorie”  a  lui  più  comuni  erano:  le  garçon

devient maître (insegnante) e le garçon devient infirmière (infermiere), ma prima

ancora,  come in  molte  altre  parti  dell'Africa coloniale  (Levare,  1928;  Hansen,

1989), l'uomo diveniva domestico, chiamato appunto con il  diminutivo  garçon

(boy  in inglese)103. Come già  si  citava nel primo paragrafo da  King Leopold's

Ghost,  le  fotografie  dell'epoca  ritraevano  quasi  sempre  “melaconici  servitori

africani” muniti di vassoi, asciugamani e bottiglie da stappare per i loro superiori

bianchi:  ad  indicare  che  la  “domesticità  coloniale”  non  era  riservata

esclusivamente alle donne, anzi nel Congo belga i domestici erano quasi sempre

uomini (Comeliau, 1945)104. 

103Nonostante la lingua degli agenti coloniali fosse il francese, era comune che i ragazzi venissero
chiamati anche con il termine inglese boy. 

104Una delle tesi proposte sul fenomeno dei domestici in epoca coloniale è quella riportata da
Janet  M.  Bujra,  la  quale  analizza  il  caso  specifico  della  Tanzania.  Secondo  l'autrice  “lo
stereotipo del domestico fu creato in termini di mascolinità in quanto risultato del processo di
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“Le persone bianche sono persone che si siedono al tavolo per

mangiare...Non  mangiano  con  le  mani,  ma  con  forchette  e

cucchiai, dicendo costantemente al loro boy: «Non portarci mai

piatti e cucchiai sporchi»

(Chesterman, 1929: 8)105 

Adepti della “dottrina del coltello e della forchetta” (Hunt, 1992; 1999), attraverso

la quale vennero trasmessi i precetti dell'igiene coloniale, i garçons assunsero così

un carattere  liminale,  destreggiandosi  tra  cucine  e  camere da letto  dei  bianchi

(coloni e missionari), e successivamente “promossi” al lavoro nelle chiese, nelle

scuole e negli ospedali106.

Dal momento che l'igiene divenne un ampio progetto coloniale per “ristrutturare,

sanificare, legiferare e regolare lo spazio africano, le abitazioni,  le relazioni di

genere e il modo di mangiare” (Hunt, 1999: 152), ai  garçons  vennero insegnati i

rudimenti della pulizia in cucina, del lavaggio delle forchette e dei coltelli con il

sapone e dell'ordine in casa: un'occupazione che doveva portare, tra le altre cose,

all'autosufficienza, alla responsabilità individuale, all'attenzione verso il dettaglio,

all'onestà  nelle  piccole  cose  e  soprattutto  al  rinforzo  dello  zelo  maschile

(Chesterman, 1929).

Attraverso i programmi sull'igiene coloniale e l'attività domestica all'interno delle

abitazioni coloniali, dunque, l'uomo congolese avrebbe beneficiato dell'iniziazione

“alla maniera dell'uomo bianco....alla fede dell'uomo bianco, attraverso una stretta

vicinanza  con  lui  all'interno  della  casa”  (Ennals,  1950:  18).  Quest'ultima,

metafora  contenente  confini  e  gerarchie  precise,  rappresentò  un  contesto

migrazione del lavoro maschile” (Bujra, 1992: 261). In questo senso, come abbiamo già visto
in  precedenza,  gli  uomini  furono  attratti  verso  le  zone  urbane  coloniali  e  inseriti  in  un
“processo coercitivo” di  lavoro salariato,  sessualmente connotato (non neutrale)  e  proibito,
almeno inizialmente, alle donne. 

105Qui si fa riferimento a un racconto degli studenti di Yakasu, stazione missionaria della Baptist
Missionary Society, fondata nel 1980.

106E' noto infatti il parallelo delle “traiettorie” riservate ai boys del servizio domestico e di quello
infermieristico: molto spesso infatti, dopo la formazione “in casa”, i domestici si ritrovarono a
lavorare negli ospedali coloniali, invertendo apparentemente i ruoli di genere vigenti in Europa,
dove invece erano le donne a svolgere questa mansione (Hulme, 1956). In generale la linea di
separazione tra le due attività era molto sfumata, data la connessione e la vicinanza tra un buon
mantenimento della casa e la scienza medica (Summers, 1988).
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profondamente  contraddittorio  in  cui  l'intimità  tra  i  membri  della  “famiglia”

veniva nutrita  in  maniera paradossale  dalla  distanza tra  classi  sociali  diseguali

(Bujra, 1992); lo spazio “casa” finì inoltre per trasformare la domesticità in un

“luogo” ma anche in un “processo” a breve e lungo termine (pulire, spianare la

foresta,  lavarsi  la faccia,  lavorare duramente,  eccetera),  in cui furono implicati

termini di “genere” e di “colore” propri del potere e del discorso coloniale (Scott,

1986; Hunt, 1999)107. 

Se da un lato lo sviluppo di questa “enclave domestica maschile” produsse una

determinata relazione gerarchica e di sottomissione tra “padroni” di casa bianchi e

sottoposti  congolesi,  dall'altro  questi  ultimi  godevano  comunque  di  una  certa

libertà rispetto alle donne e le loro “possibilità” si presentavano completamente

diverse: come abbiamo visto, infatti, i  garçons  si spostavano dai coltelli e dalle

forchette (simboli della cucina), alla consegna del té da comodino (simbolo della

camera da letto), e successivamente erano pronti, ad esempio, per il “lavoro del

coltello”  negli  ospedali,  cioè  il  lavoro  chirurgico.  Le  donne,  invece,  venivano

addestrate nel cucito, nello stiraggio e nel divenire esclusivamente madri e mogli

“pulite” (Hunt, 1999).

Essere  garçon durante il periodo coloniale, significò dunque acquisire anche un

prestigio e accrescere il proprio onore108, stabilendo un'intima relazione con quel

mondo bianco,  considerato  “esempio  di  vita,  il  solco,  l'elemento  civilizzatore,

nello stesso tempo il modello e la voce da seguire” (Kadima-Tshimanga, 1982:

28)109. A questo proposito e a proposito di “prestigio”, un'altra traiettoria possibile,

materiale ed ideologica,  fu quella dell'évolué,  detentore di uno statuto speciale

all'interno della società congolese.  L'amministrazione belga,  infatti,  per portare

107Domesticare il “selvaggio”, infatti, significava “genderizzare” la differenza “razziale” e dare
senso  alle  relazioni  di  potere  basate  su  questa  differenza,  tra  colono  e  colonizzato,  tra
missionario  e  convertito,  in  base  al  genere  (Scott,  1986).  Secondo  Nancy Rose  Hunt  per
esempio “c'era  un elemento di  significato femminile nel  fare degli  uomini  dei  domestici  e
chiamandoli boys - sessualità somministrata  – e questo significato di genere fu utile” (Hunt,
1992: 163; corsivo mio)

108Beidelman (1982) per esempio riporta alcune affermazioni che rimandano a questo senso di
prestigio e di orgoglio nel dire “I am Mokili's boy”, oppure “I work the paka-paka (typewriter)
of Kienge”, oppure ancora “I cook the food for Mama Ebongo”. 

109Queste riflessioni possono essere collegate con i discorsi attuali degli uomini di Bukavu, i quali
sostengono che ci  siano occupazioni “ad alto  prestigio” e altre  che sminuiscono il  proprio
onore. Per approfindimenti si rimanda al capitolo n. 4
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avanti  la sua “missione”,  aveva bisogno di personale subalterno autoctono che

potesse assisterla  e  che  potesse  rivelarsi  un buon aiutante,  lavorando in  nome

dell'opera religiosa e coloniale (Kadima-Tshimanga, 1982). Il termine  évolué  fu

“applicato” a coloro che avevano ricevuto educazione, per esempio nelle scuole

missionarie, e/o a coloro che lavoravano per gli Europei. Essi dovevano innanzi

tutto parlare Francese, vestire all'occidentale e inoltre soddisfare doveri morali,

familiari, professionali e civici, rappresentando un modello per i congolesi meno

privilegiati (Kadima-Tshimanga, 1982)110. 

In un periodo in cui l'attenzione coloniale fu dominata dall'ansia (o bramosia) per

questa figura (Hunt, 1990)111, numerose associazioni di uomini ricevettero dunque

un incoraggiamento ufficiale e nacquero “certificati di merito civico” (cartes de

mérite civique) per legalizzare e per ricompensare gli évolués più meritevoli112.

Nello stesso tempo nacque un nuovo vocabolario, attraverso cui l'évolué poteva

auto-definirsi e sottrasi alla “grande massa degli autoctoni”: a “africani”, “popolo

colonizzato” e “popolo nero” si  imposero vocaboli  molto più “tipicizzati”  che

delinearono una  sorta  di  selezione  nella  società  congolese;  si  venne  a  parlare

infatti  di  “élite  autoctona”,  “élite  del  Paese”,  “agenti  ausiliari  dello  Stato”,

eccetera113. 

Insomma, come si recitò più volte in La Voix du Congolais114, tra i “bianchi” e gli

“indigeni”  si  frapposero  dei  “Neri”  che  appartenevano  certamente  al  popolo

colonizzato, ma il cui grado di civilizzazione era già più elevato che quello degli

altri Neri, ma senza dubbio ancora meno elevato che quello dei Bianchi (Kadima-

110Nonostante il prestigio che si poteva acquisire diventando évolué, le condizioni per accedervi
erano  comunque dure  e  stabilite  dal  colonizzatore  stesso.  Gli  eletti  dovevano  essere  “neri
istruiti  e ben educati,  dei  neri  civilizzati”  (Kadima-Tshimanga, 1982: 45):  criteri  fissati dal
colonizzatore appunto, il quale si riservava il potere di valutare il grado di civilizzazione, di
cultura e di buona educazione dei “Neri” da promuovere. 

111Roger Anstey afferma che ci fu un periodo di “amaro sentimento évolué”, in cui furono prese
inadeguate misure che permisero agli  uomini dell'élite di distinguersi dal  resto della massa
degli Africani (Anstey, 1970).

112A partire  dal  1948 gli  eleggibili  évolués  potevano candidarsi  per  ricevere il  certificato del
merito civico e all'inizio del 1952 coloro che erano in possesso di tale certificato potevano
candidarsi per lo status più prestigioso dell'immatricolazione (Anstey, 1970). 

113Il  termine  “élite”  denota  l'esistenza  di  un  gruppo  di  congolesi  che  poterono  accedere
all'istruzione e che si considerano come degli uomini “capaci di contribuire alla padronanza del
territorio e alla sua messa in valore”. (Mudimbe, 1980: 133)

114Quotidiano nazionale ed organo creato il 1 Gennaio 1945 dall'Amministrazione coloniale, su
richiesta degli évolués stessi.
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Tshimanga,  1982);  aforisma,  quest'ultimo,  che  racchiude  in  sé  significativi

connotati di “razza” o di “colore” e che nello stesso tempo riassume la condizione

dell'uomo  congolese  e  forse  la  formazione  della  sua  mascolinità  nel  tempo:

“egemone” (Connell, 1995) rispetto ad altre mascolinità nere (dei non évolué per

esempio)  e  alla  femminilità,  “subordinata”  rispetto  ad  un  potere  coloniale,

mascolino e dominante.

2.4 Il modello spaziale del Centre Extra-Coutumier, tra geografia e memoria

Secondo Mudimbe l'esperienza coloniale mise a confronto due tipologie diverse di

società, creando  un “conflitto tra memorie” (Mudimbe, 1994); con la sua visione

coerente  e  monolitica  della  cultura,  essa  infatti  finì  per  “fissare”  la  memoria

collettiva ed eterogenea degli Africani, “offrendo e imponendo l'opportunità della

sua memoria”  (Idem,  1994:  129).  Questo  particolare  processo  si  sviluppò  in

Congo soprattutto  all'interno della  città,  dove gli  sforzi  della  colonia  belga  si

concentrarono per trasformare e  ri-programmare  gli  individui  secondo i  propri

modelli  culturali.  Nella  prima  metà  del  ventesimo secolo,  infatti,  “il  contesto

urbano  divenne  la  scena  principale  in  cui  l'intervento  coloniale  agì  più

profondamente” (De Boeck, Baloji,  2016: 37). Innanzi tutto vennero creati  dei

“corridoi  urbani”  che  separavano  gli  Europei  dalle  zone  africane,  dividendo

nettamente la cosiddetta  Ville dalle periferie “indigene” (La Cité). Il bisogno di

questa politica coloniale segregazionista, in realtà, sembra essersi sviluppata non

in termini “razziali” ma piuttosto attraverso “le lenti di un discorso sanitario” (De

Boeck,  Baloji,  2016:  41)  e  in  termini  di  salute  pubblica115.  Nonostante  ciò  i

“confini”  tra  le  due  aree  rimasero  porosi,  poiché  come  abbiamo  visto  in

precedenza,  gli  uomini  congolesi  erano  ammessi  all'interno  de  La Ville come

115A Leopoldville per esempio i corridoi di cui si parlava divennero dei veri e propri “cordoni
sanitari” per prevenire la diffusione di malattie tropicali; inoltre anche il discorso “razziale” fu
medicalizzato in quanto la “mescolanza” tra le diverse “razze” fu considerata “promiscua”,
anti-igienica e un pericolo per la salute pubblica (bianca). Sulla “sindrome sanitaria” coloniale
si veda Beeckmans L., Johan L. (2015).
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garçons, muratori, carpentieri, ecc., annunciando un'espansione urbana che dagli

anni Trenta del Novecento avrebbe raggiunto il suo culmine. 

Proprio  in  quel  periodo  venne  creato  il  modello  del  Centre  Extra-Coutumier

(C.E.C.), centro definito “extra-locale”, in grado di eliminare le forze oscure di

“autoctonia” ed “etnicità” (De Boeck, Baloji, 2016), il  quale divenne lo spazio

esclusivo per “poter colmare l'abisso tra una memoria tradizionale e una memoria

radicalmente ricostruita” (Mudimbe, 1994: 130). Innovazione dell'organizzazione

coloniale  belga  ed  estensione  verso   la  “città”  della  sua  versione  dell'indirect

rule116 (Young, 1965), il C.E.C. fece esperienza di una memoria sperimentale,  in

cui si mescolarono elementi “africani” ed elementi coloniali. La sua creazione fu

collegata  a  quella  di  scuole  coloniali,  una  nuova  amministrazione  fortemente

gerarchizzata e la presenza di una sorveglianza di polizia permanente e segreta;

certamente,  infine,  l'educazione  all'interno  del  Centro  sì  basò  su  insegnamenti

morali e di responsabilità civica e familiare; una volta completato l'iter della loro

formazione, gli studenti divenivano ufficiali minori dell'amministrazione coloniale

o  commercianti  all'interno  del  Centro,  andando  così  a  formare  quella  “classe

media” utile ai Belgi di cui abbiamo già parlato.

In  Le  Centre  Extra-Coutumier  d'Elisabethville (1950)  Grevisse  esaminò

l'introduzione  di  questo  “corpo  sociale”  in  quello  che  era  il  tessuto  urbano

dell'odierna Lumumbashi: esso, nel 1950, periodo in cui Grevisse pubblicò il suo

studio,  contava  molteplici  “appartenenze”  ed  origini  culturali  e  dunque  la

coesistenza di una varietà di usanze e di abitudini all'interno dello stesso spazio117;

fu proprio questa “diversità” delle aree “indigene” a rappresentare un problema

116La  struttura  amministrativa  del  C.E.C.  Infatti  conteneva  elementi  dello  stile  indiretto  del
sistema coloniale inglese e dello stile diretto invece del sistema francese (Mudimbe, 1994): in
particolare un amministratore coloniale  era a capo di una serie di Consigli ed esercitava il
controllo sulle  forze di  polizia,  sulle  finanze e sugli  Africani  dipendenti  del  C.E.C.;  questi
ultimi  avevano un doppio ruolo:  da un lato convogliavano le  informazioni  provenienti  dai
livelli  più  “alti”  della  colonia  verso  la  popolazione  del  Centro;  dall'altro  trasmettevano  le
notizie  riguardanti  le  differenti  attività  e  i  possibili  problemi  che  potevano  influenzare  il
processo di “conversione”.

117Si stima che la popolazione del Centro di Elisabethville provenisse per il 44% dalla provincia
del Katanga, per il 39% dal Kasai e il resto da Paesi limitrofi come Angola, Rwanda e Burundi.
Erano presenti inoltre diverse varietà etnolinguistiche come il Bemba, il Sanga, lo Swahili e il
Luba; e infine diversi sistemi di discendenza, matrilineare o patrilineare, a seconda dei gruppi
sociali (Gravisse, 1950). 
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per la colonia, la quale utilizzò quel terreno per promuovere lo sviluppo di una

nuova  memoria  e  di  una  cultura  omogenea.  Quest'ultima,  secondo  Mudimbe,

prese forma all'interno dei vari Centri, attraverso tre livelli (Mudimbe, 1994): in

primo luogo la successione patrilineare e i matrimoni cristiani furono imposti di

diritto  come  il  solo  modello  obbediente  alle  norme  cristiane,  simbolo

dell'integrazione all'ordine coloniale; in secondo luogo si costruì una gerarchia sul

piano linguistico: il  Francese,  la lingua del  maitre,  fu posizionata in cima alla

piramide e i “colonizzati” finirono per guardare ad essa come lingua simbolo di

promozione sociale e di prestigio; infatti sebbene non fosse loro proibito di parlare

in Francese, esso era considerato “proprietà” dell'élite, collante tra gli  évolués e

“indice assoluto di civilizzazione” (Mudimbe, 1994: 132). “Al di sotto” vi era lo

Swahili, lingua quasi-ufficiale del Centro; insegnato fin dalla scuola elementare e

utilizzato dall'amministrazione per comunicare con gli abitanti del C.E.C., esso

divenne il linguaggio “comune”, confermando così lo status del Centro di corpo

autonomo e distinto dai villaggi rurali  circostanti  dove invece venivano parlati

differenti lingue e dialetti locali (Mudimbe, 1994). Lo swahili dunque caratterizzò

una nuova cultura urbana (e coloniale) e fu trasmesso tramite il sistema scolastico,

le chiese, l'amministrazione e la vita quotidiana; se da un lato esso negò l'esistenza

delle  differenze  etniche  e  sociali,  riunendo  l'intera  popolazione  sotto  il  suo

sistema  di  rappresentazione,  dall'altro  distinse  acutamente  gli  spazi  urbani  da

quelli circostanti (Mudimbe, 1994). 

Il  terzo livello  attraverso cui  venne alla  luce una nuova memoria coloniale  fu

quello della “professionalizzazione” degli abitanti e della conseguente costruzione

graduale  delle  classi  sociali.  Nel  suo  studio  del  C.E.C  di  Elisabethville,  ad

esempio,  Grevisse  notò  l'esistenza  di  tre  categorie  professionali  principali:  i

tecnici dell'amministrazione o i dipendenti di istituzioni come banche, ospedali,

servizi giudiziari, eccetera, cioè coloro che gradualmente si inserirono ai livelli

più bassi della struttura coloniale; la “piccola borghesia” coinvolta nel business,

come i  commercianti  e gli  artigiani;  e infine una nascente classe di lavoratori

attratti dalla città e dal nuovo sistema, come i domestici e i “tuttofare” (Grevisse,

1950). 
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In  generale  il  sistema  dei  nuovi  Centri  indicò  l'esistenza  di  una  conversione

dell'economia in cui le norme di mercato, la competizione, le qualità individuali,

la capacità di guadagnare e fare profitti, andarono gradualmente a controllare e a

regolare il processo di “addomesticamento” e coloro che ne risultavano “adatti” o

meno; intrappolati tra due memorie, gli évoluant dei Centri quindi non fecero altro

che cercare di attestare la propria “idoneità” alla nuova memoria coloniale, tramite

le azioni quotidiane, i discorsi e soprattuto attraverso il lavoro. 

Insomma,  questi  tre  livelli  furono  complementari  nella  conversione  al  nuovo

ordine e in concreto rappresentarono una serie di procedure perennemente attive

nel forzare l'abitante della “città” a sottomettersi ad una trasformazione culturale,

linguistica e ad una nuova gerarchia professionale; il vuoto di civiltà doveva in

qualche  modo  essere  riempito  e  gli  individui  “nell'ombra  dell'ignoranza”

dovevano essere trasformati in “soggetti” (Mamdani, 1996) atratti dalle promesse

di  un  nuovo  Centro  e  da  pratiche  giornaliere  obbedienti  alle  esigenze  della

modernità; apparve una nuova “coerenza spaziale” in cui ogni funzione doveva

corrispondere ad un luogo specifico, ogni attività ad un sito particolare, e l'ordine

veniva così rigorosamente mantenuto. Infine, nacque una cultura in uno spazio di

dimensioni  non  consuete,  in  cui  il  soggetto  interiorizzò  pian  piano  i  segni

materiali e visibili di un nuovo potere: nuovi codici della vita sociale e familiare,

gerarchie linguistiche e “coreografie capitaliste del profitto e della competizione”

(Mudimbe, 1994: 142). 

79



2.4.1 Il C.E.C di Costermansville, o Bukavu

La città di Bukavu nacque come postazione militare denominata Nyalukemba118

(Farcy, 1980). I primi militari belga a servizio dell'État Independant du Congo vi

si  installarono  infatti  nel  1900,  occupando  le  penisole  allora  esistenti  e

disabitate119.

Nel 1908 la stazione contava circa sei ufficiali e l'anno seguente nove europei di

cui  un  allevatore,  un  veterinario  e  sette  militari.  I  congolesi  a  servizio  della

stazione invece erano più numerosi, di cui alcuni guardiani di mucche, giardinieri,

domestici e corrieri (Pilipili, 1972).

Successivamente al primo periodo caratterizzato da un'intensa attività militare, si

cercò di mettere in rilievo gli sforzi dei pionieri verso la costruzione di Bukavu; in

particolare si riconobbe l'importanza di far accettare agli Europei la possibilità di

abitare quel luogo e di sfruttarlo non più solamente dal punto di vista militare, ma

anche  da  un  punto  di  vista  politico  ed  economico,  in  seno  ovviamente  agli

interessi specifici e all'autorità della colonia. 

Il periodo compreso tra il 1922 e il 1927 vide così una prima espansione della

città, che prese il nome di Constermansville in ricordo dell'Ispettore dello Stato

Constermans. Tra il 1928 e il 1940 ci fu poi un grande afflusso di capitali utilizzati

da differenti aziende di costruzione e da imprenditori statali o privati120.

Se a partire da questo periodo si assistì a un rimpiazzo progressivo delle capanne

con abitazioni in mattoni, è anche vero che fino al 1936 tutti gli sforzi destinati

alla  costruzione  di  Constermasville  non  si  rivolsero  verso  la  Cité  indegène;

118Nyalukemba era ed è una delle penisole che si affacciano sul Lago Kivu; a partire da quella
piccola postazione militare si sviluppò successivamente l'intera città. 

119Le abitazioni dei  “nativi” infatti  si  trovavano molto lontano dalle rive del  lago, poiché era
vietato  abitarle  pena  il  malcontento  degli  spiriti  e  di  Nyamuzinda.  L'origine  del  termine
Ndendere (nome di una penisola che attualmente ospita l'Ateneo d'Ibanda e che fu occupato fin
da subito dai militari belga insieme alla penisola di Nyalukemba), è infatti legato a un racconto
mitologico,  secondo  cui  tutte  le  penisole  dell'attuale  città  erano  considerate  dai  Bashi  dei
luoghi sacri, in cui dimoravano gli spiriti e riservati unicamente al pascolo delle mucche che il
loro Dio supremo Nyamuzinda faceva uscire dal lago. E' interessante sottolineare, inoltre, che
il luogo “più sacro” e più importante per i Bashi era lo spazio paludoso sottostante l'attuale
Hopital  General,  da  cui  le  mucche  uscivano  dal  lago  in  massa,  e  per  questo  denominato
Bunkafu, ovvero la regione delle mucche (in lingua Mashi).

120 La  popolazione  “bianca”  divenne  quindi  sempre  più  numerosa,  sia  all'interno
dell'amministrazione che nelle società imprenditrici private.
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quest'ultima  infatti,  considerata  ancora  un  “villaggio  tradizionale”,  doveva

rimanere  il  più  lontano  possibile  dalla  “circoscrizione  urbana”  abitata  dagli

europei (Bahizire, 1983).

Nel  1940,  infine,  in  seguito  alle  preoccupazioni  dell'amministrazione  riguardo

l'alta concentrazione della popolazione autoctona in alcune aree circostanti  alla

città,  venne  creato  l'Office  du  Centre  Extra-coutumier (O.C.E.C.),

successivamente  chiamato  Office  des  cités  africaines (O.C.A.):  esso  dovette

occuparsi, per conto della colonia, dellla misurazione, del “confinamento” e della

costruzione dei C.E.C. di cui abbiamo già parlato precedentemente. Con l'idea di

sponsorizzare  un  futuro  “benessere  indigeno”  e  di  far  dimenticare  le

rivendicazioni per l'indipendenza, nel periodo compreso tra la fine della guerra e il

1959  si  assistì  dunque  ad  un'accelerazione  importante  nella  costruzione  di

abitazioni “per autoctoni”. Nel 1953 venne costruito il Centro extra-coutumier di

Kadutu121: prima Cité noire ad essere distaccata ufficialmente dalla “circoscrizione

tradizionale”  per  far  giuridicamente  e  amministrativamente  parte  della  città  di

Bukavu, con il conseguente dislocamento di numerose famiglie le quali furono

indennizzate dallo Stato. 

Nel 1954 lo spazio di Kadutu risultò saturo e il bisogno urgente di “svuotarlo”

condusse  alla  creazione  di  un  secondo  Centro  Extra-coutumier,  Bagira.

Quest'ultimo, contrariamente al primo, fu creato con non pochi problemi; infatti

nonostante fosse disabitato122, gli abitanti non vollero spostarcisi in quanto lontano

dal centro città, dove invece si poteva usufruire di diversi servizi e comodità.

Insomma due spazi immaginati e costruiti dalla colonia, che come abbiamo visto

per  tutti  gli  altri  C.E.C.,  dovevano rispondere  a  precise  logiche  di  abitazione,

igiene,  vita  sociale  e  culturale.  Motivi  di  attrazione  economica  e  simboli  del

prestigio sociale,  i  nuovi “centri  urbani” assistirono nel tempo ad un processo

“anarchico”  di  agglomerazione  da  parte  della  popolazione,  la  quale  ancora

attualmente  decide  di  stabilirvisi  in  prossimità  entrando  a  far  parte  della

121Originariamente  Kadurhu,  che  in  lingua Mashi  significa  “(luogo)  tempestato  di  bananeti”.
Nello stesso anno (1953) l'appellativo Constermasville fu cancellato poiché poco utilizzato né
dai congolesi, né dagli europei, e dunque la città riprese il suo antico nome di Bukavu.

122 La collina su cui sorse il Centro di Bagira era infatti occupata dalla piantagione di caffé del
Signor Bormans (Pilipili, 1972).
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moltitudine di “cittadini” in cerca di guadagno. 

“Conoscete  il  C.E.C di  Constermansville?  No,  senza dubbio.

Poiché in effetti si trova lontano ed è così poco conosciuto in

Europa!” 

(Colle, 1938: 139)

Così il missionario Pierre Colle apre il suo articolo del 1938 nella rivista Grands

Lacs123, preludendo ad una descrizione del Centro124 e dei suoi abitanti, divisi tra

grands enfants e “aristocratici” al servizio delle missioni. 

A ricordarci che la memoria coloniale si costruì anche a partire dall'invenzione di

una toponomastica ex novo (Mudimbe, 1994), egli racconta di una città dai nomi

“pomposi” come Avenue Léopold III o Avenue Reine Astrida; di un agglomerato di

indigeni provenienti da tutti gli angoli del Congo e dalle colonie vicine, una “torre

di Babele” (Colle, 1938: 141) all'interno della quale si trovava un gruppo nutrito

di abitanti locali, i Bashi. Tra loro, stando alle parole del missionario, vi erano

impiegati, artigiani, boys e lavoratori. A capo di queste genti inoltre fu posizionato

un  bourgmestre (sindaco)  e  dei  suoi  sottoposti  nominati  dall'Amministrazione

coloniale: il loro compito era quello di governare la Cité e di far osservare l'ordine

con l'aiuto delle forze di polizia. 

“Ma siccome i nostri neri sono dei  grands enfants che hanno

ancora bisogno di tutela,  il  Governo Generale che è il  primo

tutore  ha  aggiunto  loro  un  Comitato  protettore  incaricato  di

vegliare sul miglioramento delle condizioni materiali e morali

dell'esistenza […] Senza la sua presenza e il suo occhio vigile,

questi grands enfants vivrebbero perennemente nel rischio”.

(Colle, 1938: 140)

123Revue Generale des Missions D'Afrique
124In realtà Costermansville non nasce come C.E.C. Ma al suo interno, come abbiamo visto, ne

furono  costruiti  due.  Qui  probabilmente  il  missionario  fa  riferimento  alla  popolazione
“indigena” che successivamente fu “contenuta” e riunita all'interno dei Centri. 
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Attirati  “dall'appetito  del  guadagno”,  dal  fascino  della  grande  città,  dalla

possibilità di sostituire “i loro abiti di pelle o di corteccia con vestiti più o meno

europei”  (Idem,  1938:  140),  i  congolesi  dunque  sarebbero  giunti  nel  Centro,

portando con sé la propria cultura e le proprie abitudini; quest'ultime, descritte dal

missionario  come  “cattive”  e  “ancestrali”,  si  contrapponevano  invece  alle

consuetudini “cristiane” e degne di lode degli aristocratoci della Ville.

“Sotto  la  guida  di  un  missionario,  les  clercs  (élite)

trascorreranno il tempo della sera giocando. Si dedicheranno ai

giochi  e  alle  immagini  di  loro  gusto.  Non  si  negherà  loro

nemmeno un bicchiere di birra che la Domenica il  nero ricco

vuole degustare in compagnia per mantenere il suo rango”.

(Colle, 1938: 141; corsivo mio)
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3
Rappresentare le mascolinità

Il tempo di guerra
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3.1 Chi siamo “Noi”? Chi sono gli “Altri”?

“Voilà. Sfollato di guerra. Sono venuto qui per trovare un po' di pace e avere sonno”
(B.D., Bagira)

Sono queste le parole di B.D., arrivato a Bukavu nel 1999 dopo aver vissuto la

guerra dell'AFDL125 e  quella  di  RCD126,  nel  suo villaggio natale  a  Kalonge127.

Parole che sentii spesso tra voci spezzate e rassegnate ma anche in racconti di

salvezza che raccontavano di un viaggio verso la città. Parole che danno tregua e

danno  un  istante  di  respiro  ad  uno  dei  conflitti  più  violenti,  complessi  e

“silenziosi”128 degli ultimi decenni, in cui il mescolarsi di fattori locali, nazionali e

internazionali sembra perpetuare l'instabilità e rimandarne la soluzione. L'Africa

ha la  forma di  una pistola,  e  il  Congo è il  suo grilletto,  diceva Frantz  Fanon

(2007).

Strettamente collegata al genocidio ruandese del 1994, la guerra in Congo, e più

precisamente  quella  del  Kivu,  è  legata  a  dinamiche  e  dimensioni  interne  che

determinarono il crollo della stabilità e del benessere socio-economico ben prima

dell'arrivo  di  migliaia  di  rifugiati  Hutu  in  fuga  dall'RPF129.  Come  ci  ricorda

Prunier, infatti, il genocidio ruandese e le sue conseguenze non furono la causa

dell'implosione  del  Congo,  ma  essi  agirono  piuttosto  come  “catalizzatori”

(Prunier, 2009), facilitando l'esplodere una crisi che era latente da molti anni. 

È noto che differenti ondate di immigrazione ebbero già un impatto importante

sulla  società  locale  della  regione del  Kivu:  prima ancora dell'arrivo dei  Belgi,

125Per esteso Alliance des Forces Démocratiques pour la Libération du Congo-Zaire: movimento
ribelle ruandese protagonista della Prima Guerra del Congo, di cui si parlerà nelle prossime
pagine. 

126Per esteso Rassemblement Congolais pour la Démocratie, altro movimento ribelle impegnato
questa volta nella Seconda Guerra del Congo (1998 - 2003). 

127Villaggio nel territorio di Kalehe, Sud Kivu.
128Diversi articoli, reports e ricerche parlano infatti di “genocidio dimenticato” in riferimento al

silenzio dei media e delle agende politiche occidentali sul conflitto congolese e sulle numerose
vittime coinvolte (più di sei milioni). 

129Associazione politico militare, chiamata per esteso Rwandan Patriotic Front, che nacque negli
anni Novanta in seno agli esponenti Tutsi “rimpatriati” in Rwanda dopo un periodo di lungo
esilio;  durante il  genocidio questo movimento ribelle  si  contrappose alle  forze governative
(Hutu) del presidente rwandese Juvénal Habyarimana.
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infatti, esistevano villaggi di kirundofoni e kinyarwandofoni130, la cui presenza era

il risultato del disegno artificiale delle frontiere ad opera delle potenze coloniali

(Vlassenroot, Raeymaekers, 2004). In seguito, tra il 1937 e il 1955, le autorità

coloniali  belghe  si  fecero  responsabili  del  “trapianto”  di  un  gran  numero  di

ruandesi Hutu in linea con  la Mission d'Immigration des Banyarwanda (MIB),

una  politica  coloniale  destinata  a  garantire  la  mano  d'opera  necessaria  per  le

proprietà coloniali di caffé, té e cotone e per gli allevamenti di bestiame presenti

sulle  colline  del  Kivu131.  La  composizione  molto  eterogenea,  dunque,  della

popolazione  e  la  presenza  di  comunità  che  si  definirono  “autoctone”  ed  altre

“immigrate”, portarono molto spesso a dispute giornaliere riguardo l'accesso alla

terra: le prime si rifiutavano di accordare il diritto di proprietà terriera alle seconde

sulla  base  di  una  presunta  eredità  storica.  Tuttavia,  mentre  in  origine  queste

dispute  non  causarono  alti  livelli  di  violenza,  nel  periodo  della  dittatura  di

Mobutu132,  lo  status  delle  popolazioni  considerate  “immigrate”  fu  oggetto  di

continue  manipolazioni  politiche133 fino  ad  arrivare  negli  anni  Novanta  ad  un

processo di vera propria “purificazione etnica” e di conseguente conflitto, anche

violento,  tra  le  diverse  comunità134.  Conseguenza  diretta  del  debole  regime  di

Mobutu, “l'etnicità” divenne una forza di mobilitazione sempre più importante per

il controllo economico e per il potere politico (Vlassenroot, Raeymaekers, 2004). 

Oltre  alla  questione  della  “nazionalità”  e  della  cittadinanza  in  riferimento  alle

130Rispettivamente  coloro  che  parlano  il  kirundi,  lingua  ufficiale  del  Burundi,  e  coloro  che
parlano il kinyarwanda, lingua ufficiale del Rwanda.

131Più tardi, dopo la “rivoluzione sociale” in Rwanda del 1959 e il caos politico conseguente,
anche un gran numero di ruandesi Tutsi si installarono nel Nord e nel Sud Kivu. 

132Mobutu Sese Seko fu politico e dittatore del Congo dal 1965 al 1997. Durante la crisi del Paese
del 1960 infatti, dopo la concessione dell'indipendenza, il Belgio e la CIA aiutarono Mobutu ad
attuare il colpo di Stato contro il governo del primo leader politico eletto democraticamente,
Patrice Lumumba (ucciso da un plotone d'esecuzione katanganese). Il dittatore inaugurò così
un  regime  lunghissimo,  caratterizzato  da  un  forte  culto  della  personalità  e  da  ambizioni
notevoli in politica estera, accattivandosi la simpatia soprattutto di Stati Uniti e Francia; con il
compito di dare un nuovo volto culturale al Paese, basato sulla tradizione e sulle consutetudini
locali, fondò il partito unico del Movimento Popolare della Rivoluzione (MPR) e ribattezzò lo
Stato con il nome di Zaire. Durante il suo trentennale al governo, Mobutu si fece autore di
corruzione, nepotismo e una profonda violazione dei diritti umani che misero in ginocchio il
Paese facendolo sprofondare in una crisi dalle conseguenze ancora attuali.

133Nel 1972 lo Stato congolese concesse infatti la cittadinanza ai Banyarwanda, per poi revocarla
nel 1981, creando in questo modo una situazione di caos e incertezza (Pourtier, 1996).

134Per esempio tra i Banyarwanda e le popolazioni del Nord Kivu, o tra i Bafulero e i Barundi
nella Piana della Ruzizi, o tra i Babembe e i Banyamulenge attorno alla zona di Uvira. 
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popolazioni “non indigene”, il cambiamento della politica di Mobutu e la natura

dello Stato congolese diedero origine ad altre due dinamiche legate al conflitto: in

primo luogo il  potere si  esercitò  attraverso reti  politiche informali  fondate sul

controllo economico, sulla distribuzione delle ricchezze agli alleati del dittatore e

sul  consolidamento  di  un'egemonia  e  di  una  burocrazia  molto  forti  che  gli

permisero  di  regnare  a  lungo;  l'accesso  privilegiato  alle  risorse  economiche

consentì alla classe dirigente di arricchirsi e rinforzare la sua posizione, mentre il

resto della popolazione finì per essere marginalizzata ed esclusa da qualsiasi tipo

di successo economico o partecipazione politica: è proprio in questo periodo che

si sviluppò il  famoso  Systeme D,  un'economia popolare ed informale legata al

“satirico  articolo  15  della  Cosituzione”  (Jackson,  2002:  521);  sintetizzato  con

l'espressione “Débrouillez-Vous”,  cioè  “Arrangiatevi!”,  è  conosciuto  come

l’articolo 15 della Costituzione della Repubblica Democratica del Congo, anche se

non fu mai scritto. Esso rappresenta l'essenza dei trentadue anni di dittatura  di

Mobutu  Sese  Seko  e  della  sua  politica.  Le  sue  implicazioni  nelle  abitudini

quotidiane  dei  congolesi  sono  tuttora  profonde:  può  essere  considerato  un

implicito patto sociale tra lo Stato e il cittadino, che permette al primo di ritirarsi

dalle sue funzioni, lasciando al secondo la possibilità di agire illegalemente, “in

un contesto dove le differenze tra legalità e illegalità non hanno più senso e dove

ogni cosa è lasciata alla capacità dell'individuo di ritagliarsi uno spazio personale

di  potere  nella  società”  (Vlassenroot,  Raeymaekers,  2004:  170).  Dietro

l'accettazione dell'articolo 15, Mobutu accordava implicitamente la possibilità di

comportarsi  come  lui:  dal  momento  che  il  dittatore  si  arrogava  il  diritto  di

saccheggiare lo Stato e la nazione, anche il singolo cittadino poteva risolvere i

problemi materiali con un atteggiamento “predatorio” nei confronti della propria

comunità e della propria famiglia. Oggi questa sfumatura negativa viene collegata

soprattutto ai gruppi armati, i quali saccheggiano e derubano le comunità per poter

guadagnarsi la vita. In generale il termine viene utilizzato per descrivere la vita

economica  quotidiana,  dove ognuno “si  arrangia”  come può per  sopravvivere.

Essa in poco tempo divenne la sola opzione di sopravvivenza in grado di sottrarsi

87



al controllo dello Stato135.

In  secondo  luogo  una  serie  di  leggi  e  di  interpretazioni  differenti  portò  il

cosiddetto systeme foncier (possesso della terra) ad essere oggetto di confusione e

provocò dei cambiamenti nell'utilizzo dello spazio economico disponibile e nella

mobilità  della  manodopera  ad  esso  legata.  Tale disordine  legislativo,  di  cui

approfittarono  gli  attori  sociali  più  facinorosi,  è  dovuto  al  fatto  che  “sistemi

diversi  di  distribuzione  della  terra,  quello  tradizionale  e  quello  statale,  si

sovrapposero  nel  tempo  in  modo  caotico”  (Jourdan,  2011:  226).

“Tradizionalmente”, infatti, la terra rifletteva l'organizazione sociale e forniva una

base materiale  all'appartenenza “etnica”;  i  capi locali  (i  cosiddetti  bami,  sing.

mwami)  e  i  loro  notabili  avevano  la  responsabilità  di  distribuire  la  terra  alle

famiglie,  ricevendo in cambio un affitto pagato in natura,  per esempio con un

pollo  oppure  una  capra.  Le  terre  vacanti  inoltre  erano  considerate  patrimonio

collettivo a cui si poteva ricorrere in caso di aumento demografico. 

Durante il periodo della colonia questo sistema cambiò per la prima volta e si

iniziò ad amministrare la terra secondo un modello “biforcato”: da una parte il

diritto civile operò nei centri urbani e in alcune zone rurali non controllate dalle

autorità  “tradizionali”;  dall'altra  il  diritto  coutumier  svolse  le  sue  funzioni  nei

contesti  rurali  attraverso  le  autorità  locali.  L'amministrazione  belga,  inoltre,

introdusse la proprietà privata e prese possesso delle terre vacanti per trasformarle

in piantagioni, minando così un delicato equilibrio.

Dopo  l'indipendenza  questa  confusione  fu  esacerbata  dalle  politiche  di

nazionalizzazione di Mobutu che portarono all'introduzione della Legge Bkajika e

della  Legge Generale  sulla Proprietà del  1973, secondo cui  suolo e sottosuolo

diventavano proprietà esclusive e inalienabili dello Stato (Mathieu, Tsongo, 1999:

32-40): tutte le terre erano ora sotto il controllo dello Stato e i sistemi di locazione

“tradizionali” vennero aboliti. In generale queste leggi trasformarono la terra in

una fonte di guadagno che Mobutu utilizzò per arricchire se stesso e la sua classe

dirigente, e portarono la popolazione locale a vivere “un'alienazione terriera” dalle

135Nonostante  questo  sistema  economico  si  presentò  come  alternativa  alla  situazione  di
marginalità  della  popolazione,  le  opportunità  che  andavano  creandosi  furono  limitate  alla
sussistenza primaria.
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profonde  conseguenze:  interi  villaggi  si  impoverirono  improvvisamente  e

numerosi giovani (maschi), vittime principali  di  questo cambiamento, optarono

per una strategia di migrazione verso i siti minerari (Vlassenroot, Raeymaekers,

2004).

Come  si  diceva  precedentemente  la  crisi  sociale,  economica  e  politica  fu

aggravata dal genocidio ruandese e dall'arrivo nel Kivu di più di un milione di

rifugiati burundesi (nel 1993) e ruandesi (nel 1994), tra cui 30.000 uomini circa

delle ex-FAR136 (Prunier, 2009). Soltanto a Sud del Lago Kivu, attorno a Bukavu

ed Uvira, i campi ospitarono 650.00 rifugiati circa, rappresentando fin dall'inizio

un difficile  compromesso tra  “insediamenti  genuini  di  rifugiati  e  macchine da

guerra  costruite  per  la  riconquista  del  potere  in  Rwanda”  (Idem,  2009:  25).

Nonostante la crisi dei rifugiati avesse creato nuove opportunità economiche per

le autorità congolesi locali e per gli uomini d'affari, l'esodo massiccio di queste

persone ebbe effetti devastanti sulla vita economica, sociale e politica del Kivu e

tra le altre cose, ebbe un impatto chiave sulla competizione politica ed “etnica”

locale137.

All'interno dei  campi le milizie genocidarie si  riorganizzarono,  godendo anche

degli aiuti umanitari dispensati dalle Ong presenti e iniziarono a lanciare attacchi

all'interno del Ruanda (Jourdan, 2011). Paul Kagame, il leader dell'RPF divenuto

primo ministro  del  Ruanda  fece  richiesta  al  Consiglio  delle  Nazioni  Unite  di

chiudere i campi profughi, ma il suo appello rimase inascoltato. Kagame, quindi,

optò per una soluzione militare: nell'Ottobre del 1996 l'esercito ruandese penetrò

in Congo con l'obiettivo di riportare in patria i rifugiati Hutu. I campi profughi

vennero ben presto accerchiati e bombardati, provocando un contro-esodo di circa

mezzo milione di persone sia verso il Ruanda sia verso la foresta congolese. Allo

136Le  Forces  Armeés  Rwandaises  (FAR),  formate  per  lo  più  da  ruandesi  Hutu,  costituirono
l'esercito del Rwanda sotto il regime di Grégoire Kayibanda (1961-1973). Il suo distaccamento
militare delle milizie Interahamwe, creato nel 1992 dal MRND, partito del presidente Juvénal
Habyarimana, si  rese responsabile della magior parte dei massacri  durante il  genocidio del
1994. Molti dei suoi membri inoltre, riuscirono a fuggire verso il Congo e a stabilirvisi insieme
ad altri rifugiati Hutu, grazie anche alla libertà di movimento accordata dal dittatore congolese
Mobutu.

137In alcune zone del  Sud Kivu, per esempio, le autorità  locali  trovarono la motivazione per
intensificare  la  loro  campagna  di  esclusione  contro  la  comunità  dei  Banyamulenge,
condividendo  i  sentimenti  anti-Tusi  soggiacenti  alle  idee  politiche  dei  leader  rifugiati
(Vlassenroot, Raeymaekers, 2004). Su questo aspetto si veda anche Stearns (2011).
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stesso  tempo il  governo ruandese,  in  alleanza  con l'Uganda,  diede  vita  ad  un

movimento di ribellione con l'obiettivo di mettere fine alla didattura di Mobutu. A

capo del  movimento,  denominato  Alliance  des  Forces  Démocratiques  pour  la

Libération du Congo-Zaire (AFDL),  Laurent-Desiré  Kabila,  un vecchio ribelle

che aveva già combattuto in Congo negli anni Sessanta nelle file dei Simba138. 

Dopo l'attacco all'Ospedale di Lemera139 ed altri di simile portata nella Plaine de

la Ruzizi, che nuovamente costrinsero più di 200.000 persone tra rifugiati e civili

congolesi a fuggire verso Bukavu, le truppe ruandesi raggiunsero infine la città

stessa.

“Ci  furono  poche  memorabili  battaglie  per  i  ribelli  che

attraversavano il Paese. Ma quella di Bukavu fu una delle più

feroci,  dal  momento  che  qui  l'esercito  congolese  provò  ad

opporre resistenza”.

(Stearns, 2011: 150)

Per giorni  infatti  la  città  fu  attaccata  dagli  avamposti  ruandesi  sul  confine;  le

strade, colme di persone in cerca di cibo, furono il palcoscenico da cui avanzare

proteste e da cui lanciare avvisi di paura; come quando i ribelli giunsero all'ISP140

e lo saccheggiarono. Ovunque c'erano persone ferite, che gemevano, alcune da

sole altre con familiari o amici ansiosi. Ovunque c'erano persone in fuga da una

guerra “urbana”, che diede origine non solo “al cammino di massa più lungo della

138La “rivolta dei Simba” fu una ribellione scoppiata nel 1964 nelle regioni centrali del Congo
indipendente, a seguito dell'estromissione dal governo del Movimento Nazionale Congolese di
Lumumba,  delle  disparità  tra  le  élite  al  potere  e  la  massa  della  popolazione  e  del
peggioramento delle condizioni di vita nelle campagne. I leader ribelli, nella maggior parte
giovani tra i 12 e i 20 anni cui veniva negato l'accesso allo studio, si ispiravano alla dottrina
maoista e trovavano il nemico da abbattere negli ex-colonizzatori, nella Chiesa e nei politici
congolesi filooccidentali. 

139Amnesty International nel 1996 si appellò al governo congolese e all'AFDL chiedendo di porre
fine all'abuso dei diritti umani nella regione dell'Est; tra queste violazioni vi era l'attacco da
parte  dei  ribelli  dell'Ospedale  di  Lemera,  il  più  grande  del  Sud Kivu a  85  km da  Uvira,
avvenuto il 6 Ottobre del 1996. L'organizzazione riporta l'uccisione di almeno 38 pazienti e 3
infermieri; in una testimonianza si legge: “Siamo fuggiti,  ma i pazienti appena operati non
potevano muoversi dai loro letti. Quando siamo tornati il giorno successivo li abbiamo trovati
uccisi da un proiettile in bocca” (Amnesty International, Zaire: Lawlessness and insecurity in
North and South-Kivu, 1996).

140Institut Superior Pedagogique di Bukavu.
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storia moderna, ma anche a uno dei più squallidi” (Stearns, 2011: 159)141. 

Ben presto molti Stati africani iniziarono ad interferire nelle vicende congolesi e

la  Prima  Guerra  del  Congo142 assunse  una  dimensione  continentale143,  per

concludersi infine con la fuga di Mobutu e la proclamazione a presidenza da parte

di Kabila144. 

Una volta diventato presidente egli cercò di sbarazzarsi dei suoi alleati, Uganda e

Ruanda, decisione che fece sprofondare il Congo in una nuova guerra, detta anche

Seconda Guerra del Congo. Nel corso del 1998 infatti le tensioni non fecero che

aumentare fino al mese di Luglio quando Kabila decise di espellere dal Paese tutti

i Ruandesi, accusandoli di aver distrutto le risorse naturali del Congo. Dopo pochi

giorni, dunque, una ribellione scoppiò nell'Est del Paese, guidata nuovamente da

Uganda e  Ruanda.  Protagonista di  questa  seconda guerra  fu il  Rassemblement

Congolais pour la Démocratie (RCD), un movimento armato che in poco tempo

conquistò Goma, Bukavu e altre aree del Nord e del Sud Kivu145. Questo conflitto

fu  particolarmente  grave  poiché  il  saccheggio  sistematico  delle  risorse  della

regione del Kivu sottopose la popolazione ad un regime oppressivo e violento

(Jourdan, 2011) e a continui massacri da parte di fazioni ribelli ostili al Rwanda146.

Ancora una volta dunque “l'intera atmosfera nel Kivu divenne irrespirabile, con

un continuo flusso di uccisioni, attacchi armati, stupri, furti e saccheggi casuali

(Prunier, 2009: 211), che costrinsero la popolazione a cercare rifugio nelle foreste

o  in  altri  villaggi  più  sicuri.  I  gruppi  ribelli,  ognuno  interessato  a  controllare

141E' noto infatti che i fuggiaschi dovettero camminare anche per mesi prima di raggiungere altre
città o altri luoghi più sicuri, andando incontro a numerosi problemi di salute e di sicurezza
personale.

142Così viene chiamata la guerra appena descritta, tra l'AFDL e l'esercito regolare congolese sotto
il comando di Mobutu. 

143Kabila  poteva  contare  infatti  sull'appoggio  di  Ruanda,  Uganda,  Burundi,  Angola,  Etiopia,
Eritrea e sul sostegno finanziario dello Zimbabwe (Jourdan, 2011). Inoltre in questo quadro
sembra aver avuto un peso decisivo l'appoggio degli Stati Uniti all'AFDL (Reyntjens, 1999).

144Essa fu fortemente voluta da Ruanda e Uganda che inevitabilmente pretesero da quel momento
di avere un ruolo centrale nella guida del Congo. 

145Successivamente l'RCD andò incontro ad una scissione che portò ad un violento scontro fra gli
eserciti ruandese e ugandese nella città di Kisangani. 

146Il più importante movimento ribelle che combatté contro le fazioni ruandesi in difesa della
popolazione locale fu il movimento dei  Mayi Mayi, formato per lo più da giovani e da capi
villaggio. Tuttavia, data la loro debolezza militare, essi non furono capaci di proteggere i civili
e questo portò a continui massacri, per esempio a Kasika (dove furono uccise 600 persone) o a
Lemera o a Ngweshe (Prunier, 2009; Stearns, 2011). Per approfondimenti sulla natura e sugli
aspetti simbolici di questo movimento si veda Jourdan (2010, 2011).
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militarmente e politicamente una parte del territorio con le sue relative ricchezze

economiche,  continuarono  a  proliferare147 e  le  alleanze  divennero  sempre  più

“confuse”. 

Successivamente  i  Caschi  Blu  dell'ONU  vennero  dispiegati  sul  territorio

congolese, formando la più grande missione nella storia delle Nazioni Unite148, ed

ebbero inizio i negoziati di pace. Nel 2001 Kabila venne ucciso da una sua guardia

del corpo e l'ascesa al  potere del figlio,  Joseph Kabila, tuttora alla presidenza,

sembrò  rendere  più  concrete  le  possibilità  di  pace.  In  realtà  la  fragilità  degli

equilibri politici e la debolezza dello Stato congolese continuarono a fare della

regione del Kivu l'epicentro di nuovi conflitti, più o meno duraturi, e la “fonte

importatrice” di numerosi movimenti ribelli.  Un esempio tra gli altri, quello di

Laurent  Nkunda,  Tutsi  congolese  membro della  comunità  Banyarwanda di  cui

abbiamo già parlato, il quale nel 2004 diede vita ad un conflitto nel Masisi (Nord

Kivu) e a Bukavu; in alleanza con il generale Mutebusi, attaccò il capoluogo del

Sud  Kivu  provocando  nuovamente  la  morte  di  numerosi  civili  e  una  ferita

profonda ancora oggi difficile da guarire.

Quando i militari di Nkunda arrivarono nel quartiere di Tubimbi, A.M era da sola,

suo marito si era recato a Goma per vendere della merce. 

“Mi  hanno  chiesto  i  dollari  e  ho  dato  loro  tutto  quello  che

avevo. Non ho opposto resistenza, perchè avevo paura. Ho detto

a mio figlio di andare in camera e di prendere i soldi che avevo.

E' stata una grande sofferenza. 

Entravano  casa  per  casa.  Avevano  sotto  controllo  tutte  le

abitazioni e tutte le strade.

Hanno cominciato alle 15 e hanno smesso alle 17. In casa mia

sono rimasti tre ore. 

Siamo fuggiti, fuggiti, fuggiti....

Se  facevi  passare  un  secondo  senza  dar  loro  i  soldi,  ti

147Un altro movimento ribelle importante fu il  Mouvment de Liberation du Congo (MLC) che
nacque in questo periodo della regione nord-occidentale dell'Equateur per volere dell'Uganda. 

148Missione  che  viene  spesso  abbreviata  con  l'acronimo  MONUC (dal  francese  Mission  de
l'Organisation des Nations Unies en République démocratique du Congo).
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sparavano.  Fino  a  che  hanno  preso  pure  le  nostre

scarpe....volevano portare via il mio materasso, ma non ci sono

riusciti”.

(A.M, Tubimbi, Bukavu)

Un crocevia di passaggi, dunque, di fughe, di esseri umani in continuo movimento

alla  ricerca  di  pace.  Un conflitto  insolubile,  quello  del  Kivu,  erede  dell'epoca

coloniale e di  politiche affariste,  dove la sopravvivenza individuale finisce per

essere strettamente legata al fenomeno della guerra; dove uomini e donne, giovani

e anziani, sembrano essere frastornati dal cambiamento di luoghi, epoche storiche

e  modi  di  vivere.  Costretti  a  convivere  con  la  presenza  dell'alterità,  talvolta

minacciosa e invadente, talvolta frutto di immaginazioni politiche e culturali,  i

congolesi tentano ancora oggi di trovare un proprio sé e rispondere alle domande

che la violenza del conflitto continua incessantemente a produrre: “Cos'è uno stato

in  Africa?  Cos'è  un  governo  legittimo?  Chi  è  un  cittadino?  Perchè  dobbiamo

vivere insieme? A chi dovremmo obbedire?  Chi siamo noi?  Chi sono gli altri  e

come dovremmo comportarci con loro?” (Prunier, 2009: xi).

3.2 A proposito di violenza

È noto che la guerra nell'Est della Repubblica Democratica del Congo sia uno dei

conflitti più cruenti degli ultimi decenni su scala planetaria e che abbia generato

una delle più gravi crisi umanitarie dopo la Seconda Guerra Mondiale (Jourdan,

2011;  Beneduce  et  al.,  2006)149.  Soprattutto  nella  regione  del  Kivu,  infatti,  i

congolesi dovettero confrontarsi e si confrontano tuttora con l'uso della violenza a

tutti i livelli della società. A proposito di violenza, il Congo è inoltre conosciuto

come la “capitale mondiale dello stupro”150 e il Kivu come “il peggior luogo sulla

149Dall'inizio del conflitto sono morti più di sei millioni di congolesi. Per approfondimenti si veda
il report del 2003 di International Rescue Committee e i numerosi report settimanali di OCHA,
il programma di assistenza umanitaria delle Nazioni Unite. 

150Espressione utilizzata nel 2010 da Margot Wallstrom, inviata speciale dell'ONU per le violenze
commesse  sulle  donne  e  sui  bambini  durante  il  conflitto.  Per  confronto:
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terra per essere una donna” (Viner, 2011): moltissimi reports, articoli, fotografie e

documentari denununciarono negli anni una crescita della violenza sessuale sulle

donne che accompagnava il conflitto nel Paese, facendo di questo fenomeno un

vero e proprio focus, dall'aspetto del tutto eccezionale. Nonostante altre forme di

violenza,  come  uccisioni  di  massa,  tortura  sistematica,  reclutamento  e  lavoro

forzato,  violazione della  proprietà,  anche a  danno di  uomini  e  ragazzi,  furono

commesse  in  larga  scala  (Eriksson  Baaz,  Stern,  2013),  esse  ricevettero  molta

meno attenzione mediatica e internazionale151. 

Qui non è mia intenzione inserirmi nella narrativa standard delle atrocità e della

violenza sessuale in Congo (Hunt, 2008) né la mia etnografia si è focalizzata su di

essa.  Tuttavia è interessante portare alla luce alcune riflessioni utili  nell'analisi

della mascolinità contemporanea a Bukavu e della sua precaria definizione. 

Dall'inizio  dei  conflitti  le  donne  del  Congo  orientale  sono  state  le  principali

vittime della violenza da parte di uomini armati, gruppi ribelli e attori coinvolti

nella guerra. Violenza, nella maggior parte dei casi sessuale, dalle conseguenze

negative  che  vanno  ben  al  di  là  della  sfera  fisica  e  riproduttiva,  intaccando

profondamente anche la vita dei propri figli, le relazioni coniugali e familiari, così

come il tessuto sociale ed economico delle varie comunità di appartenenza. Nel

2010 l'UNHCR dichiarò che solo nel primo trimestre di quello stesso anno furono

violentate nel Kivu 1.244 donne, con una media di quattordici casi al giorno, e lo

stesso dato fu indicato anche per il 2009152. Più recentemente si è parlato di 3000

vittime  circa  solo  per  il  primo  trimestre  del  2014,  registrando  un  aumento

progressivo  delle  aggressioni  da  parte  delle  milizie  armate  presenti  nella

regione153. Nello stesso periodo uscirà un documentario sul ritratto del ginecologo

Denis Mukwege e sulle sue attività di cura, “riparazione” chirurgica e psicologica

delle donne violentate in Kivu, dagli apprezzamenti e dalle critiche ancora oggi

http://www.jeuneafrique.com/155899/societe/la-rdc-capitale-mondiale-du-viol/
151Per  approfondimenti  sulla  dimensione  della  violenza  “non  sessuale”  durante  il  conflitto

congolese, si vedano i reports di Human Rights Watch (2009) e Sawyer,  Van Woudemberg
(2009).

152http://www.jeuneafrique.com/155899/societe/la-rdc-capitale-mondiale-du-viol/
153http://www.jeuneafrique.com/46518/societe/est-de-la-rdc-3-000-victimes-de-violences-

sexuelles-recens-es-au-premier-semestre-2014/
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molto  contrastanti.  In  L'homme qui  répare  les  femmes (2014)154,  il  dottore  di

Bukavu afferma che lo stupro è stato e viene tuttora utilizzato come “strategia di

guerra di buon mercato ma indubbiamente efficace”155 per distruggere delle intere

comunità.  E se in molti  considerano il  ginecologo un “salvatore” e  il  film un

metodo  per  porre  fine  all'impunità  di  cui  godono  gli  uomini  perpetuatori  di

violenza,  altri  critici  e  alcuni  congolesi  definiscono  la  sua  attività  un

“combattimento sublime”, una questione di denaro e di ambizioni politicamente

decifrabili. 

La realtà che ci viene raccontata dai media, dai reports di politica internazionale e

che ci appare quando varchiamo la soglia del Kivu, è in ogni caso di una guerra

“primitiva”, anarchica,  barbarica ed essenzialmente “Altra” (Broch-Due, 2005),

dagli  strascichi e dalle  immagini familiari  di  un lessico tutto  coloniale:  al  suo

interno infatti i corpi femminili rapprsentano la vittima di uomini particolarmente

“bestiali”, considerati “normali” quando governati dalla loro essenza naturalmente

barbarica,  e  “anormali”  per  la  loro  devianza  dalle  norme  di  una  moderna

“civilizzazione” (Dunn, 2003; Mudimbe, 1994). 

Secondo la prima interpretazione della “normalità” le violenze sessuali sarebbero

commesse  dagli  uomini  perchè  guidati  dai  loro  bisogni  e  dai  loro  desideri

eterosessuali (Paglia, 1992; Seifert, 1996; Thornhill, Palmer, 2000)156. In accordo

con questa visione lo stupro si verificherebbe soprattutto in contesti militari dal

momento che i soldati sono privati del rapporto sessuale “abituale” con la propria

moglie o con altre donne. Dunque in questo caso la donna appare una vittima

silenziosa  dell'impulso  sessuale  dell'uomo  e  quest'ultimo  agirebbe  come  un

soggetto guidato dagli impulsi del proprio corpo (Erickson Baaz,  Stern, 2013).

Nell'altra interpretazione, invece, legata alla dimensione del “genere”, il focus non

154Documentario belga realizzato da Thierry Michel e Colette  Braeckman, diffuso in Europa,
Canada e nove paesi africani. Il titolo riprende quello del libro scritto proprio dalla Braeckman,
Docteur Mukwege: l’homme qui répare les femmes. Il film traccia proprio il percorso del dottor
Denis  Mukwege,  Premio Sakharov  2014,  militante per  i  diritti  dei  congolesi  e  ginecologo
presso l'ospedale di Panzi, a Bukavu. 

155http://www.lemonde.fr/afrique/article/2016/01/22/emotion-et-revolte-apres-la-diffusion-au-
congo-de-l-homme-qui-repare-les-femmes_4851674_3212.html

156Qui  si  fa  riferimento  all'analisi  di  Maria  Erickson  Baaz  e  Maria  Stern  sulle  due  diverse
interpretazioni attorno al fenomeno della violenza sessuale nell'Est del Congo, da una parte la
Sexed Story,  interpretazione legata alla dimensione sessuale;  e  dall'altra  la  Gendered Story,
basata invece sul rapporto tra genere, militarizzazione e conflitto (Erickson Baaz, Stern, 2013)
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è più posizionato sulla natura violenta dell'uomo ma sulla sua mascolinità prodotta

e “imparata” socialmente:  in particolare nei  contesti  di  conflitto  e di  guerra,  i

ragazzi e gli uomini farebbero propria, attraverso metodi e rituali specifici, una

tipologia di mascolinità militarizzata e mitologizzata del soldato (ma non solo)

capace  di  uccidere,  umiliare  e  nel  contempo proteggere  lo  stato  o  la  nazione

(Connell, 1995; Enloe 1990, 2000, 2007; Sheperd, 2007).

Questo ideale tuttavia coinciderà raramente con le esperienze o con le condizioni

vissute  dagli  uomini  nella  realtà  di  tutti  i  giorni  (Whitworth,  2004;   Erickson

Baaz,  Stern,  2009),  ricordandoci  come  il  raggiungimento  di  un  determinato

modello o di una presunta identità non è mai un processo finito, ma in qualche

modo  è  soggetto  a  “fallire”  (Butler,  1990):  sentimenti  di  “mascolinità  fallita”

appunto potrebbero contribuire alla violenza sessuale e utilizzarla come un modo

per performare e riguadagnare mascolinità e potere157.

Qualunque sia la motivazione di questi  atti  o l'interpretazione di cui vogliamo

appropriarci, è importante sottolineare come la violenza sessuale sia divenuta in

Kivu un “problema pervasivo” (Ayiera, 2010: 7) nei discorsi internazionali, una

strategia politica così come una dinamica socio-culturale con implicazioni di vasta

portata “anche dopo che le armi rimangono in silenzio” (Idem, 2010: 16); e come

infine questo problema sia stato altamente “femminizzato”. Nella sua analisi del

genere,  della  violenza  e  del  linguaggio,  Laura  Shepherd  ragiona  proprio  su

quest'ultimo aspetto e ci ricorda come la femminizzazione della violenza sessuale

tragga le sue origini da processi concettuali e dicotomici che tagliano la nostra

società  e  le  relazioni  sociali  in  nette  opposizioni:  maschio  contro  femmina,

eterosessuali contro omossessuali, bianco contro nero e così via (Shepherd, 2010).

Secondo queste opposizioni “essenzializzate”, la mascolinità sarebbe espressa in

aggressione,  militarizzazione,  assertività  ed  esercizio  del  potere;  mentre  la

femminilità  ne  sarebbe  l'antitesi  esatta  -  espressione  di  debolezza,  passività  e

condiscendenza – andando a “normalizzare” la donna alla mancanza di agency e

157In sostanza questa interpretazione fa riferimento al disaccordo tra le aspettative che la società
ha sugli uomini, in questo caso agire come soldati mascolini e capaci,  e le loro esperienze
incorporate che non sempre coincidono con le prime. Per ridurre questo scollamento e per
tentare di recuperare la condizione  di “normalità”, gli uomini tra le altre cose commeterebbero
violenza. 
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al bisogno di protezione da un eccessivo esercizio degli attributi maschili (Ayiera,

2010). In sostanza, l'ideologia comune afferma la presenza di due generi, uomo e

donna,  basati  su  due  sessi,  maschile  e  femminile,  definendo  un  costrutto

patriarcale,  dove  oltre  alla  mancanza  di  altre  “identità  sessuali”,  notiamo  che

l'accesso  al  potere  è  basato  su  una  gerarchia  dove  il  maschio  è  preferito  alla

femmina.  La violenza sessuale,  dunque,  commessa sulle  donne proprio perchè

“femmine”,  sarebbe  una  parte  integrale  di  mantenimento  di  quest'ordine  ed

espressione diretta della dominazione maschile (Sheperd, 2010; Ayiera, 2010). 

Enfasi  di  relazioni  di  genere  pre-esistenti,  la  violenza  sessuale  tuttavia  non  è

soltanto un “problema di genere”, ma all'interno del conflitto congolese, anche un

problema politico, sociale, economico e legale. Inoltre, anche quando al limite del

“pensabile” (Taussig,  1984),  essa ci  impone il  bisogno urgente di ricercarne il

significato  simbolico  e  sociale  che  produce  (Richards,  1996;  Ellis,  1999;

Beneduce et al.,  2006). Per esempio in Ituri,  così come in Kivu, le milizie e i

ribelli armati talvolta attaccano gli ospedali uccidendo i pazienti malati, i medici e

gli  infermieri  presenti,  commettendo  particolari  atrocità  con  l'obiettivo  di

distruggere completamente il senso collettivo di “sicurezza”; gli stessi ribelli in

Ituri, spesso combattono vestiti da donna, indossando parrucche e pagnes. Questo

comportamento,  documentato  in  altri  contesti  (Ellis,  1999),  potrebbe  essere

interpretato  secondo  differenti  strategie  per  incutere  terrore  alla  popolazione:

rappresentare immagini contrastanti  di attori coinvolti  nella violenza, in questo

caso le donne come perpetuatrici e non come vittime; confondere il nemico con

azioni sconcertanti; agire sulle emozioni e sulla persona stessa del combattente, in

nome  di  un  “nuovo  potere”  acquisito  con  il  travestimento.  In  altre  parole,

attraverso la  ritualizzazione della violenza,  essi  si  inseriscono al  di  fuori  della

logica  ordinaria,  dei  ruoli  di  genere  o  sociali  “tradizionali”  e  di  conseguenza

possono performare e muoversi in modi “straordinari” (Beneduce et al., 2006)158.

158Oltre ai ribelli dell'Ituri, anche i Mayi-Mayi del Sud Kivu, milizia di cui si è già accennato che
ha  giocato  un  ruolo  molto  importante  nel  conflitto  congolese,  si  inseriscono  in  questa
dimensione “rituale”: infatti “Mayi-Mayi” in Swahili significa “water-water” e si riferisce al
più importante rituale svolto dal movimento ribelle, ovvero il cospargimento sui giovani soldati
di un'acqua “magica” in grado di proteggerli dalle armi e dalle pallottole nemiche (Jourdan,
2010, 2011).
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Infine,  ed  è  questo  l'aspetto  che  vorrei  maggiormente  sottolineare,  non

dimentichiamoci dell'urgenza proposta da Lemarchand di fornire una giusta lettura

al  passato,  in  particolar  modo  in  un  paese  dove  la  storia  è  un  terreno

violentemente  contestato  (Lemarchand,  2013):  le  “tracce  e  i  frammenti”  di

violenza coloniale di cui parla Mbembe (2000) o le “rovine dell'impero” di cui

parla  Stoler  (2008)  infatti  (ri)appaiono vividi  nel  presente  creando una tenace

“continuazione,   riproduzione  e  ripetizione”  (Hunt,  2006)  della  violenza  nel

presente. Mentre all'interno dei discorsi contemporanei umanitari e internazionali

questa  memoria  storica  è  del  tutto  assente,  le  testimonianze  e  le  fotografie

d'archivio rivelano molto spesso l'utilizzo massiccio dello stupro e della tortura da

parte  degli  ufficiali  coloniali  belga  e  delle  loro  guardie  durante  il  regime  di

sfruttamento di Re Leopoldo II159. 

Un giorno mentre mio marito era nella foresta a raccogliere la

gomma, la sentinella Ikelonda mi trovò nella mia capanna e mi

chiese  di  “darmi  a  lui”.  Rifiutai  quella  proposta.  Furioso,

Ikelonda mi  sparò e  mi  provocò la  ferita  di  cui  puoi  ancora

vedere le tracce. Svengo; Ikelonda pensò che fossi morta, e per

recuperare  il  braccialetto  di  rame  che  portavo  sulla  gamba

destra, mi tagliò il piede. Questo accadde nel periodo dell'uomo

bianco Ekalakamba (12 Dicembre 1904). 

La testimonianza di questa donna e le sue fotografie si trovano negli archivi del

Ministero belga degli Affari Esteri. Essa è solo una delle 258 dichiarazioni che

vennero raccolte tra la popolazione congolese dalla Commissione d'Inchiesta160 a

cavallo tra il 1904-1905. Qualche anno prima le atrocità e gli  abusi commessi

159 Durante  il  percorso  di  dottorato  ho  svolto  alcune  ricerche  bibliografiche  e  d'archivio,  in
particolare presso gli Archivi della Società Missionaria d'Africa (Padri Bianchi) di Roma, gli
Archivi del Ministero belga degli  Affari Esteri  e gli  Archivi di Tervuren Royal Museum for
Central Africa, in Belgio.

160Commissione istituita il 23 Luglio del 1904 dallo stesso Leopoldo II; essa cominciò ad operare
dopo che l'Associazione per la Riforma del Congo (CRA) richiese un'inchiesta imparziale sulle
condizioni di vita nel Congo Free State (Stengers, 1950).
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dagli agenti coloniali furono documentati nei diari e nei reports di Edmund Morel

e Roger Casement161;  proprio quest'ultimo, in un estratto di  The Congo Report

(1903) dichiara:

“Notai due casi di mutilazione mentre ero nel distretto del lago.

Uno, un giovane uomo, le cui mani erano state battute con le

estremità dei fucili contro un albero; l'altro, un giovane ragazzo

di undici o dodici anni, la cui mano fu tagliata all'altezza del

polso”. 

Ma per  avere  una  vaga  idea  della  violenza  “strutturale,  corporale,  simbolica,

psichica,  sessuale,  della  sua  riproduzione  e  somatizzazione  nel  tempo”  (Hunt,

2006: 226), basta sfogliare qualche documento missionario dell'epoca, o andare

all'inserto fotografico di Adam Hochschild in  King Leopold's Ghost (2000: 116-

117) o infine avventurarsi nella lettura di Doyle (1909), in cui tra le altre cose, un

giovane inglese impiegato del Congo Free State accenna alla chicotte, strumento

preferito  di  tortura utilizzato dagli  agenti  coloniali,  simbolo per eccellenza del

dominio bianco162. 

Il rapimento o lo stupro delle donne è un tema ricorrente negli archivi; almeno due

delle quindici testimonianze “femminili” raccolte dalla Commissione raccontano

di come furono portate via dalle loro case e costrette ad essere le amanti dell'uomo

bianco o di qualche guardia163. E ancora più vivide all'interno delle testimonianze

sono le descrizioni di particolari e grottesche forme di violenza sessuale:

161Fondatori  appunto  dell'Associazione  per  la  Riforma  del  Confo  (CRA).  Nel  1903  Roger
Casement partì per una spedizione nell'entroterra congolese e rimase fortemente impressionato
dalle atrocità commesse contro la popolazione. Tornato in Europa presentò un rapporto molto
duro sulla situazione congolese, di cui però furono censurati tutti i nomi sotto pressione dei
sostenitori di Leopoldo II e delle compagnie commerciali britanniche. Casement, deluso dalla
censura, si incontrò a inizio 1904 con Edmund Morel e insieme fondarono così l'Associazione,
dando vita ad un'importante mobilitazione contro il regime del Re belga. 

162“Questa era una frusta di pelle di ippopotamo grezza, essiccata al sole e tagliata in maniera da
formare una lunga striscia a spirale dalla punta aguzza. Di solito, la chicotte veniva usata sulle
natiche nude della vittima. I suoi colpi lasciavano cicatrici permanenti e più di venticinque
frustate facevano spesso perdere i sensi; cento o più potevano essere fatali” (Hochschild, 1998:
152).

163Per esempio deposizione 242 di Jema (28 Dec 1904) e deposizione 254 di Bonyonoto (29 Dec
1904).
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L'uomo bianco installò una zanzariera in pubblico e constrinse

un fratello e una sorella o una madre con suo figlio a fare sesso.

(Boelaert et al., 1995: 308)

Le sentinelle si divertivano a colpire l'interno della vagina delle

donne con un bastone.

(Boelaert et al., 1996: 211). 

Queste  “tracce  storiche”  ci  illustrano  dunque  come  lo  stupro,  lo  sfruttamento

sessuale e la tortura delle donne e degli uomini “nativi” furono spesso strumenti di

punizione o di estorsione, ma soprattutto dispositivi del potere coloniale (Hunt,

2006; Mertens, 2016). In accordo con Mbembe (2000), infatti, esso richiederebbe

un intimo contatto con i suoi “soggetti” per mantenere il legame di sottomissione

così come la violenza esigerebbe un senso di prossimità per continuare a prodursi:

“colonizzare è dunque compiere una specie di  coito pulito e scintillante, con la

caratteristica  di  far  coincidere orrore e  piacere”  (Mbembe,  2000:  175;  corsivo

mio). 

Oggi “le ripetizioni [di quanto accaduto in passato] sono molteplici” (Hunt, 2006:

238), ma la forma di violenza “più nascosta e sensibile” (Hunt,  2008: 223), il

singolo evento di stupro brutale, sono divenuti il focus dei discorsi umanitari e

internazionali,  escludendo paradossalmente  il  “fatto  coloniale”  e  negando ogni

analisi  storica.  Oggi inoltre l'intervento umanitario è altamente medicalizzato e

burocratizzato, coinvolge centinaia di lavoratori nazionali e stranieri e nel caso

della  violenza  sessuale,  si  adopera  per  importare,  modificare  e  stabilire  nuovi

metodi di cura del trauma e nuove scienze ginecologiche164. Eppure la memoria

164L'eccessiva medicalizzazione della recente attenzione umanitaria allo stupro nella RDC include
la costruzione di una nuova categoria ginecologica, la “fistola traumatica” (Hunt, 2006). Nel
report  del  2005 di  ACQUIRE Project,  in collaborazione con REDSO e USAID,  Traumatic
Gynecologic Fistula as a Consequence of Sexual Violence in Conflict Settings: A Literature
Review, si legge: “La fistola ginecologica traumatica è una lesione che si verifica a causa della
strappo diretto dei tessuti vaginali, come conseguenza di un violento attacco sessuale, tra cui
stupro, stupro di massa, e l'inserimento forzato di oggetti nella vagina di una donna”. Si veda
inoltre:https://www.theguardian.com/global-development-professionals
network/2016/mar/02/democratic-republic-congo-women-rape-man-burundi.
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del passato rincorre il presente dei congolesi e le tracce della violenza coloniale

sono visibili non solo negli archivi ma anche nelle loro vite, sui loro corpi e nelle

espressioni culturali, sociali ed economiche dell'intera società. Durante la ricerca

per esempio incontrai J., un uomo anziano il quale affermò di essere originario di

“Walungu – Sud Kivu – Congo belga Ruanda Urundi”. Egli parlò della guerra

recente e di come gli abitanti del suo villaggio, soprattutto le donne, dovessero

convivere  ancora  con  una  violenza  giornaliera.  Nominò  anche  la  “violenza

sessuale”, disse che aveva traumatizzato alcune donne della sua famiglia ma che

in generale  stava  danneggiando l'intera  comunità.  Ma la  cosa che  mi  colpì  fu

quandò parlò di “semi venuti dal passato”, tracce di violenza che continuavano a

solcare la sua vita e le sue speranze in un futuro migliore. Raccontò del periodo

coloniale che conosceva bene, della progressiva erosione delle relazioni sociali e

di genere “tradizionali”; e infine, concluse così, ricordandoci come in realtà la

violenza  sessuale  sia  soltanto  una  delle  molteplici  forme  di  violenza  e  di

negazione dei diritti umani proprie della memoria e del presente congolese:

“Pensi  che  la  violenza  sia  solo  sessuale?  Se  mi  fai  lavorare

senza pagarmi, mi violenti. A meno che voi non troviate un altro

termine.  Se  mi  tagli  una  mano  perchè  sono  indolente,  mi

violenti.  Se mi  fate  andare  a  dormire  affamato e  siete  voi  il

padrone che deve nutrirmi, mi violentate! Non lo sapete?”

(J. M. N, Nyamoma)
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3.3 Piccolo uomo (prima parte)

“Fino ad ora quante guerre hai vissuto?”

“La guerra della vita. La guerra delle armi”.
(J.D., Mukukwe) 

Il conflitto nell'Est del Congo e il processo storico descritto fin qui produssero e

continuano  a  produrre  significative  trasformazioni  sociali,  culturali  ed

economiche.  Per  gli  uomini  di  Bukavu165,  esse  si  traducono  non  solo  in

opportunità  di  cambiamento,  ma  molto  spesso  in  confusione  identitaria  e  in

“perdita  di  mascolinità”.  Come  si  è  visto  nel  corso  del  primo  capitolo,  il

significato della mascolinità per i Bashi è contenuto prima nel bamujiriri obuhya,

l'atto  sessuale,  e  poi  nell'hibuli,  il  grido  dell'accompagnatrice  che  annuncia  al

“pubblico” la  potenza  e  la  fecondità  dell'uomo.  Ma non solo. Essere maschio

significa divenire Mushamuka, uomo compiuto, sposato, proprietario di una casa,

di terre e di mucche. Oggi quel grido e questi elementi faticano ad esprimersi e

l'uomo,  nostalgico,  non  sentendosi  considerato  come  si  aspetterebbe,  arriva  a

definirsi kanaume166: un piccolo uomo. 

La guerra contribuì e contribuisce a questa “piccolezza” per diversi  motivi.  In

primo luogo essa ha mutato la posizione dell'uomo nella società e diminuito il suo

orgoglio  (economico  ma  anche  simbolico),  sottraendogli  alcuni  beni  e  alcune

ricchezze; gli uomini rimpiangono in particolare il possesso delle mucche, uccise

o rubate in grandi quantità dagli  Interahamwe e da altri gruppi ribelli durante i

conflitti.  Per esempio S.C. descrive l'importanza della mucca,  dei campi,  della

grande produttività che se ne ricavava e l'attuale difficoltà nel reperire il denaro e

le condizioni adatte per sostenere un allevamento.

165Qui si fa riferimento agli uomini incontrati e intervistati nei quartieri periferici di Bukavu, per
la  maggior  parte  sfollati  dalle  zone  rurali,  in  fuga  dalla  guerra  o  in  cerca  di  opportunità
economiche migliori (cfr. Introduzione).

166Termine  swahili  formato  dalla  desinenza  -ka,  particella  diminutiva  che  indica  appunto  la
piccolezza delle  cose o delle  persone e dal  suffisso -naume derivato da  mwanaume che in
swahili significa “uomo”. 
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“Molti  Bashamuka che  avevano  le  loro  mucche,  le  hanno

perdute.  I  militari  venivano a  prendere  una mucca  oggi,  due

mucche domani...fino a terminarle tutte. 

In passato le mucche erano al villaggio e avevamo delle fattorie

in  cui  tenerle.  Ma oggi  se  hai  anche solo due  o tre  mucche

verranno a bussare alla tua porta e te le ruberanno.

E se hai dei campi, vengono a prendere il raccolto”. 

(S.C., Nguba)

Simbolo di ricchezza e di rispetto, la mucca rivestiva per l'uomo mushi un ruolo

fondamentale nella costruzione delle relazioni sociali, coniugali ed anche sessuali.

La sua “assenza”,  oltre a sgretolare nel tempo gli  aspetti  culturali  e simbolici,

finisce per modificare anche il sistema economico-produttivo locale di risparmio e

di “conservazione”. Infatti mentre prima dei conflitti, i Bashamuka allevavano le

proprie mucche, sapendo di “poter contare” su di loro e sulla loro prole in caso di

difficoltà  economiche,  di  pagamento  di  una  dote  o  di  obblighi  reciproci  da

soddisfare, attualmente esse vengono vendute “prematuramente”, ancora prima di

aver messo al mondo, per pagare le rate scolastiche o altre “urgenze” economiche

importanti. La stessa cosa si verifica per il raccolto, il quale, invece che essere

depositato nei granai appositamente costruiti,  viene venduto ancora prima della

sua maturazione. L'uomo dunque che un tempo non si considerava tale senza la

sua mucca, oggi ne è privato sia da parte di attori coinvolti nel conflitto sia da

bisogni economici che rispondono ad un presente difficile e non più ad un futuro

di possibilità. 

Una dinamica collegata a questa è l'impossibilità o la difficoltà di “far ritorno al

villaggio” per coloro che sono migrati in città a causa della guerra; di perpetuare

nel  tempo quel  legame con le  proprie  radici,  ma  anche con la  terra  in  cui  si

coltivava  e  in  cui  un  tempo  si  raccoglieva  il  proprio  nutrimento.  Zone  come

Shabunda, Namoya, Kampene o altre zone del Sud Kivu non sono più accessibili

per  la  presenza  di  gruppi  ribelli  come  i  Raia  Mutomboki,  Mayi-Mayi  o

Interahamwe che potrebbero uccidere o rapire  i  proprietari  dei  campi.  “E'  per

103



questo  che  abbiamo  paura  di  morire,  che  preferiamo  rimanere  qui  in  città  e

mangiare  il  poco  che  guadagnamo”,  mi  disse  un  giorno  F.M,  artigiano  di

Cimpunda  (Kadutu).  La  situazione  in  città,  tuttavia,  non  è  certamente  facile

poiché l'uomo, come vedremo, è in costante competizione con altri lavoratori e

sempre  di  più  con  altre  lavoratrici,  che  dalle  zone  rurali  arrivano  a  saturare

l'urbanità in cerca di una vita più sicura. 

Secondo gli uomini incontrati, inoltre, a causa della guerra molti di loro persero il

posto di lavoro o furono costretti  a svolgerne uno di “grado” inferiore;  questa

situazione si verificò soprattutto durante il periodo in cui l'RCD occupò e governò

la  città  di  Bukavu:  i  leader  del  movimento,  appoggiandosi  principalmente

all'esercito e alle forze di polizia, sostituirono molti chef de travail locali (Bashi)

con  esponenti  Tutsi  (soprattutto  Tutsi  rwandesi).  “Retrocessione”  che  provocò

risentimento e malessere negli uomini del posto, i quali smisero di guadagnare il

salario  normalmente  percepito  e  considerati  così  alla  stregua  degli  “Ufficiali

Giudiziari”167.

Un'altra dinamica legata ai conflitti e alla “crisi” attraversata dagli uomini è quella

della perdita delle autorità e in particolare degli chefs coutumiers locali (o Bami).

Nel  Sud  Kivu  alcuni  importanti  “capi  tradizionali”  furono  uccisi,  costretti  a

fuggire o sostituiti da leader dei movimenti di ribellione, andando a sconvolgere

gli equilibri sociali e culturali di intere famiglie e comunità (Stearns, 2011)168. 

Costretti a cedere le proprie posizioni o a sostenere le opinioni e le strategie di una

nuova  generazione  di  combattenti  che,  nel  perseguimento  dei  propri  interessi

“divennero  sempre  più  potenti  nella  regolazione  delle  interazioni  socio-

economiche” (Vlassenroot, Raeymaekers, 2004: 21), anche gli  chefs coutumiers,

così  come i  loro  subalterni,  furono privati  del  potere  mascolino  eredatato  nel

tempo, in nome di un'egemonia esterna e dominante169. 

Infine, come abbiamo visto, la violenza sulle proprie mogli o sulle donne della

167Espressione  che  indica  il  grado  più  basso  dell'ordine  giudiziario,  considerato  come  il
“fattorino” o il “domestico” dei livelli d'incarico più alti. 

168Uno di questi per esempio fu il  Mwami Lwindi, re dei Banyindu e considerato l'antenato di
tutti i Bami del Bushi, ucciso insieme a sua moglie nel massacro di Kasika.

169Questa  dinamica  portò  allo  stabilirsi  di  strutture  di  governo  informali  e  ad  “un  sistema
alternativo di profitto, di potere e di protezione” (Ballentine, Sherman, 2003).
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propria famiglia lasciò e lascia tracce indelebili nella memoria dell'uomo, il quale

sente  di  aver  perso  il  ruolo  di  “protettore”  e  di  “sentinella”  della  famiglia;

l'intimità sessuale e coniugale con la propria moglie viene minata da presenze

esterne  ingombranti  e  il  potere  mascolino  un  tempo  posseduto  si  riduce  a

sentimenti di passività e impotenza. 

“Con la guerra la nostra posizione si è degradata perchè siamo

stati invasi. E a causa di questa invasione il valore dell'uomo è

diminuito:  gli  si  mostra  che  non  vale  niente,  che  non  può

difendere  la  donna  dalla  violenza.  Qualcun  altro  è  entrato

brutalmente nel corpo di sua moglie. 

Lo si tortura davanti ai suoi figli e a quel punto ti senti ridicolo,

non hai più niente da dire”.

(M.B.O, Funu)

3.3.1 Les “invisibles”

M.J.K  è  un'intermediaria  di  comunità,  si  occupa  cioè  della  relazione  tra  la

popolazione  e  i  centri  ospedialieri  locali.  Un'attività  che  tavolta  richiede  di

circolare nei quartieri di Bukavu sensibilizzando la comunità sulle campagne di

vaccinazione; altre volte si tratta di prendersi cura di pazienti o di persone malate

che non avrebbero nessun altro a cui affidarsi. Per un periodo M.J.K ha lavorato

inoltre per il programma VVS, progetto della Croce Rossa dedicato alla presa in

carico delle Vittime di Violenza Sessuale (Victimes de Violence Sexuelle). 

Un giorno mi confidò di aver accolto all'interno del programma alcuni uomini

vittime di violenza sessuale, e parlandomene li definì les invisibles. 

Raccontò di un uomo che fece ingresso nel centro di Buholo III e che a guardarlo

sembrava in uno “stato pietoso”. Era partito per fare del commercio e, nei pressi

della  foresta,  fu  violentato  da  alcuni  soldati.  La  donna racconta  di  un  “corpo

distrutto e magro” e di una vergogna “visibile sul volto e nei gesti”. 

In un articolo apparso sul New York Times il 5 Agosto del 2009170 il giornalista J.

170http://www.nytimes.com/2009/08/05/world/africa/05congo.html?mcubz=0
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Gettleman sottolinea come, in una regione in cui l'omosessualità è considerata un

“non-detto”  o  un  “non-dicibile”,  queste  violenze  infondano nelle  vittime  “una

dose supplementare di vergogna” (Gettleman, 2009). 

Gli “invisibili” di cui parla M.J.K sono dunque gli “uomini vittime” del conflitto

di cui nessuno conosce il numero esatto e di cui nessuno parla. Nemmeno loro

parlano  perchè  come  afferma  M.B.O  di  Funu,  a  conclusione  del  paragrafo

precedente, dopo una tale esperienza non hai più niente da dire. Sono gli uomini

che a  causa della  violenza sentono di  aver  perso il  loro “status  mascolino”,  e

abbandonati molto spesso dalle proprie famiglie e dalle comunità di appartenenza,

divengono figure solitarie, ridicolizzate, derisoriamente chiamate “le mogli della

foresta”. 

L'analisi  di  Lara Stemple (2008) e di altri  studiosi dimostra come alla base di

questo “silenzio”171 ci sia un orientamento internazionale, così come giuridico e

culturale,  definito  female-specific  approach,  focalizzato  appunto  sulle  violenze

sessuali  contro  le  donne;  in  questo modo,  verrebbe legittimata un'immaginaria

“gerarchia  delle  vittime  sessuali”  (Stemple,  2008:  25)  al  cui  vertice  si

troverebbero le donne eterosessuali (preferibilmente vergini), di seguito le donne

“promiscue”,  che sovente conoscono il  loro perpetuatore o che hanno rapporti

sessuali  con più di un uomo; più in basso i  giovani ragazzi e infine all'ultimo

gradino  gli  uomini  adulti,  e  certamente  gli  uomini  omosessuali172.  In  secondo

luogo la giurista riconosce dietro queste classificazioni, l'influenza che esercita la

rappresentazione più ovvia della mascolinità che stereotipicamente fa del “vero

171In un articolo apparso su The Guardian nel 2011 Will Storr definisce lo stupro degli uomini “il
segreto più oscuro della guerra” (https://www.theguardian.com/society/2011/jul/17/the-rape-of-
men)

172 La Stemple immagina questa gerarchia riprendendo le analisi dall'antropologa Gayle Rubin
(1984); quest'ultima delineò infatti un sistema gerarchico del “valore sessuale” per illustrare la
razionalizzazione del “privilegio sessuale”: coloro che praticano un'attività sessuale “giusta”,
“normale”  e  “naturale”  (eterosessuali  e  monogami)  si  troverebbero  in  cima  alla  gerarchia
sociale, mentre coloro che praticano un'attività sessuale “scorretta”, “anormale” e “innaturale”
(omosessuali e “promiscui”) si troverebbero in basso. Il quadro di Rubin dunque sul privilegio
sessuale e le critiche più recenti sullo sviluppo di vittime “innocenti” servono alla Stemple per
immaginare  una  gerarchia  delle  vittime  sessuali  (Stemple,  2009).  Per  quanto  riguarda  il
“gradino”  più  basso  individuato  da  entrambe,  in  cui  si  troverebbero  gli  omosessuali,  è
interessante notare come gli stereotipi circa la promiscuità all'interno delle comunità gay e la
devianza delle concezioni omosessuali, servano a togliere innocenza e a lasciare queste persone
ai livelli più bassi della società. 
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uomo” colui  che non può essere violentato,  l'invulnerabile.  E come già Judith

Butler  parlava  di  comportamento  “performativo”  degli  individui,  i  quali

esibiscono  il  “genere”  come  forma  di  interazione  sociale  (Butler,  1990),  la

Stemple in qualche modo riafferma:

Le assunzioni che descrivono gli uomini reali come aggressori

sessuali e mai come vittime, promuovono percezioni pericolose

su un'unica maniera di essere uomo. 

Loro così possono giustificare il comportamento violento come

manifestazione archetipica della mascolinità, promuovendo un

senso di inevitabilità della sua continuazione. Queste percezioni

possono influenzare il comportamento. 

(Stemple, 2008: 31)

Da qui la rarità dei casi in cui gli uomini si riconoscono e si dichiarano vittime, in

ragione del rischio di appararire “maschi femminilizzati” o omosessuali (Le Pape,

2013). Su quest'ultimo punto altri lavori di stampo femminista evidenziano una

confusione linguistica riscontrabile sia a livello accademico sia a livello “emico”

tra  viol  homosexuel e  viol  entre  hommes  (Sivakumaran,  2005);  questa

indeterminazione,  la  stessa  in  cui  “incappa”  Gettleman  nel  suo  articolo,

porterebbe a ragionamenti omofobi che non tengono conto della violenza degli

aggressori  a  maggioranza  eterossessuale,  che  alimentano  il  silenzio  attorno  a

questi tipi di violenza e alle stesse vittime. Da questo punto di vista, in un contesto

di omofobia e di dominazione delle norme eterosessuali, non sarebbe opportuno

attribuire l'atto dello stupro sugli uomini a una motivazione omosessuale; da una

parte  sarebbe  come  ridurre  l'omosessualità  ad  un'azione  violenta,  dall'altra  si

ignorerebbe la costruzione storica e la pressione di una “cultura machista” alla

quale è necessario porre fine (Sivakumaran, 2005). In effetti la scelta di infliggere

violenza agli uomini, nel caso del conflitto del Kivu, sembra rimandare piuttosto a

quella  dimensione  di  “mascolinità  appresa”  di  cui  si  parlava  in  precedenza

(Connell,  1995;  Enloe  1990,  2000,  2007;  Sheperd,  2007),  alla  volontà  di

mantenere  l'ordine  “di  genere”  pre-esistente,  commettendo  atti  di  potere,  di
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controllo, di umiliazione e di sottomissione. 

Alcune ricerche nel Sud del Kivu riportano proprio come la violenza sugli uomini

sia una strategia per umiliarli, “castrandoli”, rendendoli “donne” agli occhi della

loro famiglia e della loro comunità173. 

Violentano  per  umiliare,  per  mostrare  il  potere  che  hanno

acquisito  prendendo  con  la  forza  qualsiasi  cosa  o  persona;

distruggono gli  uomini,  la  loro mascolinità  e  la  loro cultura;

fanno  capire  agli  uomini  che  sono  deboli  e  che  non  hanno

nessun potere nel proteggere se stessi e le loro famiglie.

(Christian et al., 2011: 235)

Anche qui le “tracce coloniali” non fanno fatica a comparire: è noto infatti che gli

uomini  vittime di  violenza  sono spesso costretti  a  lavorare per  i  loro  rapitori,

ribelli o soldati,  e che l'occupazione pricipale è quella del “lavoro domestico”;

occuparsi dei bambini, lavare i vestiti, cucinare e raccogliere l'acqua, tutte attività

culturalmente considerate “femminili”, significa dunque sottomettersi all'autorità

di un altro potere mascolino (dominante) e regredire allo status “debole” della

donna. Per questo motivo, riprendendo le confidenze iniziali di M.J.K, 

“L'uomo  non  può  svelarsi  direttamente.  La  sua  identità  è

connessa al potere e al controllo. Se racconta ciò che ha subito,

il suo rispetto diminuerà”

(M.J.K, Buholo)

173Qui si fa riferimento alla ricerca qualitativa del 2010 condotta da M. Christian, O. Safari, P.
Ramazani, G. Burnham e N. Glass in alcune aree del Sud Kivu, in particolare nel territorio di
Walungu, in collaborazione con l'ONG congolese Fondazione Rama-Levina. Lo studio è poi
apparso sulla rivista  Medicine, Conflict and Survival,  con il titolo “Sexual and gender based
violence against men in the Democratic Republic of Congo: effects on survivors, their families
and the community” (2011).
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Foto: Miriam D'Elia
“Produttore di mbabula nel quartiere di Tubimbi”
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Foto: Miriam D'Elia
“Giovani pescatori”

Foto: Miriam D'Elia
“La cultura Shi riassunta in un dipinto”
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Foto: Miriam D'Elia
“Le donne di Cireja”

Foto: Miriam D'Elia
“Jean e la raccoltà del caffé”
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Foto: Miriam D'Elia
“Boutique nel quartiere di Mukukwe”

Foto: Miriam D'Elia
“Confine tra Rwanda e Congo”
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Foto: Miriam D'Elia
“Il barbiere di periferia”

Foto: Miriam D'Elia
“Quartiere Mosala (Kadutu)”
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Foto: Miriam D'Elia
“Insieme, nel quartiere di Ciriri (Bagira)”

Foto: Miriam D'Elia
“Le fabricateur des brics”
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Foto: Miriam D'Elia
“Lago Kivu”

Foto: Miriam D'Elia
“Piccoli uomini di perfieria”
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Foto: Miriam D'Elia
“Preghiera”

Foto: Miriam D'Elia
“Preghiera tra uomini”
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Foto: Miriam D'Elia
“In attesa di un lavoro vero (kazi)”

Foto: Miriam D'Elia
“Bucato a Nyakaliba (Kadutu)”
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4
Negoziare le mascolinità

Essere “uomini” ai margini di Bukavu
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4.1 Il kizunguzungu di Daniel Katonga, tra passato e presente

Partiamo  dalla  parola  zonga,  verbo  bantu  che  significa  “girare”  o  “girare

intorno”174. In realtà il verbo comunemente usato è zunguka, “andare in giro”. Da

zunguka derivano  a  loro  volta  tre  termini  che  apparentemente  sembrano  non

preoccuparsi l'uno dell'altro, ma in realtà di una vicinanza simbolica e linguistica

molto profonda. Il primo termine è  mzungu, che tutti conosciamo: letteralmente

“qualcuno che vaga senza meta” o “vagabondo senza meta”; in origine designava

gli  esploratori  europei  che  varcavano  le  soglie  del  continente  africano;  ora

generalmente utilizzato per indicare “la persona dalla pelle bianca”. Il secondo

termine,  kizungu, altro non è che il possessivo di  mzungu, dunque letteralmente

“dei vagabondi senza meta”: esso può indicare “le cose” degli esploratori, la loro

lingua (l'inglese per esempio o qualsiasi altra lingua europea); la cucina, la cultura

e più in generale il modo di vivere occidentale. Il terzo termine che deriva dal

verbo zunguka è kizunguzungu, una condizione di “vertigine”, “disorientamento”,

una “sensazione di instabilità”, causate appunto dal vagabondare di qua e di là,

girando  su  se  stessi,  in  cerca  di  una  meta  sconosciuta.  É proprio  di  questo

“malessere” di cui sembrano soffrire i primi esploratori europei protagonisti del

“traffico pesante” (Fabian, 2000: 15) in Africa Centrale nel diciottesimo secolo e

successivamente gli stessi colonizzatori175; viaggiatori di ogni specie, avventurieri

e  cacciatori,  commercianti  e  missionari  che  per  istinto  definiremmo intrepidi,

dalle idee chiare e in possesso di auto controllo, ma che in realtà si trovarono

molto spesso out of their minds (Idem, 2000).

Il loro viaggio verso i territori da esplorare si presentò infatti come un “incubo che

si  blocca  attorno  al  collo  del  viaggiatore,  soffocando  ogni  piacere”;  la  loro

permanenza  “ai  tropici”  difficile  da  sopportare.  Essi  dovettero  far  fronte  alla

mancanza o alla perdita del tempo, alla lentezza nel condurre le osservazioni o le

indagini;  ma  soprattutto  dovettero  abituarsi  alla  “febbre  africana”  e  ad  altre

malattie  che  talvolta  conducevano  a  morte  prematura  e  all'abbandono  delle

energie  fisiche  e  mentali.  Fu  così  che  per  risolvere  queste  “debolezze”  e  per

174 Johnson F., “Dictionnaire swahili-francais”, Karthala, Paris, 1983 
175La zona dell'Africa centrale che fu esplorata coincideva con l'area del bacino del fiume Congo. 
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difendere un proprio vigore corporeo venne creato un regime di controllo attorno

al concetto di igiene,  divenuto in seguito uno degli elementi fondanti dell'oeuvre

civilisatrice belga in Congo. 

Le esplorazioni europee in Africa Centrale dunque non furono sempre lineari e

logiche; i viaggiatori che soffrivano di depressione, di “malinconia” e di stress,

cercavano di dare sollievo alle proprie  menti facendo uso di alcool e oppiacei;

erano  irritabili,  cambiavano  carattere  e  gesticolavano  in  modo  stravagante;

inseguiti  da qualche fantasma,  soffrivano di  insonnia e  faticavano ad abituarsi

all'esperienza  della  notte.  Gente  “urbana”  che  abituata  a  vivere  e  a  lavorare

all'interno, nei propri studi e nelle proprie abitazioni, in Africa si trovò a dover

entrare  “nella  valle  dell'ombra  della  morte”  (Fabian,  2000:  75),  facendo della

malattia,  della  convivialità,  del  desiderio  sessuale  e  della  violenza esperienze

soggettive di conoscenza del sé e di controllo sull'Altro.

Così  l'esploratore Wissmann descrive la  sua ricerca di  strategie  per  mantenere

autocontrollo  e  “ragione”  in  un  ambiente  sconosciuto;  durante  il  suo  primo

viaggio in Africa, in cui raggiunse il Lago Tanganyika, i suoi pensieri andarono

alla sua famiglia e agli amici che si era lasciato alle spalle.

In  questo  paese  selvaggio  i  pensieri  piacevoli  sono  rari.

Durante il giorno devi indaffararti, lavorare e lottare; la sera

tenere la mente occupata con le prospettive per il giorno dopo

fino a quando il sonno esige la sua parte. Non c'è tempo per

meditare;  una  maniera  soft di  vivere  ti  rende  meno  abile  di

sperimentarti e, secondo la mia esperienza, favorisce la febbre

malarica. Per me, la stimolazione costante dei nervi, combinata

al successo, sono sempre stati i miglior rimedi alla febbre.

(Wissmann, 1889: 223-224, corsivo mio)

Di kizunguzungu mi parlò anche Daniel Katonga, un sarto originario di Kalangwe

(Kabare),  padre  di  dieci  figli,  “sfollato  di  guerra”  e  attualmente  residente  a

Panzi176. Daniel lasciò il suo villaggio natale nel 1996 a causa dell'insicurezza e

176Il  quartiere di Panzi rientra nella municipalità di Ibanda, ma ai  fini della mia analisi viene
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della  paura  che  la  sua  famiglia  era  costretta  a  vivere  per  la  presenza  degli

Interahamwe;  questi  ultimi  infatti  si  erano  già  resi  responsabili  di  numerosi

massacri nei villaggi circostanti. 

Insieme a sua moglie decise quindi di avvicinarsi alla città, il kizungu; circondati

da molte altre persone forse sarebbero stati più al sicuro. Non solo. Oltre a una

maggiore sicurezza, il kizungu finì per rappresentare il luogo del benessere, della

modernità e come dicevamo prima del lifestyle occidentale. Far parte del kizungu

ti garantiva una personalità, ti faceva ricco e soprattutto uomo. 

Come Daniel, dunque, anche altri uomini incontrati si riferirono spesso alla città

di  Bukavu  utilizzando  il  termine  kizungu,  differenziandosi  nettamente  dagli

abitanti dei lieux coutumiers (da cui tra l'altro provenivano) dententori di abitudini

“tradizionali”;  tuttavia,  come vedremo in seguito,  gli  stessi  uomini di periferia

appaiono  molto  più  distanti  dal  kizungu,  in  termini  geografici  e  simbolici, di

quanto non lo siano gli “uomini veri” del centro-città177.

Ma torniamo alla sensazione di kizunguzungu. Arrivando in città, Daniel disse di

“sentirsi male”, di “avere la testa pesante”, come se dovesse “barcollare” da un

momento all'altro. Le persone nel kizungu si comportavano in maniera diversa; si

imitavano l'un l'altro, nell'abbigliamento e nel modo di parlare; per placare la fame

e la miseria avevano l'abitudine di “arrangiarsi” soddisfando l'articolo 15 che era

in vigore in città: Debrouillez-vous! Ed era una corsa a chi si arrangiava meglio.

Al posto del profumo della patata dolce o dei bananeti,  nel  kizungu si  sentiva

l'odore di olio raffinato e Daniel “ne aveva la nausea”. 

“Mi rendevo conto che ero uno qualunque, nella massa. Dovevo

sforzarmi di seguire il ritmo degli altri, di conformarmi alle loro

abitudini.  Pian  piano  dimenticavo  la  mia  cultura,  e  gli  altri

dimenticavano la loro. 

Al villaggio invece ero sarto, ogni abitante sapeva che doveva

portare  la propria stoffa  a Daniel  Katonga e che qualcosa di

considerato quartiere “marginale” poiché contiene gli elementi, le condizioni e le performances
di una società dietro quella dominante (cfr. Introduzione).

177Gli uomini influenti e ricchi del centro città vengono chiamati anch'essi wazungu, così come 
gli europei, poiché detentori e ostentatori del modo di vivere occidentale. 
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originale  ne  sarebbe  uscito.  Al  villaggio  ero  conosciuto;  nel

kizungu sono spaesato, senza un posto né un lavoro”.

(D.K., Panzi)

Il kizunguzungu per Daniel è dunque la “vertigine” di arrivare in città, in mezzo a

molte altre persone in competizione per la vita.  É perdere la propria “identità” o

quantomeno  sperimentarla,  cambiarla,  ristabilirla;  allo  stesso  modo  degli

esploratori, il cui viaggio in Africa “divenne un viaggio dentro se stessi” (Fabian,

2000:  92).  Con  il  kizunguzungu i  pensieri  divengono  instabili,  ci  si  sente

impotenti; come disse l'esploratore Wissmann, di giorno si lavora duramente e la

sera si spera per il giorno successivo; non sempre però si raggiunge il successo,

come nel caso di Daniel. Egli ha perso il suo posto, la sua responsabilità verso la

famiglia e verso la comunità di appartenenza. E' un uomo tra tanti (non più il sarto

di Kalangwe) che ogni giorno tenta di dare un senso alla propria esistenza e di

recuperare il “vigore” perduto. 

Potremmo dire allora che furono le parole di Daniel a fare del kizunguzungu (ma

non  solo) una  metafora  di  un  passato  che  non  vuole  passare  e  che  sta  lì  a

interpellare il presente; una forma sottile di coscienza storica che rimanda a quegli

esploratori  attratti  e  “disorientati”  nel  cuore  della  “giungla  africana”  e  a  quei

colonizzatori  che  trasformarono  le  proprie  fragilità  in  strategie  di  potere  e  di

autorità. 

Se i suoi racconti hanno un valore esemplare è proprio perchè in lui, così come in

altri uomini “marginali”, si manifesta quel “risentimento” (Fanon, 1986) verso i

traumi della storia, e più in generale quel “sentimento di spossessamento che la

storia lascia nei vinti” (Beneduce,  2014: 278). Le sue parole, espressioni di una

consapevolezza storica silenziosa (Bourdieu, 2003), annunciano così la memoria

di violenze lontane e la  sofferenza di nuove ferite;   la  presenza di  “fantasmi”

storici, ma anche di un desiderio di riscatto e di riconoscimento nel presente. 
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4.1.1 Tra i pascoli della rivoluzione e della sopravvivenza: (dis)continuità tra

“tradizione” e “kizungu”

“È questo l'uomo del villaggio”, mi disse un giorno J.B., indicando un'immagine

appesa nella sua boutique (cfr. foto). 

“È un uomo che lavorava in  città  e  poi  ha fallito  perchè ha

venduto tutto a credito, non lo pagavano mai. 

È rientrato al villaggio, nella sua  casa inclinata; si è  ricordato

della sua zappa e del suo macete, per andare a coltivare la terra.

Vedi, prima di tutto  è un uomo che soffre di malnutrizione;  il

corpo delle persone della città e di quelle del villaggio non è lo

stesso”.

(J.B., Buholo)

L'uomo di periferia, pur provenendo lui stesso dalle zone rurali, descrive l'uomo

del  villaggio  come  povero,  triste  e  malnutrito;  lo  considera  “attaccato  alla
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tradizione”  e  glielo  comunica  attraverso  i  gesti  e  gli  atteggiamenti  quotidiani.

Molto spesso l'uomo del villaggio viene definito  disorienté  (disorientato) poiché

“pensa  che  la  vita  del  passato  continui  nel  presente”,  senza  cambiamenti  né

trasformazioni;  ad esempio che dopo il  matrimonio si diventi automaticamente

uomini. Far parte del kizungu, la città, permette invece di avvicinarsi ai “pensieri”

e  alle  “cose”  della  “modernità”,  di  allontanarsi  dal  passato  e  dalle  sue  verità;

concede di avere una personalità, di essere ricchi e veramente uomini. Nonostante

questi  immaginari,  tuttavia,  alcuni  elementi  della  “tradizione”  continuano  a

costruire la mascolinità urbana e a metterla in crisi di fronte alle condizioni di vita

precarie del kizungu; come vedremo in seguito, infatti, l'idea del vero uomo Mushi

come  cubaka o  mushamuka,  dell'uomo eterosessuale, fertile e sposato (in linea

anche con i paradigmi della colonia e delle missioni religiose), continua ad essere

un  elemento  necessario  per  raggiungere  lo  status  “mascolino”  ideale,

rappresentando talvolta un “peso” difficile da gestire e trasformare. 

Gli uomini marginali d'altro canto vengono considerati dagli uomini del “centro

città” come abitanti del villaggio o dei pascoli, come coloro che, “rotolando giù

dalle colline”, giungono ai margini della città; meno “evoluti” e lontani dal grand

terrain (il centro), essi vengono associati alla delinquenza, al caos, all'assenza di

regole e al regresso.

“Io mi rifiuto di sposare un uomo di Kadutu. Cosa vado a fare

laggiù? Non c'è niente, solo disordine e ignoranza”.

(J.B, Nguba)178

“Tutto il male è nel quartiere dell'Essence.  È là che ci sono i

ladri e le Maisons de Tollerance. Laggiù tutto è permesso”.

(I.R., Nguba)

Di conseguenza gli uomini di periferia modellano un tipo di mascolinità che da

una parte è sottomessa e timorosa nei confronti degli abitanti del centro, dall'altra

178In questo caso è una ragazza di una zona benestante della città a manifestare il proprio “rifiuto”
nei confronti delle “periferie” (qui parla in particolare di Kadutu), degli uomini che le abitano e
delle cose che le circondano. 
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essi  agiscono  attraverso  performances “libere”  o  “libertine”,  rivoluzionarie,  di

sfida nei confronti della società e delle autorità, e di utilizzo del corpo. Tra le altre

cose, ad esempio, se non sei di Cimpunda non puoi entrare nel quartiere senza

permesso  o  senza  essere  accompagnato,  e  come  racconta  B.C.,  meccanico

trentacinquenne originario di Kiliba, “quelli di Cimpunda sono rivoluzionari” e

solidali  nel  difendere l'integrità del quartiere;  essi  hanno combattutto e vinto i

ribelli  dell'Rcd  che  conquistarono  ogni  angolo  della  città,  ma  non  Cimpunda.

Inoltre,  come si approfondirà nel paragrafo successivo,  le periferie trovano nel

debrouillardisme e nell'arte dell'arrangiarsi un modo per differenziarsi dal centro,

per  rimarcare  la  propria  inventiva,  la  propria  intelligenza e  infine per  definire

un'identità collettiva che in assenza di soluzioni rimarrebbe nell'ombra. 

“Se  io  guadagnassi  dei  soldi,  anche  pochi,  potrei  fare  molte

cose importanti. Potrei prima di tutto fare del commercio. Se in

una  settimana  guadagnassi  per  esempio  dieci  dollari,  ne

spenderei uno e metterei gli altri nove da parte. Ma un giovane

d'Ibanda non avrà questa intelligenza,  prenderà la  Pagero di

suo padre e partirà verso l'Ambience....

...è nato nei soldi, ma non sa come cercarli né come gestirli!”

(S.M, Nyamugo)

4.2  Abitare  ai  margini:  Kadutu  e  Bagira,  luoghi  di  kilaka  e  di
debrouillardisme

Andai nel quartiere di  Chai tre volte durante la ricerca. La strada è quella che

porta  a  Panzi,  dove  abita  il  sarto  Daniel  Katonga.  Le  baracche  di  legno  si

addossano alla strada, altre, a migliaia, si inerpicano sulle colline, da cui vengono

scaraventate  giù  nelle  stagioni  delle  grandi  piogge.  Fango,  polvere  e  una

moltitudine di persone in cerca di qualcosa; mi chiesi più volte quale fosse la meta
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di quelli in movimento e chi fosse il cliente di coloro che invece stavano fermi sul

ciglio della strada a vendere qualsiasi tipo di merce. Chi poteva permettersi di

comprare e chi aveva la forza e il capitale per vendere? Intanto il tempo passava:

era  la  povertà  a  dettar  loro  l'esperienza  del  tempo,  condannandoli  a  una

“condizione  permanente  di  attesa”  (Honwana,  2012).  Come  in  altri  contesti

africani, infatti, il livello di vita estremamente basso dei centri urbani congolesi, in

cui la maggior parte degli abitanti sopravvive con meno di due dollari americani al

giorno (De Boeck, Baloji, 2016) impone una specifica temporalità, influenzando

profondamente il ritmo del giorno e della quotidianità179. 

Chai così come altri quartieri delle municipalità (communes) di Kadutu e Bagira,

vivono,  oggi  più  che  mai,  in  cerca  di  nuove  strategie  di  sopravvivenza  per

rispondere  ad  un'economia  e  ad  una  società  profondamente  trasformate  dal

periodo coloniale,  post-coloniale e più recentemente dai conflitti  nella regione.

Come abbiamo analizzato  nei  capitoli  precedenti  infatti  sono  molti  i  fattori  e

diverse le dinamiche ad aver portato la città di Bukavu, e soprattutto gli abitanti

delle  sue periferie,  a  “vivacchiare”  (vivoter), non a  “vivere”;  a  fare  della  vita

urbana un'esperienza imprevedibile di rinascita e di coraggio. 

Questi stessi fattori e queste stesse dinamiche storiche, politiche ed economiche

hanno  fatto  sì  che  Bukavu  conoscesse  nel  tempo  una  considerevole  crescita

urbana, con un arrivo progressivo di persone dalle zone rurali e con importanti

conseguenze sul piano della produzione e dell'approvvigionamento. Non esistono

dati certi sul numero attuale degli abitanti, ma delle stime indicano che nel 2015 la

città contava un milione di persone. Secondo le registrazioni della  Maire de la

Ville (Mapendano, 2008), il totale della popolazione nel 1960 era di 70.257, fino

ad arrivare a 147.647 nel 1977 e a 241.426 nel 1996. Come si può notare, dal

1996, anno di inzio della prima guerra nel Kivu, ci fu l'esodo più importante fino

al raggiungimento del milione; quest'ultima sembra essere una cifra “ambiziosa”

per  la  stessa  città,  il  cui  paesaggio  è  costretto  ad  adeguarsi  ad  un  processo

informale di  villagization  (De Boeck,  Plissart,  2004) e  dunque di  “un'urbanità

179Una stima della World Bank (2011) suggerisce che la povertà urbana a Bukavu sia all'84.6%
sul  dato  nazionale  di  71.3%;  sebbene  i  numeri  e  il  concetto  di  “povertà”  necessitino  di
un'analisa attenta e cauta, è certamente vero che la vita a Bukavu sia estremamente difficile,
soprattutto in periferia.
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sempre più rurale”. Come mi disse Didier un giorno, la città di Bukavu è soffocata

(etouffé) su tutti i piani: troppe persone, troppe case, troppi laureati in cerca di

lavoro, nessuno spazio per il “nuovo” e per il cambiamento180. A confermare il suo

pensiero,  ci  sono  anche  le  parole  di  Padre  Justin  Nkunzi,  Direttore  della

Commissione Giustizia e Pace di Bukavu, il quale afferma: “Tutti sono venuti qui

per cercare sicurezza. Ma la città non è capace di assorbire una tale popolazione.

Non c'è lavoro e contiamo solo due industrie, una fabbrica di birra (brasserie) e

un laboratorio farmaceutico”.

La fine (ufficiale) della guerra, dunque, non ha portato al rilancio dell'economia e

dell'occupazione;  la  città,  così  come  l'intera  regione,  resta  dipendente  dai  siti

minerari che forniscono un'entrata economica a migliaia di creseurs artigianali, i

quali per guadagnare rischiano la vita ogni giorno181. “Il cibo è caro, importiamo

ciò che mangiamo. Il pesce viene dal Brasile, il riso dal Pakistan; i pochi dollari

che  guadagnano  i  creseurs sono  vitali”  afferma  questa  volta  un  ricercatore

dell'Osservatorio di Governo e Pace, Tibère Dunia. 

Inoltre, secondo gli uomini incontrati, il governo è debole, incapace, fallisce nel

garantire sicurezza e nel gestire i servizi pubblici  vitali; esso sembrerebbe non

avere controllo sul territorio e sui suoi ufficiali profondamente corrotti. A questo

proposito K.K.P., celibe di periferia, arrivato a Bukavu nel 2005, afferma:

“Alla base di tutto c'è un governo fallito. E' lo Stato che deve

creare occupazione. Se lo Stato non crea occupazione, chi lo fa?

Sono  forse  io  come  individuo  che  non  possiedo  niente?

Immaginatevi  se  riaprisse  la  cimenterie di  Katana,  essa  può

certamente  diminuire  la  disoccupazione,  perchè  non

prenderebbero solamente gli abitanti del villaggio per lavorarci.

Quelli che hanno studiato si trovano in città. Immaginatevi la

sucrerie di Kiliba, se si potesse riaprirla!”182

180Didier  faceva  questo  discorso  in  particolare  comparando la  città  di  Bukavu con quella  di
Goma, in cui il sistema economico sembra funzionare meglio e in cui vi sono più opportunità
lavorative. 

181Dei creseurs artigianali, o “minatori” si parlerà nel capitolo n.5
182Fino alla metà degli anni Novanta, Kiliba fu considerata un paradiso soprattutto grazie alla

presenza di una fabbrica di canna da zucchero che oltre all'occupazione forniva anche servizi
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(K.K.P, Nyamugo)

Si assiste dunque ad una crisi economica dalle radici profondamente diramate e ad

una disoccupazione senza precedenti; essa si fa sentire soprattutto nelle periferie,

sorte sulle “rovine” dei cosiddetti  Centri extra-coutumier ed allargatesi oltre in

direzione  opposta  rispetto  al  centro-città;  nel  periodo  coloniale  i  Centri

rappresentavano, come abbiamo visto nel corso del secondo capitolo, degli spazi

aperti  alle  logiche  del  capitalismo,  del  profitto  e  della  competizione;  essi

indicavano tra le altre cose una conversione dell'economia “tradizionale” in cui le

norme di mercato, le qualità, le competenze individuali, la capacità di guadagnare

controllavano  il  processo  di  “addomesticamento”  e  coloro  che  ne  risultavano

“adatti” o meno. Mi sembra di poter dire che quasi nulla è cambiato: intrappolati

all'interno  di  nuovi  capitalismi e  di  politiche  neoliberiste,  gli  abitanti  delle

periferie  non  fanno  altro  che  cercare  di  comunicare  la  propria  “idoneità”  al

sistema economico e sociale contemporaneo, tramite i discorsi, i gesti quotidiani e

soprattutto tramite la ricerca di un'occupazione. 

Ciò che ne deriva è una situazione paradossale: se da una parte si cerca di stare al

passo dei cambiamenti per ottenere un riconoscimento e una posizione, dall'altra

ci si sente “addomesticati” come allora, dunque “subordinati”, e la vita diviene

talmente  pesante  da non riuscire  a  sopportarla  (inatushinda).  Altre  espressioni

utilizzate dagli uomini incontrati per descrivere la quotidinità ai margini della città

sono “vivere alla giornata” (au taux du jour), “le cose non stanno più in piedi”

(bitu habikamate)183, un collage o un bricolage, in cui sei costretto ad attaccare i

pezzi, poco alla volta. Questa “fame sociale” di cui parlano anche De Boeck e

Baloji nel loro splendido volume fotografico su Kinshasa (2016), mi fu descritta

da M.L., di Funu, in riferimento al “cibo”: qualche tempo fa a Bukavu si potevano

notare dei  rimasugli  di  cibo davanti  a ciascuna abitazione;  c'era  del  riso cotto

avanzato (wali), dei resti o delle lische di pesce (samaki) e delle ossa di carne

pubblici,  come ad esempio assistenza sanitaria,  istruzione e  sostegno agricolo.  L'instabilità
nella regione e lo scoppio della guerra portarono tuttavia alla chiusura della fabbrica stessa che
causò disoccupazione su larga scala (Hollander, 2014).

183Bitu (da swahili: les choses). Habikamate (da swahili: ne tiennent pas/ne collent pas).
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(nyama);  se  non  si  riusciva  a  terminali  o  se  rimaneva  qualcosa  li  si  buttava.

Attualmente in periferia non si verifica più una cosa simile. Inoltre alle cinque di

pomeriggio, continuava a raccontarmi l'uomo, “sentivi già profumo di cibo nel

quartiere”, sentivi l'odore dei differenti piatti cucinati; ora, fino alle otto di sera, le

persone sono in giro per cercare qualcosa e non hanno il tempo di cucinare. 

La situazione appena descritta conduce ad una dimensione del tutto particolare di

cui  abbiamo  già  parlato  più  volte:  il  debrouillardisme o  “l'economia  della

débrouille”  (Ayimpam,  2014)184,  un'arte  di  fronteggiare  la  crisi  e  di  trovare  le

soluzioni “a portata di mano” di cui i congolesi sono diventati dei veri esperti. Un'

“inventiva notevole” (Trefon, 2004: 14) o un' “intelligenza creativa” (Ayimpam,

2014:  23),  sviluppata  per  sopravvivere  allo  sprofondamento  dell'economia,  al

fallimento  dello  Stato  e  dello  “sviluppo”  tanto  decantato  nel  periodo  post-

indipendenza. In un contesto in cui lo stesso Stato non è in grado di proteggere e

di  sostenere  i  suoi  cittadini,  infatti,  la  maggior  parte  di  essi  è  costretta  ad

“arrangiarsi” per vivere, guadagnandosi la propria vita attraverso diverse forme di

auto-impiego, di piccolo commercio ed espendienti utili alle necessità quotidiane.

La prima a parlare di “economia della debrouille” fu Janet MacGaffey e nel caso

del  Congo  sottolineò  come  “gli  stratagemmi  utilizzati  al  fine  di  sottrarsi  alle

difficoltà  della  vita  quotidiana  rappresentano  non  soltanto  la  lotta  per  la

sopravvivenza,  ma  talvolta  anche  la  resistenza  allo  schiacciamento,  talvolta

l'inseguimento  di  occasioni  che  facilitano  la  mobilità  sociale  o  consolidano  il

rango nella società (MacGaffey, 1993: 143). 

Nel volume dei Cahiers d'études africains del 2002 intitolato “Manières de vivre.

Economie de la debrouille dans les villes du Congo-Zaire”, l'arte di arrangiarsi

viene inserita nella più ampia “sfera dell'informale”, la quale non si limita alle

attività economiche stricto sensu, ma a tutte le azioni quotidiane e pratiche sociali,

politiche,  culturali  volte  alla  sopravvivenza.  Di  questa  idea  è  anche  Sylvie

Aympam  (2014),  la  quale  si  riferisce  all'economia  della  debrouille e  più  in

generale  all'economia  informale  per  indicare  piccole  attività  economiche,  una

moltitudine di mestieri “di strada” e di auto-impieghi che le persone sviluppano

184L'origine di questo termine è già stata approfondita nel capitolo n. 3
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con poche risorse, ma anche circuiti di cooperazione, solidarietà e sociabilità, così

come di  clientelismo e conflitto185.  Secondo la  studiosa,  inoltre,  il  processo di

“informalizzazione” a cui si assiste nelle città africane come Kinshasa o come la

stessa Bukavu, non è dovuto esclusivamente alla crisi economica; se è vero che

quest'ultima abbia amplificato il  fenomeno,  vi  sono altri  fattori  “responsabili”:

come  abbiamo  già  visto,  l'urbanizzazione  e  la  crescita  del  capitalismo;  nel

contesto di una città di “origine coloniale”, infatti, “piccole attività economiche”

locali esistevano fin dalla nascita della stessa città e si svolgevano in parallelo ad

un'economia europea orientata all'esportazione. Mentre all'inizio questi impieghi

erano marginali rispetto al sistema economico occidentale, attraverso la crescita

urbana,  le  crisi  post-indipendenza  e  soprattutto  il  fallimento  della  società  e

dell'economia salariale negli anni Novanta, essi divennero sempre più importanti e

“centrali”.  A  questo  si  collega  la  produzione  di  forme  materiali  e  culturali

“ambigue” propria della “situazione coloniale” (Balandier, 1955): a partire dalla

“non conformità” delle attività economiche endogene con i modelli del sistema

economico  diffuso  dall'Occidente,  si  assistette  infatti  allo  sviluppo  di  “forme

composite, meticce e quindi informali in tutte le sfere della società” (Aympam,

2014: 30), che combinarono insieme tratti derivanti dalla “tradizione africana” e

modelli occidentali (de Villers, Monnier,  Jewsiewicki, 1992). Un ulteriore fattore

“responsabile” del processo di “informalizzazione” è la marginalità istituzionale:

in un contesto in cui le istituzioni, le autorità aministrative e leggi ufficiali sono

mancanti  o  mal  funzionanti,  si  vengono  a  creare  quei  “campi  sociali  semi-

autonomi” di cui parla Sally Falk Moore (2000: ix, 55) in cui una molteplicità di

arene sociali produce le sue proprie regole e intrattiene svariate relazioni con il

sistema  centrale  di  regolazione;  questa  “capacità  auto-regolatrice”  (Aympam,

2014:  31)  dei  cittadini  può permetterci  in  parte  di  comprendere  come mai  la

società  urbana  non   “affondi”  del  tutto  nonostante  il  fallimento  statale  e  il

disordine istituzionale. 

E infine anche la “mondializzazione” e le politiche liberali non sono estranee alla

185La sua analisi si basa inoltre su quella di De Villers, Monnier, Jewsiewicki (2002), secondo cui
l'informalità non concerne solamente le attività economiche “non regolamentate” o illegali, ma
nella sua accezione più ampia rimanderebbe a quelle attività o pratiche che sfuggono ai sistemi
stabiliti dalle leggi, dalle abitudini culturali e dalle istituzioni. 
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crescita  dell'economia  informale:  aprendo e  amplificando i  circuiti  di  scambio

internazionale, si osserva l'entrata sempre più massiccia di prodotti “stranieri” sui

mercati locali (nel caso di Bukavu molti sono i prodotti cinesi e asiatici); questi

ultimi,  concorrendo sulla qualità e soprattutto sul prezzo, contribuirebbero allo

sgretolamento  della  produzione  artigianale  locale  e  all'espansione  del  micro-

commercio. D'altra parte secondo Kinyanjui (2014) le vittime del neoliberismo

troverebbero  nell'economia  informale  un  rifugio  o  un  “paradiso  sicuro”,

sottraendosi alle conseguenze di rigide misure di austerità, come la riduzione delle

spese  e  dei  lavoratori,  il  declino  delle  entrate,  la  rimozione  del  welfare,  la

privatizzazione dei servizi del governo e la liberalizzazione del tasso di scambio. 

Per quanto riguarda Bukavu, non si possiedono dati certi sul “livello economico”

della città e sulle forme di impiego formale o informale, illecito o legale (World

Bank,  2011);  tuttavia  grazie  alla  presente  ricerca  si  è  potuto  verificare  che  le

attività economiche informali sono significative, non solo come parte del sistema

economico totale e quindi importanti per l'intera città, ma soprattutto come mezzi

di sussistenza quotidiana per gli abitanti marginali e più poveri. 

D'altra  parte,  l'instabilità  nelle  zone  rurali  e  la  presenza  ormai  radicata

dell'assistenza umanitaria internazionale e del suo personale, hanno portato ad un

boom industriale nuovo, più precisamente quello delle banche e della costruzione

edilizia:  attività  economiche che tuttavia  favoriscono soltanto alcune  élites del

centro-città ed hanno invece un impatto negativo sugli abitanti di periferia, i quali

vengono “respinti” dal centro economico urbano (commune di Ibanda).

I quartieri delle municipalità di Kadutu e Bagira si trasformano così in luoghi di

kilaka,  cioè  di  “lavoretti”,  impieghi  a  contratto  occasionale,  alla  giornata  o  a

chiamata soltanto per qualche ora; delle “toppe” per cucire i buchi di un'economia

lacerata,  in  attesa  (o  in  sostituzione)  di  un  vero  kazi,  un  lavoro  stabile  e

remunerato186.  Le  attività  della  debrouille,  cioè  i  kilaka,  sono  numerose  e

diversificate: vi sono quelle “fisse” che comprendono i depositi di bibite, di farina,

le boutiques in legno di alimentari e di prodotti per la casa, ma anche i cosiddetti

nganda, piccoli ristoranti-bar popolari; tra le attività “fisse” si potrebbero inserire

186Kilaka in swahili significa proprio “toppa”, da mettere nel caso che i pantaloni si buchino; in
riferimento alla situazione economica e lavorativa quindi viene utilizzato in senso figurativo. 
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i “venditori o le venditrici di strada”, anche se non è detto che il luogo di vendita

rimanga sempre lo stesso; la merce proposta può essere frutta locale di stagione,

pesce, carbone da legna, caramelle, riso, benzina, eccetera. Poi vi sono le attività

commerciali “fluttuanti”: in questa categoria sono compresi i  transporteurs  o le

transporteuses187, i venditori o le venditrici ambulanti e i micro-commercianti di

vari prodotti (divers), come  beignets  o  mandazi188, scarpe, vestiti usati, pesci di

piccola  dimensione  (frités),  maracuja,  eccetera.  Il  piccolo  commercio,

generalmente considerato  come una delle  espressioni  della  “povertà  urbana”  e

classificato  come attività  di  sussitenza  (Aympam,  2014),  a  Bukavu  diviene  la

forma di attività economica informale più diffusa, grazie anche alla sua capacità di

espandersi  in  tutti  gli  spazi  della  città  (compreso  il  centro  urbano)  e  alla  sua

caratteristica di vendita al piccolo dettaglio, mettendosi alla portata e alla richiesta

immediata del cliente. Questa forma di commercio, tipica dei quartieri periferici e

generalmente svolta da donne e bambini, viene sempre di più adottata anche dagli

uomini i quali “scendono” fino in città per poter guadagnare la propria “razione

giornaliera”. 

Nei quartieri di Kadutu e Bagira, dunque, la vita è un brusio, un vociare e un

vagare continuo. Durante la giornata l'ingresso della parcella abitativa diviene un

micro-mercato,  i  vicini  debordano  nelle  case  affianco  e  nelle  boutiques poco

distanti.  Talvolta  l'economia  informale  crea  una  particolare  “simbiosi”  tra  il

commerciante e  il  suo quartiere  (Aympam, 2014),  tavolta  essa impone lunghe

marce e il proprio quartiere diviene solo il luogo in cui riposare. 

A Cimpunda  il  sole  brucia  la  terra  e  la  pelle.  Ogni  cosa  è

illuminata  dalla  sua  luce.  Ogni  volto  e  ogni  sguardo,  che  ti

guarda. Mi addentro nell'arte dell'arrangiarsi congolese, e più in

187A causa della crisi economica e della disoccupazione, sono soprattutto le donne a svolgere
questa attività lavorativa. In francese “femmes transporteuses” e in swahili “babeba Mizigo”,
esse trasportano sulla testa e sulla schiena sacchi molto pesanti (fino a 50 o a 100 kg) di merce,
camminando anche per diversi chilometri prima di arrivare al porto o al mercato di Bukavu.
Trasportano sacchi di  manioca,  caschi di  banane, canna da zucchero,  farina ma soprattutto
carbone o legna da cucina. Talvolta lo eseguono come servizio di consegna a domicilio per gli
acquirenti più agiati della città. 

188Palline di pastella (farina e uova), fritte nell'olio bollente in bidoni di latta ai bordi delle strade
di periferia, ma vendute anche in centro città. 
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specifico “cimpundese”.  Da pneumatici  dismessi,  di  grandi  e

piccole  dimensioni,  scaturiscono  lunghi  cordini  di  gomma.

Intrecciati e lavorati diventeranno dei sandali, pronti per essere

venduti  nel  quartiere  e  magari  importati  altrove,  in una terra

lontana che li accoglie. Gli autori di questa debrouille? Giovani

laureati e non, in cerca di un futuro e di un riconoscimento.

(Diario di campo, 12 Maggio, 2016)

Nello stesso quartiere di Cimpunda, e più precisamente nella cellule di Tubimbi189,

abita e lavora anche F.M., un produttore di bracieri (mbabula). Vado a trovarlo

spesso  durante  il  suo  lavoro  e  osservo  la  debrouille prendere  forma  ad  ogni

azione. Non solo, osservo le relazioni e le dinamiche di un gruppo di uomini al

lavoro, in continuo movimento. F.M ha messo a disposizione la conoscenza del

mestiere a sette giovani disoccupati e il risultato è una “fabbrica umana” e creativa

dai risultati sorprendenti: essi infatti da parti di metallo di automobili dismesse,

che  noi considereremmo di scarto,  producono bracieri  per scaldare il  cibo,  ma

talvolta anche bacinelle di metallo per lavare il bucato (karai), bauli o plance per

vendere  il  pane.  Ciò  a  cui  sono  abituati  maggiormente  però  sono  proprio  i

mbabula;  essi  possono  costare  dai  mille  ai  duemila  franchi,  dipende  dalla

grandezza e dallo spessore del metallo. Qualche anno fa F.M e gli altri potevano

fabbricarne dai dieci ai venti al giorno e venderli immediatamente, mentre oggi,

considerando la crescita sempre più importante di fabbricanti e di modelli (come

l'ultimo modello giko, in argilla, che scalda più rapidamente il cibo), il guadagno è

minore  e  l'originalità  di  questa  professione  diminuita.  Nonostante  ciò  F.M.

continuava a ripetermi, per darsi coraggio:

“Penso che malgrado questo, il nostro lavoro possa continuare e

189Ciascuna municipalità urbana di Bukavu, entità amministrativa decentralizzata, è diretta da un
sindaco (bourgmestre secondo il sistema belga e svizzero) e suddivisa in quartieri (quartiers);
questi ultimi a loro volta sono suddivisi in cellule (cellules), le cellule in strade (avenues) e le
strade  in  raggruppamenti  di  dieci  case  (nyumba  kumi).  Ciascuna  entità  ha  il  proprio
responsabile (chef) ma l'amministrazione centrale arriva a riconoscere ufficialmente soltanto lo
chef du quartier, il quale dipende dalla municipalità di riferimento anche per quanto riguarda il
proprio salario personale.
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possiamo  ancora  arrangiarci.  Perchè  le  macchine  non

funzionano all'infinito. Ci sono dei veicoli che vengono urtati o

bocciati da altri; che si rovesciano o subiscono incidenti. 

E quando l'auto si rompe, visto che non possono più rimetterla

in  funzione,  chiamano  noi.  Ci  offrono  un  po'  di  soldi,  noi

andiamo  sul  posto,  tagliamo  il  metallo  che  ci  serve  e  lo

portiamo qui in “officina”.

(F.M., Cimpunda)

Le attività informali come quelle di Cimpunda permettono dunque diverse forme

di  remunerazione  e  di  guadagno,  ma  più  in  generale  rappresentano  per  i

“marginali” un modo di abitare la città e sentirsi parte di essa; inoltre fanno sì che

le  reti  sociali  di  cui  hanno  bisogno per  vivere  al  suo  interno  vengano nutrite

giorno dopo giorno;  reti  che talvolta  sono incentrate  su una persona o su una

figura  in  virtù  della  sua  posizione  economica  che  gli  conferisce  lo  status  di

“distributore” di soldi, di lavoro o favori (Agier, 1983), talvolta basate su legami

di cooperazione, più o meno forti, con altri commercianti, familiari o amici. In

effetti l'economia informale urbana appare come un sistema complesso formato da

relazioni “verticali” di clientelismo e da relazioni di solidarietà “orizzontali” che

comprendono i circuiti parentali, amicali o d'associazione (Aympam, 2014).

Un ultimo aspetto  da  considerare  è  infine  la  ripartizione  geografica  di  queste

attività:  secondo  Sylvie  Aympam  la  loro  localizzazione  attuale  è  “una

conseguenza dell'organizzazione socio-economica e socio-spaziale nata durante il

periodo  coloniale”  (Aympam,  2014:  129).  A  quel  tempo,  infatti,  le  attività

dell'economia  informale  si  concentravano  nei  quartieri  periferici  “africani”,

mentre quelle dell'economia “moderna” si svolgevano nella “città europea”; con

l'Indipendenza dunque ci si ritrovò di fronte ad una “segregazione spaziale” dei

diversi modelli economici e delle diverse classi sociali, fino alla crisi degli anni

Novanta  quando  l'economia  “moderna”  e  formale  affondò  e  quella  informale

divenne la forma economica maggioritaria190.

190L'economia “moderna” si concentrava non solo nelle mani degli Europei ma in seguito, con la
politica della zairinizzazione, anche di alcune élites africane che ancora oggi abitano il centro
città.
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Oggi i confini spaziali ed economici tra le “città africane” (C.E.C.) di Kadutu e

Bagira e il “centro europeo” di Ibanda sono a mio avviso ancora presenti, seppur

con  alcune  eccezioni  e  sfumature  differenti  rispetto  al  periodo  coloniale.  Dal

punto  di  vista  “geografico”  l'attuale  segregazione  è  visibile  per  esempio  nelle

infrastrutture e nelle abitazioni, nella costruzione delle strade e nella disponibilità

dei canali per l'elettricità e per l'acqua: elementi “fisici” della città derivanti dal

periodo coloniale  e  spettri del  progetto  di  uno stato  moderno (Solhjell,  2015:

215)191.

Da  un  punto  di  vista  “soggettivo”  invece,  i  confini  possono  essere  compresi

proprio a partire dai modi in cui gli individui articolano se stessi e le relazioni con

l'Altro, dalle forme di sussistenza e di sopravvivenza all'interno delle logiche di

mercato: pur tenendo conto dei “flussi” e degli spostamenti sempre più frequenti

dei lavoratori, potremmo affermare che più ci si allontana dal “centro”, maggiore

è il vigore che acquisisce la deboruille, più forti sono le logiche del passato, come

le antiche divisioni di classe, che rieccheggiano nel presente. 

4.2.1 Da breadwinner a Zuk'olye

L'economia  informale  rappresenta  “un'imprenditoria  rivoluzionaria  ed  eroica”

(Kinyanjui, 2014: 14), attraverso cui gli individui configurano la propria identità e

“reclamano”  il  proprio  spazio  nella  città;  i  kilaka e  la  debrouille dunque non

costituirebbero una strategia di vita “anormale”,  piuttosto una risposta creativa

delle persone all'innato desiderio di sopravvivenza e di auto-realizzazione (Idem,

2014). Tuttavia la situazione contemporanea di crisi fin qui descritta rappresenta

una sfida complessa per la maggior parte degli uomini marginali, i quali vengono

privati  bruscamente  del  ruolo  ideale  del  breadwinner  e  si  trovano  costretti  a

191Altri  elementi  ereditati  dal  periodo coloniale  sono per  esempio edifici  in  Art  Déco,  come
l'ufficio  postale  ormai  dismesso  (attualmente  i  cittadini  di  Bukavu  devono  attraversare  il
confine e recarsi nella città gemella rwandese di Cyangugu per usufruire dei servizi pubblici
postali), o lo stesso Mairie de la Ville; oppure ancora edifici come l'Hotel Résidence e il suo
ascensore in ferro, architteture fantasma del passato. 
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negoziare le proprie mascolinità. 

Già durante il colonialismo il “lavoro” era il  ticket d'ingresso per la città e una

“mascolinità nera urbana” si distingueva dalla gente dei villaggi: era la classe dei

lavoratori,  che incorporava l'occupazione come elemento centrale della propria

identità  (Morrell,  1998).  Dal  momento  che  le  famiglie  erano  dipendenti  dai

contributi  economici  dell'uomo (revenues),  a  lui  fu riservato il  nuovo ruolo di

breadwinner  o  di sostenitore della famiglia; le donne diventarono le  menagères

quotidiane della casa, ma l'uomo ne rappresentò la “testa” e la fonte principale di

assistenza finanziaria. Molte generazioni di ragazzi e di uomini, dunque, crebbero

con l'idea che per essere riconosciuti e trattati come “veri uomini” era necessario

accedere ad un lavoro pagato, un kazi. Impararono che il salario permetteva loro

di poter pagare la dote, di sposarsi e di avere dei figli; la loro dignità e la loro

responsabilità dipendeva dall'abilità di mettere al sicuro e di assicurare un futuro

ai membri della propria famiglia. 

L'associazione  della  mascolinità  al  ruolo  di  breadwinner,  dunque,  promossa

storicamente in tutti i  livelli  della società,  venne interiorizzata nel tempo dagli

uomini e considerata come una parte fondamentale della personalità e del loro

“status mascolino” (Agadjanian, 2005: 261).  

In  molti  posti  del  mondo,  il  lavoro  pagato  costituisce

un'importante sorgente di identità mascolina, di status e potere.

Il successo personale degli uomini nel luogo di lavoro è molto

importante  per  la  costruzione  delle  loro  identità  di  genere.

Inoltre gli uomini che hanno la fortuna di possedere un impiego

“formale” godono del vantaggio di avere risorse economiche,

abilità  ed  esperienza,  progresso  nella  carriera  e  posizioni  di

potere e autorità (Collinson and Hearn 2000: 62-63).

Secondo gli interlocutori, perchè un uomo possa sentirsi maschio è necessario che

esca di casa il mattino per andare a lavorare e che torni la sera con un sacchetto (di

cibo o di soldi) tra le mani. In questo modo  kaheshima kanaingiya,  ovvero “il

rispetto  busserà alla porta” o “ritornerà”. A giocare un ruolo fondamentale nella
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mascolinità urbana è proprio quest'onore (bukenge): esso è sempre presente, ma

quando  non  si  hanno  i  soldi  né  un  lavoro,  non  si  manifesta  all'esterno  e  si

trasforma inevitabilmente in vergogna (nshonyi). 

Oggi la mascolinità a Bukavu sembra costruirsi ancora in relazione al lavoro, al

denaro  e  ai  suoi  simboli;  l'ideologia  del  breadwinner è  profondamente  “viva”

soprattutto in periferia, dove discorsi stereotipati vengono condivisi da entrambi i

generi.  Per  esempio  M.O.A di  Kasha  sostiene  che  un  uomo è  colui  che  deve

tornare a casa con i soldi e dire alla moglie di comprare ciò che manca in casa;

allo stesso modo un'altra donna mi disse:

“Uomo è  qualcuno  capace  di  occuparsi  della  sua  famiglia;

qualcuno che ha dei soldi; che si prende cura di sua moglie e dei

suoi figli. Puoi dire di essere un uomo se incroci le braccia?”

(M.P, Camp Mweze)192

In  linea  con  quanto  affermato  dalle  donne,  quando  chiesi  agli  uomini  come

considerassero il  loro “status” all'interno della famiglia,  fu chiaro che per loro

essere la tête de la famille rappresentasse un fatto “naturale” o “divino”. 

“Certo, Dio mi ha creato così. Mi ha creato uomo per nutrire i

miei  figli,  per farli  studiare e avere una casa.  Sono uomo se

sono  capace  di  pagare  loro  le  cure  sanitare  e  dar  loro  dei

consigli utili per il futuro”.

(K.K.P, Nyamoma)

Tuttavia la mascolinità e più in generale la definizione dei ruoli e delle identità di

genere sono sempre legate alle contraddizioni interne della società e alle rotture

storiche, come ad esempio, nel caso specifico di Bukavu, all'instabilità economica,

alla disoccupazione, alla mancanza di guadagno, alla violenza coloniale e post-

coloniale. La maggior parte degli uomini ai margini della città, a causa di queste

condizioni, non riesce più a soddisfare il ruolo che aveva appreso e le aspettative

192In Dover si legge:  ‘‘l'opposto dell'uomo di potere è l'uomo  pigro,  quello che ha paura, che
fallisce e che cade, l'ubriacone” (Dover, 2005: 178).
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sociali  legate  ad  esso,  finendo per  trasformare  la  propria  autorità  e  le  proprie

responsabilità  in  assenza e  passività.  Infatti,  sebbene gli  uomini  continuino ad

avere una relativa libertà rispetto alle donne, in particolare sul piano sessuale e

“riproduttivo”, e a porsi come genere “dominante”, la mancanza di opportunità di

reddito  indebolisce  la  “base  materiale”  necessaria  all'autorità  maschile,

trasformando così l'ideale del  breadwinner in un ruolo precario e contraddittorio

(Kandiyoti, 1988; Silberschmidt, 2001).

Gli  uomini  di  periferia  non  hanno  più  un  salario  o  guadagnano  molto  poco;

passano  la  giornata  a  giocare  a  muchuba193,  a  passeggiare  nei  quartieri  o  a

trasportare pesi. In un passato più o meno recente alcuni di loro sono stati rapiti,

maltrattati e coinvolti nelle ribellioni; altri hanno visto impotenti la violenza sulle

proprie mogli e sui propri figli. Sono perduti, disorientati e nostalgici. Ai margini

della società, dell'economia e della politica del Paese, non resta loro che provare a

tenersi stretto il proprio ruolo all'interno della  famiglia. Come vedremo a volte ci

riescono, anche con la forza. Ma quando falliscono verranno chiamati Zuk'olye.

Fu  Noella,  detta  anche  Nono,  coordinatrice  dell'associazione  SARCAF,  a

spiegarmi  per  prima  il  significato  di  questo  termine  Mashi194;  stando alle  sue

parole,  la  donna  si  arrangiarebbe (lavorerebbe)  tutto  il  giorno  e  dopo  aver

guadagnato si recherebbe al porto per comprare la cena, in particolare un tipo di

pesce chiamato Zuk'olye. Poi rientrerebbe a casa verso le nove e mezza di sera e

trovando  il  proprio  marito  “ciondolante”,  lo  sveglierebbe  urlando:  “Zuk'olye!

Svegliati, mangia!”. Quando sentii questo racconto, non immaginavo quante altre

donne e quanti altri uomini mi avrebbero parlato in seguito negli stessi termini,

riferendosi ad un vero e proprio fenomeno diffuso. In passato infatti le donne non

avrebbero  mai  visto  l'uomo  stare  seduto  tutto  il  giorno  davanti  a  casa.  Oggi

invece, può darsi che egli abbia paura di andare nella foresta a vendere merci,

perchè i ribelli potrebbero assalirlo o derubarlo o ucciderlo; altre volte può darsi

193Gioco “tradizionale” dei Bashi, culturalmente riservato agli uomini e attualmente considerato il
“gioco della pigrizia” e della disoccupazione maschile.

194Incontrai  per  la  prima  volta  R.M.Noella  di  SARCAF  (Service  d'Accompagnement  et  de
Renforcement des Capacités d'Auto promotion de la Femme au Sud Kivu), il 15 Marzo 2016.
Fu anche grazie a  questa associazione locale che riuscii  a  raggiungere alcuni  quartieri  più
periferici e alcuni gruppi di uomini che abitualmente si riunivano per discutere sulla propria
vita e sulla propria quotidinità. 
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che si vergogni ad andare in giro per le strade della città a svolgere un  kilaka,

rimpiangendo i “tempi d'oro” in cui riceveva un salario. La donna tornando a casa

dopo aver guadagnato “al suo posto”, lo provocherà mettendogli di fronte il frutto

del suo duro lavoro. E “quando vi comparano a quei pesci”, mi confidò un giorno

un amico, “non avete più nessuna considerazione nella famiglia e nella società”.

D'altra parte vi sono uomini che riescono a porsi in continuità rispetto ai modelli

di mascolinità ereditati, soddisfando il ruolo di “sostenitore economico”. In questo

caso  si  tratta  soprattutto  di  uomini  residenti  nel  centro  città  (municipalità  di

Ibanda).  Ad  esempio  B.L.F.,  commerciante  del  quartiere  di  Nyamoma;  egli

afferma  di  sentirsi  fiero  per  la  sua  attività,  per  il  suo  guadagno  in  grado  di

supportare tutta la famiglia e per il sostegno ricevuto dai suoi figli che a loro volta

hanno ricevuto una corretta educazione. “Una volta, a Natale - mi racconta l'uomo

- i miei figli hanno portato del cibo, l'hanno messo fuori dalla porta su un grande

tavolo, e tutti quelli che passavano si fermavano per mangiare. Io allora mi sono

sentito davvero un uomo”.

Oppure è il  caso di  A.K.J.,  pastore protestante  residente a Nyawera.  Oltre  all'

“attività  religiosa”,  J.  è  négociant  d'or:  compra  i  minerali,  organizza  il  loro

trasporto  dalle  zone  minerarie  e  li  rivende  alle  “case  di  scambio”  (maisons

d'échange) presenti in città; le  case a loro volta vendono i minerali sul mercato

internazionale e sono le uniche a poterlo fare (Cuvelier, 2014). Questo lavoro ha

permesso a J. di avere un discreto guadagno, di costruirsi una bella casa nella zona

residenziale  della  città  e  di  essere  ben  considerato  all'interno  della  famiglia.

Uomini di business come lui e come molti altri del centro città sono fortemente

ammirati e rispettati, rappresentando una fusione di due modelli “egemonici” di

mascolinità a cui aspirare: da una parte quello del breadwinner e dall'altra quello

del  cosiddetto  Big  Man.  Infatti  se  è  vero  che  la  colonizzazione   influenzò  e

modificò i “modelli di genere” esistenti, è anche vero che non portò ad un vero e

proprio collasso dell'ordine di genere “autoctono”, ma piuttosto ad un'ibridità tra

le  nozioni  “tradizionali”  e  le  nozioni  “moderne”  di  mascolinità  egemonica

(Hollander, 2014); come notano alcuni africanisti (Miescher, 2005; Dover, 2005)

la  mascolinità  egemonica  contiene  in  sé  distinti  elementi  “africani”,  spesso
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catturati appunto nel termine di Big Man. L'immagine precoloniale di quest'uomo

“di potere” (Dover, 2005), originariamente attribuita al cacciatore o al guerriero

coraggioso, cambiò con il passare dei secoli e a seconda dei luoghi; descritto da

Dover come una persona “autosufficiente, laboriosa e compiuta, che soddisfa tutti

i bisogni della famiglia,  che non mostra paura,  sempre calma e decisiva,  lenta

all'ira e che difenderà il proprio onore e quello della famiglia” (Dover, 2005: 178),

il Big Man a Bukavu viene gergalmente chiamato  mzungu, e dunque associato

all'uomo “bianco”; i Bazungu di Bukavu sono sì gli occidentali che vivono in città

o  che  lavorano  per  le  organizzazioni  internazionali,  ma  anche  i  bukaviens

dell'élite  locale,  per  esempio  direttori  delle  scuole  e  delle  università,  dirigenti

degli  ospedali,  amministratori  e leaders religiosi.  Questi  uomini possiedono un

livello di potere molto alto all'interno della città e vengono considerati dei “padri”

o dei patrons nelle comunità di appartenenza; e se da una parte la figura del padre

implica  certamente  “egemonia”,  dall'altra  comporta  inoltre  distribuzione  di

generosità, consigli e favori (Hollander, 2014).

Attualmente dunque il Big Man di Bukavu è un uomo che lavora, che guida molto

spesso un SUV e che vive in una grande casa; un leader che possiede ricchezze,

messe a disposizione per la propria famiglia e per eleborare reti di  patronage;

infine un uomo che può affrontare il costo della dote per almeno una donna, che

utilizza il suo benessere per conquistare le ragazze e che organizza feste di nozze

lussuose. Un osteggiatore che rappresenta ancora oggi il modello a cui gli uomini

marginali  aspirano,  nonostante  la difficile condizione economica nella quale si

trovano195. 

Per quanto riguarda le donne abbiamo visto che, seppur siano anch'esse vittime

dell'incertezza  e  della  precarietà  della  vita,  il  loro  agire  e  il  loro  dinamismo

influenzano enormemente il paradigma dell'uomo  breadwinner  che, tipico della

società industriale, contiene in sé un presupposto fondamentale: la donna è e deve

essere una consumatrice, non una “produttrice”; quest'ultimo ruolo come abbiamo

visto veniva riservato agli uomini e considerato certamente superiore al primo.

195I  bazungu,  talvolta chiamati anche colons (coloni) sono inoltre in grado di possedere fino a
mille  capi  di  bestiame  e  di  costruire  delle  fattorie  nelle  zone  rurali.  L'uomo portatore  di
mascolinità egemone allora è colui che, anche nel presente, possiede una ricchezza visibile e
superiore, in questo caso rappresentata dal bestiame e dal possedimento di terre.
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Attualmente le dinamiche stanno cambiando e ai margini di Bukavu si assiste ad

una vera e propria “crisi” del paradigma, se non al suo ribaltamento: sempre più

donne  fanno  ingresso  nel  mondo  del  lavoro  e  sempre  di  più  le  loro  entrate

economiche  non  sono  di  secondaria  importanza,  ma  necessarie  per  la

sopravvivenza della famiglia. Trovando un'opportunità, più o meno concreta, per

liberarsi dalla posizione subordinata rispetto al genere maschile, grazie al processo

di  making money  (Kinyanjui,  2014)  le  donne si  trasformano in vere e proprie

“agenti  imprenditoriali”  (Silberschimdt,  2005:  194),  in  persone  con  una  voce

all'interno  delle  proprie  case  e  della  società.  In  effetti  anche  coloro  che  si

definiscono “donne di casa” o “casalinghe” sono in realtà attivamente coinvolte

nel settore informale,  vendendo frutta di stagione, carbone, pesce, vestiti  usati,

eccetera. Alcune di loro inoltre intraprendono lunghi viaggi regionali, nazionali o

addirittura internazionali (verso città come Dubai) per vendere diversa merce, in

particolare  stoffe,  scarpe,  borse  e  prodotti  di  bellezza.  Gli  uomini,  seppur

contrariati  e  impotenti  di  fronte  a  questo  cambiamento,  le  definiscono  spesso

“campionesse della ricerca” e del debrouillardisme, in grado di avviare un'attività

commerciale con un capitale iniziale anche molto basso (diversamente a quanto

accade per loro),  flessibili e indipendenti196. 

“Le  donne sono diventate  più  forti  degli  uomini.  Vedrai  una

donna che parte per fare commercio con soli 20.000 franchi; li

porta su di sé, nel mukandara197.

Le donne cominciano ad essere più forti degli uomini, partono

per Kampala, Butembo, Goma, da cui fanno ritorno viaggiando

su una camionetta di mais. Le cose sono davvero cambiate. 

In passato sapevamo che erano gli uomini a dover lavorare, ma

gli stessi uomini è come se avessero  rallentato”.

(R. K. K., Panzi)

196Le donne ottengono il loro capitale iniziale da diverse fonti: circuiti parentali, amicali o di
vicinato;  circuiti  di  “genere”,  ovvero  da  altre  donne  che  hanno  già  avviato  un'attività
economica; dal guadagno (anche se irrisorio) del marito; e infine da gruppi di mutuo aiuto
religiosi e di micro-finanza.

197Il  Mukandara è una sorta di calza lunga legata alla vita, in cui la maggior parte delle donne
custodisce i guadagni del commercio. 
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Obbligate a rispondere al “fallimento” o alla rassegnazione dell'uomo, divenuto

Zuk'Olye, le donne trovano la forza e l'inventiva per cercare di dare un senso alla

propria esistenza e a quella dei figli. 

“Se  tuo  marito  non  lavora  e  alla  fine  di  ciascun  mese  vi

ritroverete con le mani vuote... Se tu personalmente possiedi 20

dollari...  allora  sarai  obbligata  a  correre  in  Rwanda  per

comprare dei pomodori o delle cipolle da rivendere. 

Ed è su questi pomodori e su queste cipolle che tutti i tuoi figli

contano”.

(M.M.C, Nkafu)

Insomma, pagando le tasse scolastiche e l'affitto, comprando il cibo e supportando

parenti  e amici,  sono le donne oggi a giocare un ruolo cruciale nella gestione

economica della famiglia e della comunità. 

Esse, che arrivano a raggiungere i loro obiettivi, a sviluppare strategie e talvolta a

sopraffare le forme di controllo “patriarcali”, descrivono i propri mariti fragili e

scoraggiati, nel senso di qualcuno che è stato portato dai cambiamenti a desistere

e a lasciar perdere tutto, senza potersi adattare;  impotenti e  non più produttivi,

soprattutto quando vengono urtati dalla dinamicità del genere femminile. 

4.2.2 Piccolo uomo (seconda parte)

Oggi,  dopo  anni  di  guerra,  di  dominio  delle  potenze  coloniali,  di  presenze

umanitarie  e  internazionali,  di  crisi  econonomica  e  politica,  le  categorie  e  i

modelli  noti  cedono e si  sgretolano.  In un “processo attivo di attribuzione del

senso”  (Ratele,  2013:  148),  gli  uomini  “ai  margini”  appaiono  in  costante

negoziazione  con  il  passato,  provano  a  interpretare  se  stessi  e  la  propria

mascolinità in relazione agli standards culturali ereditati da esso. Come si è tentato

di  analizzare  fin  qui,  il  ricatto  dell'onore  (Bourdieu,  1998)  e  l'obbligo  di

corrispondere perfettamente alle aspettative sociali in quanto “uomo” appaiono in
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questo momento storico come un fardello e una zavorra pesanti. Il potere maschile

emerge nella sua natura oppressiva sulle donne e sui figli, ma attualmente anche

come dispositivo oppressivo per gli uomini stessi.

Molti di essi parlano di inadeguatezza e di sconforto; di una vita in cui non si è più

capaci di manifestare il proprio essere, in cui non si ha più il diritto di parlare e in

cui la propria mascolinità è diventata una sofferenza (tabu)198. Portatori di tabu, di

un peso, di un dolore interiore; come se retrocessi di un grado (kuvula mapete)199 e

dunque  ridicolizzati.  In  poche  parole:  piccoli  uomini  o  kanaume.  “Spesso

arrabbiati  con  la  vita”,  mi  confidarono  alcune  donne,  i  loro  mariti  non  si

aspettavano di vivere ciò che stanno vivendo oggi.

Potremmo  fare  un  parallelo  con  quello  che  Mies  (1986)  chiama  processo  di

housewifization degli uomini200; quando quest'ultimi non riescono a prevedere un

impiego lavorativo remunerato, fondamentale per il loro ruolo di breadwinner, si

ritrovano  nella  condizione  di  housewifes:  atomizzati,  disorganizzati  ed

economicamente  insicuri;  l'uomo  “cacciatore”  (Mies,  1986)  diviene  così  un

“parassita”  (Silberschmidt,  2005:  196),  continuamente  disprezzato  per  il  suo

fallimento  nel  supportare  i  bisogni  della  famiglia.  La  diminuzione  di  “status”

prende forma soprattutto in relazione al genere femminile, in quanto è la donna

che molto spesso si ritrova a rispondere al bisogno dell'uomo; il fatto che le donne

divengano sempre più indipendenti economicamente scalfisce l'ego e il  prestigio

dell'uomo, il quale sarà portato a pensare “in questa casa mia moglie è diventata

l'uomo”.  Ma più  in  generale  la  “diminuzione  di  mascolinità”  rappresenta  una

condizione individuale e soggettiva, in cui l'uomo si trova a negoziare con il peso

dell'egemonia e del potere tramandati  nel tempo da diversi  dispositivi  (sociali,

culturali  e  politici);  essi  divengono  elementi  di  sofferenza  e  di  oppressione,

fantasmi che lo inseguono e che talvolta non gli permettono di accettare la sfida

198 Tabu  in  swahili  significa  “sofferenza”.  Cfr.  Johnson  F.,  “Dictionnaire  swahili-francais”,
Karthala, Paris, 1983.

199Espressione  in  swahili  che  originariamente  si  riferisce  ai  gradi  militari,  ma che  in  questo
contesto assume dei connotati simbolici. 

200Il  libro  della  Mies  e  l'espressione  di  housewifization si  riferiscono  al  contesto  degli  stati
“industrializzati” degli anni Ottanta del Novecento, in cui nuove teorie liberali, sviluppate da
Milton Friedman e la “Scuola di Chicago”, condussero alla legittimazione di una nuova politica
economica:  libertà  del  mercato  su  tutti  gli  interventi  e  le  regolazioni  dello  Stato,
privatizzazione e globalizzazione.
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del  cambiamento  e  della  Storia  che  si  trasforma.  In  questa  “crisi”  l'uomo  si

definisce  e  viene  definito  tale  solo  nel  nome,  secondo  una  “mascolinità  di

etichetta” (bulume bw'izino), o solo in superficie (mufano mwanaume), poiché in

realtà non riesce a comprarsi nemmeno delle scarpe o a pagare gli studi del figlio.

Nel peggiore dei casi la mascolinità fino ad ora sperimentata, avrà una sua fine

(obulume bwa rhuhwerire), e colui che non possiede niente sarà soltanto un uomo

di rimpianti (omulume wa 'nani).

Elie, “collaboratore” per il quartiere di Nyamugo, volle farmi conoscere alcune

persone; mi portò in una via laterale e nascosta, dove si radunavano “uomini di

strada”. Individui marginali, che rifiutano la vita e ne sono rifiutati. Entrai nel loro

“rifugio” e le prime sensazioni che provai furono quelle di timore, diffidenza e

preoccupazione. Poi pian piano decisi di abbattere il muro tra me e loro, tra il mio

benessere e la loro sfortuna, ma anche tra il mio essere donna e i loro sforzi per

essere  riconosciuti  uomini.  Li  salutai  con  il  pugno,  “alla  giovanile”,  per

comunicare la mia disponibilità,  li  osservai e li  ascoltai.  Sulla sinistra c'era un

uomo a petto nudo, fumava e nel frattempo si lavava con una bacinella d'acqua

sporca;  un  altro  ragazzo  restava  in  silenzio,  con  la  sua  bottiglietta  di  Sapilo

(superalcolico ugandese) tra le mani. Willy, leader della banda, il più aggressivo e

il più arrabbiato, prendendomi per una giornalista, mi scaraventò addosso poche

parole,  ma  efficaci:  “E  dite  a  quell'imbecille  di  Kinshasa,  il  Presidente  della

Repubblica, che qui la gente soffre!”

In un secondo momento, mentre il discorso prendeva forma, affermò che “lì da

loro” l'uomo non è più niente.  In lui non c'era più niente (ntaby'ebi mashi).

“Se  ti  si  chiede  «cosa  mangiamo  oggi?»  e  tu  non  riesci  a

rispondere  a questa  domanda,  ti  sentirai  sminuito (tu  te  sens

diminué) e basta […]

Puoi  svegliarti  il  mattino  senza  lavoro,  ma  hai  la  forza  e  la

volontà di lavorare. Sai che da qualche parte stanno costruendo

una strada, allora vai e magari guadagni 1000 franchi.  Ma se

non trovi nemmeno quel kilaka e hai una moglie e dei figli, è un

problema serio. Noi non possiamo fare del commercio con soli

144



10 dollari,  lasciamo questo compito alle donne. Io devo bere

l'acool e fumare per tenere a bada i pensieri”.

(B.W., Nyamugo)

L'uomo, dunque, non è più un Mushamuka de chez lui, con una casa, una moglie e

un lavoro; ma un irresponsabile (cishahu) che soffre e che non vale niente per la

sua comunità. 

Una delle  paure  più  frequenti  degli  uomini  è  il  fatto  che  le  donne,  una  volta

avviato il loro progetto di business o di commercio fuori casa, possano diventare

orgogliose e credersi “superiori”. Molti di loro mi dissero che quando le donne

“hanno i soldi in tasca” diventano “maligne”, cominciano a disprezzare il marito

perchè  non  ha  un  lavoro  e  non  si  “sottomettono  più”.  Dunque  l'onore,  la

reputazione, l'ego e la mascolinità dell'uomo sono severamente intaccati tanto da

non avere più controllo sulla donna. 

Rappresentando  “un  potere  attivo  e  minaccioso”  (Silberschmidt,  2005:  196),

anche la sessualità della donna “fa paura”. Infatti molti uomini incontrati temono

che, data l'indipendenza economica e lavorativa, la propria moglie possa essere

attratta da altri uomini e magari cercare relazioni sessuali al di fuori del proprio

matrimonio; “se fossi stata sposata con quell'altro....qui invece soffro, non so cosa

sono venuta a fare in questa casa”.

Così N.C., uno degli uomini di Nyamugo con cui trascorsi intere giornate, e amico

di Willy, espresse la sua paura e la sua impotenza:

“Mia moglie non può considerarmi un uomo. Lo farà il giorno

in cui realizzerò ciò che c'è nel suo cuore.

Fino ad allora.... qualcun altro può arrivare per fidanzarsi con

lei; la conoscerà, la metterà più a suo agio.

E lei allora dirà:  «questo sì che è un uomo». Poi ti lascerà per

lui”.

(N.C., Nyamugo)
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4.3 Alla ricerca di bwanaume....

Nel mese di Aprile  trascorsi  alcuni  pomeriggi  in  compagnia di  Didier,  Tino e

Lucien. Si parlava soprattutto di donne, di feste di fidanzamento e di matrimoni.

Restavamo seduti davanti a casa in attesa che la pioggia svanisse o che il sole

bruciasse un po' meno. Un giorno Lucien ci confidò che in futuro non avrebbe

organizzato una festa di matrimonio “in grande”, ma che sarebbe andato “contro

corrente”, anche se la sua famiglia e il resto della società l'avrebbero giudicato in

modo negativo. Al contrario Tino gli suggeriva di cambiare idea e di pensare ad

una  “giusta”  cerimonia  in  cui  i  suoi  genitori  e  tutti  gli  invitati  l'avrebbero

finalmente mangiato201.  Ricordo ancora la risposta rassegnata che a quel punto

diede Lucien: 

“Pas de problem. Tanto qui in città non ci sono uomini, siamo

tutti bambini”202.

In effetti  per i  Bashi era attraverso il  matrimonio e in  particolare attraverso il

kufuka, o “prova di virilità”, che si diventava uomini e si dimostrava di essere

adatti a procreare. Soltanto una volta consumato l'atto sessuale e annunciato la

presenza di un uomo e di una donna (ndi mulume na mukazi amuli), si smetteva

così di essere considerati bambini. 

Gli  elementi  della  virilità  (bwanaume)203 e  della  sessualità,  centrali  per  il

201Si ricorda la simbologia Shi che lega il mondo sessuale e coniugale a quello del cibo. Come si
è  visto  nel  primo  capitolo  durante  la  cerimonia  del  matrimonio,  agli  invitati  è  permesso
mangiare soltanto dopo la consumazione dell'atto sessuale e dunque solo dopo che il ragazzo è
divenuto finalmente uomo. 

202Qui la  memoria coloniale entra in  gioco,  ricordandoci  l'appellativo  grand enfant utilizzato
appunto dagli agenti coloniali europei per definire l'uomo congolese. Hergé, autore del celebre
cartone  Tintin  au  Congo che  contribuì  a  propagare  l'immagine  del  Nero  infantile  e  sotto-
evoluto, prima della sua morte confiderà: “Di questo Paese conosco ciò che la gente racconta: i
negri sono dei grand enfants, per fortuna che noi siamo qui (in Europa)!” (Gondola, 2013). Da
questo punto di vista il discorso di Lumumba del 30 Giugno 1960 ed il manifesto di Coscience
Africaine  che  l'ha  preceduto  (30  Giugno  1956)  possono  essere  considerati  come  delle
manifestazioni  di  emancipazione  e  di  mascolinità;  nel  primo  Lumumba  dichiarò:  “Chi
dimenticherà che ad un nero ci si rivolgeva con il Tu, non certo come ad un amico, ma perchè
l'onorevole  Voi era  riservato  soltanto  ai  bianchi?”;  nel  Manifesto  gli  autori  congolesi
scrivevano: “Non amiamo essere trattati sempre come dei bambini”. 

203Interessante notare come la parola che designa “virilità” è la stessa che designa “mascolinità”;
se voglio dire “uomo virile” dirò in swahili mwanaume ule, cioè c'est un homme celui-là/è un
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raggiungimento di una mascolinità piena, fanno parte, come già si accennava nei

primi  capitoli,  anche  della  memoria  coloniale  e  post-coloniale.  Se  infatti  il

possesso  del  corpo  delle  donne  nere  coincise  con  la  conquista  del  territorio

coloniale  (un  territorio  “vergine”  da  “penetrare”  e  da  “erotizzare”)  e  la

soddisfazione del desiderio maschile con l'espansione di modelli di potere fondati

sulla  forza  e  la  prevaricazione,  anche  la  post-colonia  riposò  su  un  trittico

eloquente:  “bocca,  pancia  e  pene”  (Mbembe,  1992:  37);  è  risaputo infatti  che

durante  gli  anni  del  post-indipendenza  la  mascolinità  si  definì  essenzialmente

attraverso  una  “sessualità  lussuriosa”  e  pratiche  culturali  volte  alla  conquista

femminile (Biaya, 2001). 

Le parole di Lucien, dunque, ci fanno capire da un lato come la dimensione della

mascolinità a Bukavu sia ancora oggi idealmente associata a quelle della virilità,

della sessualità, della fertilità e dell'onore (Cornwall, Lindisfarne, 1994; Bourdieu,

1998; Silberschmidt, 2005; Dover, 2005); dall'altro come questa connessione si

declini su un registro di “crisi”, divenendo talvolta una performance impossibile.

Infatti  nonostante  la  figura  dell'uomo  virile  e  sessualmente  performativo

rappresenti uno dei modelli di mascolinità egemonica  a cui tendere, tanto che

molti affermarono: “l'uomo per essere tale dev'essere  normale, deve funzionare

bene”,  gli  uomini  marginali  sembrano  perdere  “potere”  anche  in  questa

dimensione e trovarsi così in una condizione di castrazione; corpi che un tempo

erano “brillanti” e “messi ben in vista” oggi divengono “quasi immobili, inerti e

senza erezione” (Biaya, 2001: 83).

Si è visto come l' “approvigionamento” costituisce un compito dignitoso per gli

uomini di qualsiasi età e status. Non solo.  È interessante sottolineare come una

parte rilevante di questo ruolo sia rappresentato dall'attività sessuale e come gli

uomini  incontrati  parlarono  spesso  delle  loro  vite  sessuali  in  termini  di

“successo”, attraverso vocaboli quali “dare”, “fornire”, “avere”, applicando così

un registro “aziendale” alle loro intime relazioni: i “risultati” raggiunti nell'ambito

lavorativo e nella “stanza da letto” si combinerebbero per raggiungere l'ideale di

uomo quello lì. Bwanaume è un termine in swahili di Bukavu, mentre in swahili Safi diremmo
uanaume. In Mashi invece il termine utilizzato per indicare la “virilità” è obulume, anch'esso
costruito sul termine mulume (uomo).
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“uomo pieno”. Risulta chiaro allora come questo accostamento perda di valore e

di senso in una situazione di crisi economica e come di conseguenza l'uomo di

periferia sia talvolta portato a vivere sentimenti di “angoscia” e di “sconforto”

sessuale, mancanza di intimità e di virilità propria dell'essere adulto e uomo. 

“È il lavoro che facciamo che rinforza l'attività sessuale. Il sesso

non nasce dal nulla. Inutile ingannare le persone. 

Se cominci a pensare che non hai un lavoro o dei soldi.... non

riesci a concentrarti sulla tua donna e condurla all'orgasmo. 

E  se  questa  donna  che  vende  le  scarpe  trascorre  due  giorni

senza  vendere,  e  se  anch'io  ritorno  a  casa  senza  aver

guadagnato, saremo obbligati a contrarre dei debiti dai vicini,

dagli amici... o andremo a dormire affamati. 

Pensate che andando a dormire affamati uno o due giorni, senza

aver mangiato nemmeno un po' di polenta per  respirare, possa

poi lamentarmi che mia moglie mi ha girato le spalle in camera

da  letto?  No,  non  avrò successo  perchè  non  l'avrò  avuta

(okuyanka)”. 

(S.B.M, Ciriri)

Per  gli  stessi  motivi,  anche  il  matrimonio  vero  e  proprio  sembra  divenire  in

periferia soltanto un “sogno dell'adultità”,  facendo del  celibato una condizione

generalizzata e sempre più diffusa. Normalmente è a diciott'anni che un ragazzo

viene  considerato  nell'età  “giusta”  per  trovar  moglie;  il  fidanzamento  avviene

attraverso due fasi: la presentazione del ragazzo alla famiglia della ragazza e la

discussione della dote. A Bukavu è il ragazzo che, una volta messa da parte una

somma discreta di denaro, propone alla ragazza di presentarsi alla famiglia di lei;

una  volta  terminata  la  presentazione,  il  fidanzamento  comincia  ufficialmente.

Dopo qualche mese, a seconda della disponibilità economica, il ragazzo e la sua

famiglia  ritornano  dalla  ragazza  per  “discutere  la  dote”:  i  primi  propongono

alcune offerte, per esempio tre mucche o due capre, e la famiglia della ragazza ha
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il diritto di “discuterle” secondo le norme culturali204. Dopo la discussione della

dote,  se  la  famiglia  della  ragazza  è  d'accordo,  cominciano i  preparativi  per  il

matrimonio vero e  proprio;  la  donna compra il  necessario per  la  cucina e  per

vestirsi, mentre l'uomo attrezza la casa, precedemente acquistata, di un letto, un

tavolo, delle sedie e infine qualche abito per la futura moglie. 

Il matrimonio consisterà, in ordine temporale, nella consegna della dote, in cui la

famiglia della sposa prepara un pasto speciale per il ragazzo, il quale a sua volta

consegna il denaro pattuito e le altre offerte prestabilite; nella cerimonia civile, in

cui l'unione viene riconosciuta dallo Stato; e infine nella cerimonia religiosa: essa

a Bukavu riveste una grande importanza, offre un prestigio sociale considerevole

e sancisce ufficialmente il compimento del matrimonio e delle altre due fasi, che

altrimenti non avrebbero successo. 

Ereditando e incorporando schemi del passato, legati all'imposizione di diritto del

matrimonio cristiano e monogamico da parte delle missioni cattoliche presenti in

Sud Kivu come il solo modello obbediente alle norme religiose e all'integrazione

nell'ordine coloniale, la maggior parte degli interlocutori considera che sia Dio ad

aver  istituito  il  matrimonio;  egli  “non voleva  che  Adamo restasse  solo,  ed  ha

trovato Eva perchè fossero un solo corpo”.  Ancora oggi la Chiesa e la religione

cattolica,  molto  influenti  a  Bukavu,  continuano  ad  esortare  i  cittadini  alla

formazione di una famiglia cristiana, ad un matrimonio religioso tra due persone

rigorosamente di sesso opposto e a seguire la strada conforme alla Bibbia: “al

posto di soddisfare i desideri carnali prima del tempo o di restare celibi, meglio

sposarsi, in modo che la donna soddisfi tutti i bisogni dell'uomo”.

Soltanto  dopo  il  matrimonio  religioso  infine  si  organizza  la  festa  di  nozze,

descritta spesso come ambiance du monde, occasione in cui si balla, si beve e si

ricevono  regali  (molto  spesso  in  denaro).  Anche  questo  espediente  in  città

acquisisce  sempre  più  importanza  in  termini  di  prestigio  sociale,  finendo  per

essere una corsa alla festa di nozze più bella e più lussuosa205. 

204A Bukavu la dote è attualmente costituita dal denaro corrispondente al prezzo di una o più
mucche o altri capi di bestiame (non vi è più la consegna fisica e materiale dell'animale), e in
aggiunta alcuni “oggetti” come stoffe, vestiti, lenzuola, eccetera. 

205Interessante  notare  il  parallelo  con  le  gare  annuali  per  “la  casa  più  bella”,  le  feste  e  le
cerimonie organizzate dagli  europei della colonia,  per celebrare la “nuova domesticità” dei
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Un percorso complesso,  dunque,  intriso di  elementi  “vecchi” e  “nuovi” in  cui

ancora una volta l'aspetto economico e le relazioni attorno al  denaro e ai  suoi

simboli dominano; un percorso “segnato” e modificato dalla religione cattolica, la

cui deviazione comporta esclusione sociale e familiare. 

“A volte sento le persone parlare male di me. 

«Quello lì ha 35 anni senza essere sposato?  È già avanti con

l'età! Può darsi che non abbia nemmeno una fidanzata». 

Pertanto puoi avere una ragazza che ti aspetta....

Ma arriva un momento in cui la stessa che ti aspettava, quando

trova qualcuno che ha un lavoro anche solo per 100 dollari, ti

lascerà per lui. 

E così resti traumatizzato. A me è successo così.”

(K.K.P., Funu)

Per molti uomini di periferia il matrimonio “ufficiale” e “completo” diviene un

peso troppo faticoso da poter sopportare e supportare. Le strade alternative che

essi  individuano  sono  soprattutto  due:  come si  diceva  il  celibato;  solitamente

dipinto come un “fenomeno esclusivamente urbano” (de Blignières, 2013: 52) e

talvolta  percepito  come  forma  di  “devianza”  legata  all'omosessualità,  esso

rappresenta una condizione di sofferenza per gli uomini che vorrebbero soddisfare

le aspettative sociali, ma allo stesso tempo una strategia per sottrarsi agli oneri

economici che il matrimonio comporta. È interessante notare come l'uomo celibe,

mseja (in swahili) e mulamba (in mashi), venga definito dalla Chiesa kulala buyo,

espressione  che  indica  una  pietanza  senza  spezie  o  condimenti,  e  quindi  non

gustosa. 

La  seconda  alternativa  al  matrimonio  “ufficiale”  è  quella  del  “rapimento”,  il

cosiddetto rapt (in francese) o kurendera (in swahili), un fenomeno sempre più in

voga tra gli uomini e i giovani di periferia, i quali non avendo i mezzi economici

foyers sociaux e con essa una nuova tradizione dell'attività familiare e dello stare insieme tra
marito e moglie. 
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per pagare la dote, comprare una casa ed organizzare la festa di nozze, decidono di

vivere insieme alla propria donna senza sposarsi: solitamente di notte o di mattina

presto  la  ragazza  scappa di  casa  all'insaputa  della  sua  famiglia  e  raggiunge il

fidanzato  da  cui  si  stabilirà  definitivamente206.  Una  scorciatoia  presa  senza

“permesso” e di nascosto (kugera e'lubako)207 che introdurrà l'uomo nel disordine

delle  cose  (bichoro  choro)  e  lo  sottrarrà  dalle  sue  responsabilità  e  dai   ruoli

ricoperti all'interno della società208. 

Vi  è  un'altra  dimensione,  infine,  influenzata  dal  discorso  religioso.  Oltre  al

matrimonio infatti, anche la “ricerca della verginità” (ubikira) richiama modelli

del passato volti a trasformare la conscienza dell'individuo, il suo corpo e la sua

mente, per convertirlo alla verità e alla morale cristiana. 

“La Bibbia dice:  non eccitate l'amore prima del tempo, prima

di essere autorizzati dai genitori e dalla Chiesa. Quest'ultima

mostra  che  bisogna  rimanere  saldi  nella  propria personalità

d'uomo;  non  puoi  dormire  così....lei  al  tuo  fianco....ti

provocherà o tu la provocherai, e così vi conoscerete voi stessi,

da  soli.  La  Chiesa  invece  vuole  che  passiate  dal  giusto

cammino”209.

(S.C, Kadutu)

Quello appena letto è il discorso di un pastore protestante, della 34° CADAF, una

delle più grandi comunità protestanti di Bukavu210. Allo stesso modo anche tra i

giovani  ragazzi  la  verginità  viene  considerata  come  una  delle  dimensioni  più

206Si parla di rapimento non perchè uno dei due ragazzi  non sia d'accordo, ma perchè per la
cultura “tradizionale” la ragazza appartiene a suo padre e prima di poter stare con lei l'uomo
deve chiedergli l'autorizzazione. Inoltre per la società e per la Chiesa è un gesto di rapimento
poiché disonora le norme e le regole normalmente perseguite. La religione suggerisce all'uomo
il matrominio e non il “rapimento”.

207In Mashi kugera e'lubako significa “passare per il bananeto”, cioè dietro la casa, per indicare
un'azione  che  si  fa  di  nascosto  e  una  strada  che  si  prende  per  sottrarsi  al  permesso  o
all'autorizzazione di qualcuno. 

208Qui faccio riferimento, ad esempio, a S.B.C, il quale viene sospeso dal ruolo di “direttore del
coro” della sua parrocchia poiché ha scelto la via del “rapimento”. 

209Qui, con il verbo “conoscersi”, si fa riferimento sempre alla relazione sessuale, in questo caso
avvenuta prima del matrimonio ufficiale.

210Communauté Assemblée de Dieu à l'Est du Congo (CADAF) 
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importanti  per  possedere  una  “mascolinità  piena”.  Mentre,  come sappiamo,  la

pratica del  kusoloma  (nel periodo pre-coloniale) indicava che la verginità per i

Bashi non era una condizione necessaria per il matrimonio, anzi una donna “ben

educata”  era  colei  che  aveva  “conosciuto”  gli  uomini  prima  di  sposarsi,

attualmente  molti  giovani  affermano  di  preferire  donne  vergini;  ricalcando  in

maniera  quasi  ovvia  i  discorsi  della  Chiesa,  essi  sostengono  che  una  donna

dev'essere rispettosa ed avere “una certa morale”.

“E  se  una  ragazza  ha  rispetto  allora  significa  che  è  ancora

vergine”.

(E.C., Funu)

4.4 ...e di ubaba

In un interessante articolo sulla costruzione dell'essere uomo (adulto) da parte di

giovani palestinesi, Julie Peteet analizza l'incapacità dei padri nel proteggere se

stessi ed i propri figli come elemento fondamentale della diminuzione di autorità e

dunque della mascolinità. Quest'ultima infatti sarebbe strettamente intrecciata alla

virilità,  ma anche alla paternità e ai  sacrifici socialmente attesi da essa (Peteet

1994). Detto in altri termini, le idee, le norme e le aspettative su cosa sia o non sia

“mascolino” hanno un effetto immediato sui pensieri, sulle scelte e le azioni dei

padri. 

Questo è certamente vero per quanto riguarda il nostro specifico caso etnografico,

dove  una  crisi  di  mascolinità  “pubblica”  sembra  corrispondere  ad  una  crisi

“privata”:  gli  uomini  di  periferia,  infatti,  si  percepiscono  come  “falliti”  sia  a

livello  della  società,  come  lavoratori,  vicini  di  casa  e  cittadini;  sia  a  livello

familiare,  come  padri  e  responsabili  dei  propri  figli.  I  due  piani  risultano

intersecati, a tal punto che la condizione precaria di vita lavorativa e non solo,

spesso porta l'uomo a “non sentirsi bene” nemmeno come padre, poiché il ruolo di
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“sostenitore”  continua  ad  essere  un  elemento  determinante  nell'immagine

egemonica della mascolinità e soprattutto nelle esperienze di paternità (Marsiglio

1995).

La relazione tra il genitore (soprattutto il padre) ed i figli è nella cultura locale una

relazione  preziosa,  gustosa  e  vitale  come il  cibo.  I  figli  sono motivo  di  festa

collettiva, si mangia in onore della figlia che si sposa o del figlio che nasce; come

si è visto più volte i figli stessi vengono mangiati,  come se soltanto attraverso la

loro presenza, il loro corpo e il loro percorso di vita, le persone avessero motivo di

riunirsi e il padre di mostrare la sua fierezza e la sua virilità.

Molti  degli  interlocutori  più  anziani,  inoltre,  affermano  di  aver  avuto  come

modello il proprio padre, poiché possedeva molte mucche e quindi considerato

ricco, e soprattutto perchè conservava in sé quella autorità che deve possedere un

uomo. I giovani d'oggi invece sembrano non mantenere la stessa posizione:

“Noi chiedevamo ai nostri genitori quello che significava essere

uomo. E ci rispondevano: «Per essere uomo devi occuparti di

te,  e  quando avrai  l'età  giusta,  sposeremo per  te  una  donna,

allora  diventerai  un  uomo».  Entravamo  nella lubunga

(capanna),  dove formavamo un  barza  (luogo di  incontro e di

riunione) e  cominciavamo  a  chiacchierare.  Era  una  piccola

capanna dove i padri si  ritrovavano con i propri figli e con i

propri amici. Ci davamo dei consigli lì dentro.

I giovani di oggi non chiedono più consigli ai loro padri”. 

(Z.B., Nyamugo Soko)

Influenzato  anche  dagli  insegnamenti  religiosi,  l'uomo  Mushi  si  considera

destinato alla paternità (ubaba) e per questo ha il dovere sociale di scegliere una

donna con la quale esercitare questa funzione. Come si legge nei testi dei primi

missionari,  “l'uomo Mushi si è ben ritrovato nella logica della creazione:  siate

fecondi, e moltiplicatevi” (Gen 1/28), a tal punto che la società considera coloro

che  non  possono  adempiere  questo  dovere  come  degli  esseri  inferiori  e
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trasgressori” (Colle, 1937: 69). 

Ancora oggi dunque la sola prova concreta della virilità dell'uomo è mettere al

mondo dei figli;  essi  sono la  manifestazione reale e visibile  della mascolinità,

della pienezza dell'uomo e motivo di vanto di fronte alla società e alla propria

comunità o famiglia di appartenenza. 

“Se  non  avessi  avuto  dei  bambini  non  potevo  considerarlo

uomo. No no. Saremmo come due donne nella stessa casa. 

[Rivolgendosi  a  Didier]  Qui  vedo che sei  un uomo.  Se vuoi

puoi sposare mia sorella più piccola...Ma perchè io sappia che

sei  veramente  uomo,  devi  abbracciarla,  devi  essere

capace.....così dirò che sei un uomo! Perchè anche se le dai da

mangiare o dei vestiti...non basta...io devo avere un  bebè  per

dire che sei un uomo!

(J.V., Funu, parla di suo marito)

L'uomo  ideale,  dunque,  dovrebbe  essere  un  padre  (baba in  swahili,  lahra in

mashi) che torna a casa con un guadagno e sa di cosa nutrire i propri figli. Un

padre responsabile,  che si  assume i  doveri  verso la famiglia e che secondo le

aspettative sociali, culturali e religiose,  merita di avere dei figli. Chi si pone in

continuità con questo modello, afferma:

“Ci  sono  quelli  che  nascono  senza  essere  uomini,  non  sono

fecondi, non possono avere dei frutti. Io posso dire di essere già

uomo perchè ho dei bambini. Avete visto i miei frutti!! Inoltre

sul piano sociale bisogna aver realizzato qualche cosa; io stesso

sono insegnante. Ci sono dei frutti che ho già formato”. 

(M.S., Nguba)

Al contrario molti uomini di  periferia manifestano una grande preoccupazione;

non solo come abbiamo visto rispetto alla “virilità” e alla “sessualità”, ma anche

nei confronti della “paternità”:  status spesso “ritardati” o nel peggiore dei casi
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“mancati”  a  causa  di  una  condizione  prolungata  di  celibato,  di  precarietà  e

incertezza della vita.

La società odierna ai margini di Bukavu mette dunque in gioco gli elementi della 

paternità, definendola un'esperienza mutevole e contraddittoria, così che non tutti i

padri si sentono orgogliosi di essere tali. Simon, Boniface e Roger, uomini e padri 

di periferia descrivono la loro situazione in un dialogo a tre intriso di dolore ma 

anche di resilienza:

(Simon):  “Personalmente a volte  mi sento come morto.  Vivo,

ma sento come se  non vivessi.  Soprattutto quando vedo mio

figlio  che viene cacciato da scuola.  Anche solo guardandolo,

sento le lacrime invadermi gli occhi.

(Boniface): Ci si sente tristi, nel cuore.

(Simon): Mi chiedo se mio figlio mi consideri ancora come un

padre o come chi altro. Talvolta devo avvicinarmi a lui e dirgli

«figlio mio, ho delle difficoltà, ma sto cercando come risolverle.

Coraggio, sono sicuro che domani ritornerai a scuola». Allora ci

si  sforza   trasportando  dei  pesi  o  lavorando  per  qualcuno  o

negoziando un debito di 5 o 10 dollari con qualche conoscente.

Questo  mi  permette  di  diminuire  il  debito  della  scuola.  Ma

nonostante questo mi sentirò sempre inutile e incompleto.

(Roger): Non è passato molto tempo che i bambini mi hanno

detto «Papà, abbiamo l'impressione che rimarremo a casa e che

non studieremo  mai  più».  Due  dei  miei  figli  sono  in  quinta

superiore, uno in quarta e un altro in sesta elementare. In tutto

fa quattro tasse. Pago 24 dollari per trimestre per ciascuno. Mi

sono reso  conto  che  da  Gennaio  non ho  ancora  mai  pagato.

Vado sempre a chiedere delle deroghe a scuola perchè i miei

figli possano studiare”. 

Come raccontano le donne, i padri sono pieni di preoccupazioni e si chiudono in

se stessi;  quando li  si incontra per strada si pensa che siano soli,  invece sono

accompagnati  “da fantasmi e da altre persone che parlano nella loro testa”. Non
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riescono a crescere i propri figli e quando vedono quelli altrui evolvere nel tempo,

non possono far altro che “gemere nella loro anima”. 

La paternità, dunque, diviene luogo di tristezza e di sofferenza, sentimenti che i

padri simboleggiano spesso con l'espressione del corpo; infatti quando parlano dei

propri  figli,  è  la  mano  sulla  guancia  a  predominare  il  discorso  non  verbale:

simbolo di lutto, di sofferenza e di rimpianti.

La paternità è luogo di insonnia, delle  “cose che non vanno” (abichange) e di

cambiamenti per degli uomini che non sono fieri di parlare con i propri figli, per

un ruolo mal giocato o mal compreso. 

Secondo gli interlocutori, questa situazione genera diverse conseguenze e diverse

risposte  da  parte  degli  attori  coinvolti.  Da  un  lato  il  figlio  non  riporrà  più

legittimità nell'autorità del padre, che fino ad ora lo aveva educato. Agli occhi del

figlio l'uomo non ha più valore, poiché è la madre a lavorare e a portare a casa un

guadagno.  In questo  modo se il  padre,  come in passato,  ordinerà a  suo figlio

“petit, pulisci i miei stivali!”, l'ultimo risponderà “perchè devo farlo? Sei andato

da qualche parte per me con questi stivali? Cosa fai per me che hai il diritto di

darmi  ordini  o  di  picchiarmi?”. Il  bambino  constaterà  immediatamente  che  il

padre è irresponsabile, perchè per esempio non compra per lui delle scarpe o delle

magliette nuove; e questa constatazione provocherà una ferita nel padre, il quale si

sentirà  fallito.  Meccanismo  che,  secondo  gli  uomini  intervistati,  genera

discussioni,  litigi  familiari,  diminuisce  il  rispetto  reciproco  e  talvolta  porta  al

divorzio tra marito e moglie.

D'altra parte, il padre, trovandosi in questa situazione, tenterà di ritrovare la sua

virilità e la sua mascolinità rifugiandosi in diversi espedienti, come ad esempio nel

tono  “cattivo  e  autoritario”  quando  si  rivolge  ai  figli  e  alla  propria  moglie;

nel'alcolismo,  il  quale  come  vedremo  permette  di  sopportare  e  di  “perdere  i

pensieri”;  oppure,  nei  casi  peggiori,  nelle  armi,  come mezzo  per  soddisfare  i

bisogni dei figli e di facile guadagno.

Come mi disse Willy, il giovane padre di Nyamugo: “Quando manchi di qualcosa

per i tuoi figli, sarai obbligato ad arrangiarti con l'arma che invece possiedi”.
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4.5 Cikson, Cristiano Ronaldo o Wera? I giovani si immaginano uomini

“Adottando un'estetica culturale in rottura con le logiche postcoloniali, 

questi giovani mischiano immagini, attitudini e pratiche «globalizzate» del corpo, 

che disegnano nuove figure popolari dell'indocilità”.

(Biaya, 2000: 12)

Perfomando una o più mascolinità in una “postura pendolare” (Gondola, 2013:

12),  i  giovani  appaiono  allo  stesso  tempo  come  makers (faiseurs)  e  breakers

(casseurs) delle norme sociali e culturali della propria comunità (Honwana, De

Boeck,  2005)211;  essi  agiscono  come  fermenti  di  sovversione,  creatività  e

resistenza,  immaginando  ciò  che  gli uomini  reali  sono  e  devono  fare e

trasformando  queste  rappresentazioni  in  pratiche  e  discorsi  particolari.  Come

afferma Ferguson, infatti,  incorporare un certo tipo di mascolinità è il risultato

dell'interazione tra  imperativi  sociali  e  preoccupazioni  personali  che  portano a

condurre  un  particolare  lifestyle;  entrambe  le  cose  rappresentano  “strategie  di

sopravvivenza all'interno di sistemi obbligatori” (Ferguson, 1999: 99).

Nella  loro  “ricerca  del  mascolino”,  i  giovani  di  Kadutu  e  Bagira  sembrano

riprodurre in primo luogo una relazione mimetica con la vecchia “classe degli

evolués” e sviluppare così il  modello degli  intellecuels212;  figura archetipica in

molte  società  africane  dalla  fine  del  periodo  coloniale  fino  ai  primi  decenni

dell'indipendenza  (Pype,  2015),  essa  si  basa  sull'idea  che  un  intellettuale

(cikson)213 con  un  alto  titolo di  studio  venga  assunto  nella  pubblica

amministrazione e più in generale possa accedere al mondo del lavoro formale e

remunerato. Certamente la crisi economica attuale e l'informalizzazione crescente

211Utilizzo il concetto di “giovani” nel suo senso sociale ed emico, riferendomi a coloro che non
hanno ancora raggiunto lo status di “adultità”. A Bukavu, come abbiamo visto, si diviene adulti
principalmente attraverso il matrimonio. 

212Si  parla  dei  giovani  di  Kadutu  e  Bagira  poiché  il  focus  della  ricerca  etnografica  si  è
concentrato in queste specifiche zone urbane; tuttavia i “modelli di mascolinità” di cui si parla
in questo paragrafo sono riscontrabili, seppur molto più sfumati e di secondaria importanza,
anche nel centro-città. 

213 Dal termine Lingala cike, ovvero “studio”. 
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dell'economia  conducono  molti  giovani  a  oltrepassare  il  confine  tra  legale  e

illegale  come  strategia  per  sopravvivere  all'interno  delle  periferie;  talvolta

trasformano la percezione dell'educazione, così come quella degli insegnanti e dei

professori universitari; inoltre l'ottenimento di un impiego risulta un “miraggio”

anche per la maggior parte dei laureati, tanto da sposare gli slogan Cike eza rien!

(Gli studi non sono niente!) oppure  Batanga bazanga. Ba licencié bakomi boi-

maçon!  (Cercano senza trovare. I laureati sono diventati degli aiuto-muratori!).

Nonostante  questo,  il  modello  dell'intellectuel è  ancora  molto  condiviso  tra  i

giovani,  nei  quali  fervono  quotidianamente  passioni  scientifiche  e  letterarie,

desideri di “sucesso” nella carriera universitaria e di emergenza in una società di

uomini capaci e intelligenti.  A confermare questa realtà vi era tra le altre cose

anche la mia “posizione” di dottoranda, molto spesso invidiata, oggetto di lode e

di confronto sulle proprie aspirazioni di vita. 

In secondo luogo la relazione mimetica viene immaginata attorno alla mascolinità

occidentale e ai suoi simboli, più precisamente nel modello della Star. Attraverso

questo ideale, i  giovani reclamano e aspirano ad uno stile di vita “moderno” e

cosmopolita, caratterizzato da vestiti alla moda e partecipazione al mondo della

consumazione. Basti pensare che nel “rifugio” di Nyamugo di cui si è già parlato,

un  giovane  ragazzo  si  presentò  dicendomi  Je  suis  Wera,  scatenando

l'approvazione e gli applausi dei suoi amici. Wera infatti, il cui nome per esteso è

Ngiama Makanda Werasson, è un famoso cantante e compositore congolese, la cui

celebrità e scalata sociale vengono prese come modello dalla maggior parte dei

giovani incontrati. Nonostante il chitarrista Flamme Kapaya parli di lui come un

grande  “truffatore”  -  “Werasson  diventò  ricco  sfondato  e  si  comprò  una  casa

vicino  a  Bruxelles.  Sembrava  proprio  un  discendente  di  Mobutu”  (Van

Reybrouck, 2016: 120) - il  musicista diviene un modello da seguire per il suo

successo, la sua fama e nel contempo per le sue opere di carità e di assistenza

umanitaria nei confronti dei più poveri. 

Un altro cantante “modello” è Fally Ipupa, anch'egli congolese e autore di testi

che mescolano rumba congolese e hip hop; Ipupa, attraverso le sue canzoni, si

presenta come quel genere d'uomo che lavora duramente e che quindi può vivere
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una  vita  confortevole.  In  Sweet  Life per  esempio  (La  vie  est  belle),  esorta  a

combattere  e  lavorare quotidianamente per guadagnarsi  una vita bella e dolce,

quella  dei  V.I.P,  fatta  di  “champagne”,  “ragazze sexy” e  “grandi  sogni”.  Sulla

stessa  linea  si  colloca  il  cantante  di  Kinshasa  Ferré  Gola,  autodefinitosi

“l'imperatore della Rumba congolese”, nei cui testi e video musicali non manca la

presenza  di  donne,  boites  de  nuit e  “feticci  della  modernità”  a  cui  aspirano i

giovani marginali. 

Poi  vi  è  il  rappeur:  modello  molto  diffuso  nelle  periferie,  incorporato  sia  da

giovani musicisti che nei loro testi adottano lo stile musicale afroamericano (per

esempio quello di 50 Cent)214 sia da ragazzi non musicisti che tuttavia performano

il genere rap attraverso l'abbigliamento e la pettinatura dei capelli; comunemente

associati al  pocket-down  (pantalone a cavallo basso), essi si discostano da temi

quali l'amore e il successo per parlare invece di “giustizia”, “disuguaglianza” e

“politica”. 

La Star di successo infine non è solo il musicista, ma anche il calciatore. Sebbene

a livello locale lo sport non abbia un grande successo soprattutto per lo scarso

coinvolgimento dei giovani nelle varie attività sociali e culturali e per la mancanza

di stadi, terreni da gioco e attrezzi sportivi, il calcio “internazionale” occupa un

posto predominante nei discorsi dei giovani ma anche degli adulti di Bukavu; in

particolare è il calciatore occidentale a divenire un modello importante e ad essere

imitato anche in questo caso soprattutto nell'abbigliamento e nell'acconciatura dei

capelli. 

 

“A scuola  giocavamo  sempre  a  calcio  e  tutti  sognavamo  di

diventare come Messi e Cristiano un giorno”.

(S.M, Nyamugo)

Nel negoziare la propria mascolinità i giovani dei margini si dedicano inoltre alla

costruzione di un corpo e di una mente sovversivi (Gondola, 2013). Se infatti i

Pomba (muscolosi),  comunemente associati al quartiere dell'Essence,  utilizzano

214Pseudonimo di Curtis James Jackson III, considerato uno dei rappers più ricchi del pianeta. 
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l'attività  di  body  building  per  divenire  più  robusti,  in  forma  e  dunque  più

seducenti,  dall'altra  i  consumatori  di chanvre  (canapa),  considerati  spesso  dei

bandits  o dei delinquents,  mettono alla prova i propri pensieri. Per questi ultimi

narcotizzare la propria mente significa da un lato mitigare l'impatto della “crisi”,

della violenza quotidiana ma anche della violenza coloniale e post-coloniale che

molto spesso riaffora nel presente; dall'altro il “rituale” collettivo della  chanvre

permette a questi giovani di passare simbolicamente dalla “parte degli uomini” e

di condividere un'esperienza comune “del mascolino” (Gondola, 2013). 

Al  contrario  dell'analisi  che  Katrien  Pype  fa  di  Kinshasa  (2007),  invece,  il

modello  del  soldato  (soda) a  Bukavu  non è  molto  comune.  Se  nella  capitale

congolese infatti è una figura “eroica” per molti giovani, che incarna forza fisica,

potere sociale e morale e protegge i  cittadini,  a Bukavu l'immagine del “buon

soldato” si è deteriorata nel tempo a causa dei conflitti che attraversano la regione

del  Kivu.  Recentemente soltanto un militare  di  nome Mamadou Ndala è  stato

celebrato per le importanti vittorie ottenute contro il movimento ribelle M23215;

considerato il “nuovo Lumumba”, soprattutto all'interno della diaspora congolese,

Ndala  continua  a  “dimorare”  in  alcune  case  di  Bukavu, attraverso  icone  e

fotografie. Ma si tratta di un'eccezione. In generale l'uomo-soldato viene escluso

dai  modelli  mascolini  ideali  e  associato  dai  giovani  incontrati  all'insicurezza

personale e della città, ad una vita povera, di sacrifici e soprattutto alla violenza e

alla morte216.

La stessa cosa vale per i  sapeurs,  coloro che si avvolgono di  griffes  occidentali,

articolando una dimensione di modernità e vivendo un'onirica migrazione verso la

metropoli  (Gondola,  1999)217.  A  Bukavu  le  difficili  condizioni  economiche

215Colonnello delle Forze Armate della Repubblica Democratica del Congo (FARDC), Mamadou
Ndala  diviene  un  “eroe”  soprattutto  in  seguito  al  suo  assassinio  il  2  Febbraio  2014,
probabilmente per mano dei ribelli ugandesi dell'ADF-Nalu.

216I  militari  e  i  soldati  di  Bukavu  e  più  in  generale  del  Kivu  vivono  spesso  in  condizioni
disumane, nelle  bindovilles della città e costretti a vivere di sopravvivenza perchè mal pagati
dallo Stato. A conferma di quanto essi siano visti negativamente, vi è inoltre il divieto alla
cittadinanza di portare con sé o indossare simboli e vestiti militari, in segno di lotta contro
l'insicurezza. 

217La Sape (Societé des Ambienceurs et des Personnes Elegantes), fenomeno che data al periodo
coloniale  (Gondola,  1999),  rappresenta  una  “subcultura”  urbana  in  città  come Kinshasa  e
Brazaville. Un individuo che aderisce alla Sape viene appunto chiamato sapeur. Il movimento è
di  particolare importanza poiché incorpora l'eleganza nello stile  e  nelle  maniere dei  dandy
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rendono  quasi  impossibile  l'adesione  alle  regole  della  Sape e  dunque  è  raro

incontrare dei “veri sapeurs”.

“I  sapeurs qui  esistono,  come  un  certo  Nyarkos,  ma  il

movimento non è comparabile a quello di Kinshasa dove è tutto

un'arte e una cultura”.

(D.M., Nyawera)

Piuttosto vi è quella versione “popolare” e “meno rigida” della Sape di cui parla

Pype  (2007),  adottata  dallo  staffeur, o  quella  simile  propria  dell'ambienceur

(Biaya, 1996): modelli “mascolini” ricercati soprattutto dai giovani residenti nelle

aree benestanti della città e molto spesso in contrasto con quelli “periferici” dei

Pomba  e  dei  fumatori  di  canapa.  La  Sape  propria  degli  ambienceurs viene

espressa  soprattutto  in  un  abbigliamento  consono  e  gradevole  (ma  non

esattamente “griffato”), nella frequentazione di bar e boite de nuit, nel possesso di

una macchina e di soldi per portare fuori gli amici. 

Hip  hop,  rumba,  carriera  universitaria  e  corporeità  animano  dunque

l'immaginazione “giovanile” su ciò che dev'essere “mascolino” o meno, servendo

molto spesso come misura della distanza tra “sogno e compimento, tra desiderio

ed impossibilità, tra centri di grande benessere e periferie di povertà sopprimente”

(Comaroff,  Comaroff,  2005:  27);  in  effetti  tutti  i  modelli  di  cui  si  è  parlato

sembrano essere contornati, in periferia, da uno scenario “nudo”, spoglio, privo di

capitale e di mezzi, così come di non curanza dei “talenti” e delle aspirazioni dei

più giovani da parte della società. 

Se da una parte  si  respira  dunque l'impossibilità  di  raggiungimento  dei  propri

ideali, dall'altra è certamente vero che tramite l'ostentazione del corpo nei luoghi

pubblici, la contemplazione dei propri vestiti, dei propri successi, così come della

propria  muscolatura,  permette  ai  giovani  anche  più  marginali  di  costruirsi

un'identità precisa. Attraverso l'appropriazione di abitudini culturali differenti, di

simboli  e  pratiche  molto  spesso  esogene,  essi  contestano  il  proprio

disempowerment e la propria invisibilità all'interno della periferia (Matlon, 2011),

dell'epoca coloniale.
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acquisendo atteggiamenti che permettono riconoscimento e orgoglio. 

“Anche se non avrò mai un lavoro, la gente del mio vicinato mi

conosce e mi apprezza perchè ho uno stile”.

(S.M, Nyamugo)
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5
Contestare le mascolinità

Tra subordinazione e privilegio
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5.1 Mascolinità: progetti e processi di contestazione

Reawyn Connell, ispirato dal concetto di egemonia gramsciano (1971), elaborò

nel corso degli anni una serie di concetti per analizzare la mascolinità in rapporto

al potere, all'ineguaglianza e alle strutture di genere, per arrivare infine al più noto

e popolare concetto di “mascolinità egemonica” (Connell, 1995), ossia

la configurazione di pratiche di genere che in un determinato

contesto incarnano la risposta al problema della legittimità del

patriarcato,  che  garantiscono una  posizione  di  dominio  degli

uomini e della subordinazione delle donne (Connell, 1995: 77).

Sebbene molti studi abbiano utilizzato la “mascolinità egemonica” per descrivere

il  potere maschile  e varie  forme di  autorità  come quella  economica,  sociale  o

politica  a  discapito  delle  donne  (Broch-Due,  2005;  Dover,  2005),  la  presente

ricerca  mostra come il concetto originario di Connell non catturi la totalità e la

complessità delle esperienze “mascoline” e delle ineguaglianze sociali proprie del

contesto urbano di Bukavu. Come si è visto infatti la mascolinità egemonica si

lega molto spesso a una classe sociale privilegiata mentre gli uomini “ai margini”

appartenenti  ad  una  classe  medio-bassa  vivrebbero  piuttosto  una  “mascolinità

subordinata”,  rispondendo  alla  mancanza  di  lavoro,  di  reddito,  di  autorità  e

autostima in svariati modi. In questo caso dunque sarebbe più opportuno rifarsi

alla ridefinizione recente del concetto (Connell, Messerschmidt, 2005), che vede

la  mascolinità  egemonica  come  un  ideale  maschile  normativo  proprio  di  una

società  che  supporta  le  gerarchie  di  genere  e  che  subordina  mascolinità  più

marginali  o  uomini  che  non  si  attengono  ad  esso;  un  prototipo  culturale,  un

modello  ideale,  largamente  accettato  sia  dagli  uomini  che  dalle  donne  della

società, e a cui si tende per non essere esclusi dalla norma o dalla normalità.

Le mascolinità sono quindi dei progetti, “configurazioni di pratiche costruite, poi

decostruite e modificate nel tempo” (Connell, Messerschmidt 2005, 852). Progetti

portatori di egemonie, subordinazioni, processi sociali e corpi performativi (Butler
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2004), in cui il potere maschile talvolta assicura il privilegio e la dominazione su

altri generi e altri sessi, talvolta invece diviene elemento oppressivo per gli uomini

stessi: da un lato le mascolinità di Elie, di Willy e di molti altri uomini di periferia

incontrati  perdono  leggittimità  all'interno  della  società  e  della  famiglia  e  non

avendo  accesso  agli  strumenti  per  performare  una  mascolinità  che  si  avvicini

all'ideale egemonico locale, vivono una situazione di subalternità nella gerarchia

interna al genere maschile;  kanaume e non “grandi uomini”.  Tuttavia a fronte di

tale  condizione  di  marginalità,  privi  di  potere  economico  e  riconoscimento

sociale, talvolta trovano proprio nell'appartenenza di genere uno dei pochi assi di

privilegio  a  loro  favore,  ribadendo  la  propria  mascolinità  attraverso  “poteri

corporei” (Groes-Green, 2009), basati sulle abilità e sul fisico del corpo maschile,

l'uso di spazi e discorsi “mascolini”;  esigendo infine “un potere laddove non ci

sono  risorse  reali  per  arrivare  ad  esso”  (Connell  1995:  111).  Il  ricorso  alla

violenza, il rifugio nelle armi, nell'acool e il lavoro nelle miniere sono esempi di

queste  contraddittorie  forme  di  potere, laddove  il  potere  si  è  perso,  che

permettono all'uomo marginale di uscire, anche solo momentaneamente, da una

visibile crisi di genere, di resistere ai cambiamenti  sociali e di  incorporare nel

tempo nuove pratiche culturali.

Se si considera allora la costruzione della mascolinità come un momento storico,

una  “lotta  sociale”  nutrita  da  processi  di  mobilitazione,  marginalizzazione,

contestazione, resistenza e subordinazione (Carrigan, Connell, Lee, 1985; corsivo

mio),  è  importante  tener  conto  del  “momento  etnografico”,  dello  specifico

contesto culturale, istituzionale e storico in cui le varie mascolinità si modellano e

si raccontano; in altre parole la mascolinità è contingente, cambia con il tempo e a

seconda dei luoghi: nello stesso individuo ad esempio possiamo trovare tracce di

subordinazione nei confronti di una società dominante o di una famiglia che nutre

aspettative nei suoi confronti, e frammenti di autorità e privilegio in un ambiente

dove  non  esistono  altri  generi,  tra  pari  o  persone  del  proprio  status  sociale.

Costantemente “in costruzione” (Ratele, 2013: 145), la mascolinità è dunque una

configurazione  incompleta  di  genere  che  i  ragazzi  e  gli  uomini  imparano  ad

apprendere, identificandosi “ragazzi” o “uomini” in relazione a se stessi e agli altri
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(Idem, 2013). Comparando se stessi agli altri. 

La molteplicità delle mascolinità, infine, non è dovuta soltanto al fatto che dietro

all'idea  regnante  dell'essere  uomo possa  esserci  in  realtà  una  mascolinità

dominante, subordinata o complice (Ratele, 2008; Connell, Messerschmidt, 2005;

Ouzgane, Morrell, 2005), ma anche al fatto che l'uomo oltre ad essere un soggetto

“genderizzato”  è  anche  un  soggetto  portatore  di  etnicità,  “di  colore”,  scelte

politiche e religiose così come di altri aspetti sociali e psicologici (Ratele, 2008;

Nash, 2008). Prendere in considerazione l'intersezione di tutti questi fattori e la

possibilità che all'interno di ciascuno di essi possiamo trovare mascolinità che non

sono per forza dominanti  o del  tutto subordinate,  ci  permette di evadere dalla

concenzione univoca dell'essere uomini e dell'essere maschi; di pensare alla loro

pluralità,  alla  loro  gerarchia  e  istituzionalizzazione  e  infine  alle  loro  possibili

trasformazioni. 

5.2 Sul privilegio...

Il 30 Aprile mi trovavo nel quartiere di Nkafu per svolgere alcune interviste; con

me, come al solito, c'era Didier e questa volta anche Arsène, un ragazzo che ci

aiutò  negli  spostamenti  all'interno  del  quartiere  e  delle  famiglie  che  avevano

accettato  di  accoglierci.  Durante  l'ultima  intervista  la  stagione  delle  “grandi

piogge” ci comunicò tutta la sua forza e la sua intensità; la pioggia non smetteva

più di cadere e i sentieri del quartiere, in particolare Avenue Inga, diventarono

delle vere e proprie piste di fango. Al termine dell'incontro decidemmo, tutti e tre,

di uscire comunque e di tornare verso la strada principale da cui avrei preso un

mezzo per tornare a casa. Fui imbarazzata per il mio modo goffo di camminare,

non ero abituata a calpestare tutto quel fango. Fiumi in piena trasportavano terra e

rifiuti e proprio quella sera seppi che due bambini nel quartiere di  Cimpunda e un

altro a Chai furono travolti dal fango e dalla pioggia. 

Dopo  qualche  minuto,  arrivati  nel  vicino  Quartier  Industriel,  decidemmo  di

ripararci qualche istante e per caso capitammo in una “sala-match” o  sport bar,
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uno dei locali in cui vengono trasmesse le partite di calcio e in cui si può bere una

birra in compagnia218. Quel pomeriggio nel bar Matonge giocavano Real Madrid e

Barcellona, le due squadre internazionali più seguite in città; la prima vinse 1 a 0;

qualcuno festeggiò e qualcun altro rimase deluso. 

In  quella  stanza,  essere  una donna mi  fece sentire  più fuori  luogo che  essere

l'unica “bianca”; su una cinquantina di uomini infatti  le uniche donne presenti

erano la cameriera e altre due al fianco del proprio marito o compagno; con lui

erano arrivate e con lui sarebbero tornate a casa. 

Le  sale-match così  come  gli  Nganda  di  periferia  rappresentano  luoghi

esclusivamente (o quasi) maschili, in cui i ragazzi imparano il significato di essere

uomini a partire dall'assenza della donna. Gli uomini che frequentano questi spazi

infatti rinforzano o ritrovano la propria mascolinità proprio laddove l'altro genere

è  inesistente.  Sebbene  non  vi  siano  regole  scritte  e  nessuno  di  questi  luoghi

proibisca ufficialmente l'ingresso delle donne, i confini sono chiari e precisi, a tal

punto  che  coloro  che  vi  fanno  ingresso  solitariamente  vengono  definite

shindikane,  ovvero  “donne-bandite”;  al  contrario  coloro  che  si  recano  negli

Nganda accompagnate dal proprio marito vengono considerate “rispettose”. 

Come mi confermarono Charline di Nyamugo ed altre donne, lo stesso discorso

vale per i “luoghi sportivi” e in particolare per l'unico stadio presente a Bukavu: il

genere femminile non è ammesso.

“Negli  Nganda l'uomo  può  andarci  quando  vuole.  Ma  se  la

gente  sapesse  che  anch'io,  donna,  ci  sono

andata.....yaaaahhhhh, c'est grave!

Anche alle partite: se una donna va allo stadio, ci si chiederà il

perchè e diventerà un altro dossier (=problema).

[- E se ci vai con tuo marito?]

Con mio marito allora va bene. Ma se vado da sola o con una

mia amica...yaaahhhh, c'est grave!”

(C.N., Nyamugo)

218Questi locali possono essere adibiti solamente per la trasmissione delle partite o possono far
parte di un Nganda (bar-ristorante popolare). 
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Spazi urbani “genderizzati” (Spain, 2014) che permangono nella quotidianità del

tessuto cittadino e delle sue periferie, permettendo a molti uomini di ritrovare un

privilegio di  genere,  perduto in  altri  luoghi,  e  una mascolinità  secondo vecchi

schemi incorporati dalla cultura e attraverso la Storia; una delle spiegazioni alla

base dell'esclusione della donna dagli ambienti frequentati dagli uomini, sarebbe

infatti  legata  al  lavoro domestico:  se  la  donna si  recasse negli  Nganda o  allo

stadio, si assenterebbe da casa, non prendendosi cura dei figli e delle “faccende

domestiche”,  e  rischiando  così  di  compromettere  il  buon  andamento  e  la

rispettabilità del proprio foyer.

L'esultare per un goal, l'incarnare la propria forza in un idolo internazionale, il

modo di relazionarsi con i media, di bere, di parlare con gli altri e le pratiche di

convivialità urbana invitano, dunque, alla riflessione sulle forme di produzione e

riproduzione della mascolinità attraverso gesti ordinari e interazioni quotidiane;

gli Naganda, le sale-match e, come vedremo, la consumazione di birra così come

il gioco del  muchuba, danno vita a rapporti di potere e di privilegio eterogenei;

generano logiche di “ricomposizione di norme della mascolinità” (Broqua, Eboko,

2009:  6),  permettendo di  ridare forma ad un'identità  “mascolina” sbriciolata  e

confusa. 

5.2.1 Birra e muchuba

Di particolare importanza negli  Nganda e nei “luoghi maschili” in generale è il

ruolo della birra. Si è già visto come nella cultura locale (principalmente quella

Shi),  ci  si  servisse  del  “fluido”  come  “metafora  organizzatrice”  della  vita

familiare, economica e politica, facendo della birra (manvu) un simbolo di fluidità

sociale: essa permetteva di intrattenere, fondare o rompere le relazioni sociali, i

rapporti  di  amicizia  e  di  vicinato;  costituiva  un  espediente  importante

nell'assicurarsi la protezione e il riconoscimento da parte dello chef del villaggio e

del mwami, alimentando così relazioni di autorità, potere e dominazione ancorate

alla strattura sociale locale. 

168



Oggi,  seppur  con  finalità  ed  espressioni  diverse,  la  birra  modella  ancora  le

relazioni tra gli uomini, il loro prestigio sociale e il potere all'interno del gruppo,

costruendo rapporti di clientelismo, gerarchia ma anche di alleanza tra gli uomini

stessi; la consumazione collettiva o a gruppi di birra, dunque, appare uno spazio

privilegiato  per  l'analisi  di  interazioni  quotidiane  che  rivelano  l'esistenza  di

rapporti  di  potere,  la  fabbricazione  di  immaginari  “mascolini”  e  di  genere  e

l'invezione di una certa forma di intimità.

La prima dimensione contemporanea attorno all'elemento  della  birra  è  proprio

quella di una mascolinità ritrovata e di un privilegio condiviso se non tra uomini.

Senza la birra, l'uomo “di periferia” non avrebbe nessun valore e non potrebbe

nutrire  nessun  tipo  di  relazione.  In  passato  si  preparava  il  kasigisi (birra

tradizionale), poi si chiamavano gli altri uomini per discutere e confrontarsi su

vari aspetti della vita, condividendo la stessa kabehe (ciotola); oggi in città è raro

bere  il  kasigisi e  gli  uomini,  per  ritrovarsi  e  discutere,  pongono al  centro  del

tavolo una Primus219; il 20 Settembre, quando arrivai a Bukavu, Papa Mundi si

fermò proprio all'Ancienne Cooperative di Kadutu per bere qualche birra con gli

amici e  festeggiare le ultime vittorie calcistiche; i colleghi lo acclamarono per il

lavoro svolto come presidente della squadra e cantando si bevve in suo onore. Io,

che lo accompagnavo, oltrepassai i confini “di genere” e ordinai una Primus; il

commerciante della Bralima arrivò con la mia birra e nello stesso momento me ne

offrì  altre  sei  poiché  da  un  lato  stavo  bevendo  una  birra  comportandomi  “da

uomo” e dall'altro perché avevo scelto la Primus congolese, fonte di orgoglio e

prestigio nazionale. Io le offrii agli uomini che erano con me e festeggiai con loro.

“La birra è per gli uomini. Laddove ci sono gli uomini, c'è la

birra”. 

(N.C., Nkafu)

219La Primus, la birra più diffusa e popolare nella Repubblica Democratica del Congo, è molto
più di una marca di birra ricercata; è inoltre una fonte di orgoglio nazionale. L'azienda che
produce la Primus (con sede in Congo e filiale di Heineken), Bralima, è in attività dal periodo
coloniale e ha “regnato sovrana” sin dall'indipendenza del Congo nel 1960. “Primus ha svolto
un ruolo centrale nel nuovo paese, basandosi anche sul suo logo della bandiera nazionale”,
scrivono Jason Miklian e Peer Schouten nel loro articolo per  Foreign Policy  (2013), “Fluid
Markets Deep in Congo's violent east, the business of beer meets the ugliness of war”.
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Se da una parte è risaputo e socialmente accettato che un vero uomo è colui che

riesce a pagare le birre a tutti gli altri che sono con lui, è anche vero che sempre

più uomini non possono sostenere questa spesa, rientrando a far parte di quelle

“mascolinità  subordinate” di  cui  parlavamo in precedenza;  è  così  che nasce il

doumbeur220, ossia colui che arriva nel  Nganda o nella  buvette “con una grande

sete, ma senza soldi in tasca”, sperando di trovare qualcuno di sua conoscenza che

possa offrigli un bicchiere o una birra. Mettendo a nudo le proprie mancanze, i

propri  bisogni,  e  in  qualche  modo sottomettendosi  a  chi  invece  ha  più  potere

economico, egli finisce per essere escluso anche dal gruppo di amici e per perdere

il privilegio che quell'ambiente poteva garantirgli. 

“Mi siedo ogni giorno con i  miei amici ma non riesco mai a

comprar loro la birra...

A volte  mi  criticano  e  una  volta  mi  hanno  anche  cacciato

dicendo  che  vado  lì  solo  per  chiedere  ed  elemosinare  un

bicchiere.

Quando si  passano la  calebasse e  arrivano al  mio  turno,  mi

saltano e la sporgono al seguente”.

(B.L., Cimpunda)

La seconda dimensione della birra rimanda alla sensazione di kizunguzungu di cui

si è già parlato e al modo in cui si cerca di “domarla”. E qui il parallelo con il

periodo coloniale è nuovamente visibile; già per gli agenti e i missionari della

colonia l'alcol rappresentava “un modo per sopportare lo stress e la  pazzia della

vita coloniale (Fabian, 2000: 70; corsivo mio), un oppiaceo in grado di influire

sulla  salute  ma  anche  sul  morale  spesso  compromesso  dagli  eventi  e  dalle

circostanze di un luogo sconosciuto e culturalmente lontano. Allo stesso modo,

anche per gli uomini “marginali”, la cui vita e la cui esistenza sono state spesso

220Il termine doumbeur è una francesizzazione (francisation) della parola kudumba, il quale nello
swahili di Bukavu designa appunto una persona che spera di bere senza soldi; esso rimanda
all'attività di “ricerca della birra” che si faceva soprattutto un tempo nelle zone rurali: quando
ancora vi erano numerosi bananeti infatti,  molti  erano gli  uomini che potevano avere della
buona birra da bere; quando si aveva bisogno di bere allora bisognava informarsi presso chi si
sarebbe potuta trovare della birra “matura”; si poteva circolare di casa in casa e domandare alle
persone: ngahi bahongol'ene? (mashi), ossia “da chi possiamo trovare della birra oggi?” 
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disturbate da violenza, traumi e cambiamenti profondi, la birra e in generale l'alcol

acquisiscono un significato nuovo: si beve per fuggire dai problemi e dai fantasmi

del passato, per “perdere i pensieri”, per scappare da un presente difficile e da

nuove ferite. Per far sì che la pazzia e il disorientamento di un tempo coloniale e

post coloniale si trasformino in una vertigine alcolica della contemporaneità.

“E'  meglio  che  io  beva  per  svuotarmi  la  testa.  Non

posso addormentarmi con la testa piena”.

(W.N., Nyamugo)

Molto  spesso  ad  un  sorso  di  birra  corrisponde  una  “mossa”  nel  gioco  del

muchuba. Gioco “tradizionale” di intelligenza, pazienza e astuzia, costituito da un

supporto rettangolare di legno e delle biglie da spostare nelle sue parti concave,

esso viene praticato in molti angoli e case di Bukavu, ma soprattutto ai bordi delle

strade  di  periferia.  Simile  alla  dama,  il  muchuba costituiva  in  passato  un

passatempo importante, durante il quale veniva consumata la birra tradizionale e

ci  si  scambiava  idee,  consigli  e  raccomandazioni;  gli  uomini  portavano anche

qualche patata dolce, giocavano e ogni volta che sentivano “la gola secca” o non

riuscvano a pensare alla mossa giusta potevano rinfrescarsi  bevendo dalla loro

kabehe. 

Oggi questo gioco rappresenta sia uno svago divertente, sia una distrazione, così

come l'alcol, dalla vita di tutti giorni e dalle difficoltà quotidiane; “tiene la mente

occupata e il cervello si concentra solo su quello”, mi disse un giorno un amico;

inoltre sempre più spesso viene considerato un gioco “per disoccupati”, dunque

per uomini che non avendo niente da fare tutto il giorno, si ritrovano e tentano di

occupare il tempo in qualche modo. Il muchuba, dunque, un po' per la condizione

contemporanea degli uomini “urbani” e un po' per “tradizione”, rappresenta un

altro  spazio  “per  soli  uomini”  molto  importante,  in  cui  immaginari  e  discorsi

mascolini  si  modellano  e  trovano  un  senso.  Infatti  che  le  donne  giochino  a

muchuba viene considerato uno “sbaglio” (makosa), a tal punto da considerarle

“sbagliate”  anche  dal  punto  di  vista  biologico  e  culturale:  le  giocatrici  donne
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vengono chiamate dike dume (in Swahili “maschio-donna”), ovvero coloro che si

atteggiano e si  comportano diversamente dal  proprio organo biologico,  oppure

mulume mukazi (in Mashi “una donna-uomo”), espressione utilizzata per indicare

il ribaltamento dei ruoli di genere accordati dalla cultura221. 

Se in passato il “privilegio” dell'uomo si nascondeva dietro precetti culturalmente

tramandati e il coinvolgimento della donna nel gioco del muchuba rappresentava

una  “maledizione”  (ordalie),  implicando  dunque  il  giudizio  di  Dio,  oggi  gli

uomini ritrovano la propria autorità “di genere” descrivendo il muchuba come un

gioco “non adatto alle donne” e in grado di condurle “alla pigrizia”: molto lungo,

faticoso ma anche statico, esso distrarebbe le donne dai doveri familiari e dalla

“strada del guadagno” intrapresa a discapito degli uomini e della loro autostima. 

5.2.2 Kinyume: la lingua che sta dietro

“Se qualcuno arriva qui adesso, io gli parlerò e nessuno saprà quello che ci

siamo detti. É kiswahili ma nessuno può capirlo”.

(J.K, Camp Mweze)

Bukavu esibisce una notevole diversità linguistica e il mosaico di lingue che si è

costruito nel tempo costituisce un sistema fluido in cui la negoziazione di status,

autorità e controllo può avvenire tramite l'utilizzo di lingue indigene da una parte,

lingue franche (come lo Swahili e il Francese) e lingue ibride dall'altra. 

In  un  articolo  del  1996  intitolato  “Kibalele:  Form  and  function  of  a  secret

language in Bukavu (Zaire)”, il linguista Didier Goyvaerts analizzò in particolare

la lingua ibrida denominata Kibalele, considerata la langue des enfants du diable.

In una delle sue visite nella municipalità di Kadutu, infatti, egli registrò per caso

la seguente conversazione: 

- makolo ngemoni?

221La prima espressione, duke dime, si colloca quindi sul piano biologico del “sesso”, mentre la
seconda, mulume mukazi, sul piano del “genere”.
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- mi ihiz rimizi.

- kiwi igouink?

- mi igouink ki ndozala.

- wi ikeruba Franqois kule?

- mi ikeruba not.

Alcuni mesi  dopo riuscì  ad ottenere una traduzione,  scoprendo appunto che si

trattava di Kibalele [kib~lele], anche conosciuta come Kinoushele [kint~J'ele], dal

Francese chez nous (Goyvaerts, 1996). 

- Comment ça va mon ami?

- Ça va bien.

- Tu vas où?

- Je vais au marché.

- Tu vas voir Francois là-bas?

- Non, je le verrais pas.

Essa, secondo l'autore, è “una lingua segreta utilizzata da coloro che frequentano

la  malavita  di  Bukavu  o  da  chi  vive  nella  profonda  periferia  della  società

(Goyvaerts,  1996: 125) e  il  suo scopo principale  sarebbe quello di rendere un

discorso incomprensibile agli estranei e di preservarne la segretezza tra i membri

di  uno  stesso  gruppo.  Al  fine  di  portare  avanti  questa  strategia,  la  principale

tecnica  utilizzata  è  quella  dello  scambio  o  della  deformazione  delle  sillabe,

talvolta  prendendo  anche  in  prestito  vocaboli  stranieri:  nella  conversazione

riportata qui sopra per esempio la frase mi igouink ki ndozala (“vado al mercato”),

contiene  parole  da  quattro  lingue diverse:  mi (dallo  Swahili  mimi,  cioè  “io”),

gouink (dall'Inglese  go),  ki (dal  locativo Francese  qui)  e  ndozala (dal  Lingala

zando, cioè “mercato”)222.

All'epoca dell'analisi del linguista il Kibalele era ancora d'attualità; attualmente

invece  non  è  più  molto  utilizzato  e  sono  veramente  molto  pochi  coloro  che

usufruiscono di questa lingua per codificare il loro messaggi. Tuttavia, durante la

222Le  lingue “sorgente”  per  il  Kibalele sono soprattutto  lo  Swahili,  il  Lingala,  il  Mashi  e  il
Francese (Goyvaerts, 1996). 
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ricerca mi capitò di trovarmi di fronte ad un'altra lingua ibrida, che scoprii essere

abbastanza  diffuso  in  alcuni  gruppi  “maschili”  di  periferia:  il  Kinyume,  dallo

Swahili nyuma, cioè “dietro”, chiamato anche Kisekembo in Mashi; questa lingua

è un gioco linguistico che consiste nella trasposizione delle sillabe, dalla struttura

S1 – S2 – S3 e così via alla struttura S3 – S2 – S1; nonostante alcuni ragazzi che

conobbi parlassero fluentemente questa lingua anche in mia presenza, riuscii ad

ottenerne soltanto un esempio poiché non mi era permesso di saperne le regole e i

“segreti”:  l'espressione  nello  Swahili  di  Bukavu  biko  aye (“Come  stai?”),  si

trasforma  ad  esempio  nel  Kinyume  kobi  aye,  dove  le  sillabe  “bi”  e  “ko”  si

invertono formando una parola sconosciuta. 

Diversamente  da quanto  afferma Goyvaerts  nel  suo  articolo,  dove definisce  il

Kinyume niente  di  più che  un gioco che  qualche  bambino con acute capacità

impara ad esibire (Goyvaerts, 1996), questa lingua a mio avviso rappresenta un

espediente importante per costruire o quantomeno immaginare un certo tipo di

mascolinità; insieme al senso di appartenenza ad un determinato gruppo maschile,

essa trasmette un senso di “auto-controllo” e di protezione dagli estranei o dai

nemici.  “Capita che io e il  mio amico abbiamo delle  cose da regolare,  e  non

vogliamo che altri ascoltino” mi disse un ragazzo di Camp Mweze, 

“così possiamo parlare anche qui  davanti a voi,  senza paure;

perchè sappiamo che siamo solo noi a comprendere quello che

diciamo”.

(J.K, Camp Mweze)

Il  Kinyume  può  essere  considerato  un  esercizio  espressivo  di  controllo  e  di

padronanza del sistema sociale, di sé, dell'ambiente e anche dei conflitti. Come il

Kibalele,  infatti,  esso  è  originario  del  quartiere  periferico  di  Cimpunda223,

utilizzato come codice segreto da coloro che non vogliono essere catturati dalla

legge e dai cosiddetti “difensori armati del quartiere”; abbiamo già visto nel corso

della  tesi  come  Cimpunda  rappresenti  un  quartiere  “rivoluzionario”  e  ribelle,

come gli uomini che vi abitano mantengono tuttora una solidarietà particolare nel

223Le persone di Ibanda e di Bagira sembrano non conoscere l'esistenza di questo codice. 
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difendere  l'integrità  del  quartiere.  Durante  la  ricerca  conobbi  proprio  alcuni

esponenti di un gruppo di “difensori”, i quali mi spiegarono le loro strategie: a

partire dalle sei di sera, essi controllano le vie di Cimpunda, armati di machete,

per  verificare  che  non  ci  sia  nessun  estraneo  al  quartiere;  nel  caso  trovino

qualcuno il loro compito è di condurlo alla polizia per stabilirne le generalità e

capire le ragioni della sua presenza in un quartiere diverso dal suo. I membri di

questo gruppo comunicano in Kinyume per non farsi capire dagli altri. Lo scopo

principale della lingua è dunque quello di preservare la segretezza dei discorsi e di

promuovere l'identificazione del gruppo con il proprio territorio. In questo senso

viene utilizzata per affermare il carattere distintivo del gruppo e come simbolo

sociale di rivendicazione del proprio status, di identità opposta o diversa ad altri

abitanti della città e soprattutto ad altri uomini. 

Nei quartieri marginali della città, inoltre, il kinyume può rappresentare un certo

prestigio,  sebbene  agli  occhi  di  un  estraneo  appare  una  lingua  “negativa”  o

qualcosa di “illegale”; infatti esso compensa talvolta la mancanza di conoscenza

tra  i  suoi  parlanti  (che  magari  non  hanno  ricevuto  un'educazione  formale)  di

qualsiasi altra lingua “prestigiosa” parlata in città, come ad esempio il Francese. 

Insomma, una lingua che sta dietro (nyumba) alla società dominante, che vive e si

tramanda ai margini, finendo per rappresentare un ulteriore spazio di privilegio

per l'uomo “subordinato”; essa permette di identificarsi in un determinato gruppo

e in un determinato territorio, acquisendo un'autorità, un controllo di sé e sugli

altri che altrimenti sarebbe impossibile da performare.  
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5.2.3 Essere creuseur: il mestiere del rischio e del piacere

Sul piano socio-economico la regione del Kivu è conosciuta per la presenza nel

suolo e nel sottosuolo di innumerevoli risorse minerarie ambite da numerosi stati

limitrofi e gruppi ribelli; essa è considerata la “capitale africana del coltan”224.

La situazione di disoccupazione in città, così come di precarietà nelle zone rurali

spinge  molti  uomini  a  ricorrere,  come  soluzione  di  ripiego,  allo  sfruttamento

artigianale delle risorse minerarie, in condizioni spesso difficili e pericolose. 

Come mi racconta Papa Joseph, la “via delle miniere” esiste già da molto tempo e

le persone l'hanno sempre sfruttata; infatti già a partire dal 1970 cominciarono ad

apparire i primi creuseurs negli antichi cantieri a cielo aperto o nelle gallerie delle

miniere d'oro della Minière des Grands Lacs (Babwine, Ruvunangiza 2016)225. 

Lo  sfruttamento  artigianale  di  materie  preziose  e  semi-preziose  sarà  poi

ufficilamente  autorizzata  dalla  legge  n.82/039  del  5  Novembre  1982  sotto  il

regime  di  Mobutu,  il  quale  dovette  rendere  conto  a  delle  gravi  contestazioni

sociali e politiche (Babwine, Ruvunangiza 2016); ma la legge non beneficiò mai

di  un  inquadramento  da  parte  delle  autorità  pubbliche  dello  Zaire.  Su  questa

mancanza di regolamentazione, l'evoluzione di nuove tecnologie e la scoperta di

altri giacimenti importanti nel Congo dell'Est, si mischiarono ai conflitti armati

nei quali il saccheggio delle risorse conobbe uno sviluppo senza precedenti nella

storia  della  regione;  da  qui  l'espressione  “minerali  di  sangue”  o  “minerali  di

conflitto”.  Lo  sfruttamento  minerario  artigianale  conobbe  inoltre  una  notevole

crescita verso gli anni Novanta, in seguito alla crisi dell'industria mineraria che

provocò  il  fallimento  della  SOMINKI,  divenendo  una  fonte  necessaria  di

sopravvivenza per molti individui; secondo un report della World Bank del 2008,

224 Il termine “coltan” è in realtà un'abbreviazione di columbite-tantalite. Dalla formula chimica
complessa (Colombite : Nb2O5 , Tantalite : Ta2O5), il coltan è un minerale accompagnatore
della casserite. Il valore commerciale del tantalio è molto elevato e, di conseguenza, anche una
bassa  produzione,  come  quella  congolese,  può  fornire  elevati  proventi  economici.  Con
l'aumento della richiesta mondiale di tantalio, infatti, si è fatta particolarmente accesa la lotta
fra gruppi ribelli e guerriglieri per il controllo dei territori congolesi di estrazione. 

225La Minière des Grands Lacs (MGL) è un'azienda multinazionale che ha sfruttato le miniere del
Kivu negli anni Cinquanta e che in seguito verrà sostituita dalla SOMINKI, la Societé Minière
du Kivu;  quest'ultima si  occupò in particolare dello  sfruttamento  dei  giacimenti  d'oro  e  di
casserite  presenti  in  Kivu,  di  cui  una  parte  è  attualmente  di  proprieà  della  multinazionale
canadese BANRO Corporation.  
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due  milioni  di  congolesi  sarebbero  direttamenti  coinvolti  in  questa  attività,

costituendo il 90 per cento circa della produzione totale dell'industria mineraria

(World Bank, 2008: 56). 

Nella  crescente letturatura su questo tema si  possono individuare tre  posizioni

differenti  sui  motivi  che  spingono  gli  uomini  a  divenire  creuseurs (Cuvelier,

2014):  un  gruppo  di  studiosi  enfatizza  l'importanza  dei  cosidddetti  “fattori  di

attrazione”, dipingendo lo sfruttamento minerario artigianale come “un'industria”

che  attrae  uomini  avventurosi  e  desiderosi  di  “diventare  ricchi  velocemente”;

secondo questa visione lo sfruttamento artiginale sarebbe generalmente una scelta

(De  Boeck,  1998;  Omasombo,  2001;  Walsh,  2003).  Un  secondo  gruppo  di

ricercatori basa invece le proprie analisi sui cosiddetti “fattori di spinta”, ritenendo

che il  coinvolgimento  in  questa  mansione  non sia  una  questione  di  scelta  ma

piuttosto  di  necessità  (Bryceson,  Jonsson  2010;  Maconachie,  Binns  2007;

Maconachie,  Hilson  2011); molti  contadini  infatti,  a  causa  delle  politiche

economiche di liberalizzazione e delle trasformazioni nel campo dell'agricoltura,

sarebbero  costretti  a  diversificare  le  proprie  strategie  di  sussistenza  ed

intraprendere così la “strada delle miniere”; non solo, sempre più uomini “urbani”,

come nel nostro caso uomini ai margini di Bukavu, portatori di una mascolinità

subordinata, denigrati all'interno della famiglia e della società per il loro mancato

guadagno,  decidono  di  partire  per  le  miniere  e  guadagnare  pochi  spiccioli  da

inviare a casa.  Attualmente, dunque, la disoccupazione e la precarietà della vita

hanno coinvolto molti padri di famiglia che possedevano un lavoro prima della

guerra o commercianti rimasti senza capitale, i quali decidono di intraprendere

questa strada della foresta (mpori) e delle miniere, spesso andando in contro a

numerosi  problemi,  come l'insicurezza  e  attacchi  da  parte  di  soldati  e  gruppi

armati. 

“Vanno laggiù perchè non hanno lavoro. Quando non hanno un

lavoro sono obbligati  a  partire.  Tuttavia  non tutti  gli  uomini

possiedono un capitale iniziale; alcuni di loro partono solo con

una pala...per  scavare  l'oro,  per  trovare  qualcosa  in  grado di

nutrire i propri figli.
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Non sono contenti di partire, è per mancanza di lavoro che lo

fanno. Se restano qui, non avranno niente da fare”.

(N.C.Y., Ciriri)

“Ho deciso di rifugiarmi in questo lavoro perchè non ho altro da

fare. Non posso essere io stesso a scegliere di farmi  interrare

laggiù! Se ci fossero delle grandi Società o industrie nel Paese

dove potrebbero assumermi, o dove mi darebbero 100 dollari al

mese....allora  sì  che non mi  metterei  in  quest'avventura  delle

miniere!”

(F.K.J, Ciriri)

Infine un terzo gruppo di autori suggerisce il discorso della “familiarità”: alcuni

territori  infatti  portano  con  sé  una  lunga  storia  nell'attività  mineraria  e  dal

momento che gli abitanti di queste aree sono già familiari con essa, non sarebbe

illogico un loro coinvolgimento (Geenen, 2013; Hilson, 2010; Rubbers, 2004).

A mio avviso, la partecipazione all'attività mineraria può essere vista anche come

un tentativo per “conservare un senso di realizzazione personale” (Cuvelier, 2014:

5), di appagamento dal punto di vista lavorativo e di un prestigio mascolino, in un

contesto di crisi economica e di cambiamento repentino delle relazioni di genere.

“Si abbandonano a loro stessi.  Perchè quando hai già quattro

figli  e  decidi  di  andare  lontano,  nelle  miniere....cosa  vai  a

cercare laggiù? Ci vanno perchè si sentono disprezzati a casa e

per recuperare il loro onore”.

(P.J., Kasha)

Trascorrendo i loro giorni isolati, lontani da casa e dalla comunità di appartenenza

i  creuseurs sperimentano  nuove  tipologie  di  mascolinità  e  nuove  abitudini;

condividendo  lo  stesso  habitus  (De  Boeck,  1998)  e  gli  stessi  modelli  di

riferimento, essi finiscono per modellare la propria mascolinità sul rischio e allo

stesso tempo sull'abbandono al piacere. Molto spesso infatti i creuseurs si sentono
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orgogliosi  per  il  fatto  di  svolgere  un tipo  di  lavoro  molto  pericoloso;  scavare

gallerie per decine di metri sotto terra, indossare il casco e puntellare i loro tunnel

senza avere l'attrezzatura necessaria, trasmette il rischio di ferirsi o addirittura di

morire; e considerandosi appunto condamnés à mort, finiscono per incoraggiarsi

l'un l'altro ad essere forti e a mettere le proprie in vite in gioco (Cuvelier, 2014). 

Non solo essi lavorano in luoghi lontani dalle città e dai villaggi, ma le persone al

di  fuori  del  business  minerario  considerano  questi  uomini  come  delle  figure

marginali (Fisher, 2007). D'altra parte, creando la prorpia specifica cultura, essi si

definiscono come una categoria separata di uomini, anche se non omogenea al suo

interno. I minatori artigianali infatti modellano la propria mascolinità mescolando

pratiche di varie origini, dando interpretazioni personali agli ideali con cui essi si

identificano e cambiando l'attitudine verso questi ideali a seconda della situazione

e degli interessi perseguiti in quel determinato momento della loro vita (Lindsay,

Miescher, 2003). 

Rappresentando un ulteriore spazio di superamento della subordinazione, dunque,

la  strategia  delle  miniere  sembra  essere  adottata  da  molti  uomini  marginali  di

Bukavu per tentare di recuperare il senso di privilegio e di orgoglio, la propria

mascolinità e il proprio ruolo nei confronti della famiglia; tuttavia porta con sé

alcune contraddizioni, germogli di rottura e di conflitto all'interno di essa, così

come all'interno della società. Infatti vi sono quei padri che decidono di partire per

le miniere, trascorreranno un periodo molto lungo lontani dalla propria famiglia;

vi sono quelli che rientrano a casa una volta al mese, quelli che tornano dopo sei

mesi o un anno; infine coloro che non tornano perchè si sono ricostruiti una vita e

una famiglia laggiù o perchè si vergognano di tornare dai propri figli senza aver

guadagnato. La dislocazione delle famiglie e l'abbandono di esse da parte degli

uomini, sembra essere divenuto un fenomeno frequente nelle periferie di Bukavu;

i padri rimangono assenti per molti anni dalle case in cui i figli crescono, e molte

donne sembrano obbligate a vivere come delle madri singles (Wilson 2006). Tutto

ciò certamente andrà ad intaccare il rapporto, già fragile, tra il padre ed i propri

figli,  tra il  marito e la moglie e a riconfigurare le mascolinità,  in un continuo

processo di negoziazione con il proprio onore e il proprio potere.
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Una  giovane  madre  di  Nyamugo,  sposata  con  un  creuseur del  Katanga,  mi

racconta così le sue convizioni e i suoi timori:

“Se per esempio questo bambino passa due settimane o un mese

senza vedere suo padre, poi non accetterà più di essere toccato

da lui.  Anche io mi sento ferita. Rimango in casa da sola; ci

sono  molte  cose  che  non  possiamo  prevedere,  soprattutto  la

notte. Possono venire dei ladri o posso ammalarmi, e non ho

qualcuno a cui  chiedere aiuto.  A parte questo penso che non

abbia  senso  per  lui  rimanere  laggiù.  Penso  sia  meglio  che

rimanga  qui  a  Bukavu.  Inoltre  laggiù  ci  sono  molte  altre

cose...le  tentazioni...può darsi che trovi un'altra donna.... Mio

marito per esempio ha un fratello più grande che è partito e che

si  è  dimenticato  della  sua  famiglia  qui.  Ha  trovato  un'altra

donna e ha avuto sei figli. Viene qui solo una volta all'anno”.

(F.C., Nyamugo)

5.2.4 Ubriachi di potere

Queste figure della sovranità sono lontane dall’essere una scheggia

di inusuale follia o l’espressione di una rottura nell’equilibrio fra gli impulsi

e gli interessi della mente e del corpo. In realtà esse sono, come i campi della

morte, ciò che costituisce il nomos dello spazio politico nel quale ancora viviamo.

(Mbembe, 2000: 51)

A Panzi  organizzai  un'intervista  collettiva  con  alcuni  uomini;  non  avevo  mai

sperimentato un incontro di gruppo e ne rimasi piacevolmente sorpresa quando

capii  che  poteva  essere  un  terreno  fertile  per  affrontare  alcuni  argomenti.

Nonostante una donna, cioè io stessa, fosse lì con loro, il fatto di essere in gruppo

li aiutò a sostenersi nei racconti e renderli vivi. Si disposero in cerchio in una

piccola sala di mattoni, quasi senza luce. Justin parlava per primo e quando taceva
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appoggiava  la  testa  sul  banco ascoltando gli  altri,  riflettendo ancora  sulle  sue

parole. Claude era timido, parlava a bassa voce. Ghislain si atteggiava da leader,

sorrideva quando era il turno di Claude e diceva al suo vicino Justin di ascoltare

invece  che  dormire.  In  realtà  Justin  ascoltava  attentamente.  Ghislain  mentre

parlava si toccava spesso la testa come per comunicare un problema. C'erano dei

problemi nella sua testa, confusione e malessere.

Proprio a  Panzi,  il  quartiere  dell'ospedale e  del  dottore che “ripara le  donne”,

quartiere simbolo della violenza di massa condotta contro le donne del'Est del

Congo,  ci  ritrovammo  a  parlare  di  un'altra  forma  e  di  altri  significati  della

violenza.  Una violenza  invisibile,  “simbolica” e  “dolce”  (Bourdieu  1994),  che

spesso compensa la “perdita” di potere sociale e permette di ritrovare un senso al

proprio  essere  uomo  e  maschio.  Un  altro  spazio  in  cui  il  genere  maschile

rappresenta uno dei pochi assi di privilegio: la violenza domestica o coniugale. Gli

uomini marginali che come abbiamo visto fanno esperienza di un profondo senso

di disorientamento, di forme sociali tradizionali incapaci di organizzare la realtà e

nello stesso tempo di un'idea di modernizzazione che ha completamente fallito,

producendo  soltanto  illusione  e  frustrazione,  provano  a  ridefinire  la  propria

identità; la violenza spesso offre loro proprio questo tentativo, creando un modello

alternativo di identità così come un'opportunità per definire la propria soggettività

e la propria autoaffermazione. “Ed è così che arrivano gli schiaffi” disse uno degli

uomini di Panzi, con un tono vivace e aggressivo; mostrava la sua rabbia e la sue

emozioni  nel  riprodurre  il  rumore  della  mano sulla  guancia.  “Prendi  a  calci  i

piatti! Li spacchi a terra!”

Se la violenza non crea potere, come affermava Hannah Arendt (1969), può però

“produrre  l'ubriachezza  di  un'illusione”  (Beneduce,  2008),  quella  appunto  di

esercitare un potere, comunicare un sistema di dominazione e allo stesso tempo le

sue imperferzioni (Connell, 1995). La violenza, dunque, è in questo caso una spia

fondamentale che grida l'esistenza di un sistema di potere, simbolico e culturale,

in grado di riprodursi, cambiare forma e divenire un elemento della quotidianità.

“Da quando non lavoro più, mi rinfaccia in continuazione che
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non guadagno niente. E questo mi spezza il cuore.  Un giorno

l'ho picchiata dicendole che non è perchè è lei a portare i soldi

nella famiglia, che deve disprezzarmi. 

Ho sentito davvero una grande rabbia e così l'ho picchiata. A

causa delle sue parole.

In tutti i casi, per quanto mi riguarda, non posso accettare che

sia la donna prendersi in carico la famiglia”.

(D.M., Panzi)

Le  interpretazioni  di  Van  Acker  e  Vlassenroot  sulle  culture  della  violenza

incorporate da alcune milizie tra cui i Mai-Mai, sono utili per analizzare proprio

l'utilizzo  di  questa  violenza,  fisica  e  verbale,  da  parte  di  uomini  marginali  e

marginalizzati. Gli autori di queste ricerche definiscono la violenza come un “atto

politico” che rivela “il ruolo di una gioventù spossessata, che cerca di accedere a

un qualche tipo di posizione in un universo sociale sempre meno strutturato e

prevedibile”  (Van Acker,  Vlassenroot,  2001:  103;  corsivo mio).  A far  parte  di

questo  mondo sempre  più  caotico  e  inaferrabile,  non sono solo  i  giovani,  ma

anche gli uomini adulti, il cui spossessamento ha origini nel passato e si riversa

inesorabilmente  nel  presente.  Nello  stesso  “amalgama di  pericolo,  desiderio  e

deregolamentazione” (Comaroff, Comaroff, 2005: 27) in cui si trovano i giovani,

dove  le  promesse  di  infinite  possibilità  si  scontrano  con  l'impotenza  e

l'impossibilità  generate  dalla disuguaglianza sociale  e dalla disoccupazione,  gli

uomini di periferia come quelli di Panzi, rappresentano figure  limite  o  liminali,

testimoniando in modo eloquente la crisi  sociale,  i  conflitti  irrisolti  degli  Stati

postcoloniali,  le  trasformazione dei  ruoli  e delle  relazioni  di  genere; facendosi

portavoce di contraddizioni che rappresentano il territorio in cui il potere, l'ordine

sociale e la sua contestazione vengono negoziati. 

“Quando qualcuno è in crisi non può divenire umile! Perchè se

divieni  umile  (dolce)  ti  domineranno  o  ti  maltratteranno

(kuonea).  Ti  opprimeranno.  Devi  mostrare  che  hai  ancora

un'autorità,  arrabbiandoti!  Quando  la  donna  vedrà  che  sei
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arrabbiato, si metterà l'anima in pace”

(P.B., Panzi)

Pur essendoci una “provocazione permanente” tra potere e libertà (Foucault, 2001:

1057), poiché il primo è pur sempre basato sul riconoscimento dell'Altro come

soggetto “che agisce”, la violenza costituisce indubbiamente la logica più evidente

delle  contraddizioni  culturali,  economiche  e  sociali  della  contemporaneità  di

Bukavu e in generale dell'Est del Congo; e l'uomo se ne fa carico per tentare di

ristabilire la propria autorità.

Le relazioni di potere, dunque, producono degli “ingranaggi complessi” (Foucault,

2003:  35) che non sono univoci,  definendo instabilità,  rischio di  conflitti  e di

inversione anche transitoria dei rapporti di forza (Idem, 2003).

“Ho sentito come se mi stesse scavalcando. Così le ho detto: «il

giorno in cui ti picchierò, trascorrerai otto mesi in ospedale!».

Le ho detto questo a causa del suo brutto linguaggio.  Bisogna

dare delle istruzioni a queste donne,  affinché sappiano che il

marito è il marito; che l'uomo è l'uomo, anche se lei ha milioni

di dollari. Perchè quando le donne guadagnano, è un problema!

Ti  spaccano la  testa!  E tu  uomo,  devi  cercare  un  modo per

salvarti, per mostrare che sei comunque un uomo!”

(J.A., Panzi)

Questa lettura, a mio avviso, può spiegare inoltre le ragioni per cui molti giovani

decidono  di  raggiungere  i  gruppi  armati  e  in  parte  fornire  una  risposta  alle

violenze commesse dagli uomini delle milizie contro le donne. Una risposta, se

pur non esaustiva, che tenta di scendere in profondità nell'individuo e nelle sue

sofferenze, che sorpassa una visione della violenza come dimensione “primitiva”,

anarchica  ed  essenzialmente  “Altra”  (Broch-Due,  2005);  gli  uomini  che

commettono  violenza  non  stanno  deviando  dalle  norme  di  una  moderna

civilizzazione  (Mudimbe,  1994),  ma  semplicemente  tentano  di  trovare  una
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posizione  in  una  realtà  incomprensibile,  che  ha  cambiato  significato,  forma  e

modelli di riferimento troppe volte. “Delusi”, utilizzeranno la forza ed il potere

come espediente di rinascita e di realizzazione di sé. 

“Cammino per le strade del quartiere senza fare niente, senza

lavoro  e  senza  una  moglie.  Se  trovo  qualcuno  che  possa

comprarmi  il  piccolo  liquore  (Sapilo)  mi  ubriacherò.  Poi  mi

renderò conto che la giornata è finita senza aver fatto niente, ma

la testa è già esplosa. 

Deluso,  raggiungerò  i  Mai-Mai  o  i  Raia  Mutomboki.  E

commetterò violenza (okuyanka ec'hemisi)226”.

(P.J., Cimpunda)

5.3 Commercio di strada, questione di onore e di genere

Il “commercio di strada” rappresenta un spazio e una pratica importante non solo

per l'economia urbana di Bukavu, ma anche per la negoziazione dei ruoli e delle

relazioni di genere, dell'onore e del privilegio maschile. Come si è visto nel quarto

capitolo, le attività informali costituiscono un segmento in crescita dell'economia

e quello principale  all'interno delle periferie;  il  “commercio di strada”,  fisso o

ambulante, impiega proprio un gran numero di lavoratori informali; e se sappiamo

come  questa  nicchia  economica  attiri  soprattutto  le  donne,  come  occupazione

secondaria o aggiuntiva a quella domestica e di cura dei propri figli, sempre più

considerevole è il coinvolgimento del genere maschile in questa attività. 

Analizzando i movimenti e i racconti degli uomini entrati a far parte del mercato

del  lavoro  “femminile”,  si  può  affermare  che  la  “vendita  di  strada”  non

rappresenta un'occupazione per scelta, ma piuttosto per necessità. Coloro che sono

costretti a prendere questa soluzione sono soprattutto gli sfollati dalla zone rurali i

226L'espressione in Mashi Okuyanka ec'hemisi significa letteralmente “prendere qualcuno con la
forza” e viene attribuita sia ad una violenza sessuale (le viol, in francese) sia ad una violenza
fisica di tipo non sessuale. 
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quali si riversano sui bordi della città con la speranza di una vita migliore: spesso

il  commercio  di  strada  in  città  costituisce  per  loro  il  primo  lavoro  e  l'unica

opportunità di sussistenza. Un'altra “categoria” di uomini impegnata nel piccolo

commercio può essere rappresentata da coloro che hanno perso il proprio lavoro o

che non riescono a trovarlo nel settore formale; si tratta di uomini di periferia,

dediti a piccoli impieghi e in attesa di un vero kazi (lavoro). 

Una caratteristica comune agli uomini che si dedicano a questa occupazione è la

loro dipendenza economica da altri uomini, specialmente da parenti più vecchi o

economicamente più agiati che spesso forniscono la materia prima da vendere e il

luogo in cui svolgere il commercio. Se da un lato questa dipendenza è vista come

una  “mancanza”  che  gli  uomini  possiedono,  dall'altra  permette  agli  stessi  di

sopportare  più  facilmente  l'attraversamento  di  spazi  e  di  ruoli  femminili  e  lo

sconfinamento  in  essi.  Infatti,  la  maggior  parte  degli  uomini  considera  il

“commercio di strada” come un modello occupazionale non destinato agli uomini,

i  quali  dovrebbero  occuparsi  piuttosto  di  obiettivi  dignitosi  e  di  profitto;  più

appropriato  invece  per  le  donne.  La  presenza  degli  uomini  in  questo  campo,

dunque, viene vista molto spesso come un'anomalia e deve essere continuamente

negoziata con il sistema dominante di genere. 

“Secondo te l'uomo può vendere la brace? Ha il tempo di fare

una cosa che lo devalorizza così tanto? 

– Perchè l'uomo non può farlo?

..Il tuo onore!! Io uomo, se mi si trovasse a vendere il carbone o

seduto ad un tavolo a vendere la canna da zucchero.....  quella

cosa (=  il  rispetto,  l'onore)  è  sempre  presente,  ma  non  si

manifesta all'esterno perchè non hai i soldi né un lavoro (kazi)”.

(G.N.B., Ciriri)
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L'adattamento  degli  uomini  alle  occupazioni  considerate  tradizionalmente

“femminili” riguarda importanti cambiamenti nel loro status e nell'identificazione

nel loro genere, i quali vengono modellati attraverso le interazioni quotidiane sul

luogo di vendita. Tali cambiamenti di identità non sono mai unidirezionali, ma

generano una combinazione dinamica e dialettica di elementi che de-genderizzano

ed elmenti che ri-genderizzano il luogo di lavoro (Agadjanian, 2005). 

Da una parte infatti la “specializzazione di genere” dello spazio è ridotta, poiché

uomini e donne sono visti,  e si considerano a vicenda, come parte dello stesso

gruppo sociale e occupazionale, quello dei venditori. Inoltre sia i venditori maschi

che le venditrici femmine sono esposti agli stessi rischi collegati al tipo di attività

lavorativa; per esempio il trattamento che la polizia talvolta riserva per loro, nutre

un senso di  solidarietà tra i  venditori  che trascende la  divisione di genere.  La

prossimità spaziale e strutturale dei venditori di strada inoltre conduce a una serie

di  interazioni  che  “attraversano  il  genere”  e  di  pratiche  cooperative  che  non

sarebbero possibili in altri contesti; per esempio i venditori si impegnano molto

spesso in sistemi collettivi di credito informale per poter fare grosse transazioni

economiche; o ancora i venditori potrebbero chiedersi a vicenda di controllare il

proprio punto di vendita in caso di assenza o di allontanamento temporaneo; e

infine, altre tipologie di interazioni sociali informali, verbali (come chiacchierare

o prendersi in giro) e corporee, sono inevitabili e “intevitabilmente senza genere”

(Agadjanian, 2005: 265).

Dall'altra  parte  gli  uomini  che  fanno  ingresso  nel  commercio  di  strada

ristabiliscono talvolta le differenze e le disuguaglianze di genere; questo accade

per esempio a livello della natura e dello “status” del prodotto venduto: di solito le

donne si occupano di vendere il cibo o prodotti per la casa, mentre gli uomini si

considerano più appropriati nel vedere materiali da costruzione o altri prodotti che

secondo loro sono più “dignitosi”. 

“Quando  ho  raccolto  un  po'  di  soldi,  ho  comprato  dei  libri

vecchi e sono andato ad installarmi là dove ci sono le donne, per

venderli. Ma se avessi trovato i soldi per comprare del sale, non
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avrei potuto fare questo lavoro”. 

(P.M., Ciriri)

Per evitare l'imbarazzo associato al mondo del cibo e della cucina e per proteggere

il  proprio  status,  talvolta  gli  uomini  “fanno  squadra”  con  la  propria  moglie,

rimanendo però nell'ombra prendendosi cura della logistica,  dell'acquisto o del

reperimento dei prodotti; insomma della parte più “difficile” e più “responsabile”

dell'attività di business. Proprio come Charles e Victorine di Cireja: il primo si

occupava della parte redditizia del lavoro agricolo e suddivideva i guadagni del

raccolto  secondo  i  bisogni  della  famiglia;  mentre  la  seconda  si  occupava  di

zappare e di togliere le erbacce227. 

Quando non esistono differenze “reali” di genere, quelle simboliche ne prendono

il posto; i venditori maschi ad esempio affermano spesso che le venditrici donne

tendono ad essere emotive e talvolta offensive e pronte a discutere con i propri

clienti  e  gli  altri  venditori;  gli  uomini  al  contrario  sarebbero  invece  calmi  e

ragionevoli. 

La gerarchia di genere viene immaginata inoltre attraverso le differenti aspirazioni

che le donne e gli uomini nutrono in questa occupazione: se le prime considerano

il “commercio di strada” come l'unica forma di lavoro possibile accanto a quello

domestico, gli uomini lo percepiscono come un gradino temporaneo della propria

carriera  lavorativa,  che  anticipa  il  loro  spostamento  verso  capitali,  impieghi  e

affari più importanti (i kazi). 

Sebbene quindi l'ingresso degli uomini nel piccolo commercio non rimuova del

tutto le inuguaglianze di genere, questo processo controverso di “eliminazione del

genere” sul luogo di lavoro e al  contrario di “ri-genderizzazione”, fa sì che le

stesse disparità siano in qualche modo equilibrate e affievolite. Influendo sullo

status, sul privilegio, sulle relazioni e sulle decisioni all'interno della famiglia, tali

attraversamenti occupazionali e di genere costituiscono un'arena di cambiamento

e di prova per gli uomini, i quali negoziano la propria mascolinità oscillando tra

potere e subordinazione, tra disuguglianza e parità.

227Qui si fa riferimento al paragrafo 1.1.2
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5.4 Esperienze di parità

Mukono moja haipige ngoma
“Una sola mano non può battere il tamburo”

Vorrei concludere questo capitolo sulla “contestazione” e sulla negoziazione della

mascolinità,  imbrigliata  tra  subordinazione  e  privilegio,  con  un  concetto

contestato per eccellenza, noto comunemente come “parità di genere”.

Siamo  nel  2015.  Nei  locali  dell'Osservatorio  della  parità  in  RDC  presenti  a

Bukavu, Espérance Mawanzo, nome d'arte  Maman Parité, presenta l'operazione

clinique électorale definita  con i  membri  della  sua  Ong.  “Siate  candidate  alle

elezioni locali o provinciali nel mese di Ottobre 2015”, ne è il monito principale.

L'obiettivo era quello di raggiungere il 30% delle donne elette nelle assemblee che

si sarebbero costituite dopo gli scrutini: speranza nata dopo una promessa fatta dal

presidente congolese Joseph Kabila, il quale si impegnò nel 2013 a istituire per le

parti politiche “l'obbligo di presentare su ciascuna lista di candidati” almeno un

30% femminile e di riservare “un posto la cui competizione non sarà aperta che

alle donne”228. Queste due disposizioni figurarono nel progetto di modifica della

legge elettorale esaminata dal Parlamento nel 2013 e all'origine delle violenze che

provocarono  numerose  vittime  soprattutto  a  Kinshasa.  Il  testo  fu  contestato

dall'opposizione;  quest'ultima  lo  considerava  una  manovra  per  permettere  a

Kabila,  al  potere  dal  2001,  di  mantenere  la  sua  posizione  oltre  il  termine  del

mandato nel  2016. La legge infatti,  una volta  adottata,  in  assenza della quasi-

totalità dei deputati dell'opposizione, non cancellò i timori di alcuni congolesi nei

confronti del progetto e soprattutto si sbarazzò delle due disposizioni favorevoli

alle donne. 

Peggio  ancora,  sostenne  Maman Parité,  essa  è  francamente  “sessista”,  poiché

impone il possesso del diploma per i candidati, così come le spese di deposito

della candidatura,  non rimborsabili,  di  circa cento dollari  per le elezioni locali

228 http://www.jeuneafrique.com/depeches/227516/politique/rdc-le-combat-de-maman-parite-
pour-les-femmes-en-politique/
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(Jeune Afrique, 2014). “Gli uomini ci sottostimano”, affermò la leader.

A proposito dell'Osservatorio della Parità, esso costituisce un'organizzazione della

società civile congolese che lotta per la promozione dei diritti delle donne e per

l'uguaglianza delle “possibilità” tra i generi e i sessi; si assicura il perseguimento e

il  progresso  della  “parità”  in  RDC  sul  piano  del  potere  sociale,  del  potere

economico e di quello politico, stimolando la messa in pratica dell'Articolo 14

della Costituzione: “la donna ha diritto ad una rappresentazione equa in seno alle

istituzioni nazionali, provinciali e locali. Lo Stato garantisce la messa in atto della

parità uomini-donne nelle suddette istituzioni”229. 

Nonostante  la  presenza  di  una  legge  costituzionale  e  di  condizioni  socio-

economiche che richiederebbero o quantomeno favorirebbero una collaborazione

e un'uguaglianza di genere, le percezioni e le esperienze quotidiane di parità sono

molto  complesse  e  diversificate,  soprattutto  all'interno  dei  contesti  marginali

urbani.

In seguito ai  conflitti  nella regione,  molte donne si  ritrovano “alla testa” della

propria famiglia, dal momento che i loro mariti sono stati uccisi o fuggiti in esilio

o in prigione. Esse acquisiscono così dei ruoli nelle sfere domestiche e pubbliche

che la società non avrebbe loro ascritto precedentemente, per esempio occuparsi

della parcella abitativa o divenire Chef du Quartier. Ma non solo. Come abbiamo

visto  le  donne  divengono  le  prime  responsabili  della  famiglia,  soprattutto  dal

punto di vista economico, dal momento che gli uomini sono disoccupati e non

riescono a  trovare  lavoro.  Questi  ultimi  talvolta  permettono e  incoraggiano  le

proprie  mogli  a  lavorare  per  il  beneficio  dell'intera  famiglia,  anche  se  molto

spesso i profitti e il guadagno vengono poi gestiti e “controllati” dall'uomo, in

separata sede. 

“Oggi  non  ho  lavorato,  sono  rientrato  a  casa  a  mani  vuote,

senza nemmeno cento franchi.  Fortunatamente mia moglie ha

trovato qualcosa vendendo le scarpe al mercato. E' lì che metto

spesso  un  po'  della  mia  speranza.  Può  capitare  che  io  non

229Cfr. http://riensanslesfemmes.org/dossiers/dossier-legislation/constitution-de-la-rdc-article-14/
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guadagni niente, ma so che Dio aiuterà mia moglie e che non

mancherà una misura di farina”. 

(B.G., Nyakaliba)

“Può capitare che io parta da casa per trovare un lavoretto; mia

moglie  anche;  io,  uomo,  rientrerò  a  casa  a  mani  vuote.  Ma

quando torno e vedo che mia moglie ha portato qualcosa....Mi

sento appagato e dirò a me stesso «mia moglie mi ha aiutato e

non andremo a dormire affamati». E' per questo che mi rendo

conto che la parità è un bene, ci si aiuta a vicenda”.

(J.P.I., Nkafu)

Alcuni uomini ritengono che attraverso il cambiamento dei ruoli di genere e la

trasformazione del contesto socio-economico contemporaneo, le donne abbiano

dunque “trovato una certa libertà e un certo valore” che in passato non avevano.

Tuttavia questa opportunità di sfida nei confronti delle dimensioni “tradizionali”

dell'essere donna e dei ruoli che essa ha all'interno della famiglia e della comunità

non è sempre facile da ottenere; la mancanza di reddito da parte dei mariti infatti

lascia le donne senza il denaro necessario per pagare le cure sanitarie o le tasse

scolastiche dei propri figli; e anche coloro che sono coinvolte in un business di

maggior successo, spesso si lamentano del pesante fardello da sopportare, tra cui

la  responsabilità  finanziaria  per  se  stessi  e  per  i  loro  figli,  delle  conseguenze

psicologiche ed emotive che questa situazione comporta.

In generale gli aspetti “positivi” della parità, non solo economica, individuati dagli

uomini, sembrano scomparire dietro la loro “rabbia” per la perdita di un passato di

potere  e  di  privilegio.  Mentre  le  donne  contribuiscono  in  modo  influente  a

ridefinire la concezione della società,  del lavoro ed anche della famiglia,  e gli

uomini  lo  riconoscono,  questi  ultimi  tendono a  mettere  molta  più  enfasi  sulle

sensazioni (negative) riguardo la perdita di influenza e di autorità. 

“Sai, molte cose sono cambiate; prima l'uomo aveva un grande
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valore  nella  famiglia.  Sono  le  storie  della  parità ad  aver

distrutto la personalità dell'uomo. Quando l'uomo usciva di casa

era  cosciente  di  incarnare  la  razione  giornaliera,  il  cibo,

l'abbigliamento; era tutto nella società e nella famiglia. Ma ora

la donna ha cominciato a toccare i soldi e il rispetto dell'uomo è

diminuito. Se era a cento [il rispetto], esso è diminuito fino a

quaranta.  Gli altri sessanta sono spariti, perchè i bianchi  [mi

indica] se li sono portati via introducendo la parità qui da noi.

Sono loro che parlano di parità, distruggendo la società antica,

e le cose divengono nuove.  E' così che la donna lascia il suo

posto e diviene uomo”.

(A.K., Funu)

Spesso infine la parità viene considerata una pratica “deviante” rispetto alle norme

religiose  e  possibile  sorgente  di  forme  o  percorsi  alternativi,  non conformi  al

genere, alla sessualità o ai comportamenti prescritti dalla religione; in essa infatti

persiste la visione dicotomica e gerarchica, secondo cui l'uomo è “la testa” della

famiglia e la donna un suo “suddito”. 

“Qualcuno che crede alla  Bibbia  non può accettare la parità.

Perchè è con la parità che oggi un uomo può sposare un altro

uomo”.

(J. N., Mosala)

“La  parità  viene  dal  diavolo.  È così  che  la  donna  ha

abbandonato il suo posto di madre, mentre la Bibbia dice che

sarà salvata diventando madre”.

(G. M., Bagira)
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Conclusione:

Una seconda volta garçon

“Con l'ultima spinta, uscì fuori la testa, tutta bagnata. Si trattò di

pochi secondi, indescrivibili, come quando si è sotto'acqua e si

sale  veloci  verso la luce e  il  cielo per  prendere  una boccata

d'aria.  Poi  si  girò e  fu la  volta  delle  spalle.  E  infine tutto  il

corpo.  Un  pianto,  per  far  sapere  a  tutti  che  era  arrivato.  Le

lacrime  si  gonfiarono  nei  miei  occhi,  stupita  della  vita,  del

dolore che inzia e finisce di  colpo.  Quella vita che continua,

anche dopo una morte. 

Un nuovo piccolo  garçon congolese venne al mondo, nel suo

paese ferito, ma tenace.  È il padre a decidere un nome per lui.

Accanto alla sua mamma coraggiosa, muoverà i primi passi”. 

(Nato il 17 Luglio alle 14.08, 3,5 kg – dal diario di campo)
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Non è facile trarre le conclusioni di un lavoro la cui scrittura è durata, con alcune

pause, circa un anno. Il risultato finale può essere anche molto più complesso e

controverso di quanto non ci si augurasse all'inizio dell'opera. Alcuni temi sono

stati  toccati  in  maniera  più  profonda,  altri  sono  stati  soltanto  evocati  con  la

speranza di essere ripresi, da me stessa o da altri, per approfondimenti futuri. 

E'  stato  un  percorso  fluido  nella  scrittura  delle  parole  e  nello  sgrovigliare  i

pensieri, ma difficile, tortuoso, dai movimenti talvolta bruschi per la complessità

del tema e del contesto. D'altronde anche la ricerca sul campo mi adagiò di fronte

a una matassa non semplice da riordinare. 

Nelle pagine di questa tesi si è parlato dell'essere uomo a Bukavu, in Sud Kivu e

in Congo; di come doveva essere un uomo in passato e di cosa ci si aspetta da lui

nel presente; si è cercato di capire come la cultura Shi costruisse la norma e il

modello  mascolino,  da  tramandare  di  generazione  in  generazione;  poiché

sappiamo bene come la cultura venga scritta sui corpi plasmandone le posture e i

movimenti (Mauss 1965) e, ovviamente, la mascolinità e la femminilità (Forni,

Pennacini, Pussetti, 2006); si è parlato delle donne, per capire gli uomini; di come

entrambi  fossero  considerati  e  “modellati”  nel  periodo  coloniale.  Ci  si  è

concentrati sulle emozioni, sui gesti, i discorsi e le interpretazioni. 

In  fondo,  più  che  parlare  di  mascolinità  in  senso  stretto,  nel  senso  in  cui

intendiamo  noi,  ho  tentato  di  studiare  “cosa  gli  uomini  fanno  o  pensano  o

sentono” (Hearn, 1996: 214). Questo mi ha permesso di pormi delle domande e di

darmi  poche  risposte:  cos'è  per  noi  la  mascolinità  e  cos'è  per  gli  altri?  Cosa

provano gli uomini ai margini di una città più volte “penetrata” e “ferita”? Perchè

la nostra mente si inorridisce per quelle donne, anch'esse più volte penetrate e

ferite, e non per quegli uomini fragili che assistono impotenti ai cambiamenti della

storia  e  della  cultura?  Come possiamo parlare  di  violenza  sulle  donne se non

sappiamo cosa “sentono” gli uomini che ne fanno uso? Pensiamo che l'uomo sia

colui  che  penetra  e  che  ferisce;  la  donna colei  che  viene  penetrata,  passiva  e

vulnerabile. Ma è evidente come la classificazione in uomini e donne, nelle loro

mascolinità e femminilità, lungi dall'essere un'evidenza di natura, sia una forma di

controllo sui corpi, con il fine di mantenere la struttura sociale e la gerarchia di
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genere. 

Già Margaret Mead (1967) negli anni Trenta ci dimostrò come tra sesso e genere

non esista un legame deterministico. Michel Foucault (1984; 2009) ha poi posto in

luce  come  la  sessualità  sia  essa  stessa  culturalmente  definita  e  politicamente

controllata.  Infine,  Judith  Butler  (1990)  ha  mostrato  come  il  genere  sia

performativo, una continua messa in scena sui palchi delle nostre vite. In questo

senso ogni mascolinità è internamente ibrida, formata da tensioni e conflitti; ogni

mascolinità, ogni uomo, è plurale, sia in relazione ai ruoli che lo posizionano nel

mondo sociale sia rispetto ai modelli culturali che costituiscono il suo universo di

significati (Aboim, 2010).

La virilità è fragile nelle periferie di Bukavu, non sempre giunge a penetrare; si

fonda sulla paura costante di non riuscire a controllare la femminilità e affermare

la  propria  presunta  superiorità  sulle  donne.  I  cambiamenti  storico-politici  ma

anche economici  hanno gettato nell'incertezza gli  uomini  di  una classe sociale

medio-bassa, i quali stentano a trovare “appigli culturali” e certezza nelle strutture

di genere (che un tempo erano la chiave dell'equilibrio sociale), per far fronte alle

sfide della modernità. 

Vi è una tematica in particolare che attraversa questa tesi e modella i racconti dei

miei interlocutori: la stretta connessione tra lavoro e mascolinità. Come risultato

di  un  intenso  sviluppo  industriale  durante  il  periodo  coloniale  che  coinvolse

soprattutto la Regione del Cooperbelt230, ma per estensione anche le zone vicine

tra cui il Kivu, numerose generazioni di ragazzi crebbero con l'idea che per essere

riconosciuti e trattati da “veri uomini”, era assolutamente necessario accedere al

lavoro pagato o kazi; quest'ultimo veniva generalmente considerato una fonte del

proprio  benessere,  della  propria  mobilità  sociale  e  sorgente  di  prestigio;

l'acquisizione di dignità e rispettabilità dipendeva dunque in gran parte dall'abilità

degli  uomini  nell'assicurare  i  mezzi  di  sussitenza  alla  propria  famiglia.  Gli

impiegati dell'Union Minière du Haut-Katanga dell'area di Kolwezi che furono

intervistati da Fabian durante la sua ricerca etnografica tra il 1966 e il 1967, si

230La regione del  Copperbelt  corrisponde ad un'area compresa tra  l'Africa Centrale e  l'Africa
Orientale,  e  più  in  particolare  tra  lo  Zambia  centrale  e  l'estrema  parte  meridionale  della
Repubblica Democratica del Congo, conosciuta per la ricchezza dei suoi giacimenti di rame
(regione congolese dell'Alto Katanga). 
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dichiararono proprio bantu wa kazi, ossia “gente lavoratrice”; facendo questo, essi

finirono per distinguere se stessi dalla “massa di disoccupati parassiti” (Fabian,

1973: 300).

Successivamente, in seguito al graduale declino della compagnia mineraria statale

Gécamines durante l'era di Mobutu e alla crisi economica che tuttora persiste in

Kivu e più in generale in Congo, gli uomini dei principali centri urbani furono

costretti a ridefinire la relazione tra lavoro e mascolinità: ancora oggi il collasso

dell'economia formale infatti rende inattuabile il ruolo maschile del “sostenitore

della famiglia”, gettando gli uomini nell'incertezza e nella rassegnazione. 

La  disperazione  che  essi  provano  di  fronte  alle  difficoltà  originate  dalla

disoccupazione  è  illustrata  anche  in  Mambo  inanipita (“Sono  sopraffatto  dai

problemi”),  un  testo  teatrale  interpretato  dalla  troupe di  Lumumbashi

Mufwankolo231. 

eeeeeh! Mina kufwa!                         Eeeeeh! Sto per morire!

Na hii muzululu ya batoto,                Con questo lungo treno di bambini

tuta ishi je?                                        Come possiamo sopravvivere?

Nyumba ya ku ripiya,                        Una casa da pagare, l'acqua da pagare, l'elettricità
mayi ya kuripiya,                               da pagare
moto ya kuripiya,

batoto masomo paka                          Come faremo con i nostri figli all'università?232

kule ku campus  

Tuta ishi je, “Come faremo a vivere?”, battuta conclusiva di questa scena teatrale,

è la domanda che si pongono anche i miei interlocutori, divenuti kanaume poiché

“hanno perso il loro ruolo centrale nelle attività economiche della famiglia” (Petit

& Mutambwa 2005: 471); ma non solo. Trasformati in “piccoli uomini” prima dai

coloni e poi dalla violenza della guerra essi devono fare i conti con le proprie

debolezze  e  si  trovano  costretti  ad  occupare  “i  margini  impossibili  della

231 Il Teatro Mufwankolo è molto popolare nella regione del Katanga, poiché le rappresentazioni
sono performate in Swahili Shaba, ovvero una tipologia di swahili locale, e dipingono la vita
quotidiana in una maniera comica ma realistica, portando lo spettatore a riflettere sui propri
problemi (Fabian 1990b; Cuvelier, 2011).

232 Archives of Popular Swahili, http://lpca.socsci.uva.nl/aps/index.html
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modernità” (McClintock, 2006: 119). Abitando il bordo estremo della domesticità

e del mercato, dell'industria e dell' “impero” (Idem, 1995; 2006), gli uomini nelle

periferie di Bukavu vivono una mascolinità subordinata e un'eterna “giovinezza”:

non riuscendo a  soddisfare  le  aspettative sociali  sulla  mascolinità  e  sull'essere

adulto, essi rimangono garçons, facendo della gioventù una categoria estesa che si

prolunga nella vita di un uomo. 

Ma il  termine  garçon acquista  un duplice senso e  a  mio  avviso richiama con

estremo vigore  anche la  condizione  degli  uomini  congolesi  durante  il  periodo

coloniale:  il garçon rappresentava un uomo nero a cui veniva negata la possibilità

di diventare totalmente un uomo (Brown, 2003; Shear, 2003), né tantomeno di

divenire  come  l'uomo  bianco;  il  melanconico  servitore  africano  a  cui  veniva

insegnata e affidata la domesticità coloniale, in un processo di addomesticamento

e castrazione; nel luogo di lavoro e nei luoghi pubblici,  l'uomo venne umiliato

dall'androgenizzazione dei mestieri  domestici,  da quei “tu”,  da quegli  “sporchi

macachi” e da quella chicotte, che “essenzializzarono e squalificarono non solo la

sua umanità, ma anche la sua mascolinità” (Gondola, 2013: 6). 

Oggi il  garçon di Bukavu è l'uomo delle periferie che non può basare la propria

mascolinità sulle nozioni di “adulto”, “marito”, “padre” o sullo status di “grande

uomo” all'interno della propria comunità;  egli  è servo delle strutture di genere

tramandate  attraverso  la  storia  e  la  cultura,  dei  precetti  religiosi  e  degli

insegnamenti  coloniali  concentrati  sullo  sviluppo  dello  zelo  maschile;  schiavo

delle  politiche  neocoloniali,  della  globalizzazione,  dell'industria  umanitaria  e

infine  della consumazione, “l'invisibile mano che anima gli impulsi politici, gli

imperativi  materiali  e le forme sociali  del capitalismo nelle sue manifestazioni

globali e neoliberali” (Comaroff, Comaroff, 2001: 4). 

“Castrato” e garçon per la seconda volta, non gli resta che contestare, negoziare la

sua identità, e se possibile rinascere, nel suo paese ferito ma tenace. 
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