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ABSTRACT 
Building on the reflections developed by Francesco Toto in the fourth chapter of his book L’ori-
gine e la storia. Il “Discorso sull’ineguaglianza” di Rousseau, this article explores the relationship 
between love of self (amour dei soi) and pity in the development of human morality. Through a 
cross-reading of the Discourse on Inequality and Emile, or On Education, an attempt will be 
made to show how, if from an anthropological point of view pity may appear to be relegated to 
the confines of love of self – as Toto suggests – it nevertheless holds a moral primacy, attributable 
precisely to its ability to direct love of self itself. 
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Tra i numerosi spunti di riflessione di indubbio interesse rintracciabili nel vo-
lume di Francesco Toto L’origine e la storia. Il “Discorso sull’ineguaglianza” di 
Rousseau1 spicca a mio avviso la questione del primato dell’amor di sé, affrontata 

nel quarto capitolo dell’opera (“Il primato dell’amor di sé”, pp. 109-153). Questa 

densa sezione affronta la dialettica che viene a instaurarsi tra amor di sé e pietà, i 

due principi che regolano l’esistenza umana nello stato di natura. Si tratta di un tema 

cruciale non solo all’interno del Discorso sull’ineguaglianza – in quanto implica il 

confronto con la legge naturale e con la potenziale “moralità” attribuibile all’uomo 
di natura – ma, più in generale, all’interno dell’antropologia rousseauiana. È infatti 

dalla relazione e dall’amalgama tra impulsi egoistici, finalizzati all’autoconserva-

 
1 I riferimenti alle pagine del libro di F. Toto, L’origine e la storia. Il “Discorso sull’ineguaglianza” 

di Rousseau, Ets, Pisa 2019, sono indicati tra parentesi nel testo senza ulteriori indicazioni. 
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zione, ed impulsi altruistici e compassionevoli che viene a formarsi la natura “se-
conda” dell’essere umano, inteso come una creatura morale capace di vivere in 

società (due caratteristiche che, come è noto, sono assenti nell’ipotetica condizione 

originaria). 

Dopo aver ricostruito i tratti fondamentali dell’analisi di Toto, ci si propone in 

questo breve intervento di saggiarne la bontà, provando ad applicare la sua argo-

mentazione all’Emilio, che consacra pagine di notevole rilevanza proprio alla rela-
zione tra amour de soi e pitié. Una simile operazione, oltre a non essere priva di un 

interesse intrinseco, può consentire di far emergere una questione metodologica 

importante, ossia la differenza tra le letture critiche incentrate su un unico scritto di 

Rousseau (come si propone sistematicamente di fare Toto) e letture critiche basate 

sulla convinzione che l’opera del ginevrino debba essere analizzata nella sua 

“unità”2. 

1. LA PIETÀ NEL CONFINE DELL’AMOR DI SÉ 

La tesi principale del capitolo di Toto, come avverte lo stesso autore, «è quella 

del primato dell’amor di sé in quanto passione che interessa l’uomo alla propria 

conservazione e al proprio benessere e in quanto principio del diritto naturale e 

della sua limitazione» (p. 109). Per dimostrare questo assunto, dapprima viene illu-
strato il rapporto tra due polarità costitutive dell’amor di sé, ossia la conservazione 

e il benessere, a partire dall’analisi di un aspetto generalmente trascurato all’interno 

del Discorso sull’ineguaglianza, vale a dire l’amore per il sonno che caratterizza 

l’uomo naturale. In un secondo momento, ci si rivolge invece «al controverso rap-

porto tra amor di sé e pietà, al ruolo dello spirito nella combinazione tra i due prin-

cipi, e alla coerenza tra la moralità definita da questa combinazione adeguata e l’in-

clinazione utilitaristica dell’antropologia russoiana» (ibidem). 
Lasciando qui da parte il primo corno del problema, vale a dire l’eccedenza 

dell’amor di sé rispetto alla semplice autoconservazione, si intende concentrarsi 

sulla relazione tra amor di sé e pietà, nonché sul loro ruolo all’interno dello sviluppo 

della moralità umana. La problematica viene introdotta da Rousseau attraverso la 

 
2 Si tratta di una questione cruciale nell’esegesi rousseauiana a partire per lo meno dalla riunione 

della Société française de philosophie del 27 febbraio 1932, consacrata a “L’unité dans l’œuvre de 

Jean-Jacques Rousseau”. In quell’occasione Ernst Cassirer pronunciò un importante intervento, con-

fluito poi nell’articolo “Das Problem Jean-Jacques Rousseau”, in Archiv für Geschichte der Philoso-
phie, n. 41, 1932, pp. 177-213 e 479-513; trad. it. Il problema Gian Giacomo Rousseau, La Nuova 

Italia, Firenze 1948. Come contributi classici sulla questione, si vedano inoltre G. Lapassade, 

“L’œuvre de J.-J. Rousseau: Structure et unité”, in Revue de Métaphysique et de Morale, n. 3/4, 1956, 

pp. 386-402; P. Burgelin, “L’unité de l’œuvre de Rousseau”, in Revue de Métaphysique et de Morale, 

n. 2, 1960, pp. 199-209; D. Bensoussan, L’unité chez Jean-Jacques Rousseau. Une quête de l’impos-
sible, Nizet, Paris 1977. 
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lapidaria definizione secondo cui amour de soi e pitié sarebbero «due princìpi an-
teriori alla ragione: di questi, uno suscita in noi il vivo interesse per il nostro benes-

sere e la nostra conservazione; l’altro ci ispira una ripugnanza naturale a veder mo-

rire o soffrire ogni essere sensibile e in particolare i nostri simili»3. In quanto riguar-

dano rispettivamente la cura di sé e la cura dell’altro, amor di sé e pietà intessono 

tra di loro una relazione intrinsecamente ambigua: da un lato, Rousseau non si 

stanca di ricercare una complementarietà tra i due impulsi, sostenendo che proprio 
la loro sinergia rende possibile il pieno sviluppo dell’umanità; dall’altro lato, tuttavia, 

trattandosi di principi di natura contraria – paragonabili rispettivamente a una forma 

di moto centripeto e a una forma di moto centrifugo – la possibilità di una loro 

divergenza rimane un’ipotesi da prendere in considerazione. Una simile congettura, 

peraltro, è confermata dal processo di degenerazione dell’amor di sé in amor pro-

prio, il quale, a causa della sua natura competitiva, finisce con il soffocare la pietà: 

«La rottura dell’uguaglianza fu seguita dal più spaventoso disordine; così, le usurpa-
zioni dei ricchi, il brigantaggio dei poveri, le passioni sfrenate di tutti, soffocando la 

pietà naturale e la voce ancora debole della giustizia, resero gli uomini avari, ambi-

ziosi e malvagi»4.  

È dunque fondamentale comprendere se possa esistere una qualche forma d’in-

dipendenza della pietà rispetto all’amor di sé: «Fino a che punto la pietà riesce a 

farsi valere come un principio autonomo e possibilmente conflittuale rispetto a 

quello dell’amor di sé?» (p. 136). Per rispondere a questo difficile quesito, Toto 
attira l’attenzione su alcuni brani tratti dalla prefazione e dalla prima parte del Di-
scorso sull’ineguaglianza, che meritano di essere ripercorsi in maniera puntuale. 

Dopo aver fornito al proprio lettore la già menzionata definizione dei due prin-

cipi antropologici originari5, Rousseau chiarisce che, grazie a essi, «non si è costretti 

a fare dell’uomo un filosofo prima di averne fatto un uomo […]. Finché non resi-

sterà all’intimo impulso della pietà non farà mai del male a un altro uomo e nem-
meno ad alcun essere sensibile, salvo il legittimo caso in cui, essendo in giuoco la 

sua conservazione, si trovi costretto a dar la preferenza a se stesso»6. Sulla base di 

questa osservazione, la compassione originaria viene estesa – seppure in termini 

negativi – dagli altri esseri umani agli animali, che condividono con i primi la legge 

naturale: «Pare infatti che io sia obbligato a non fare alcun male al mio simile meno 

in quanto è un essere ragionevole che non in quanto è un essere sensibile; qualità 

 
3 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, in Id., Œuvres complètes, a cura di B. Gagne-

bin e M. Raymond, 5 voll., Gallimard, Paris 1959-95, vol. III, p. 126; trad. it. di M. Garin, Discorso 
sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza, in Id., Scritti politici, a cura di E. Garin, 3 voll., La-

terza, Roma-Bari 1971, vol. I, p. 134. 
4 Ivi, p. 176; trad. it. cit., p. 186. 
5 Cfr. supra, nota 3. 
6 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, cit., p. 126; trad. it. cit., p. 134. 
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che, essendo comune alla bestia e all’uomo, deve dare alla prima per lo meno il 
diritto di non essere inutilmente maltrattata dal secondo»7. 

Sempre al rapporto tra essere umano e animali è dedicato il secondo brano 

preso in considerazione da Toto, che riguarda l’attività della caccia alle bestie feroci: 

«Mettete un orso o un lupo alle prese con un selvaggio robusto, agile, coraggioso 

come tutti i selvaggi, armato di sassi e d’un buon bastone; vedrete che il pericolo 

sarà per lo meno reciproco e che dopo molto ripetute esperienze del genere le 
bestie feroci, aliene dall’assalirsi tra di loro, assaliranno malvolentieri l’uomo che 

avranno sperimentato altrettanto feroce»8. Riferendo a questo passo una precedente 

affermazione di Rousseau (a mio avviso più generica) sulla capacità dell’uomo na-

turale di valutare rischi e benefici fisici9, l’autore conclude che il brano mostrerebbe 

il prevalere dell’utilità personale sulla pietà per la sofferenza dell’animale, benché il 

termine pitié non compaia qui apertamente sotto la penna di Rousseau. 

Indubbiamente più esplicito è il terzo brano analizzato, che sposta l’attenzione 
dai rapporti tra essere umano e animale alle relazioni interpersonali tra gli individui, 

ipotizzando la reazione di un robusto “selvaggio” affamato dinnanzi a due suoi simili 

più deboli, ossia un bambino e un anziano malato:  

La pietà ci porta a soccorrere senza riflettere quelli che vediamo soffrire; la pietà 

tiene luogo, nello stato di natura, di leggi, di costumi e di virtù, con questo vantaggio: 

che nessuno è tentato di disobbedire alla sua dolce voce; la pietà distoglierà ogni sel-

vaggio robusto, che appena creda di poter trovare altrove il proprio cibo, dal portar 

via a un debole fanciullo o a un vecchio malato quello che si è procurato con fatica; è 

la pietà che, invece della massima sublime di giustizia razionale, fai agli altri ciò che 
vuoi sia fatto a te, ispira a tutti gli uomini quest’altra massima di bontà naturale, molto 

meno perfetta, ma forse più utile della precedente: fai il tuo bene col minor male 
possibile per gli altri10. 

Questo passo viene letto assieme a un brano tratto dalla nona nota a piè di pagina 
del testo di Rousseau, in cui si sostiene che «se qualche volta il cibo gli è conteso, 

[l’uomo di natura] non viene mai alle mani senza aver prima paragonato la difficoltà 

di vincere con quella di trovare altrove il proprio sostentamento»11. A partire da 

questo accostamento, Toto suggerisce che Rousseau giustificherebbe «implicita-

mente» (p. 138) colui che attacca i propri simili in quanto affamato, concludendo 

che le relazioni interpersonali tra gli individui, non dissimilmente da quelle tra esseri 
umani e bestie, si ridurrebbero di fatto a una «ponderazione dei vantaggi e dei ri-

schi» (ibidem).  

 
7 Ivi, p. 126; trad. it. cit., p. 135. 
8 Ivi, p. 136; trad. it. cit., pp. 144-145. 
9 «Non dubito della sua paura di fronte agli spettacoli nuovi che si offrono a lui, ogni volta che non 

possa distinguere il beneficio o il danno fisico che può derivarne, né paragonare le sue forze con i pericoli 

da rischiare» (ibidem; trad. it. cit., p. 144). 
10 Ivi, p. 156; trad. it. cit., pp. 164-165. 
11 Ivi, p. 203; trad. it. cit., p. 217. 
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Secondo una simile lettura, è possibile reperire in questi testi una triplice confi-
gurazione del rapporto che viene a instaurarsi tra amor di sé e pietà. In una prima 

accezione – che riflette in particolare le dichiarazioni programmatiche contenute 

nella prefazione – la pietà viene a caratterizzarsi come «una pulsione autonoma e 

antagonista» (p. 140) rispetto all’amor di sé, capace di contrastarlo. A questa defini-

zione “forte” di pietà si affiancano due concezioni più deboli, o per lo meno sfu-

mate, del principio antropologico compassionevole. In un secondo senso, infatti, 
pare possibile considerare la pietà «come una pulsione in grado di attivarsi solo 

quando considerazione e benessere risultano disinteressati» (ibidem). In tale pro-

spettiva la pietà risulterebbe antropologicamente subordinata all’amor di sé, in 

quanto si attiverebbe solo nei casi in cui non sono chiamati in causa l’utilità o il 

benessere del soggetto. La pietà, insomma impedirebbe di infliggere gratuitamente 

il male a un proprio simile o a un animale, ma autorizzerebbe in qualche modo la 

stessa azione quando questa torna utile (l’esempio più calzante è quello della cac-
cia). 

Accanto a queste due opposte configurazioni del rapporto tra amor di sé e pietà, 

che vedono rispettivamente il secondo polo autonomo o subordinato al primo, è 

possibile individuare una terza opzione, incentrata sull’attenuarsi della tensione tra 

i due impulsi originari: «La pietà si converte nella stessa dinamica dell’amor di sé, 

nella sua interna limitazione alla sola ricerca del benessere, e non, ad esempio, della 

stima e del rispetto, dell’amore e della vendetta» (pp. 140-141). Secondo l’interpre-
tazione di Toto quest’ultima visione sarebbe quella prevalente nello scritto di Rous-

seau da lui preso in esame, a tal punto da affermare che «la pietà non eccede più il 

confine dell’amor di sé» (p. 141). 

2. MORALITÀ E TEMPORALITÀ 

La lettura di Toto ha il merito di far emergere la complessità e la natura multi-

forme della nozione di pietà, mettendo in guardia da una sua banalizzazione. L’idea 

che lo stesso termine possa essere utilizzato con significati differenti a seconda del 

contesto è d’altronde apertamente sostenuta dallo stesso Rousseau, in una celebre 

nota a piè di pagina dell’Emilio:  

È impossibile attribuire sempre lo stesso significato alle stesse parole […]. Nono-

stante tutto, credo che si possa essere chiari a dispetto della povertà della nostra lin-

gua, non attribuendo sempre la stessa accezione alla stessa parola, ma facendo in 

modo che, ogni qual volta si usi quella parola, il suo significato sia contestualmente 

determinato dalle idee che le si riferiscono e che ogni periodo in cui la parola si trova 

le serva, per così dire, da definizione […]. Non credo per questo che il mio pensiero 
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sia contraddittorio, ma non posso non convenire che mi contraddico spesso nelle 

espressioni che uso12. 

Mentre la tassonomia delle possibili relazioni tra amor di sé e pietà pare fruttuosa 

e sostanzialmente condivisibile (seppure con un correttivo su cui si avrà modo di 

tornare nel prosieguo), meno convincente è, a mio modo di vedere, il “ridimensio-

namento” del ruolo morale della pietà – che a tratti sfocia in una vera e propria 

svalutazione – che Toto fa discendere dall’idea che l’impulso compassionevole ori-
ginario sia in qualche modo “confinato” all’interno dell’amor di sé. 

È qui fondamentale sottolineare che, quando parla della morale, l’autore si rife-

risce in maniera specifica in queste pagine a una «moralità per l’uomo naturale» (p. 

143). Si tratta di una problematica particolarmente spinosa nella prospettiva rous-

seauiana, a tal punto che l’espressione potrebbe risultare ossimorica. Rousseau, 

com’è noto, sostiene che de jure l’uomo di natura non possiede alcuna concezione 

etica13, pur ricorrendo talvolta de facto a categorie morali per descrivere la condi-
zione originaria.  

Senza poterci addentrare in maniera adeguata, in tale sede, nella vexata quaestio 

della liceità o meno di parlare di una “moralità” dell’uomo di natura – questione 

che ha diviso e continua a dividere la critica rousseauiana – appare sensato ammet-

tere che Rousseau introduce nella sua descrizione anche un elemento etico. I rap-

porti riflessivi dell’essere umano presentati nei passi analizzati (i quali si estendono 

sia nei confronti degli animali, sia nei confronti degli altri individui) paiono effetti-
vamente suggerire una forma, seppur embrionale, di moralità, che Toto riconduce 

con nettezza alla radice dell’amor di sé: 

La pietà, è vero, non può essere immediatamente derivata dall’amor di sé, perché 

l’interesse per la propria conservazione o il proprio benessere non implica la ripu-

gnanza verso la sofferenza dell’altro, ma non riesce comunque a infrangerne il pri-

mato, e finisce anzi per esserne riassorbita a titolo della sua complicazione interna, 

senza lasciare alcuno spazio a un principio capace di contestare dall’esterno la logica 

dell’utile o di garantire almeno un margine di gratuità indipendente da quella logica  

(pp. 149-150). 

Questa conclusione, a nostro modo di vedere, non prende in debita considera-
zione un elemento fondamentale all’interno della dialettica tra i principi dell’amour 
de soi e la pitié e lo sviluppo della moralità umana, ossia la dimensione temporale. 

Toto distingue in maniera netta il contenuto delle due parti del Discorso, affer-

mando che «la Parte prima è dedicata a fissare l’immagine [del] puro stato di natura 

 
12 J.-J. Rousseau, Émile ou De l’éducation, in Id., Œuvres complètes, cit., vol. IV, p. 345; trad. it. 

Emilio o dell’educazione, a cura di E. Nardi, La Nuova Italia, Firenze 1997, p. 103. 
13 «Sembra a prima vista che gli uomini, in questo stato, non avendo tra loro rapporti morali di nessuna 

specie o doveri riconosciuti, non potessero essere né buoni né cattivi, né avere vizi o virtù a meno di 

assumere questi termini in senso fisico chiamando vizi nell’individuo le qualità che possono nuocere alla 

sua conservazione e virtù quelle che possono contribuirvi» (J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’iné-
galité, cit., p. 152; trad. it. cit., p. 161). 
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[…]. La Parte seconda è destinata invece a seguire “le vie dimenticate e perdute che 
dallo stato naturale hanno dovuto portare l’uomo allo stato civile”, la “lenta succes-

sione di eventi” attraverso i quali è lecito congetturare si sia consumata la transizione 

dallo “stato primitivo” al “nostro stato presente”» (p. 157). Una simile dicotomia 

appare troppo netta, in quanto è evidente che anche la prima parte del Discorso 
sull’ineguaglianza – come mostrato in maniera convincente da interpreti quali Jean 

Starobinski e Raymond Polin14 – descrive in realtà in maniera preponderante una 
condizione intermedia tra il puro stato di natura (ipotesi metodologica che sfugge 

di fatto a una qualsiasi conoscibilità) e la società civile in senso stretto: basti pensare, 

per limitarsi agli esempi più evidenti, alla questione dell’origine del linguaggio o alla 

nascita della passione amorosa, che implicano necessariamente una maturazione di 

sentimenti e intelligenza del tutto estranei all’uomo di natura in quanto semplice 

animale.   

Gli stessi esempi inerenti alla pietà su cui si è avuto modo di soffermarsi sono 
difficilmente ascrivibili al “puro stato di natura”. Se già l’attività della caccia alle be-

stie feroci sembra presupporre rudimentali abilità tecniche e una prima forma di 

collaborazione tra gli individui, l’esempio del selvaggio robusto che decide di non 

privare – pur potendo farlo – un vecchio e un bambino del loro sostentamento 

implica uno sviluppo proiettivo dell’immaginazione che è del tutto assente nella 

condizione originaria e che, semmai, ricorda il radicale mutamento introdotto 

dall’uscita dallo stato di natura: «Ed ecco tutte le nostre facoltà sviluppate, la memo-
ria e l’immaginazione in giuoco»15.  

Emerge così come l’introduzione del criterio della temporalità sia una delle in-

novazioni più importanti della dottrina delle facoltà di Rousseau. Nel suo pensiero, 

la dimensione cronologica da prendere in considerazione è duplice: è necessario 

interrogarsi sia sulla temporalità propria di ciascuna facoltà, sia sul rapporto tempo-

rale che lega una singola facoltà alle altre.  
La questione della temporalità investe direttamente anche l’amor di sé e la pietà. 

Nel Discorso sull’ineguaglianza, questo è evidente per quanto concerne il principio 

di autoconservazione. Il progresso e i mutamenti successivi dell’essere umano tra-

sformano infatti il naturale amor di sé nell’artificiale amor proprio, come viene illu-

strato nella celebre quindicesima nota a piè di pagina16. L’incidenza della dimen-

sione cronologica è talmente forte che, mentre l’amor proprio si può considerare 

 
14 Cfr. J. Starobinski, Introductions, in J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, cit, vol. III, p. LXII e 

ss.; R. Polin, La politique de la solitude: essai sur la philosophie politique de Jean-Jacques Rousseau, 

Sirey, Paris 1971, pp. 256-278. Più nello specifico, Starobinski identifica quattro diverse tappe inter-

medie, Polin sette. 
15 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, cit., p. 174; trad. it. cit., p. 184. 
16 «L’amore di sé è un sentimento del tutto naturale che porta ogni animale a vegliare sulla propria 

conservazione […]. L’amor proprio, invece, è solo un sentimento relativo, artificioso, nato nella so-

cietà, che porta l’individuo a far più caso a sé che ad ogni altro, e che ispira agli uomini tutto il male 

che si fanno a vicenda, costituendo la vera sorgente dell’onore» (ivi, p. 219; trad. it. cit., p. 239). 
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alla stregua di un’evidenza empirica, che scaturisce dall’osservazione diretta dei rap-
porti sociali che connotano inevitabilmente la condizione umana, l’amor di sé ap-

pare una condizione limite a cui tendere, sospesa tra la ricostruzione storico-ipote-

tica (come avviene proprio nel Discorso sull’ineguaglianza) e il mito personale 

(come nelle Confessioni o nelle Fantasticherie)17. Se nello scritto del 1755 il rap-

porto tra temporalità e pietà rimane sostanzialmente nebuloso – per quanto sia già 

possibile intuire che Rousseau si riferisce con lo stesso termine pitié a impulsi e 
sentimenti appartenenti a differenti momenti dello sviluppo umano – la questione 

verrà affrontata apertamente nell’Emilio. Nel “laboratorio antropologico” che 

Rousseau costruisce nel suo trattato filosofico-pedagogico, egli indaga la matura-

zione successiva delle facoltà umane “secondo natura”. Più nello specifico, in al-

cune pagine del quarto libro dell’opera – consacrato all’educazione morale dell’al-

lievo ideale – Rousseau torna a occuparsi del rapporto tra moralità, amor di sé e 

pietà, arricchendo la sua riflessione su quest’ultimo principio di alcuni elementi de-
terminanti che, retrospettivamente, possono contribuire a far luce anche su quanto 

sostenuto nel Discorso sull’ineguaglianza.  

3. IL PRIMATO DELLA PIETÀ 

È lo stesso Rousseau ad autorizzare e suggerire una lettura incrociata del secondo 
Discorso e dell’Emilio. Non solo – come testimonia la ricostruzione a posteriori 

della propria opera delineata nei Dialoghi – egli rivendica l’unitarietà della sua pro-

duzione, incentrata sull’idea che «la natura ha creato l’uomo felice e buono ed è la 

società a corromperlo e a renderlo miserabile»18, ma suggerisce a più riprese lo 

stretto legame teorico che si intesse tra la figura dell’uomo di natura e quella del 

fanciullo.  

Non potendo attingere empiricamente ad alcuna conoscenza relativa al modello 
umano originario – a causa della “deformazione” della stessa natura umana impu-

tabile alla società, espressa dalla celebre metafora della statua di Glauco19 – non 

resta che provarlo a conoscere in maniera analogica, servendosi di quei modelli 

antropologici che gli sono in qualche modo più prossimi. Tali figure, come è noto, 

si identificano con il cosiddetto “selvaggio” e, per l’appunto, con il bambino. Mentre 

 
17 La letteratura critica sull’amor proprio in Rousseau è sterminata. Ci si limita qui a rinviare a 

N.J.H. Dent, T.O’Hagan, “Rousseau on Amour-Propre”, in Proceedings of the Aristotelian Society, 

n. 72, 1998, pp. 57-73; n. 99, 1999, pp. 91-107. 
18 J.-J. Rousseau, Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques, in Id., Œuvres complètes, cit., vol. 

I, p. 934; trad. it. di P. Adinolfi, Dialoghi di Rousseau giudice di Jean-Jacques, in Id., Scritti autobio-
grafici, a cura di L. Sozzi, Einaudi-Gallimard, Torino 1997, p. 1026. 

19 «Simile alla statua di Glauco, che il tempo il mare e la tempesta avevano sfigurato a tal segno da 

renderla simile più a una bestia feroce che a un Dio, l’anima umana, alterata in seno alla società da mille 

cause che si ripresentano senza posa […] ha, per così dire, mutato aspetto fino a diventare quasi irricono-

scibile» (J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, cit., p. 122; trad. it. cit., p. 130). 
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il primo presenta una maggiore prossimità temporale allo stato di natura (alcune 
delle popolazioni descritte nella letteratura etnografica settecentesca sembravano 

ancora trovarsi, ad esempio, in quella che Rousseau definisce l’età delle «nazioni 

particolari»20), nel caso del secondo la similitudine si regge sull’assenza di una ma-

turazione cronologica delle facoltà umane, presenti semplicemente in potenza nei 

primi anni di vita. Nell’esistenza del singolo individuo si possono così ritrovare in 

qualche modo le tracce dei progressi della specie.  
Questa idea spiega l’affinità strutturale tra l’analisi condotta nel Discorso sull’ine-

guaglianza e quella portata avanti nell’Emilio. In entrambi i casi, nel tentativo di 

seguire il procedere della natura, Rousseau si sofferma dapprima sull’«uomo fisico» 

per considerarne solo in un secondo momento «l’aspetto metafisico e morale»21. 

Se nella storia ipotetica dell’umanità il punto di snodo tra i due aspetti si situa 

nell’uscita dallo stato di natura inteso in senso stretto22, nel caso dello sviluppo an-

tropologico del singolo individuo esso coincide con il passaggio dalla fanciullezza 
all’adolescenza. 

Nei primi tre libri dell’opera, Emilio è infatti una creatura pre-morale, pre-razio-

nale e pre-sociale, le cui facoltà, esattamente come quelle dell’uomo di natura, sono 

inizialmente limitate alla sensibilità fisica: «[Il bambino] non è nulla di più di ciò che 

era nel seno materno; non ha sentimenti, non ha idee, ma solo qualche sensazione; 

e non avverte neppure la propria esistenza»23. Con il passare dall’infanzia alla fan-

ciullezza – similmente a quanto constatato nel corso del progressivo allontanamento 
dell’uomo originario dal puro stato di natura – cominciano a svilupparsi in lui nuovi 

bisogni e nuove facoltà, destinati a potenziarsi reciprocamente. Inoltre, nonostante 

sia evidente come Emilio, esattamente come l’uomo di natura, instauri una serie di 

rapporti riflessivi e affettivi con i pochi esseri umani con cui entra in contatto (la 

nutrice, il precettore, e così via), Rousseau puntualizza insistentemente come tali 

rapporti non implichino lo sviluppo di un’autentica moralità, né autorizzino l’uti-
lizzo di categorie etiche in senso proprio in riferimento all’allievo. 

L’effettivo ingresso di Emilio nella vita morale sarà segnato da un mutamento 

della dialettica tra amor di sé e pietà rispetto a quello che caratterizzava la sua esi-

stenza prima di quella «seconda nascita»24 che è l’adolescenza. Nei primi tre libri 

del trattato sull’educazione, l’impulso dell’amor di sé ricopre un indubbio primato 

antropologico:  

La sola passione naturale dell’uomo è l’amore di sé o amor proprio inteso in senso 

lato. Questo amor proprio, considerato in sé o in relazione a noi stessi, è positivo e 

 
20 Ivi, p. 169; trad. it. cit., p. 178. 
21 Ivi, p. 141; trad. it. cit., p. 149. 
22 Passaggio che avviene già, a nostro modo di vedere, all’interno della prima parte del Discorso 

sull’ineguaglianza. 
23 J.-J. Rousseau, Émile ou De l’éducation, cit., p. 298; trad. it. cit., p. 64. 
24 Ivi, p. 490; trad. it. cit., p. 244. 
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utile e, poiché non comporta necessariamente un rapporto con gli altri, da questo 

punto di vista è neutro per definizione, esso può diventare buono o cattivo attraverso 

l’uso che se ne fa e il tipo di relazioni alle quali viene applicato25.  

 

La fonte delle nostre passioni, l’origine e il principio di tutte le altre, la sola che nasca 

con l’uomo e che non lo abbandoni mai finché vive è l’amor di sé; passione primitiva, 

innata, anteriore a qualsiasi altra e di cui tutte le altre costituiscono in un certo senso 

delle variazioni26. 

Coerentemente con questa “genealogia” di sviluppo delle facoltà umane, durante 

l’infanzia la pietà non è completamente indipendente dall’amor di sé o – per ripren-

dere l’espressione di Toto – rimane confinata nei suoi limiti. Si tratta d’altronde di 

una forma di pietà passiva, puramente istintuale, inscritta nella ricerca dell’autocon-

servazione e del benessere. Per contro, risulta altrettanto evidente come il primato 

antropologico dell’amor di sé non coincida affatto con una sua funzione morale 
propulsiva, trattandosi di un principio eticamente neutro, che necessita di essere 

indirizzato verso il bene. Questo compito spetterà proprio alla pietà, intesa tuttavia 

questa volta non più semplicemente come una sorta di istinto passivo (come nel 

secondo Discorso), ma come un autentico sentimento morale che consiste 

nell’estendere l’amor di sé al proprio prossimo.  

La prima forma di immedesimazione, puramente meccanica, è quella che carat-

terizza il bambino inteso come creatura premorale: «Qualsiasi bambino si affeziona 
alla nutrice; Romolo si era sicuramente affezionato alla lupa che lo allattava [...]. Il 

primo sentimento di un bambino è di amare sé stesso; il secondo, che deriva dal 

primo, di amare chi lo circonda»27. La seconda tipologia di pietà, attingibile solo a 

partire dall’adolescenza, consiste invece in una vera e propria identificazione emo-

tiva nel prossimo; immedesimazione che presuppone al contempo il pieno sviluppo 

della memoria e dell’immaginazione, che servono per mettersi nei panni dell’essere 

sofferente, e della capacità astrattiva:  

Così nasce la pietà, primo sentimento relativo che tocca il cuore umano secondo 

l’ordine della natura. Per diventare sensibile e pietoso, il bambino deve sapere che 

esistono esseri simili a lui, che sopportano ciò che egli stesso ha sopportato, che pro-

vano dolori che egli stesso ha provato […]. Difatti, come potremmo farci cogliere dalla 

pietà, se non uscendo da noi stessi per identificarci nell’animale che soffre, abbando-

nando per così dire il nostro essere per assumere il suo?28. 

La stessa concezione della pietà era già stata espressa nel Saggio sull’origine delle 
lingue, opera che Rousseau cominciò a comporre nel 1754, nello stesso periodo in 

cui lavorava al Discorso sull’ineguaglianza: «Le affezioni sociali si sviluppano in noi 

 
25 Ivi, p. 322; trad. it. cit., p. 81.   
26 Ivi, p. 491; trad. it. cit., p. 245. 
27 Ivi, pp. 492-93; trad. it. cit., p. 246. 
28 Ivi, p. 505; trad. it. cit., p. 259 
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solo con i lumi. La pietà, pur connaturata al cuore dell’uomo, resterebbe eterna-
mente inattiva senza l’immaginazione che la mette in gioco. Come ci lasciamo muo-

vere alla pietà? Trasportandoci fuori di noi stessi; identificandoci con l’essere soffe-

rente»29. 

È così la pietà che riesce a “ben snaturare”30 l’essere umano, legando una crea-

tura originariamente solitaria ai suoi simili, facendolo passare dal semplice amor di 

sé all’amore per il genere umano (la giustizia), dalla libertà, data, della legge naturale 
a quella, liberamente scelta, della legge morale. 

L’analisi di questa tipologia “attiva” di pietà sembra invertire i suoi rapporti di 

forza con l’amor di sé ipotizzati da Toto. Pur restando indiscutibile il primato an-

tropologico del principio legato all’autoconservazione, l’autentica moralità umana 

discende direttamente dalla pietà, che assume la preminenza all’interno della natura 

“seconda”. Una traccia di come questa idea sia già presente – anche se forse in 

maniera parzialmente confusa – nel Discorso sull’ineguaglianza si può ritrovare 
nella stessa definizione di amour de soi fornita da Rousseau, che ricorda aperta-

mente come tale principio, per consentire all’essere umano d’inverare la propria 

natura, debba essere modifié par la pitié: «L’amore di sé è un sentimento del tutto 

naturale che porta ogni animale a vegliare sulla propria conservazione e che 

nell’uomo, governato dalla ragione e modificato dalla pietà, dà luogo all’umanità e 

alla virtù»31. Un ulteriore indizio si può ritrovare nell’esempio, tratto da Mandeville, 

della «patetica immagine di un uomo imprigionato che scorge al di fuori una bestia 
feroce in atto di strappare un bambino al seno della madre […]. Che terribile agita-

zione prova questo testimonio di un fatto a cui non prende alcun interesse perso-

nale»32. Questo aneddoto, incentrato sul disinteresse della pietà – che in questo caso 

appare completamente scissa dall’amor di sé, trovandosi lo spettatore al sicuro – 

conferma come Rousseau avesse già in mente, nel 1755, una configurazione “attiva” 

della pietà, non riducibile alla sua componente istintuale.   
In conclusione, ci sembra lecito ipotizzare che le tre possibili configurazioni del 

rapporto tra amor di sé e pietà, che la puntuale analisi di Toto presenta come op-

zioni sincroniche, siano in realtà frutto di un processo diacronico. Mentre la pietà 

passiva – quella che caratterizza il puro stato di natura e l’infanzia – risulta effettiva-

 
29 J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, in Œuvres complètes, cit., vol. V, p. 395; trad. it. 

in Id., Scritti sulle arti, a cura di F. Bollino, CLUEB, Bologna 1997, p. 203. Sulla relazione tra imma-

ginazione e pietà, cfr. C. Larrère, “Sentiment moral et passion politique: la pitié selon Rousseau”, in 

Les Cahiers philosophiques de Strasbourg, n. 13, 2002, pp. 201-223; P. Audi, “Sur le rôle de l’ima-

gination dans l’exercice de la pitié. Remarques sur un texte de l’Essai sur l’origine des langues”, in 

Id., Rousseau: une philosophie de l’âme, Verdier, Paris 2007, pp. 421-433. 
30 «Le istituzioni sociali più valide sono quelle che riescono meglio a snaturare l’uomo, a privarlo 

dell’esistenza assoluta per fornirgliene una relativa» (J.-J. Rousseau, Émile ou De l’éducation, cit., p. 

249; trad. it. cit., p. 11). 
31 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, cit., p. 219; trad. it. cit., p. 239. 
32 Ivi, p. 155; trad. it. cit., p. 163. 
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mente confinata all’interno dell’amor di sé e della sua dialettica tra autoconserva-
zione e benessere (la seconda configurazione  individuata da Toto), con la progres-

siva maturazione delle facoltà umane, tanto a livello di specie quanto a quello indi-

viduale, si assiste dapprima a un convertirsi della pietà nella stessa dinamica 

dell’amor di sé (la terza configurazione), e infine a una sua autonomizzazione (la 

prima configurazione), che coincide con l’autentico ingresso nella moralità. 


